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Kiss Lajos

Illyés Gyuláról szólván

A huszadik század a költők ideje volt. Hazám alkotóiról szólok most. Ady volt  
a kapunyitó. Olyan időben, amidőn a mi országunkban a szaktudományok jelen-
tős része inaséveit járta. A költő arra kényszerült, hogy tennivalóink ezermestere 
legyen. Illyés Gyula több helyen szól e jelenségről. Például arról, hogy iskolatár-
sai villany- vagy útkarbantartási ügyekben megkeresik: szólj, Gyulánk a hiva-
talnak, rád hallgatnak. A költő tudta, hogy az ilyen kérés a régmúltból ered, egy 
rossz felkészültségű korból. Amikor a hivatal hatalom volt, de nem cselekvő té-
nyező. Mára a bajorvosló költészet lángja nem hunyt ki, csak lesrófolódott.

Korunk poétái versmondó maratonon vesznek részt. Egy sportfogalommal 
fejezik ki buzgalmukat. Azt, hogy sokan vannak versszerető fiatalok. Dicsérem 
ezt a lelkesedét. Csak arról feledkeznek meg, amit az esztétika befogadói maga-
tartásnak nevez. A verset nem csupán megérteni kell, hanem feldolgozni is. Az 
intellektusnak, az érzelmi tényezőnek, az egész személyiségnek. Ha rakásra 
hallgatjuk a verset, unalomba fullad. Ha külön-külön átéljük, katarzist válthat 
ki, felemel. Én nem marasztalom el mégsem a maraton híveit. Beindíthatják az 
irodalom szeretetét. A megtisztulás folyamatát.

Illyés a prózának is mestere. Olyanféleképpen egyszerű, hogy velejéig nyúl 
a vizsgált jelenségnek és mégis világos tud maradni. Vegyük példának Petőfiről 
írt könyvét. A főiskolai tanárok szívesen forgatták ezt a művét. Tankönyvnek 
sikeresebb lett a tudományos igényű, száraz életrajzi jegyzeteknél. Nagy köl-
tőnknek nem csupán külső küzdelmeit mutatja be. A belsőket is. Az ilyesmit 
csak rokonlélek tudja megcselekedni. Az Illyés-próza szép magyarságú. A har-
mincas évek elején Nagy Lajossal részt vett a szovjet írókongresszuson. Haza-
térve Oroszország címmel könyvet írt. Útirajzában összefoglalja kinti tapasz-
talatait. Kritikával természetesen. Kortárs visszhangot is kapott. Furcsát, 
meglepőt. Babits Mihály körülbelül ezt írta: Illyés Gyula könyvet írt egy távoli, 
különös világról. Én mégsem az ottani dolgokról akarok szólni, hanem Illyés 
nyelvezetéről. Hibátlan magyarsággal ír. Babitsnak a legnagyobb ajándék, 
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amelyett barátja távolról hozott, a tökéletes írói magyar nyelv. Pedig akkor már 
forrt a világ bús tengere. Illyés kint jártában megkereste az ott élő kis rokon 
népeket. Gondja volt a vérszerinti rokonság számontartása. Amit később fel is 
róttak neki. Valamiféle kettős kötöttséget is emlegettek, vonzalmainak két-
irányúságát. Egyrészt rokonságápoló, másrészt franciaországi tartózkodása 
idején barátságos viszonyt ápolt az ottani munkásifjúság híveivel.

Amit Illyés választása és magatartása kettősségének neveznek, voltakép pen 
sorsszakaszok. Életünk a választások sorozata. „A” pontról a „B” pontra, „B” 
pontról a „C” pontra lépünk. És így tovább. Ez emberi kiteljesedésünk menete.

Illyés szellemi arcát nem lehet megalkotni valamely korai, egyetlen válasz-
tása alapján. Kiteljesedett személyisége még más tényezőktől is függ. A nagy-
formátumú emberek nemcsak a külső körülményeik hatására alakulnak alig 
változóvá. Velük kapcsolatosan beszélhetünk – e sorban áll Illyés is – intellek-
tuális, lelki, erkölcsi állandóról. Ezek genetikailag meghatározott tényezők. Ha 
szilárdak, a személyiség nem választ kétes utakat és irányokat. Beszéljünk arról 
is, hogy vannak problematikus kivételek. Sokan. Ők nem személyiségüket épí-
tik és gazdagítják. Érdekeik dúsítása a gondjuk. Ők azok, akik zászlót váltanak, 
és nem vizsgálják meg az ügyet, amit a zászló hirdet. Az embertől nem várhat-
juk el, hogy lelkileg olyan tiszta legyen, akár születésekor. Illyés Gyula oly 
korban élt, amikor jellempróba volt a választás. Életútján sok vakond túrt fel 
gátat. Ha csalogatták kétes táborokba, paraszti okossággal túljárt a csalo- 
gatók eszén. Olyanféleképpen mondott nemet, akár Kodály Zoltán. Ezekből  
a „nem”-ekből a nemzet lelkiismerete sugárzott. És még más is. Hogy ők a nem-
zet szellemi uralkodói. Illyés Gyula különálló személyiség volt az ötvenes–hat-
vanas években. Mindhaláláig. Megjegyzi egyik írásában, hogy valamely foga-
dáson Fischer Annie elment mellette és ezt mondta: maga olyan vigasztalókat 
tud írni. Nem csupán az éles verseiben tette ezt. Voltaképpen kézfogás minden 
költeménye. Amiként a kézfogás átadja a test melegét, az ő költeményeinek 
„kézfogása” szellem-meleget közvetített. A nép beszédének igazságát.

Németh László ír valamely tanulmányában arról, hogy várja a huszadik 
századi Petőfi megjelenését. Aki már nem az egyszerűség hangja csupán. Intel-
lektuális népköltő lesz. Azt mondjuk rá, gondolati művész, akár Babits. Erős 
szellemmel dúsított nyelven ír. Nem lép ki a népi életkörből. Csak annak mon-
dandóját emeli meg. Ez a várt nép-poéta Illyéssel megjelenik. Nem véletlenül 
választja mesterének, barátjának Babits Mihályt. Közel hozta egymáshoz őket, 
hogy majdnem földik voltak. Igaz, Babits bíró származék. Az úri élet kellékei 
vették körül és óvták is. Katolikus hívő lélek volt. Illyés Gyula pusztai cselédek 
gyermeke, „szabad pacsirtás” lélekkel tudott élni és tanulni. Rokonai nehézsor-
sú, röghöz kötött uradalmi cselédek voltak. De lelkükben élt a magasabbra vá-
gyódás. Gyula a kiemelkedéshez szárnyakat és belső költői buzdítást is kapott. 
Igaz, az úri Babitstól életforma árok választotta el. Ám a szellemek rokonsága 
sasröptű. Nem ismeri az árkok szélességét és mélységét. Így talált egymásra  
a huszadik század két nagy költője. Kezdetben mester és tanítvány, később  
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fej-fej mellett működő alkotó. Babits erősen gondolati, a népi elem inspiráló 
mozzanat művészetében. Illyésnek, az uradalmi paraszti munka, tapasztalat és 
verejtékes fáradtság. Szülei és rokonai küzdelme volt a példája, és serkentői is 
lettek az ifjú költőnek.

Egy alkalommal Illyés Babits Jónás könyvét magyarázta. A szerző felolvasta 
költő barátjának ezt a művét. Illyés szerint, voltaképpen, alkotója persziflázsnak 
szánta a Jónás könyvét. Én semmiféle gúnyt nem találok benne. Lehet, hogy 
némelyeket megmosolyogtat Jónás árnyékkeresése a töklevél alatt. De van itt 
valami, ami nagyon fontos, hogy a katolikus Babits a református Károli Biblia 
képeit alkalmazza. A töklevél a Káldi-bibliában nem szerepel. Illyés semmiféle 
kritikai megjegyzést nem fűz ehhez a műhöz. Hallgatással ad nyomatékot a Jónás 
könyve már rég elfogadott megítéléséhez, hogy vétkesek közt cinkos, aki néma. 
Ez adja a súlyát. És ez illik Babits szellemi arcához is. Illyés Babitsban ezt a nagy 
tépelődőt látta. Aki nem csupán magáért emésztődött. Nemzetéért is. Ezt cse-
lekedte Illyés is, de nála a nép súlyosabb tényező. Illyés ragaszkodása meste-
réhez – ezt jelenti: a huszadik század költője, ha népi is, legyen a kor színvona-
lához igazodó: entellektüel.

Bartókra feltekint. Kodály – feltehetően – barátja. Bartók című verse talán az 
egyik legnagyobb műve. A huszadik század súlyos jaját-baját fogja egybe. Nem 
a zene bűvöletét kapjuk. A korszak helyzeteinek elemzését. Feltehető a kér- 
dés – hát akkor a zene nincs benne? De igen. Ugyanis a zene nem csupán a hang-
szerek hangja. A nagy muzsikában a lét sikolt, dicsér, kér vagy vádol, rámutat-
ván a baj fészkére. A zene, amely csak önmagát adja, hasonlatos ahhoz a költé-
szethez, amely szép képeket alkot, azaz mélység és forrongó mondandó nélkül. 
Illyés egyik írásában elmondja, hogy a gimnáziumban a tanév elején az ének-
tanár kórust állított össze. Kiválogatta a jó hangú, jó hallású fiúkat. Őt is meg-
hallgatta. Az első hangok után az alkalmatlanok csoportjába állította. Az isko-
lában ezt a bélyeget hordja mindvégig. Állítólag Petőfinek sem volt jó hallása. 
Ám a versritmusra rátermettek voltak. Úgy tetszik nekem, hogy a muzsika és 
a vers zeneisége néha messze eshet egymástól. A nagy költők botfülűsége titok-
zatos jelenség. Én nem tudok rá magyarázatot. Tegyük fel még egyszer a kér-
dést. Mit élhetett át Illyés Gyula Bartókot hallgatva? A sorshelyzeteket, amelyek 
Bartók muzsikájában a népzene hatására csodálatos zenei kompozícióvá váltak. 
Illyés élménye, a népzenét és Bartókot hallgatva, intellektuális átélés volt. Ez 
nem jelenti azt, hogy a muzsikához nincs köze. Hiszen a verszene mégis csak 
rokona a klasszikus muzsikának. Paradox jelenséggel van itt dolgunk. A fül 
kevesebbet fog fel, mint az intellektus. Az egész embert felkavaró katarzis el-
maradhat, de tegyük föl, létezik valamiféle értelmi katarzis is. A felismerés, 
belátás megtisztító ereje, melyben nem az érzelem primátusa uralkodik, hanem 
a ráció, amely bajt és örömöt kibontani képes. A megérzés kategóriája helyébe 
a megértés kategóriája nyomul. Ez az értelem öröme. Illyés Bartókján ez az ér-
telmi öröm vonul végig, amely olyan öröm, amely az érzelmi zsarátnokot tűzzé 
lobbanthatja. Ez az ereje Illyés versének.
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Illyés Gyula számontartotta népi elvbarátait. Sorsukat gondosan vigyázta. 
Az, hogy honnan jön valamely költő, író – fontos adat, de annál fontosabb, hogy 
hová tart. Zilahy Lajossal, aki inkább volt nemesi származék, mint népi, hajlott 
korukban sem felejtkeztek meg egymásról. Az Amerikába disszidált Zilahyt 
erős honvágy kínozta. A hatvanas évek elején csak Jugoszláviáig közelített ha-
zájához. Ott már találkozhatott vérbeli magyarokkal és magyar szóval. Az író-
nak a hazai beszéd mindennél fontosabb. Magyar barátai értesültek, hogy ez, 
a hazáját oly igazán szerető író a hatvanas évek elején darab ideig talán éppen 
Újvidéken tanyázik. Illyés, a régi barát egy szalonképes deputációt szervezett. 
Ha jól emlékszem, hárman voltak. Illyés, az igazi barát, Sőtér István egyetemi 
tanár, a harmincas években ígéretes fiatal író és Hermann István akadémikus, 
kedves emlékű barátom. Hermanntól hallottam a látogatók fogadásának né-
hány részletét. Zilahy kedves beszédű, attikai sóval ízesített megjegyzést tett  
a deputáció tagjaira. Illyésnek egy „tengerészsapkát” ajándékozott, azzal a meg-
jegyzéssel, viseld Gyula a balatoni sétányokon. Védelmet nyújt majd, távol tartja 
a támadni akarót. Azt a látszatot kelti, hogy hatósági ember vagy. Emlékez-
hetünk még rá, hogy a költő, a képernyőn is, e sapkát viselve jelent meg. Nem 
rejtette, nyomatékot adott a barátságnak. Zilahy szólt Sőtérről is. Nem az ő fü-
lének szánva mondandóját. Sőtér Pista erős ígéretű író volt, karcsú fiatalember. 
Most meg itt áll előttem egy tornatanár. Némelyek nem értik, hogy mi ebben 
az irónia. Csupán annyi, hogy a fiatal, karcsú Sőtér megerősödott, megizmo-
sodott. Tehát olyan lett, mint Zilahy gimnazista korában az erős tornatanárok 
voltak. Sőtér nekem professzorom volt a szegedi egyetemen. Művelt, remek 
előadó, aki Párizsban is kiegészítette tanulmányait az elit tanárképzőn (Ecole 
Normale Superieure). A deputáció harmadik tagja Hermann István akadémi-
kus. A vendéglátónak ismeretlen. Ő képviselte az új alkotó nemzedéket. A mi-
nőség híve volt. Zilahy anyai ágon nemesi származék. Számos képességű alkotó. 
Magas körökkel is barátkozott. Egy alkalommal összehozta a népiek képvise-
lőit Gömbös Gyulával is. Eredménye nem lett. Hacsak Móricz Zsigmond és 
Gömbös Gyula csipkelődését nem tekintjük annak. Zilahy olyanféleképpen volt 
népi, hogy úr is volt ugyanakkor. Őszintén volt népi, mivel látta igazukat. Vil-
láját is felajánlotta a kiválóak képzéséhez. Illyés nemes kvalitásait, mind az 
emberieket, mind művészieket nagyrabecsülte. Ezermester volt a művészetben. 
Némelykor emelkedőn haladt. Más esetben a lejtőn gyengén fékezett. Népi úr 
volt. Illyés igazán a rokongondolkodót becsülte benne. És azt az urat, aki ura 
szavának. Zilahy jellemtisztasága nem homályosodott az évtizedek alatt Illyés 
szemében. Ennek bizonyságául viselte a tengerészsapkát. Igazolásául annak, 
hogy cselekedet szerint ítélkezik. Nem a tökéletesség az igazi mérték, hanem 
az arra való szakadatlan törekvés.

E bekezdésben nagysúlyú barátról fogunk szólni. Németh Lászlóról. Az iroda-
lom számos műfajában alkotott remeket. Feltehetjük a kérdést, melyik a valódi 
működési területe. Magánvéleményként mondom: a teoretikusi. Talán nem túl-
zunk, ha azt mondjuk, hogy a huszadik század legnagyobb magyar gondolkodó 
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írója. Mondatai a szellem áramával telítettek. A renyhéket felrázzák. Az elme 
erejével bírók olvassák. És újraolvassák. A népiség nála nem evidencia. A nép-
ben van megalapozva minden valódi értékünk. Ezt Illyés tapasztalatból tudta. 
Amikor Németh László műveiben találkozott hasonló gondolattal, ezt érez-
hette: az észjárást tekintve ezt az író testvérem. Németh László sokat vitatott 
elméleteit nem vonta bírálat alá. Tudta, hogy a jó elmének ütköztethető gon-
dolatokat kell kiérlelnie, hogy szikrákat vessenek. Tűzfényes teóriákat lobbant-
sanak. Lehet, hogy egy részük zsarátnokká csendesedik, de akkor is fénypont 
marad. Illyés, az okos Illyés felismerte, hogy Németh László nem a véletlenek 
által felkínált evidens témákhoz nyúl. Sorskérdésekhez. Ezek sohasem függet-
lenek a nép gondjától. Németh László a népügynek nem dogmatikus teo reti- 
kusa. Az eleven gondolkodásban hisz, amely a keményhéjú gondok fel nyitá- 
sára képes.

Nem tudnám megnevezni, hogy Illyés Gyula hány írót, költőt tekintett a népi 
gondolat hívének. De volt, akit hangsúlyosan annak nevezett. A többi között 
Veres Pétert is. Péter bácsi beszédével és fizikai megjelenésével igazolta, hogy 
a nép fia. Ha jól megfigyeltük, kvalitásait is felmérhettük. Illyés pontos mérle-
gére is ráállt néhányszor. Első benyomás, hogy szárnyas beszédű paraszt. Az 
erkölcsről is találtam, műveit olvasva, aforizmát. Hozzávetőleges változatot 
közlök itt: inkább megdögleni, mint rongy emberré válni. Féja Géza írja: a balmaz-
újvárosi csendőrök pofozták. Amidőn a negyvenöt utáni rövid demokráciában 
honvédelmi miniszter lett, nem hívatta magához a csendőrőrs volt parancs-
nokát. És a nagyhatalmú jegyzőt sem. A régi világban az úri réteg okoskodó 
parasztnak tekintette csupán. Illyésnek, Veres Péternek ez a besorolása nem 
tetszett. Az ilyen minősítés hosszú ideig tart. A buta előítéletek nem erodálód-
nak. Veres Péter koporsója fölött Illyés is beszédet mondott. Így kezdte: Láng-
elmét temetünk.

Illyés baráti köréhez tartozott a népi eszményeket nem hirdető Szabó Lőrinc 
is. Értelmiségi eszményeket vallott, de a nép fia volt. Valamikor, az ötvenes évek-
ben, a buta félreértés szélsőjobboldali eszmék hívének tekintette. Szabó sűrűn 
kiruccant a Balatonhoz. Újabb műveit is bemutatta barátjának, Illyés Gyulának. 
Ők is megbeszélték a vendég politikai zaklatásának ügyét. A vendéglátó néhány 
alkalommal azzal vigasztalta költő barátját, hogy – úgymond – neked jók a szár-
mazási adataid. Hiszen apád mozdonyvezető. Tehát munkás. Erre Lőrinc két 
ujját fölemelve, ezt válaszolta: főmozdonyvezető. Szabó Lőrinc, köztudottan, 
nagy nőbarát volt. Illyés példás férj. És mégis tudomásul vette barátjának nem 
dicsérhető szoknyavonzalmát. És miért? Szabó Lőrinc zseniális költő volt. Egy 
alkalommal Móricz Zsigmond Németh Lászlóval beszélgetett. Németh Szabó 
Lőrincet jó költőnek nevezte. Móricz, mintegy tiltakozva, így szólt: Nem jó költő. 
Nagy költő. A tihanyi vendéglátó is valami ilyenfélét érezhetett. A nagyság nem 
hibákat elrejtő jelenség. De zsugoríthatja azok méretét. Gyerekeit nagyon sze-
rető apa volt. Illyés méltányos volt Lőrinchez. A kiemelkedő költőhöz. Ez a cím 
szervezte barátságukat is.
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Illyést a puszta, az alföld látta el élményanyaggal. Ebben az esszében nem  
a költő verseinek elemzésére vállalkozik. Lényének megvilágítására. A min-
dennapi ember, a sokaság nem csupán átlagost termel. A történelem, a művé-
szettörténet sok bizonyítékkal szolgál arról, hogy mélyük nemcsak a hasonlók 
szülőhelye. Goethének szabó volt az édesapja. Rousseau-nak órás. Petőfinek 
székálló legény, Illyésnek pusztai kovács.

És Shakespeare? Nem tudom, milyen mélyről jött. De nem is fontos. Az  
a csodálatos, amivé lett. Sokrétűsége, dús közlendője mond valamit lényéről. 
Petőfi azt írja, ő a teremtés fele. Ha ez így van, akkor a népnek a szava is. Szel-
lemének magassága pedig azt közli, hogy feljebb nincs tovább. Az emberiség 
költői megnyilatkozása. Mindenkihez szólván. Elsőrendűen a néphez, mivel 
működése idejében ők voltak többségben.

Márai Sándor naplójában olvasom, hogy úgy fürkészi az élő magyar irodal-
mat, hogy ebben az alkotói bolyban találna-e neki tetsző barátot. Végigpász-
tázva a tollforgatókat, egy megfelelő emberre, költőre bukkant: Illyés Gyulára. 
Mellette szól, hogy okos, hogy sokat tud, hogy ismeri az irodalom kicsi és nagy 
ügyeit. Tökéletes beszélgető partner lenne. De van valami, ami e barátság létre-
hozása ellen szól. Márai Sándorban erős volt a városi életforma tisztelete, a pol-
gári eszmények ápolása. Egyszóval: ízig-vérig polgár volt. Valamely naplójában 
írja meg azt is, hogy két jelenséget nem szeret: a parasztságot és a filmes szakmát. 
Furcsa párosítás. Az első „nem szeretem” Illyésre is vonatkozik. Lehet, hogy ez 
hiúsította meg barátságuk kialakulását. Lehet, de nem biztos. Feltehető, hogy 
Illyés barátaitól csak a szívbéliséget várta volna el. Ezt a keveset. Ezt a legtöbbet.

Cs
ás

zá
r V

er
a M

ak
in

a:
 Et

űd
 (m

ag
as

ny
om

ás
ú m

et
sz

et
, 1

40
×1

50
 m

m
, 2

01
9)


