

Nagy Gábor

## Találkozás, évek múltán

Nem hittem volna, hogy valaha szócikké  
válík testem szótárában: *előregedni*.  
Előregedni tőled. Hogy a húsz év előny  
nemhogy fölényé nem magasodik,  
lassanként porlad megadássá.  
Hogy egyszer majd, mintha Hollywoodban  
rendeznék, egymásba ütközünk  
egy nagykörúti sarkon, s egyszeriben  
a szégyen hidegzuhanya szakad rám,  
hogy harminchét évesen is kamasz voltam,  
kamasz hozzád, a tizenhét éves nőhöz.  
Hogy nem vettelek elég komolyan ahhoz,  
ne a féltve őrzött amuletted legyek,  
miközben, a véletlenek statisztája,  
mindvégig főszerepre vágytam,  
korosodó körúti csavargó...  
Az a legleverőbb fölismerés, hogy te  
ezt így, akkor is, a legnagyobb  
bizonytalanságban is pontosan tudtad,  
s átláttál – nem, nem rajtam, mi a körülmények  
foglya voltunk: – a szitán.

Ha producere lehetnék ennek  
az önkéntelenül is valótlan találkozóznak,  
csak annyit kérnék a nagy hatalmú  
Rendezőtől, aki egészé darabolja életünk  
silány drámáját, vágja ki azt a dermedt  
pillanatot, amikor a megértés nyugodt  
derúje illan át még mindig hamvas arcodon.  
Légy könnyörületes.

NAGY GÁBOR (1972) költő, irodalomtörténész. A *Hitel* kritikai rovatának szerkesztője.

## VII. szimfónia

1

Mosolyogtál a négyes-hatoson,  
fejeden kislányos, bóbitás sapka,  
megszólítsalak? Te vagy-e vajon,  
vagy csak egy játszi múlt-darabka?

A villamos üvegén tükröződő  
arcomra ismertél, én bemutatlak  
fiamnak, ő a Dunán siklóernyőző  
sirályt bámulta, míg szóval tartottalak.

*Ki volt ez a néni?, tizenegy éves  
fiam fejét leszegte, Régi jó barát; -  
valamikor megtanulod, hogy megvess*

érte: ő volt egyik válóokom,  
tizenkilenc volt akkor még - nahát,  
máig borzongva vállát csókolom...

2

Most meg olyan független és külön-test,  
mintha mosolya is kényszeredett  
volna, pedig nem az - szándék, mögöttes  
nincs benne, megszelídült szeretet

az, a vágytalanság derúje,  
egyszerre szertelen derű s komoly.  
Mint akinek hozzám még iránytúje  
van, de karjaimba már nem omol.

Mindegy, miről fecsegtünk, elkerülve  
mind, aminek köztünk még tétje van.  
Néztünk egymás szemébe - vigasztalan.

Mint aki a múltban csak szemlesütve  
ténfereg, én nem láttam semmit  
belőled, nem láttam a semmit.

3

Azért örök kapocs köztünk Csupak.  
A szél kibontott gyűrt vitorlát,  
bonyolult melltartókapcsokat.  
Köztünk az a húsz év „nem vala” korlát,

gátlástalanul egykorúak voltunk.  
Szerelemittas gátlástalanok.  
Mi voltunk, egyívású volt mivoltunk,  
egymásnak okozata – és az ok.

Voltál az egyetlen nő, voltál Anna,  
én meg a rajtakapott rosszfiú,  
egymás képtelenségére riadva

sütött be a nap hotelszobánkba,  
büszke voltam, diadalmas, hiú,  
nem gondoltunk hogyan-továbbra...

4

Gyógytornász lettél, pszichológus,  
és egy idegen férfi ugyanúgy  
tudja, melyik a déli pólus  
testeden, mely érintésre gyúl.

Önálló egzisztenciád van.  
Erőt vett rajtad a mindennapi.  
Úgy állsz itt az átmeneti kabátban,  
mint aki nem akar semmit se mondani.

A Jászain, kezemben a fiam  
keze, vakon lépdeltél át a zebrán.  
Hallgattunk így, apák, már annyian,

kézen fogva is gyámoltalanok.  
Mint ki múltjába visszaandalog,  
s könyörög: egyszer még neved rám.

# Húsvét

Betévedt hozzám egy dongó,  
napszín-fekete szédült bolygó.  
Hírt hozott a csodáról,  
április porzott potroháról.

# Macskafű

Szokásaihoz a macska hú.  
Tálja helyett nyal csöpögő csapot,  
s hiába a fölkínált macskafű,  
rágcsál tulipánt macskamód.

