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\Wodianer-Nemessuri Zoltan

Hodolat

frénak-koltonek mindenekel6tt anyanyelve és nemzeti irodalma nagysagai el6tt
kell meghajolnia, hiszen bel6liik taplalkozik. A sziil6f6ld népe, miltja, hagyo-
manyai, tajai, izei, illatai ép lelktiek szdamara megkertiilhetetlenek. Azok voltak
a tobbnyelvti tollforgatoknak is, koztiik David Ferenc (Franz Hertel) kolozsvari
sziletésti unitarius puspoknek, aki zsoltarait és hitvitazo iratait németiil, ma-
gyarul és latinul egyarant maradandova tette. Vladimir Nabokov regényeit az
orosz mellett francidul és angolul irta. Kalasz Marton németiil is versel. Az ame-
rikai Saul Bellow és Isaac Bashevis Singer éppagy, mint Kertész Imre, sajatos
zsid6 szenvedéstorténetiikért részestiltek Nobel-dijban. A kivandorolt erdélyi
szasz Herta Miiller Nobel-dijat nemzete sorsarol irott nagyregényének koszon-
heti. Esetiikben (is) arrél van sz6, hogy néptik histériajat képesek voltak altaldanos
emberi érvénytivé formalni. Emigrans szerzéink: Borbandi Gyula, Czigany L6-
rant, Krist6f Agota, Kemény Tamas, Ferdinandy Gyorgy, Kabdeb6 Tamés, Marai
Sandor, Mikes Gyorgy, Sarkozi Matyas, Tollas Tibor és masok magyarsagukat
vélasztott hazajukban sem adtak f6l. Ha masképp nem, miiforditoként dolgoztak,
illetve kiilhonban is gyermekkori emlékeikbdl épitkeztek. Balassi Balint Michael
Bock lutheranus prédikator Beteg lelkeknek valo fiives kertecske cimi munkéaja ma-
gyarra iiltetésével legels6 miforditéink egyikének tekinthetd.

Ady szerint a , Vers csak cifra szolga, / Hulltommal hullni: ez a szolga dolga”.
Hunn, 1ij legenda cim( kolteményében a magyarsag kezdeteihez nyul vissza,
mert sajat kora nem elégiti ki. B6ven talal benne ostorozni valét. Pet&firdl irta:
»~Az univerzum kisebb csodai kozé tartozik.” Ady a féltot-félszerb Petrovicsndl
»szabadséagszeret&bb és hivebb” magyar poétat nem ismert. Jozsef Attila anyja
»...kan volt, az apam félig székely, / félig roman, vagy tan egészen az”. No de
vigyazat: Nadasdy Ferenc hadvezér, az er6s fekete bég szerint a magyar és a ,,jo
magyar” kozt a kiilonbség az, ami a madar és a jomadar kozt. Kertilve a talza-
sokat, Teleki Pal groffal kell egyetértentink: ,Magyar az, aki magyarként érez
és cselekszik.” Ebb6l kovetkezéen: irhat barki barmit barmi nyelven, ha mun-

WODIANER-NEMESSURI ZOLTAN (1948) 16, forgatokonyvir6, kommunikéciés szakérts. Legutobbi
regénye: Kései virradat, 1570-1579 (Hitel Konyvmtihely, 2015).

HITEL



kaja els6sorban nem sajat hazaélményét jeleniti meg, illetve tdmaszkodik r4,
hanem a nem létez6 globdlis elvarasnak probal megfelelni. Az efféle munka
lehet sikeres, de maradandé nyomot sem a literattiraban, sem az olvasok emlé-
kezetében nem hagy (az anyagi sikert6l vagy a gytirtiz6 botranytél eltekintve).
Még a bestseller szerzé J. K. Rowling Harry Potter-sorozatanak kiindul6pontja,
a varazsloiskola is a kozel nyolcszaz éves brit college-hagyoméanybol, az angol
»gotikus regénybdl” és J. R. R. Tolkiennek a pogany kelta-angolszasz hitvilagot
megjelenitd Gyiiriik ura trilogiajabol szarmazik. Dante nemhogy olasznak, ha-
nem firenzeinek sziiletett, az arezzoi Petrarca toscanai, mely tdjak Italidban is
kiilon kategoériak. Az eurdpai regény atyja, Cervantes agy lett az egész vilagé,
hogy vérbd spanyol volt, Shakespeare és Milton jellegzetes angolok, a nagyre-
gény megteremtdje, Lev Tolsztoj mas, mint orosz nem lehetne, ugyanigy a 1é-
lektan irodalmi attorsje, Dosztojevszkij, a jeles novellista és dramair6 Csehov,
az egyszerre moszkvai patriéta és univerzélisan keresztény Bulgakov, a gulagot
megjart ortodox popafi Varlam Salamov, az USA-ban is alkot6 Szolzsenyicin és
Akszjonov, az 6rok ellenallé Ludmilla Ulickaja s temérdek aldott emlékezet(i
nagysag. Az Eurdpa-szerte, kivalt német nyelvteriileten tinnepelt Esterhazy
Péter, Nadas Péter, Spiré Gyorgy, Garaczi Laszlo, Krasznahorkai Laszl6 és
Zavada Pal sem képesek magyar kopenytiikbdl kibtjni (tdn nem is akartak-
akarnak). Jeles kortarsaink kozt Berta Zsolt, azaz formabont6 regénye, a Kalef
nemcsak egy stirti korszakhoz, az ezerkilencszdzhatvanas évekhez kotédik,
hanem egy jellegzetes budai helyszinhez, a Moszkva térhez, mely 6sszetarto,
szabadséagszeret6 fiataljairol, vagyis a ,galerir6l” valt hirhedtté (a mai napig az).
A szerz6 lefar hései mélyrétegébe, s tigy adja vissza sorsukat, mintha kamasz-
ként maga is osztozott volna benntik.

Osszegezve: ha az ir6 nem sajat eredetébdl és emlékeibdl merit, gyokértelen,
ha pedig csak azokat tartja szem el6tt, munkédjat az eurdpai kozegbdl kitépve
provincialissa és sziik latokortivé alacsonyitja. Legyen tehat ,a vers csak cifra
szolga”, de tigy szolgéljon, hogy nyelvi forrasat, eszmélkedését és tadgabb hori-
zontjat szem el6l soha ne tévessze.

Hagyomany és Rorszer(ség

Nemcsak a magyar, évszazadok 6ta a vildgirodalom is sorskérdésnek tekinti
a kettd ellentétét vagy szimbiozisat. Kozkelet(i tévedés, netan rosszakaratu fer-
dités, miszerint literatGrank meghasadasa a népi-urbanus szembenallassal kez-
dodik. A forras a protestantizmus térhoditdsabdl, illetve a hitvitazoé iratokbol
fakad. Abbdl az id6szakbol, amikor Bornemisza Péter, PAzmany Péter és masok
veretes magyar nyelven estek egymasnak, mikozben szovegeiket koruk legma-
gasabb szintjére emelték. Még a jezsuita iskoladrdmék is a profan és a szakralis
kiilonbségébdl sziilettek, vagyis abbol a torekvésbél, hogy az erkolesi tizenet
a commedia del” arte és a kozépkori misztériumjatékok népszertiségét haszno-
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sitsa. Forgach Ferenc ptispok-kancellar, Bethlen Miklos, a kolt6 Zrinyi halalanak
szemtantja és Wathay Ferenc cseszneki kapitany emlékiratai, illetve utébbi
énekeskonyve (a Wathay-kodex) és onéletrajza a XVI. szdzad nyelvi, vallasi és
politikai ellentéteit jelenitik meg.

Szekfii Gyula szerint a magyar irodalom hanyatlasa a szazadfordulé bulvar-
jelensége: a filléres regények, a szenzaciéhajhasz napisajté és az olcs6 kabaré,
vagyis a német-osztrak hatas és a galiciai zsid6 bevandorlas kdvetkezménye.
A nyelvromlés bizonyara ennek is tulajdonithat6, am sokkal inkabb annak,
hogy latvanyosan akkor valt ketté az elit- és a tomegkulttra, illetve addigra
kristalyosodott ki a konnyed szérakoztatds és a stlyos mondanivalé mas-mas
igénye. A fogyasztok az el6bbit zabaltdk, mig a népmtivészet sorvadasnak indult.
Csakhogy Jokai, Mikszath, Mora Ferenc és mas jelesek is irtak, akkoriban indult
Ady Endre palyéja, s a magyar dzsentri képes volt felmutatni egypar nagysagot,
példaul Eotvos Karolyt és Jozsefet. Ugyanakkor az Athenaeum, a Franklin Tér-
sulat, a Kner, a Wodianer és Fiai Rt., a Révai Testvérek, a Pallas és a Singer &
Wolfner magasrendi irodalmat adtak ki, noha anyagi okokbol az értéktelent6l
sem zarkoztak el. Legyen sz6 Mikszathrol vagy Herczeg Ferencrél, Brody San-
dorrol, Hunyadi Sandorrél, Molnar Ferencrél, Lengyel Menyhértrél, silany fran-
cia regényutanzatokrol, a politikai heccsajtorol, Pésa bacsi meséirél, Sebok Zsig-
mond Dérmdgdé Dométorérdl vagy a Borsszem Jankorol, sziikség volt erre is, arra
is. Valodi nemzetkozi sikert nem Erkel, hanem Lehar Ferenc és Kalman Imre,
az operett és a mtdal aratott, noha a véjtfuiltiek ma sem vesznek tudomast réluk.
Liszt, Bartok és Kodaly a harom kivétel, de 6ket sem jatsszak annyiszor, mint
a Csdrdaskirilyndt, egy gyonge musicalt vagy rockoperat.

1907 kardcsonyan jott a Nyugat.

Legkevesebbet a szazadfordul6 és a két vilaghabora kozotti idészak olvaséi
Osszetételérdl tudunk, de bizvast hihetjiik: az a néhany évtized irodalmunk
aranykoranak tekinthet6. Jollehet sokak szerint a Nyugattal véltak ketté a népi-
ek és a ,nyugatosan haladok”.

Ez sem egészen igaz. Hivatkozasnak talan, mert az irodalomtorténetnek, s6t
némely iréknak is sziikségiik van eredetmitoszokra, példalozasra és veszeke-
désre. Elvégre a Nyugat és Moricz lapja, a Kelet Népe mégsem ugyanaz, nemdebar?
Kutya se vonja kétségbe a Hatvany bar6 partfogolta Ady magyarsagat, de egye-
sek szerint Osvét Ern6é vagy Feny6 Miksaé legaldbbis kérdéses. Juhdsz Gyulat,
Kosztolanyi Dezs6t, Csath Gézat, Babits Mihalyt, Toth Arpadot, vagyis a legnyu-
gatosabbakat osztatlan elismerés 6vezi. Gardonyi (Ziegler) Gézat és a szegedi
svab Tomorkény Istvant ugyancsak, mert égtajtol és eszmearamlatoktol fligget-
lentil a magyar népet és multjat jelenitik meg.

Els6sorban ezért tisztelem-becstilom Sket, meg azért, mert ami magyar, ra-
adasul tajegységekhez is kothet6 - mint a paldc, azaz ,t6t atyafi” Mikszath
munkassaga -, azt vilagirodalmi jelentéségtivé avatték. Ugy alkottak korszertit,
hogy a hagyomanyt sem tagadtdk meg. A nyelvteremté Moéricz Zsigmondhoz
szivesen hasonlitom az ugyancsak nyelvteremt6 Szilagyi Istvant, mert mind-
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ketten megrendit6 Gjat hoztak, mig regényeikben felsejlik a régi nem mul6 fé-
nye-arnya.

A lombhoz sziikség van a gyokérzetre és a torzsre is. Maskiilonben valami-
féle satnya novénykével van dolgunk. Hamar hervad, akar Pet6finél az elhullé
virag s az eliraml6 élet. Olvas-e valaki manapsag aktivista, dadaista, expresz-
szionista, avantgard kolt6ket, ha nem Kassakrol vagy az onmagaval perleked6
harom Baumgarten-dijas Szabé Lérincrél van sz6? Isten bocsdssa meg, de te-
mérdek, a maguk koraban tttor6 tollforgatonak még a nevét se tudom. Ugy vélem,
én is, 6k is tehettink réla, tovdbba a magyar irodalom, melynek nyolc évszaza-
dos béségét alaposan megismerni lehetetlen. Van mibél meriteniink. Igy hat
felfogdsomra és munkaimra nézve azt gondolom: nem lehet és nem is szabad
az el6zményektdl elszakadva az irodalmat 6rokos kezdetnek, mas széval légiires
térnek tekinteni. Nem tgy és nem azt csindlom, amit a nagy el6dok, de a foly-
tatasra orommel véllalkozom. Mélyen hiszem, hogy egy nép torténete a meg-
torpandsok és visszarendez6dések ellenére folyamatos, amit tobb tényez6 ha-
taroz meg, koztiik a sokat vitatott nemzetkarakteroldgia. Tézisem példai a cseh
irodalom paratlan eredeti szerz6i: Jaroslav Hasek, Karel Capek, Bohumil Hra-
bal, Vladimir Paral és Vaclav Havel, tovabba a filmes Gj hullam kivaléségai: Jirzi
Menzel, Milos Forman, Ivan Passer és masok. Osszetéveszthetetleniil csehek,
egyuttal jellemzéen kozép-eurdpaiak. A Fehér-hegyi csata 6ta az ember aka-
ratlanul is beléjiik latja a csehek sok évszazados passziv rezisztencidjat, ironiajat
és Onironidjat, a Golem-legendat, a Hradcany és a Mala Strand sorozdit és a pra-
gai tavaszt; azt a vérgunyos, egyben szelid kritikat, mely jellemzé6 a cseh mtivé-
szetre. Az sem véletlen, hogy a szecesszi6 harom nagysaga koziil Alfons Mucha
cseh-morva, illetve az Osztrdk-Magyar Monarchia polgara Egon Schielével és
Gustav Klimttel egytitt. Ehhez képest mennyire mas a lengyel koltészet és pro-
za... Magasrendt irodalmuk a fuiggetlenségért vivott sziintelen harcot jeleniti
meg. Legolvasottabb iréjuk Henryk Sienkiewicz (a mi Jékainkhoz hasonléan),
legnézettebb filmrendezéjiik a nemrég elhunyt Andrzej Wajda. Még a nyugaton
alkoté Roman Polanskit sem tekinthetjiik kakukktojasnak, mivel néhany hazai
filmje, koztiik a Kés a vizben tette vilaghirtivé. Az Oscar-dijas Zsigmond Vilmost
56 sodorta Hollywoodba, de sztl6f6ldjérdl soha, egy pillanatra sem feledkezett
meg. Amint médjaban allt, hazalatogatott, és fiatal magyar filmeseknek szer-
vezett tovabbképzé kurzusokat.

Karakteriink vélhetSen azért hasonlit a lengyelekére, j6llehet tsszetéveszt-
hetetlentil magyar, mert legtobbszor az ellenéllast valasztottuk, annak kilatas-
talansaga ellenére is. Harom kivételtdl: II. J6zsefnek a varmegyei nemesség éltal
megakadélyozott nyelvrendeletétél, a reformkortdl és az 1867-es kiegyezéstsl
eltekintve. De még azok is elkeseredett (szellemi) kiizdelmek voltak. Elég, ha
a pozsonyi fels6haz németesité dontésének kikiiszobolésére, majd a Mondolat
és a Felelet a Mondolatra cim pamfletekre gondolunk, végiil Deak Ferenc és
Andrassy Gyula eréfeszitéseire. A nyelvtjitas és az iparosités felér egy nyertes
hédbortaval, melyet kivételesen nem fegyverekkel vivtunk. Azt se feledjiik, hogy
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nyilegyenesen vezetett 1844. november tizenharmadikdhoz, a magyar nyelv
hivatalossa tételéhez, azutan a forradalomhoz és szabadsagharchoz. Békés t6-
rekvéseinket véres harc, majd az aradi vértantsag véltotta fel. Nemzeti emlé-
kezettinkben megkertilhetetlen a muhi, a mohécsi, a majtényi és a segesvari
csatavesztés, a trianoni trauma, végiil az 56-os forradalom leverése. Temérdek
alkotas sziiletett r6luk, ehhez képest meglep&en kevés a siker, koztiik a sors-
dont6é pozsonyi iitkozet abrazoldsa. Kevés a kudarcos, de felemel6 ellenallas
érzékeltetése is, mely er6t ad 6nnon vétkeink felismeréséhez, ugyanakkor ele-
ven tanulsagként szolgal.

Historiank jelen ideji paArhuzamokban és katarzisban egyszerre bévelkedik.
Sajatosan Kérpat-medencei, egyben elvalaszthatatlan az eurépai torténelemtdl,
illetve annak fény- és arnyoldalaitél. Ugy hiszem, ezt az azonossagot sem lét-
tattuk eléggé, néhany kivételtdl, koztiik harom tésgyokeres transzszilvaniai:
Kemény Zsigmond Az dzvegy és lednyidtol, Banffy Miklés Erdély-trilogidjatol,
Wass Albert legeredetibb mtivétsl, A funtineli boszorkinytol, s nem utolsésorban
Széchenyi Naplojatol eltekintve. Holott ami magyar, egyben altalanosan emberi
érvényti, és jocskan hozzatesz a vildgirodalomhoz. Ezért szantam rd magam,
hogy Véguidék-trilogiammal, illetve annak késziil6 harmadik kotetével megpro-
baljam felmutatni, torténelmiinkbol miféle kovetkeztetéseket érdemes levonnunk
kortars eszkozokkel, a szikar tényekhez alkalmazkodva, egyben feltaimasztva
a magyar nagyregény miifajat. Tudom, a mtivészet tobbé-kevésbé a lehetetlenre
vallalkozik. Kiilonosen az irodalom, ezen beliil a nagypréza. Ugyanakkor a mun-
kat elvégezni, ha kicsi, ha nagy, kotelez6. Noha a terjedelmes szovegbe agyazott
események befogadasa nemcsak a sziil6f6ldhoz kotédést és fogékonysagot felté-
telez, hanem némi ismeretanyagot is kivan. Bulgakov 6ta tudjuk: az iréban az
angyal és az 6rdog rangrejtve csatazik. Ugyanigy az olvaséban. Erényeinket és
gyarlésagainkat tekintve egyek vagyunk. Igy hat nem akarok mast irni, mint
amit az évszazadokon étivel6 valdsag és a jelen egyszerre igazol, vagyis a kiizdel-
met, amit az ember 6nnon lelkéért és szabadsagaért folytat.

CseleRmeény, tartalom, legendakRépzés

Kezdve a francia nouveau romannal a posztmodernig, illetve annak ut6életéig
a litreatdrat szdmos ir6 és irodalmar prébalta megfosztani a torténettdl, az em-
berdbrazolastol és a megrendiilés élményétsl. Szovegirodalom keletkezett, vala-
miféle nyelvi btivészkedés, mely a bravtr fitogtatasan kiviil az égvildgon sem-
mit se szolgdl. E produktumoknak lelkes hivei és apologétai egyarant vannak,
tehat vitat gerjesztenek. Marpedig az alkotasnak az is feladata, hogy az olvaséta-
bort széttordelje és megossza. Szerz6ik télem tavol allnak, de létjogosultsdgukat
csoppet se vitatom. Csupan idegenkedem.

Viszonylag djkeletti a csinalt mitosz és a legendagyartas. Célja, hogy egy
sosem volt kozépkort jelenitsen meg sarkanyokkal, vardzslokkal, emberfeletti
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hosokkel és satani gonoszokkal, olyasfajta kiizdelemmel, melynek sem a szabad-
sdg, sem a megigazulds nem célja. A pére tizekedés, a hataloméhség és a bir-
toklasi vagy leegyszertsitett képletét dagasztja regényfolyamokka. Az efféle
torténetekben az istenkeresésnek, illetve az Istennek nyomat se latjuk, az 6sfor-
ras Tolkien nagyiv(, irodalmi igényt Gyiiritk ura trilogidjaban sem. Némely
elemz6k azt mondjak, az irdnyzat és annak hallatlan népszertisége nem mas,
mint a valosadgtol menekiilés megnyilvanuldsa, mint ilyen, az okori és kozépkori
eposzok, alovagregények és a misztériumjatékok szerves folytatasa. Masok a mt-
fajt a népmesékkel rokonitjak. A magam részérél egyikben sem hiszek. A valo-
sag elfedésében lehet igazsag, a tobbi azonban mesebeszéd. A sz6 szoros értel-
mében az. Nélkiilozi a népballadak és szajrol széjra terjedd torténetek dertjét
és magvas erkolcsi tanulsagat, mindazt, ami a népmesét maradandéva tette.

E mesterkélt, a val6di mitoszokbol sszefércelt mtivecskékbdl leginkabb a hi-
telességet hidnyolom. Nem az a baj, hogy fiktivek - a szépirodalom is az -, ha-
nem a hésok kiagyaltsaga, a karakter nélkiiliség, a kiszamithatdan egyugyt
cselekmény meg a vivodas és a jellemfejl6dés hianya.

Bram Stoker 6ta se szeri, se szdma a vampirtorténeteknek. Bar semmi Gj sincs
benniik, éppoly orokélettinek latszanak, mint maguk a vampirok. A csupasz
btin dbrazoldsa se mas, mint 6ncél, mely nem annak megértésére, hanem ré-
misztgetésre és a torz lelktiek kielégitésére szolgél. A sorozatgyilkosok és sze-
xudlis ragadozok mégoly hatasos dbrazolasa sem tobb, mint a cselekvés potléka,
test és lélek kéabitoszere. Bret Easton Ellis Amerikai psychdja sokkal inkabb kor-
és tarsadalmi tiinet, mint irodalom, ugyanigy a vilagszerte félt és tinnepelt
Stephen King horrorsorozata s mas hiperrealista, tobbnyire rendérségi tudé-
sitokbol irova reklamozott szerzék dolgozatai. Nem mintha a btin nem lehetne
a kortars irodalom targya. De ha annak abrazolédsara vallalkozik, mutasson tal
rajta, mint Truman Capote Hideguvérrel vagy Cormac MacCarthy Nem vénnek valo
vidék ciml mar-mar dokumentarista regénye. Ezek val6di tarsadalom- és sze-
mélyiségabrazolasok Dosztojevszkij Jatékosahoz hasonldéan. Ugyanakkor a hit-
vanysag és az emberi hitsag irodalmi igényi megjelenitése az angolszasz lite-
ratara évszazados jelensége, koztiik par minta: Oscar Wilde Dorian Gray arcképe
cimti kisregénye és Edgar Allan Poe hatborzongat6 torténetei. Tehat barmi a konyv
targya, azt haladja meg. Ne csak az ijeszt6 részletek aprolékos leirdsara szorit-
kozzon, hanem azt a tobbletet szolgdlja, mely kiilonbséget képez a lekttir és a m-
alkotds, a szenvelgés és a drdma, az ir6 és az irodalmi iparos kozt. E megéllapi-
tast vonatkoztatom a szinvonalas kalandregényekre; Jokai gyongébb munkaira
s a maga koraban hihetetlentil népszerti Szomory Dezs6 és Herczeg Ferenc
szinmtiveire. Ugy vélem, az igényes nézének eszébe se jut Herczeg Bizdncét vagy
A dolovai ndbob lednydt Paskandi Géza Vendégségével, netan Siit6 Andras darab-
jaival egy lapon emliteni.

Legfeljebb az atlagolvasé (inkabb fogyasztd) izlésébdl és befogaddképessé-
gébdl kiindulva értem, miért kell az irénak valamiféle csinalt torténelembdl
kiindulnia, mikozben a val6sag annél ezerszer érdekesebb. Hiszem, hogy az
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irodalom tarsadalmi igényt szolgél, mely harom pilléren nyugszik: a gyonyor-
kodtetésen, a tudas kozvetitésén és a tanulsagon. Az a préza és koltészet all kozel
hozzam, melyben az olvasé magéara ismerhet, és helyzeteivel azonosulhat, leg-
alabbis belathatja, mit érdemes elkertilnie, miért érdemes akar életét aldoznia,
s hogy mult és jelen egyarant a jov6t vajadja ki. Barmilyen jovét. Elvégre az ember
gyarlo. Téved, hibazik, a jot rosszul akarja, el6itéletes, 5nz6, moho, kiméletlen,
aldozatkész, hésies és sok mas. Olykor e sokféle tulajdonsag egyszerre érvénye-
stil. A szentek és vértantk is emberek voltak, elég a damaszkuszi tton Saulusboél
Paulussa nétt apostol példajara gondolnunk. Nem véletlen, hogy Saul hébertil
nagyot, P4l kicsit jelent. A nagyok eltorpiilnek, a kicsik felmagasztosulnak - irja
az Evangélium -, mas széval: ,A hatalmas megaldztatik az 6 gégjében.”

A hirnév természetérol

[r6-kolts hid, és mégis... A munka nemcsak elmélyiilt figyelmet - felelssséget
és szerénységet kivan. Masként, mint eredend6 alédzattal nem lehet a magyar- és
a vilagirodalom uatjan kozlekedni. Keresgéljiik az irdnyt, zsdkutcdba tévediink,
4j osvényre talalunk, netan elvetjik a kitaposott régit, kozben ugyanoda tar-
tunk: a jobbités fényl6 horizontja felé.

Nehéz az egyes embert szeretni, sokkal konnyebb az emberiséget, jokat-rosz-
szakat egyarant. A romai kozmondast - salus populi suprema lex - kissé atfor-
malva: legf6bb torvény az olvasoé tidve. Akkor is, ha egy ideig nem ismeri fel,
vagy hamis préfétakra hallgat. Divatok jonnek-mennek. Miért épp az irodalom
képezne kivételt, ha az 6sszes miivészet ki van téve annak? Kevéssé ismert vagy
elismert alkotok azzal vigasztalédnak: mtveik értékét az id6 donti el. Mi taga-
das, magam is ebben bizom. J6llehet azzal is tisztdban vagyok: az iras szolgalat.
végképp nem. Az is igaz, nincs kolt6-ir6, akinek rdgalom és lekicsinylés ne jutott
volna osztélyrészéiil. Olykor a legkivalobbaknak. A magyar irodalom kérész-
életti nagysagokban ugyan bévelkedik. Ma mér érthetetlen, a korabeli itészek
hogyan hasonlithattak Pet6fihez Erdélyi J6zsefet vagy Lisznyay Kédlmant. Kiss
Jozsef, Tolnai Lajos, Bir6 Lajos, Vas Gereben, Gyéni (Achim) Géza, v. Somogyvary
(Freissberger) Gyula dedak a maguk idején népszertibbek voltak, mint irodal-
munk 6ridsai. Herczeg Ferencet iréfejedelemnek nevezték, végiil a magyar toll-
forgatok kozt egyetlenként bekertilt az orszaggytilés felséhazaba. Nevezettek
sikere annak tulajdonithato, hogy képesek voltak egytitt rezegni a kozfelfogas-
sal; azzal az olvasoi elvarassal, melyet sajat illazidja, a politika és a kozizlés
hatdrozott meg. Wass Albert reneszdnsza nem A funtineli boszorkdny cimd egye-
diilallé munkéjanak, hanem a Kard és kasza és az Adjatok vissza a hegyeimet lek-
ttrjének, illetve A bujdoso imdja kozepes versének tulajdonithaté. Nyir6 Jozsef
sikertiletlen Zsiboi bolénye olvasottabb, mint korszakos novelldi, koztiik A jézus-
farago ember. Tormay (Krenmiiller) Cécile valés megallapitasokban, fajgyilols
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hazugsagokban és féligazsagokban bévelked6 irdsa, a Bujdosékonyv az irén6t
Nobel-djj jelolésig repitette, majd munkait angolra, németre, svédre, danra, hol-
landra, észtre s még ki tudja, hany nyelvre forditottdk. Ehhez képest Banffy
Miklés grof Erdélyi torténet trilogidjanak, a magyar kritikai realizmus remek-
mtvének angol, francia, spanyol és német kiaddsara a megjelenés utan j6 hatvan
évet kellett varni.

A szépirodalom aktuédlis megitélésére nézve a divattendencidk és a politika
ma is meghatarozok. Igy hat taborok vannak, melyek kozt nincs atjaras. Rendben
van, ki-ki ragaszkodjon a maga felfogdsahoz, de ne masok csepiilésével. Van
egy Ujkelett varazsige, a , kirekesztés”, melyet liberdlis tollforgatéink hajitottak
a kozbeszédbe, s még attol se riadnak vissza, hogy palyatarsaikat faji el6itélet-
tel, maradisaggal, magyarkodéssal, s a jo ég tudja, még mivel vadoljak. E jelen-
ségrol szegény Csoori Sandor sokat mesélhetett volna, de nemcsak &; Féja Géza,
Sinka Istvan, Puiski Sandor, Dobrentei Kornél és masok. A vad - visszamenéleg
- kiilonosen a népi irdkat sujtotta, de még Prohaszka Ottokar piispokot és Mind-
szenty Jozsef biborost sem kimélte. Annak ellenére, hogy a vddaskodok tudjak:
semmilyen szoveget sem szabad a maga id6szakabol és osszefiiggéseibdl kira-
gadni. Szabo Dezs6 korai irdsait, kiilonosen az Elsodort falut bizvast tekinthetjtik
antiszemitanak, a késGbbieket dithodt antisvabnak, mindez azonban talentu-
mabodl és eredetiségébdl mit sem von le. Az irét Kallay Miklos ,,a pamflet Miche-
langel6janak” nevezte, j6llehet annél sokkal tobb és mas.

Literatarank masik gyakori ragalma a bérenckedés, az udvari kolt6vé-iréva
degradalas attol figgéen, ki melyik eszmearamlathoz szeg6dik. A ragalmazok
ezzel megtagadjak az 6nallo véleményalkotas jogat pusztan azért, mert az adott
szerz6 képes egyetérteni egyik-masik politikussal. Noha a joé irodalom kozvet-
lentil sose politizal. Egyszertien azért, mert nem ez a dolga. Lehet valaki tinne-
pelt szerz6 ma, s utasithatja lomtarba a holnap. Igy megy ez évszazadok é6ta, de
a hamari sikerre vagyok képtelenek okulni bel6le. Az ismertség és elismertség
méamorité ize feledteti a varhaté macskajajt. Igy sziiletnek a multat megjésold és
meghamisito vateszek, a pillanat profétais a ,korszertiség” megszallottjai, azok,
akiket felszinre dob a divat és a politikai elvaras, végiil tajtékként porladnak el.

Ugy hiszem, a mtivek, kiilsnosen az életm értékét a kortarsak csak a legrit-
kabb esetben képesek meghatarozni. Nem arrol van sz6, hogy kritikus elemzés-
re nincs sziikség, hanem arrdl, hogy az itélkezésnek éppugy érlel6dnie kell, mint
az alkotasnak. Ezért nem véllalkoznék arra, hogy masok munkait az objektivi-
tas igényével allitsam gorcs6 ald. Nézeteimet bevallott szubjektiven fogalma-
zom. Olykor haragszom, s6t feldithodok, a bantas legcsekélyebb szandéka nél-
kiil. Az adott irdssal van bajom, nem a szerzével. Noha azzal is tisztaban vagyok:
roppant nehéz az ir6 jellemét, emberi minGségét és indazo allaspontjat mavétsl
elvalasztani. Régente az ocsut a buzatdl cséphadaréval kiilonitették el, ma pedig
a partos kritika dorongjaval vagy elhallgatassal. Csakhogy a buza, a liszt és az
éleszt6 alapanyag. Meg kell varni, mig a cip6 kistil. S ha jéiztire sikeredik, nem
a péket és a kemencét kostolgatjuk, hanem a kenyeret, héjastul-belesttil.
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,Kitorted a kezedet, mivel 6lelsz engemet?” - kérdi a csitari hegyek alatt
a leany. Mivel , Azt hallottam kisangyalom, véled esett el a 16”. Egy masik nép-
dal szerint ,J6l van dolga a mostani huszarnak”. Megint mas: ,Ne karélyozz
magyar huszar, mert leesel réla.” A l6val banni tudéds a magyar népdalkincsben
a férfiassag jelképe. Akkoriban igy lehetett, manapsag azonban a férfias irot-
koltét lampassal kell keresgélni. Merthogy a korszellem nem kedvez a markéans
férfi-néi attribatumoknak. Ugy vélem, ez a kortars irodalom egy részének mes-
terkéltségét, torpe kisebbségek tobbséggé dagasztasat, szabadsag helyett a sza-
badossag sulykolasét jelképezi. Majd a kisebbség sikert ordit, divatot diktal, s
a természetest6l nemcsak fanyalog - le is sz6lja. Filmben, szinhdzban, prézaban,
versben egyarant. J6llehet a nemi irdnyultsdg csupan hajlamaink egyike, sem-
mi tobb. A deviancia és az oncélt megbotrankoztatas a mtivészet és némely
miikritikusok iskoldiban katedrat nyert. Az efféle buzgalmat képtelen vagyok
mosolygas nélkiil megdllni. Mintha a szdjaskodék nem tudnédk: Sapphot nem
leszbikussagaért, Verlaine-t, Rimbaudo-t, Garcia Lorcat, Pasolinit nem homo-
szexualitasukért s nem is annak ellenére becstiljitk. Mikozben azt is tudjuk, a sajat
nemiikh6z vonz6dé miivészek annak idején csodabogarnak szdmitottak. Ma
nem azok. Majdhogynem kovetend6 példak. ,Korszertiek”, mint a fesziiletet
vizeletbe mart6 osztrak Nietsch vagy a kasseli Dokumentan a kidllitétermet
gépzsirral toltogeté Beuys. Holott 6k s a hozzéjuk hasonlok ers késéssel mind
Marcel Duchamp farzsebébél bujtak ki. Az Gjité francia szerint ,mindenki m-
vész, s minden lehet mtargy”. Erzésem szerint némely irok, fest6k, komédiasok
e provokativ megéllapitast til komolyan veszik. Duchamp megprobélta lerom-
bolni a klasszikus esztétikat, s az androgtin, a homoerotikus, az op art, a pop
art, a happening, a koncept, a performance és a body art el6futara volt, mikoz-
ben sajat magat képzémitivészként és iroként egyarant a szexméaniasokhoz so-
rolta. Mindez nem ok arra, hogy A sziirke dtven drnyalatit vagy a Bridget Jones
naplojat, egyaltalan barmiféle pornograf vagy tisztan feminista konyvecskét
szépirodalomnak tartsuk. Azt sem hihetjiik, amit a francia Gjhullamos rendezé,
Francois Truffaut mondott: , A film kozelit a népmtivészethez, s akkor valik azz4,
ha a kamera annyiba kertil, mint egy golydstoll.” Ma mér léteznek filléres kamerak,
és temérdek mozgokép késziil, de jottanyival se tobb a jo rendezé, a jo operatér
és a j6 film, mint korabban. Epptigy, ahogy az irét sem a golyéstoll, illetve a sza-
mitégép teszi azza. De nem is a botrany és a szandékolt elrugaszkodas a jozan
észtol és az évezredek szentesitette tarsadalmi normaktol.

Végul par gondolat a tehetségrol
A veliink sziiletett tehetség adomany. Sokak birtokdban van, annal kevesebben
birnak élni vele. Azért, mert kételyt és tépel6dést jelent, nem gy, mint a dilet-

tansok hiibrisze és erendendé magabiztossaga. A talentum sziintelen vivodas
és 0sszehasonlitas a vagyott cél és a megvalositas mindsége kozt. Az irds lan-
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kadatlan zsellérkedés, melyet a szantds-vetéshez és a begyfijtéshez hasonlitok.
Kozben dorog az ég, vihar kel, jéges6 tamad, mely elveri a termést, vagy megne-
heziti a behordést. Kezdhetjiik tjra, mint konok szantévet6 a f6ld megmunkala-
sét, s naprol napra a joszag etetését. Hit és tiirelem kell hozza. Am a hangyaszor-
galom nem azonos a termékenységgel. Dobrentei Kornél irodalmi szerkeszt6ként
mesélte, mivel hozakodott el egy onjelolt poéta. Az illet6 rakérdezett: mennyi
id6 alatt irsz egy verset? Kornél valasza: Néha heteken-hoénapokon at. Mire az
atyafi diadalittasan kozolte: En egy nap négyet-6tot is 6sszehozok!

Sekélyes, lusta szerz6k gyakran hivatkoznak alkotéi valsagra és az ihlet hia-
nyéra. Az olykor kinzé tompasagban némi igazsag is lehet. Am az a megfogha-
tatlan valami, amit ihletnek neveziink, nemcsak bels¢ késztetés, hanem tajéko-
z6das, jovés-menés, sziintelen érdeklédés az egyes ember és a kozosség irant,
tudasszomj és elmélyiilés, egyszoval: munka. Az ihlet mindezt megkonnyiti,
de nem helyettesiti. S ha mar munkardl van szé: meggy6z6désem: az irénak
legalabb annyit kell olvasnia - ha nem tdbbet -, mint irnia. A magam tartasat és
reményét tobbek kozt abbdl meritem, hogy mésok, régiek és tjak miiveit tanul-
manyozom, s mar az boldogga tesz, hogy veliik pArhuzamos vagy télik eltéré
osvényen haladhatok. A kivancsisag folyvast Gjjasziili bennem a felismerést:
Magyarorszag, Erdély, a Partium, a Felvidék, a Karpatalja, a Délvidék, az egész
Kérpat-medence a rajz6 tehetségek hazaja. Elhalt baratom, Hornyik Miklés, tan
az utols6 magyar literary gentleman szalloigévé valt mondasaval élve: Orszi-
gunkban t6bb a jo iro-kéltd, mint a jo olvaso.

Igy van.

Hornyik Miklés megallapitasa nem csak irodalmi érvényd. Oly sok kivalo
festénk, szobraszunk, grafikusunk, muzsikusunk, énekestink, szinésziink, ren-
dezénk, tdncosunk van, ahanyat tizegynéhany milli6 magyar egytél egyig
- a kiilhoniakkal még tobb - aligha képes befogadni. J6val kevesebb a kivalosag,
de a mtivészetnek derékhadra, kozépszertiekre és naluk gyongébbekre is sziik-
sége van, maskiilonben az alkotokat és az alkotasokat nem lehetne 6sszehason-
litani. A legmagasabb hegy is a sikrdl latszik igazan. Hozzateszem: olykor a si-
kon sem egyszert kozlekedni.

A régi romaiak szerint navigare necesse est, némi athallassal: az irodalom
haborg6 vizein hajézni kell. Erdemes megkiizdeni az idjéréassal, a hullamokkal
és az alattomos zatonyokkal, mindazzal, mely a hajéutat kockazatossd, egyben
kalandossa teszi. Révbe jutunk, vagy nem, az idé mindannyiunkeért eljon, akkor
is, ha a sekélyesben dagonyazunk. gy hét irénak-olvasénak egyarant ajanlom:
valasszak a mélyvizet.
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