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Wodianer-Nemessuri Zoltán

Hódolat

Írónak-költőnek mindenekelőtt anyanyelve és nemzeti irodalma nagyságai előtt 
kell meghajolnia, hiszen belőlük táplálkozik. A szülőföld népe, múltja, hagyo­
mányai, tájai, ízei, illatai ép lelkűek számára megkerülhetetlenek. Azok voltak 
a többnyelvű tollforgatóknak is, köztük Dávid Ferenc (Franz Hertel) kolozsvári 
születésű unitárius püspöknek, aki zsoltárait és hitvitázó iratait németül, ma­
gyarul és latinul egyaránt maradandóvá tette. Vladimir Nabokov regényeit az 
orosz mellett franciául és angolul írta. Kalász Márton németül is versel. Az ame­
rikai Saul Bellow és Isaac Bashevis Singer éppúgy, mint Kertész Imre, sajátos 
zsidó szenvedéstörténetükért részesültek Nobel-díjban. A kivándorolt erdélyi 
szász Herta Müller Nobel-díját nemzete sorsáról írott nagyregényének köszön­
heti. Esetükben (is) arról van szó, hogy népük históriáját képesek voltak általános 
emberi érvényűvé formálni. Emigráns szerzőink: Borbándi Gyula, Czigány Ló­
ránt, Kristóf Ágota, Kemény Tamás, Ferdinandy György, Kabdebó Tamás, Márai 
Sándor, Mikes György, Sárközi Mátyás, Tollas Tibor és mások magyarságukat 
választott hazájukban sem adták föl. Ha másképp nem, műfordítóként dolgoztak, 
illetve külhonban is gyermekkori emlékeikből építkeztek. Balassi Bálint Michael 
Bock lutheránus prédikátor Beteg lelkeknek való füves kertecske című munkája ma­
gyarra ültetésével legelső műfordítóink egyikének tekinthető.

Ady szerint a „Vers csak cifra szolga, / Hulltommal hullni: ez a szolga dolga”. 
Hunn, új legenda című költeményében a magyarság kezdeteihez nyúl vissza, 
mert saját kora nem elégíti ki. Bőven talál benne ostorozni valót. Petőfiről írta: 
„Az univerzum kisebb csodái közé tartozik.” Ady a féltót-félszerb Petrovicsnál 
„szabadságszeretőbb és hívebb” magyar poétát nem ismert. József Attila anyja 
„…kún volt, az apám félig székely, / félig román, vagy tán egészen az”. No de 
vigyázat: Nádasdy Ferenc hadvezér, az erős fekete bég szerint a magyar és a „jó 
magyar” közt a különbség az, ami a madár és a jómadár közt. Kerülve a túlzá­
sokat, Teleki Pál gróffal kell egyetértenünk: „Magyar az, aki magyarként érez 
és cselekszik.” Ebből következően: írhat bárki bármit bármi nyelven, ha mun­
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kája elsősorban nem saját hazaélményét jeleníti meg, illetve támaszkodik rá, 
hanem a nem létező globális elvárásnak próbál megfelelni. Az efféle munka 
lehet sikeres, de maradandó nyomot sem a literatúrában, sem az olvasók emlé­
kezetében nem hagy (az anyagi sikertől vagy a gyűrűző botránytól eltekintve). 
Még a bestseller szerző J. K. Rowling Harry Potter-sorozatának kiindulópontja, 
a varázslóiskola is a közel nyolcszáz éves brit college-hagyományból, az angol 
„gótikus regényből” és J. R. R. Tolkiennek a pogány kelta-angolszász hitvilágot 
megjelenítő Gyűrűk ura trilógiájából származik. Dante nemhogy olasznak, ha­
nem firenzeinek született, az arezzoi Petrarca toscanai, mely tájak Itáliában is 
külön kategóriák. Az európai regény atyja, Cervantes úgy lett az egész világé, 
hogy vérbő spanyol volt, Shakespeare és Milton jellegzetes angolok, a nagyre­
gény megteremtője, Lev Tolsztoj más, mint orosz nem lehetne, ugyanígy a lé­
lektan irodalmi úttörője, Dosztojevszkij, a jeles novellista és drámaíró Csehov, 
az egyszerre moszkvai patrióta és univerzálisan keresztény Bulgakov, a gulágot 
megjárt ortodox pópafi Varlam Salamov, az USA-ban is alkotó Szolzsenyicin és 
Akszjonov, az örök ellenálló Ludmilla Ulickaja s temérdek áldott emlékezetű 
nagyság. Az Európa-szerte, kivált német nyelvterületen ünnepelt Esterházy 
Péter, Nádas Péter, Spiró György, Garaczi László, Krasznahorkai László és 
Závada Pál sem képesek magyar köpenyükből kibújni (tán nem is akartak-
akarnak). Jeles kortársaink közt Berta Zsolt, azaz formabontó regénye, a Kalef 
nemcsak egy sűrű korszakhoz, az ezerkilencszázhatvanas évekhez kötődik, 
hanem egy jellegzetes budai helyszínhez, a Moszkva térhez, mely összetartó, 
szabadságszerető fiataljairól, vagyis a „galeriről” vált hírhedtté (a mai napig az). 
A szerző lefúr hősei mélyrétegébe, s úgy adja vissza sorsukat, mintha kamasz­
ként maga is osztozott volna bennük.

Összegezve: ha az író nem saját eredetéből és emlékeiből merít, gyökértelen, 
ha pedig csak azokat tartja szem előtt, munkáját az európai közegből kitépve 
provinciálissá és szűk látókörűvé alacsonyítja. Legyen tehát „a vers csak cifra 
szolga”, de úgy szolgáljon, hogy nyelvi forrását, eszmélkedését és tágabb hori­
zontját szem elől soha ne tévessze.

Hagyomány és korszerűség

Nemcsak a magyar, évszázadok óta a világirodalom is sorskérdésnek tekinti 
a kettő ellentétét vagy szimbiózisát. Közkeletű tévedés, netán rosszakaratú fer­
dítés, miszerint literatúránk meghasadása a népi-urbánus szembenállással kez­
dődik. A forrás a protestantizmus térhódításából, illetve a hitvitázó iratokból 
fakad. Abból az időszakból, amikor Bornemisza Péter, Pázmány Péter és mások 
veretes magyar nyelven estek egymásnak, miközben szövegeiket koruk legma­
gasabb szintjére emelték. Még a jezsuita iskoladrámák is a profán és a szakrális 
különbségéből születtek, vagyis abból a törekvésből, hogy az erkölcsi üzenet 
a commedia del’ arte és a középkori misztériumjátékok népszerűségét haszno­
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sítsa. Forgách Ferenc püspök-kancellár, Bethlen Miklós, a költő Zrínyi halálának 
szemtanúja és Wathay Ferenc cseszneki kapitány emlékiratai, illetve utóbbi 
énekeskönyve (a Wathay-kódex) és önéletrajza a XVI. század nyelvi, vallási és 
politikai ellentéteit jelenítik meg.

Szekfü Gyula szerint a magyar irodalom hanyatlása a századforduló bulvár-
jelensége: a filléres regények, a szenzációhajhász napisajtó és az olcsó kabaré, 
vagyis a német-osztrák hatás és a galíciai zsidó bevándorlás következménye. 
A nyelvromlás bizonyára ennek is tulajdonítható, ám sokkal inkább annak, 
hogy látványosan akkor vált ketté az elit- és a tömegkultúra, illetve addigra 
kristályosodott ki a könnyed szórakoztatás és a súlyos mondanivaló más-más 
igénye. A fogyasztók az előbbit zabálták, míg a népművészet sorvadásnak indult. 
Csakhogy Jókai, Mikszáth, Móra Ferenc és más jelesek is írtak, akkoriban indult 
Ady Endre pályája, s a magyar dzsentri képes volt felmutatni egypár nagyságot, 
például Eötvös Károlyt és Józsefet. Ugyanakkor az Athenaeum, a Franklin Tár­
sulat, a Kner, a Wodianer és Fiai Rt., a Révai Testvérek, a Pallas és a Singer & 
Wolfner magasrendű irodalmat adtak ki, noha anyagi okokból az értéktelentől 
sem zárkóztak el. Legyen szó Mikszáthról vagy Herczeg Ferencről, Bródy Sán­
dorról, Hunyadi Sándorról, Molnár Ferencről, Lengyel Menyhértről, silány fran­
cia regényutánzatokról, a politikai heccsajtóról, Pósa bácsi meséiről, Sebők Zsig­
mond Dörmögő Dömötöréről vagy a Borsszem Jankóról, szükség volt erre is, arra 
is. Valódi nemzetközi sikert nem Erkel, hanem Lehár Ferenc és Kálmán Imre, 
az operett és a műdal aratott, noha a vájtfülűek ma sem vesznek tudomást róluk. 
Liszt, Bartók és Kodály a három kivétel, de őket sem játsszák annyiszor, mint 
a Csárdáskirálynőt, egy gyönge musicalt vagy rockoperát.

1907 karácsonyán jött a Nyugat.
Legkevesebbet a századforduló és a két világháború közötti időszak olvasói 

összetételéről tudunk, de bízvást hihetjük: az a néhány évtized irodalmunk 
aranykorának tekinthető. Jóllehet sokak szerint a Nyugattal váltak ketté a népi­
ek és a „nyugatosan haladók”.

Ez sem egészen igaz. Hivatkozásnak talán, mert az irodalomtörténetnek, sőt 
némely íróknak is szükségük van eredetmítoszokra, példálózásra és veszeke­
désre. Elvégre a Nyugat és Móricz lapja, a Kelet Népe mégsem ugyanaz, nemdebár? 
Kutya se vonja kétségbe a Hatvany báró pártfogolta Ady magyarságát, de egye­
sek szerint Osvát Ernőé vagy Fenyő Miksáé legalábbis kérdéses. Juhász Gyulát, 
Kosztolányi Dezsőt, Csáth Gézát, Babits Mihályt, Tóth Árpádot, vagyis a legnyu
gatosabbakat osztatlan elismerés övezi. Gárdonyi (Ziegler) Gézát és a szegedi 
sváb Tömörkény Istvánt ugyancsak, mert égtájtól és eszmeáramlatoktól függet­
lenül a magyar népet és múltját jelenítik meg.

Elsősorban ezért tisztelem-becsülöm őket, meg azért, mert ami magyar, rá­
adásul tájegységekhez is köthető – mint a palóc, azaz „tót atyafi” Mikszáth 
munkássága –, azt világirodalmi jelentőségűvé avatták. Úgy alkottak korszerűt, 
hogy a hagyományt sem tagadták meg. A nyelvteremtő Móricz Zsigmondhoz 
szívesen hasonlítom az ugyancsak nyelvteremtő Szilágyi Istvánt, mert mind­
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ketten megrendítő újat hoztak, míg regényeikben felsejlik a régi nem múló fé­
nye-árnya.

A lombhoz szükség van a gyökérzetre és a törzsre is. Máskülönben valami­
féle satnya növénykével van dolgunk. Hamar hervad, akár Petőfinél az elhulló 
virág s az eliramló élet. Olvas-e valaki manapság aktivista, dadaista, expres�­
szionista, avantgárd költőket, ha nem Kassákról vagy az önmagával perlekedő 
három Baumgarten-díjas Szabó Lőrincről van szó? Isten bocsássa meg, de te­
mérdek, a maguk korában úttörő tollforgatónak még a nevét se tudom. Úgy vélem, 
én is, ők is tehetünk róla, továbbá a magyar irodalom, melynek nyolc évszáza­
dos bőségét alaposan megismerni lehetetlen. Van miből merítenünk. Így hát 
felfogásomra és munkáimra nézve azt gondolom: nem lehet és nem is szabad 
az előzményektől elszakadva az irodalmat örökös kezdetnek, más szóval légüres 
térnek tekinteni. Nem úgy és nem azt csinálom, amit a nagy elődök, de a foly­
tatásra örömmel vállalkozom. Mélyen hiszem, hogy egy nép története a meg­
torpanások és visszarendeződések ellenére folyamatos, amit több tényező ha­
tároz meg, köztük a sokat vitatott nemzetkarakterológia. Tézisem példái a cseh 
irodalom páratlan eredeti szerzői: Jaroslav Hasek, Karel Čapek, Bohumil Hra­
bal, Vladimir Páral és Václav Havel, továbbá a filmes új hullám kiválóságai: Jirži 
Menzel, Milos Forman, Ivan Passer és mások. Összetéveszthetetlenül csehek, 
egyúttal jellemzően közép-európaiak. A Fehér-hegyi csata óta az ember aka­
ratlanul is beléjük látja a csehek sok évszázados passzív rezisztenciáját, iróniáját 
és öniróniáját, a Gólem-legendát, a Hradcany és a Malá Straná sörözőit és a prá­
gai tavaszt; azt a vérgúnyos, egyben szelíd kritikát, mely jellemző a cseh művé­
szetre. Az sem véletlen, hogy a szecesszió három nagysága közül Alfons Mucha 
cseh-morva, illetve az Osztrák–Magyar Monarchia polgára Egon Schielével és 
Gustav Klimttel együtt. Ehhez képest mennyire más a lengyel költészet és pró­
za… Magasrendű irodalmuk a függetlenségért vívott szüntelen harcot jeleníti 
meg. Legolvasottabb írójuk Henryk Sienkiewicz (a mi Jókainkhoz hasonlóan), 
legnézettebb filmrendezőjük a nemrég elhunyt Andrzej Wajda. Még a nyugaton 
alkotó Roman Polanskit sem tekinthetjük kakukktojásnak, mivel néhány hazai 
filmje, köztük a Kés a vízben tette világhírűvé. Az Oscar-díjas Zsigmond Vilmost 
56 sodorta Hollywoodba, de szülőföldjéről soha, egy pillanatra sem feledkezett 
meg. Amint módjában állt, hazalátogatott, és fiatal magyar filmeseknek szer­
vezett továbbképző kurzusokat.

Karakterünk vélhetően azért hasonlít a lengyelekére, jóllehet összetéveszt­
hetetlenül magyar, mert legtöbbször az ellenállást választottuk, annak kilátás­
talansága ellenére is. Három kivételtől: II. Józsefnek a vármegyei nemesség által 
megakadályozott nyelvrendeletétől, a reformkortól és az 1867-es kiegyezéstől 
eltekintve. De még azok is elkeseredett (szellemi) küzdelmek voltak. Elég, ha 
a pozsonyi felsőház németesítő döntésének kiküszöbölésére, majd a Mondolat 
és a Felelet a Mondolatra című pamfletekre gondolunk, végül Deák Ferenc és 
Andrássy Gyula erőfeszítéseire. A nyelvújítás és az iparosítás felér egy nyertes 
háborúval, melyet kivételesen nem fegyverekkel vívtunk. Azt se feledjük, hogy 
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nyílegyenesen vezetett 1844. november tizenharmadikához, a magyar nyelv 
hivatalossá tételéhez, azután a forradalomhoz és szabadságharchoz. Békés tö­
rekvéseinket véres harc, majd az aradi vértanúság váltotta fel. Nemzeti emlé­
kezetünkben megkerülhetetlen a muhi, a mohácsi, a majtényi és a segesvári 
csatavesztés, a trianoni trauma, végül az 56-os forradalom leverése. Temérdek 
alkotás született róluk, ehhez képest meglepően kevés a siker, köztük a sors­
döntő pozsonyi ütközet ábrázolása. Kevés a kudarcos, de felemelő ellenállás 
érzékeltetése is, mely erőt ad önnön vétkeink felismeréséhez, ugyanakkor ele­
ven tanulságként szolgál.

Históriánk jelen idejű párhuzamokban és katarzisban egyszerre bővelkedik. 
Sajátosan Kárpát-medencei, egyben elválaszthatatlan az európai történelemtől, 
illetve annak fény- és árnyoldalaitól. Úgy hiszem, ezt az azonosságot sem lát­
tattuk eléggé, néhány kivételtől, köztük három tősgyökeres transzszilvániai: 
Kemény Zsigmond Az özvegy és leányától, Bánffy Miklós Erdély-trilógiájától, 
Wass Albert legeredetibb művétől, A funtineli boszorkánytól, s nem utolsósorban 
Széchenyi Naplójától eltekintve. Holott ami magyar, egyben általánosan emberi 
érvényű, és jócskán hozzátesz a világirodalomhoz. Ezért szántam rá magam, 
hogy Végvidék-trilógiámmal, illetve annak készülő harmadik kötetével megpró­
báljam felmutatni, történelmünkből miféle következtetéseket érdemes levonnunk 
kortárs eszközökkel, a szikár tényekhez alkalmazkodva, egyben feltámasztva 
a magyar nagyregény műfaját. Tudom, a művészet többé-kevésbé a lehetetlenre 
vállalkozik. Különösen az irodalom, ezen belül a nagypróza. Ugyanakkor a mun­
kát elvégezni, ha kicsi, ha nagy, kötelező. Noha a terjedelmes szövegbe ágyazott 
események befogadása nemcsak a szülőföldhöz kötődést és fogékonyságot felté­
telez, hanem némi ismeretanyagot is kíván. Bulgakov óta tudjuk: az íróban az 
angyal és az ördög rangrejtve csatázik. Ugyanígy az olvasóban. Erényeinket és 
gyarlóságainkat tekintve egyek vagyunk. Így hát nem akarok mást írni, mint 
amit az évszázadokon átívelő valóság és a jelen egyszerre igazol, vagyis a küzdel­
met, amit az ember önnön lelkéért és szabadságáért folytat.

Cselekmény, tartalom, legendaképzés

Kezdve a francia nouveau romannal a posztmodernig, illetve annak utóéletéig 
a litreatúrát számos író és irodalmár próbálta megfosztani a történettől, az em­
berábrázolástól és a megrendülés élményétől. Szövegirodalom keletkezett, vala­
miféle nyelvi bűvészkedés, mely a bravúr fitogtatásán kívül az égvilágon sem­
mit se szolgál. E produktumoknak lelkes hívei és apologétái egyaránt vannak, 
tehát vitát gerjesztenek. Márpedig az alkotásnak az is feladata, hogy az olvasótá­
bort széttördelje és megossza. Szerzőik tőlem távol állnak, de létjogosultságukat 
csöppet se vitatom. Csupán idegenkedem.

Viszonylag újkeletű a csinált mítosz és a legendagyártás. Célja, hogy egy 
sosem volt középkort jelenítsen meg sárkányokkal, varázslókkal, emberfeletti 
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hősökkel és sátáni gonoszokkal, olyasfajta küzdelemmel, melynek sem a szabad­
ság, sem a megigazulás nem célja. A pőre üzekedés, a hataloméhség és a bir­
toklási vágy leegyszerűsített képletét dagasztja regényfolyamokká. Az efféle 
történetekben az istenkeresésnek, illetve az Istennek nyomát se látjuk, az ősfor­
rás Tolkien nagyívű, irodalmi igényű Gyűrűk ura trilógiájában sem. Némely 
elemzők azt mondják, az irányzat és annak hallatlan népszerűsége nem más, 
mint a valóságtól menekülés megnyilvánulása, mint ilyen, az ókori és középkori 
eposzok, a lovagregények és a misztériumjátékok szerves folytatása. Mások a mű­
fajt a népmesékkel rokonítják. A magam részéről egyikben sem hiszek. A való­
ság elfedésében lehet igazság, a többi azonban mesebeszéd. A szó szoros értel­
mében az. Nélkülözi a népballadák és szájról szájra terjedő történetek derűjét 
és magvas erkölcsi tanulságát, mindazt, ami a népmesét maradandóvá tette.

E mesterkélt, a valódi mítoszokból összefércelt művecskékből leginkább a hi­
telességet hiányolom. Nem az a baj, hogy fiktívek – a szépirodalom is az –, ha­
nem a hősök kiagyaltsága, a karakter nélküliség, a kiszámíthatóan együgyű 
cselekmény meg a vívódás és a jellemfejlődés hiánya.

Bram Stoker óta se szeri, se száma a vámpírtörténeteknek. Bár semmi új sincs 
bennük, éppoly örökéletűnek látszanak, mint maguk a vámpírok. A csupasz 
bűn ábrázolása se más, mint öncél, mely nem annak megértésére, hanem ré­
misztgetésre és a torz lelkűek kielégítésére szolgál. A sorozatgyilkosok és sze­
xuális ragadozók mégoly hatásos ábrázolása sem több, mint a cselekvés pótléka, 
test és lélek kábítószere. Bret Easton Ellis Amerikai psychója sokkal inkább kor- 
és társadalmi tünet, mint irodalom, ugyanígy a világszerte félt és ünnepelt 
Stephen King horrorsorozata s más hiperrealista, többnyire rendőrségi tudó­
sítókból íróvá reklámozott szerzők dolgozatai. Nem mintha a bűn nem lehetne 
a kortárs irodalom tárgya. De ha annak ábrázolására vállalkozik, mutasson túl 
rajta, mint Truman Capote Hidegvérrel vagy Cormac MacCarthy Nem vénnek való 
vidék című már-már dokumentarista regénye. Ezek valódi társadalom- és sze­
mélyiségábrázolások Dosztojevszkij Játékosához hasonlóan. Ugyanakkor a hit­
ványság és az emberi hiúság irodalmi igényű megjelenítése az angolszász lite­
ratúra évszázados jelensége, köztük pár minta: Oscar Wilde Dorian Gray arcképe 
című kisregénye és Edgar Allan Poe hátborzongató történetei. Tehát bármi a könyv 
tárgya, azt haladja meg. Ne csak az ijesztő részletek aprólékos leírására szorít­
kozzon, hanem azt a többletet szolgálja, mely különbséget képez a lektűr és a mű­
alkotás, a szenvelgés és a dráma, az író és az irodalmi iparos közt. E megállapí­
tást vonatkoztatom a színvonalas kalandregényekre; Jókai gyöngébb munkáira 
s a maga korában hihetetlenül népszerű Szomory Dezső és Herczeg Ferenc 
színműveire. Úgy vélem, az igényes nézőnek eszébe se jut Herczeg Bizáncát vagy 
A dolovai nábob leányát Páskándi Géza Vendégségével, netán Sütő András darab­
jaival egy lapon említeni.

Legfeljebb az átlagolvasó (inkább fogyasztó) ízléséből és befogadóképessé­
géből kiindulva értem, miért kell az írónak valamiféle csinált történelemből 
kiindulnia, miközben a valóság annál ezerszer érdekesebb. Hiszem, hogy az 
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irodalom társadalmi igényt szolgál, mely három pilléren nyugszik: a gyönyör­
ködtetésen, a tudás közvetítésén és a tanulságon. Az a próza és költészet áll közel 
hozzám, melyben az olvasó magára ismerhet, és helyzeteivel azonosulhat, leg­
alábbis beláthatja, mit érdemes elkerülnie, miért érdemes akár életét áldoznia, 
s hogy múlt és jelen egyaránt a jövőt vajúdja ki. Bármilyen jövőt. Elvégre az ember 
gyarló. Téved, hibázik, a jót rosszul akarja, előítéletes, önző, mohó, kíméletlen, 
áldozatkész, hősies és sok más. Olykor e sokféle tulajdonság egyszerre érvénye­
sül. A szentek és vértanúk is emberek voltak, elég a damaszkuszi úton Saulusból 
Paulussá nőtt apostol példájára gondolnunk. Nem véletlen, hogy Saul héberül 
nagyot, Pál kicsit jelent. A nagyok eltörpülnek, a kicsik felmagasztosulnak – írja 
az Evangélium –, más szóval: „A hatalmas megaláztatik az ő gőgjében.”

A hírnév természetéről

Író-költő hiú, és mégis… A munka nemcsak elmélyült figyelmet – felelősséget 
és szerénységet kíván. Másként, mint eredendő alázattal nem lehet a magyar- és 
a világirodalom útján közlekedni. Keresgéljük az irányt, zsákutcába tévedünk, 
új ösvényre találunk, netán elvetjük a kitaposott régit, közben ugyanoda tar­
tunk: a jobbítás fénylő horizontja felé.

Nehéz az egyes embert szeretni, sokkal könnyebb az emberiséget, jókat-ros�­
szakat egyaránt. A római közmondást – salus populi suprema lex – kissé átfor­
málva: legfőbb törvény az olvasó üdve. Akkor is, ha egy ideig nem ismeri fel, 
vagy hamis prófétákra hallgat. Divatok jönnek-mennek. Miért épp az irodalom 
képezne kivételt, ha az összes művészet ki van téve annak? Kevéssé ismert vagy 
elismert alkotók azzal vigasztalódnak: műveik értékét az idő dönti el. Mi taga­
dás, magam is ebben bízom. Jóllehet azzal is tisztában vagyok: az írás szolgálat. 
Értéke vagy értéktelensége nem annak bérétől függ, pillanatnyi megítélésétől 
végképp nem. Az is igaz, nincs költő-író, akinek rágalom és lekicsinylés ne jutott 
volna osztályrészéül. Olykor a legkiválóbbaknak. A magyar irodalom kérész­
életű nagyságokban ugyan bővelkedik. Ma már érthetetlen, a korabeli ítészek 
hogyan hasonlíthatták Petőfihez Erdélyi Józsefet vagy Lisznyay Kálmánt. Kiss 
József, Tolnai Lajos, Bíró Lajos, Vas Gereben, Gyóni (Áchim) Géza, v. Somogyváry 
(Freissberger) Gyula deák a maguk idején népszerűbbek voltak, mint irodal­
munk óriásai. Herczeg Ferencet írófejedelemnek nevezték, végül a magyar toll­
forgatók közt egyetlenként bekerült az országgyűlés felsőházába. Nevezettek 
sikere annak tulajdonítható, hogy képesek voltak együtt rezegni a közfelfogás­
sal; azzal az olvasói elvárással, melyet saját illúziója, a politika és a közízlés 
határozott meg. Wass Albert reneszánsza nem A funtineli boszorkány című egye­
dülálló munkájának, hanem a Kard és kasza és az Adjátok vissza a hegyeimet lek­
tűrjének, illetve A bujdosó imája közepes versének tulajdonítható. Nyirő József 
sikerületlen Zsibói bölénye olvasottabb, mint korszakos novellái, köztük A jézus-
faragó ember. Tormay (Krenmüller) Cécile valós megállapításokban, fajgyűlölő 
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hazugságokban és féligazságokban bővelkedő írása, a Bujdosókönyv az írónőt 
Nobel-díj jelölésig repítette, majd munkáit angolra, németre, svédre, dánra, hol­
landra, észtre s még ki tudja, hány nyelvre fordították. Ehhez képest Bánffy 
Miklós gróf Erdélyi történet trilógiájának, a magyar kritikai realizmus remek­
művének angol, francia, spanyol és német kiadására a megjelenés után jó hatvan 
évet kellett várni.

A szépirodalom aktuális megítélésére nézve a divattendenciák és a politika 
ma is meghatározók. Így hát táborok vannak, melyek közt nincs átjárás. Rendben 
van, ki-ki ragaszkodjon a maga felfogásához, de ne mások csepülésével. Van 
egy újkeletű varázsige, a „kirekesztés”, melyet liberális tollforgatóink hajítottak 
a közbeszédbe, s még attól se riadnak vissza, hogy pályatársaikat faji előítélet­
tel, maradisággal, magyarkodással, s a jó ég tudja, még mivel vádolják. E jelen­
ségről szegény Csoóri Sándor sokat mesélhetett volna, de nemcsak ő; Féja Géza, 
Sinka István, Püski Sándor, Döbrentei Kornél és mások. A vád – visszamenőleg 
– különösen a népi írókat sújtotta, de még Prohászka Ottokár püspököt és Mind­
szenty József bíborost sem kímélte. Annak ellenére, hogy a vádaskodók tudják: 
semmilyen szöveget sem szabad a maga időszakából és összefüggéseiből kira­
gadni. Szabó Dezső korai írásait, különösen az Elsodort falut bízvást tekinthetjük 
antiszemitának, a későbbieket dühödt antisvábnak, mindez azonban talentu­
mából és eredetiségéből mit sem von le. Az írót Kállay Miklós „a pamflet Miche­
langelójának” nevezte, jóllehet annál sokkal több és más.

Literatúránk másik gyakori rágalma a bérenckedés, az udvari költővé-íróvá 
degradálás attól függően, ki melyik eszmeáramlathoz szegődik. A rágalmazók 
ezzel megtagadják az önálló véleményalkotás jogát pusztán azért, mert az adott 
szerző képes egyetérteni egyik-másik politikussal. Noha a jó irodalom közvet­
lenül sose politizál. Egyszerűen azért, mert nem ez a dolga. Lehet valaki ünne­
pelt szerző ma, s utasíthatja lomtárba a holnap. Így megy ez évszázadok óta, de 
a hamari sikerre vágyók képtelenek okulni belőle. Az ismertség és elismertség 
mámorító íze feledteti a várható macskajajt. Így születnek a múltat megjósoló és 
meghamisító váteszek, a pillanat prófétái s a „korszerűség” megszállottjai, azok, 
akiket felszínre dob a divat és a politikai elvárás, végül tajtékként porladnak el.

Úgy hiszem, a művek, különösen az életmű értékét a kortársak csak a legrit­
kább esetben képesek meghatározni. Nem arról van szó, hogy kritikus elemzés­
re nincs szükség, hanem arról, hogy az ítélkezésnek éppúgy érlelődnie kell, mint 
az alkotásnak. Ezért nem vállalkoznék arra, hogy mások munkáit az objektivi­
tás igényével állítsam górcső alá.  Nézeteimet bevallott szubjektíven fogalma­
zom. Olykor haragszom, sőt feldühödök, a bántás legcsekélyebb szándéka nél­
kül. Az adott írással van bajom, nem a szerzővel. Noha azzal is tisztában vagyok: 
roppant nehéz az író jellemét, emberi minőségét és indázó álláspontját művétől 
elválasztani. Régente az ocsút a búzától cséphadaróval különítették el, ma pedig 
a pártos kritika dorongjával vagy elhallgatással. Csakhogy a búza, a liszt és az 
élesztő alapanyag. Meg kell várni, míg a cipó kisül. S ha jóízűre sikeredik, nem 
a péket és a kemencét kóstolgatjuk, hanem a kenyeret, héjastul-belestül.
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„Kitörted a kezedet, mivel ölelsz engemet?” – kérdi a csitári hegyek alatt 
a leány. Mivel „Azt hallottam kisangyalom, véled esett el a ló”. Egy másik nép­
dal szerint „Jól van dolga a mostani huszárnak”. Megint más: „Ne karélyozz 
magyar huszár, mert leesel róla.” A lóval bánni tudás a magyar népdalkincsben 
a férfiasság jelképe.  Akkoriban így lehetett, manapság azonban a férfias írót-
költőt lámpással kell keresgélni. Merthogy a korszellem nem kedvez a markáns 
férfi-női attribútumoknak. Úgy vélem, ez a kortárs irodalom egy részének mes­
terkéltségét, törpe kisebbségek többséggé dagasztását, szabadság helyett a sza­
badosság sulykolását jelképezi. Majd a kisebbség sikert ordít, divatot diktál, s 
a természetestől nemcsak fanyalog – le is szólja. Filmben, színházban, prózában, 
versben egyaránt. Jóllehet a nemi irányultság csupán hajlamaink egyike, sem­
mi több. A deviancia és az öncélú megbotránkoztatás a művészet és némely 
műkritikusok iskoláiban katedrát nyert. Az efféle buzgalmat képtelen vagyok 
mosolygás nélkül megállni. Mintha a szájaskodók nem tudnák: Sapphót nem 
leszbikusságáért, Verlaine-t, Rimbaudo-t, García Lorcát, Pasolinit nem homo­
szexualitásukért s nem is annak ellenére becsüljük. Miközben azt is tudjuk, a saját 
nemükhöz vonzódó művészek annak idején csodabogárnak számítottak. Ma 
nem azok. Majdhogynem követendő példák. „Korszerűek”, mint a feszületet 
vizeletbe mártó osztrák Nietsch vagy a kasseli Dokumentán a kiállítótermet 
gépzsírral töltögető Beuys. Holott ők s a hozzájuk hasonlók erős késéssel mind 
Marcel Duchamp farzsebéből bújtak ki. Az újító francia szerint „mindenki mű­
vész, s minden lehet műtárgy”. Érzésem szerint némely írók, festők, komédiások 
e provokatív megállapítást túl komolyan veszik. Duchamp megpróbálta lerom­
bolni a klasszikus esztétikát, s az androgün, a homoerotikus, az op art, a pop 
art, a happening, a koncept, a performance és a body art előfutára volt, miköz­
ben saját magát képzőművészként és íróként egyaránt a szexmániásokhoz so­
rolta. Mindez nem ok arra, hogy A szürke ötven árnyalatát vagy a Bridget Jones 
naplóját, egyáltalán bármiféle pornográf vagy tisztán feminista könyvecskét 
szépirodalomnak tartsuk. Azt sem hihetjük, amit a francia újhullámos rendező, 
François Truffaut mondott: „A film közelít a népművészethez, s akkor válik azzá, 
ha a kamera annyiba kerül, mint egy golyóstoll.” Ma már léteznek filléres kamerák, 
és temérdek mozgókép készül, de jottányival se több a jó rendező, a jó operatőr 
és a jó film, mint korábban. Éppúgy, ahogy az írót sem a golyóstoll, illetve a szá­
mítógép teszi azzá. De nem is a botrány és a szándékolt elrugaszkodás a józan 
észtől és az évezredek szentesítette társadalmi normáktól.

Végül pár gondolat a tehetségről

A velünk született tehetség adomány. Sokak birtokában van, annál kevesebben 
bírnak élni vele. Azért, mert kételyt és tépelődést jelent, nem úgy, mint a dilet­
tánsok hübrisze és erendendő magabiztossága. A talentum szüntelen vívódás 
és összehasonlítás a vágyott cél és a megvalósítás minősége közt. Az írás lan­
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kadatlan zsellérkedés, melyet a szántás-vetéshez és a begyűjtéshez hasonlítok. 
Közben dörög az ég, vihar kel, jégeső támad, mely elveri a termést, vagy megne­
hezíti a behordást. Kezdhetjük újra, mint konok szántóvető a föld megmunkálá­
sát, s napról napra a jószág etetését. Hit és türelem kell hozzá. Ám a hangyaszor­
galom nem azonos a termékenységgel. Döbrentei Kornél irodalmi szerkesztőként 
mesélte, mivel hozakodott elő egy önjelölt poéta. Az illető rákérdezett: mennyi 
idő alatt írsz egy verset? Kornél válasza: Néha heteken-hónapokon át. Mire az 
atyafi diadalittasan közölte: Én egy nap négyet-ötöt is összehozok!

Sekélyes, lusta szerzők gyakran hivatkoznak alkotói válságra és az ihlet hiá
nyára. Az olykor kínzó tompaságban némi igazság is lehet. Ám az a megfogha­
tatlan valami, amit ihletnek nevezünk, nemcsak belső késztetés, hanem tájéko­
zódás, jövés-menés, szüntelen érdeklődés az egyes ember és a közösség iránt, 
tudásszomj és elmélyülés, egyszóval: munka. Az ihlet mindezt megkönnyíti, 
de nem helyettesíti. S ha már munkáról van szó: meggyőződésem: az írónak 
legalább annyit kell olvasnia – ha nem többet –, mint írnia. A magam tartását és 
reményét többek közt abból merítem, hogy mások, régiek és újak műveit tanul­
mányozom, s már az boldoggá tesz, hogy velük párhuzamos vagy tőlük eltérő 
ösvényen haladhatok. A kíváncsiság folyvást újjászüli bennem a felismerést: 
Magyarország, Erdély, a Partium, a Felvidék, a Kárpátalja, a Délvidék, az egész 
Kárpát-medence a rajzó tehetségek hazája. Elhalt barátom, Hornyik Miklós, tán 
az utolsó magyar literary gentleman szállóigévé vált mondásával élve: Orszá-
gunkban több a jó író-költő, mint a jó olvasó.

Így van.
Hornyik Miklós megállapítása nem csak irodalmi érvényű. Oly sok kiváló 

festőnk, szobrászunk, grafikusunk, muzsikusunk, énekesünk, színészünk, ren­
dezőnk, táncosunk van, ahányat tízegynéhány millió magyar egytől egyig 
– a külhoniakkal még több – aligha képes befogadni. Jóval kevesebb a kiválóság, 
de a művészetnek derékhadra, középszerűekre és náluk gyöngébbekre is szük­
sége van, máskülönben az alkotókat és az alkotásokat nem lehetne összehason­
lítani. A legmagasabb hegy is a síkról látszik igazán. Hozzáteszem: olykor a sí­
kon sem egyszerű közlekedni.

A régi rómaiak szerint navigare necesse est, némi áthallással: az irodalom 
háborgó vizein hajózni kell. Érdemes megküzdeni az időjárással, a hullámokkal 
és az alattomos zátonyokkal, mindazzal, mely a hajóutat kockázatossá, egyben 
kalandossá teszi. Révbe jutunk, vagy nem, az idő mindannyiunkért eljön, akkor 
is, ha a sekélyesben dagonyázunk. Így hát írónak-olvasónak egyaránt ajánlom: 
válasszák a mélyvizet.


