

Zsille Gábor

## Névtelen

Van ott fenn, északon, van egy kis tó.  
A tengertől alig egy órára.  
Boltívként hajolnak fölé a fák:  
Lengyelország eleven oltára

ebben a rejtett székesegyházban,  
a szíve, úgy sejtem, érintetlen,  
küszöbén sűrű nád, békalencse,  
egy elhagyott csónak félig telten

várja az alámerülést, vagy tán  
már alá is merült, hiszen Pesten  
írom ezt, kilenc hónappal később.  
Úgy leltem rá, hogy nem is kerestem,

az erdei út szélén kézzel írt  
fatábla jelzi: *Tavacska jobbra*,  
csak ennyi, nincs is neve, hát persze,  
hogy megálltam. Egy kedves halottra

gondolva sétáltam a fák között  
a partig. Az a csönd, az a való-  
szerűtlen csönd naplemente előtt  
az oltárnál. A vízbe hatoló

fény a lombkorona-boltíven át.  
Akkor belém hasított a fanyar  
sejtelem: ezen a helyen alig-  
hanem én vagyok az első magyar.

ZSILLE GÁBOR (1972) költő, műfordító. A *Magyar Napló* folyóirat versszerkesztője.

# Pont

Az erdő titokzatos pontja,  
ahol a húszméteres fenyők birodalma  
átmenet nélkül nyírekre vált.  
Nem tévedés, húszméteres: irdatlan nyurgák  
az északi fák, például Bialystok mellett,  
törzsük töredezett, ráncos, csak a felső  
negyedén-ötödén meredeznek ágak.  
Az erdő titokzatos pontja, ahol a süppedős  
tűlevélszőnyeg hirtelen megszakad,  
és már ritkás fűvön és fekete földön lépek,  
a félhomály helyett fény, a kriptacsönd  
helyett tücskök, madárdal, nyár, zizzenő  
levelek, gallyak, a távolban valami rikolt.  
Mögöttem fenyők, fenyők, előttem nyírliget.  
Egy bokor ágai között mélybarna pók lebeg.  
Lennék e rejtelmes ponton egy nyír, lennék  
a pók, nem sejtve, mi végre születtem ide,  
mire megy ki ez az egész, lennék a pók, a nyír,  
tudatlanul élvezve létem, a felfoghatatlan  
otthont. Vagyok a nyír, a pók.

# Gyümölcs

Simon Adrinak

Vadszeder, az vagy te, áfonya,  
savanyút édessel váltogatsz,  
a búskomorság mocsarából  
elém rajzolódó boldog arc,

az vagy te, önpusztító drága,  
nagy néha szűz, máskor meg kurva,  
százszor ismételt hibáidból  
makacsul semmit sem okulva

vergődsz a lét pókhálójában,  
nem lehet kibontani onnan,  
hiába öllek magamhoz  
őrült veled-egy magányomban.

Szédület, az vagy te, légtornász,  
rabságod szakadékát ásva,  
négyemeletnyi mélység fölött  
megérsz lassan a lehullásra.

Ölelést szűrással váltogatsz,  
áfonya, az vagy te, vadszeder,  
nincs rá szavunk megindokolni,  
miért nem hagylak el, hagysz te el.

