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Öt érzék és a lélek harmóniája
Terényi Ede zeneszerzővel Balázs Sándor beszélget

„L’animo, ch’è creato ad amar presto,
ad ogne cosa è mobile che piace,
tosto che dal piacere in atto è desto.”

„A lélek szeretetre lőn születve
és hajlik ahhoz, ami néki tetsző, 
mihelyt a tetszés fölnógatja tettre.”

(Dante: La Divina Commedia)

I. tétel. Szonáta-allegro

80. születésnapja alkalmából az MMA ünnepi hangversennyel tisztelgett személye, élet-
műve előtt a Pesti Vigadóban. Mi volt a zenei program?

A Magyar Művészeti Akadémia tiszteletére 1998-ban komponált két művem, 
a Cantus hungaricus és az Erdélyi kódex hangzott el immár másodszorra az ez-
redfordulós budapesti ősbemutató után. Akkor is, most is a Budapesti Vonósok 
játszották. Remek előadásuk a művek minden erényét, szépségét, igazságát ér-
vényre juttatta. Rendkívüli élményt jelentett számomra újrahallgatni, új raélni 
műveimet. Ennél szebb 80. születésnapi ajándékot nem kaphat egy alkotómű-
vész: visszapillantás volt, és egyben összefoglalása életemnek, művé szetemnek. 
A két mű már önmagában is testamentum jellegű: ez voltam, ezt hagyom hátra.

Hiszek a magyar géniusz történelemformáló erejében, a magyar szellemiség 
önmagát újraformáló, önmagát újraszülő, hamvaiból is feléledő végtelen alkotó 
képességében, a magyar lélek világot újraálmodó, szépnek látó és láttató ki-
apadhatatlan örök vágyakozásában. A hangverseny ezt ragyogtatta fel sok jó 
ember áldásos munkájának keze nyomán: előadók, szervezők, hallgatóság egyet-
len megismételhetetlen, sokszólamú harmóniában forrt össze. Ritka, felejthe-
tetlen és felemelő élmény volt.

Mindenkinek köszönöm, hogy ezzel megajándékozott a Magyar Művészeti 
Akadémia.

Ön igen régtől fogva, csaknem a kezdetektől tagja a Magyar Művészeti Akadémiá-
nak. Milyen megfontolások, szemléleti azonosító jegyek vezették az MMA tagjai közé?

1994 óta vagyok tagja a magyar művészeti élet szellemi közösségének: kicsi 
pont vagyok a végtelen óceánban. A magyar szellem művészeti megnyilatko-
zása, önmagamra ébredésem első pillanatától meghatározója volt életemnek: 
anyám gyönyörű énekhangjának ma is fülembe csengő zengésétől, költők, fes-

Balázs sándor (1967) művészeti író, műkritikus. Budapest él.
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tők, zeneszerzők vezette életutam milliónyi élményén át a lelkem legmélyén 
rejtőző zeném megtalálásáig.

Mi sem volt természetesebb annál, mint ott lenni a lassan szárnyat bontó 
Magyar Művészeti Akadémia megszületésénél és mindenben segíteni, hogy 
a Ma kovecz Imre által elvetett mag kicsírázzon, szárat növesszen, leveleket, 
rügyeket hajtson, és végül virágba boruljon. Nagyon hálás vagyok azért, hogy 
ez nekem is megadatott.

De mint mindig, kellett lennie egy pillanatnak, amikor – belenézve a Sors 
könyvébe – belelátunk a dolgok lelkébe. Ez a pillanat akkor jött el számomra, 
amikor egy lelkes, fiatal építész csoport egy kolozsvári antropozófus társasági 
ülésen bemutatta az organikus építészet elemeit, Makovecz Imre életművét 
és… a sevillai világkiállításra általa tervezett, felépített magyar pavilonjának 
fényképeit. Új világ nyílt meg számomra: felismertem, hogy én magam is orga-
nikus zenét írok: az intuíciómból tudatos törekvés lett, alkotói koncepció.

Visszamenőleg megértette velem zeném korábbi belső összefüggéseit, és utat 
világított meg, amin haladnom kellett. Az eredmény: hihetetlen gyorsasággal írt, 
nagyszámú mű – számomra is meglepő – sorozata, életművem hihetetlen kitere-
bélyesedése lett. Ezt köszönöm Makovecz Imrének. Erről szól a Hét torony című 
kamaraszimfóniám hegedű szólóra és vonószenekarra. A zene a sorsfordító pil-
lanat szó szerinti rögzítése 1993 őszén (a művet Szeged város felkérésére írtam, 
és ott volt ősbemutatója Ruha István és a kolozsvári kamarazenekar előadásában).

Miért éppen a zene választatott ki hivatásként vagy rendelt útként?
A zene a rendelt út volt számomra, a Sors rendelte el, orvos szerettem volna 

lenni, pszichiáter. Ha jól belegondolok, orvos is lettem, lélekgyógyász, hangok-
kal, szavakkal, tanári működéssel és zenei kompozíciókkal valósítva meg 
gyógyászi működésemet. Nem véletlenül írt néhány tanítvány diplomadolgo-
zatot a zeneterápiáról, és az sem véletlen, hogy zenepedagógiai munkámban 
elég sokszor „bevetettem” zeneterápiás módszereket is. A közönségemet nem 
szeretem sokkolni. A modern zene sokkhatásait nem tartom célravezetőnek.

Természetesen én magam sem térhettem ki a sokkoló zenék írása elől, de 
mindig igyekeztem megálljt parancsolni magamnak, mígnem 1983-ban végleg 
nemet mondtam ilyen műveimnek egy jelképes művel, amelynek a címe is jelzi 
alkotói el- (és szembe)fordulásomat korábbi zeneszerzői önmagammal: Vi val
diana – fuvolára, vonós zenekarra egy kicsi dzsesszel megfűszerezve; könnyed-
ség, világosság, egyszerűség, szépség. Ez a mű jelzi az én damaszkuszi utam 
megtérés-pillanatát. A szakma ledorongolta, a közönség hálával ünnepelte új ze-
német. Ez is elrendelés volt, de ezúttal szakmámon belül.

Rendületlenül hiszek az elrendelésben, és pillanatnyi lázadásoktól eltekint-
ve készségesen alkalmazkodom is hozzájuk. Ez az interjú is ebbe a sorba tarto-
zik. Aminek meg kell lennie, az meg is lesz! A hivatás (elhivatottság) születé-
sünk előtti elrendeltség: készen kapjuk. Korán felismertem, hogy alkotásra 
születtem. Bármi kerüljön a közelembe, a kezembe, azt én biztosan átrendezem. 
Az elemeket is újraalkotom, ha az új szerkezethez jobban illeszkedik. Az asz-
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talterítés – benne az ételek tálalási módjának szépségével, gazdagságával – épp-
olyan kompozíció számomra, mint egy szimfóniatétel.

A költő (Szilágyi Domokos) szavaival: „szereti a világ, ha újraköltik”.
Volt mestere, mármint igazi, akinek tevékenysége zsinórmértékül szolgált?
Volt mesterem, igazibb az igazinál: Kodály Zoltán.
Kora gyermekségem óta Bartók-rajongó vagyok: Ő a zenei apám, genetikai 

rokonomnak tartom őt, őáltala vagyok a zenében. Így, félve vittem el Kodályhoz 
két, neki ajánlott kis művemet. Biztosan érezni fogja egy másik zene jelenlétét. 
Még egy-két művemet is mellékeltem afféle felülbírálásra. Az akkor már nagyon 
idős mester részletesen átnézte kézirataimat. Megfejtette egyik dodekafontételem 
szériaszerkezetét, és megszámozta a széria hangjait. Még a kifelejtett módosító 
jeleket is beírta a lapok szélére kérdőjelet téve.

Ma is, 80 évesen, ámulok ezen a fantasztikus gondolkodási rendben, a végtelen 
türelmen, az ő drága idejéből elvesztegetett – általam elrabolt – percek nagylel-
kűségének áldásos jóságán. Vajon én is így tenném ezt most, az ő korába érve?

Mind többször jut eszembe ez a Kodályhoz fűződő élményem. Szokásomtól 
eltérően régóta íróasztalomon van egy róla készült portré (Szalatnyay József 
pasztellje). Gyakran pillantok rá: ilyennek képzelem el az Istent, mindent meg-
értőnek, mindent jósággal megítélőnek, minden értéket megmentőnek.

És Kodály nemcsak elemezte partitúráimat, de le is írta néhány szóval a vé-
leményét:

„Kevesebb ismétlést, többet foglalkozni kontrapunkttal mint Webernnel 
(Jeppesen!) akkor talán…”, és útravalóul a Zrínyi Szózatának partitúráját nekem 
dedikálta és még hozzácsatolta a Mohács és a Sík Sándor Te Deum kottáját is.

Kodály – számomra – ma is érvényes soraiból többet tanultam, mint bármi 
másból életem során. Csoda, ahogyan belelátott énem legtitkosabb zugaiba. És 
a három ajándékba kapott mű nemcsak útravaló volt, hanem sokkal inkább – 
szövegük és zenéjük – máig ható érvénnyel útmutatóként alakították gondol-
kodásomat, zenémet. Ahhoz, hogy ezt kifejtsem, ide kellene idéznem a három 
mű szövegét és a hozzájuk kapcsolódó műveim hosszú sorát, bő kommentárok-
kal kiegészítve. Talán egyszer… ennek is eljön az ideje.

Valamilyen értelemben korszakolható életműve?
Egészen pontosan behatárolhatók életművem „korszakai”.
Az ötvenes éveket és az akkor írt műveimet Bartók-rajongásom határozza 

meg. A „nagy kezdés” műve, az igazi opus 1. a „Ha folyóvíz volnék” című nép-
dalfeldolgozásom háromszólamú női karra, alfa akkordokkal, sajátos tonális 
fordulatokkal, fríg zárlattal és sokminden egyébbel, ami egész zenémet előle gezi, 
e kompozíció éve: 1953.

A hatvanas éveket a dodekafónia és teljes szeriálizmustechnikájának „bű-
völete” jellemzi. Fő mű: Sonata aforistica zongorára, Denijs Dillének ajánlva 
(1961), végső kicsengésű alkotás ez időből a Kompozíció B. A. C. H. motívumra or-
gonára (1967). Végletekig vitt szeriális hangzásszervezettség, amely a formata-
gok sorrendjére, a hangszínekre (orgonaregiszter használatra) is kiterjed.
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A hetvenes évek a zenegrafika jegyében teltek el. Fő mű: I. Vonósnégyes (1974). 
A hozzávezető út jellemző műve a Piano playing (1973) és kicsengése az In me-
moriam Valentini Bakfark vonószenekarra (1978). Ekkor még több a zenei hang-
jegy, mint a grafikai rajzok sokasága.

A nyolcvanas éveket a nagy pálfordulásom határozza meg: Vivaldiana (1983), 
amely elindítója 12 concertónak különböző hangszerekre és vonószenekarra 
ütőkkel kiegészítve. Az évtized végére mind elkészült.

A kilencvenes éveket az organikus zene iránti régi szenvedélyem tudatos 
kiteljesítése jellemzi; találkozás Makovecz Imre koncepciójával. Nyolc szim-
fonikus mű Hommage à MMA ajánlással. Fő mű: Erdélyi várak legendája (1993) 
– szimfónia Balassa Sándornak ajánlva. Kicsengése a Requiem 1956-ért orgo na-
szimfónia (2000).

A kétezres év a kilenc monooperám drámai, egyórás művek, egy előadóra, 
aki a drámai szereplőket személyesíti meg, kiszenekari kísérettel, amely az évek 
során elektronikus hangszerelésben szimfonikus jelleget kapott. Fő mű: Kalevala 
(1999), kicsengése: Mephistofaust (2010).

A kétezertízes évek transzcendens világok felé való zenei kilépés, végletekig 
fokozott zenei grafika a végtelen számú kompozíció-variánsok és performance 
jellegű előadói improvizációk lehetséges kiindulópontjaként, alapmodell kon-
cepció grafikai ábraként. Fő mű: Az ég kapui (2013).

A három nagy tevékenységkör – zeneszerző, zenetörténész, zenei író –, amellyel fog-
lalkozik: egymást feltételező, kiegészítő tevékenységek, amelyek az idő folyamán egymás-
ra épültek, avagy mindegyikük önálló lábakon áll a kezdetektől?

Ez a három terület tulajdonképpen csak egyetlen tevékenységkör. Zeneszer-
zőként, előadóként (kezdetben zongorista voltam, zongorajátékomat néhány 
művem lemezfelvétele őrzi) amit megtapasztaltam, megértettem és amire vá-
gyakoztam pályafutásom alatt, megpróbáltam szavakkal is kifejezni, megfo-
galmazni a magam és olvasóim okulására. Mikroesszéim amolyan hangosan-
gondolkodások. Zenetudományos kutatásaim a modern zene harmóniavilágának 
megértésére vonatkoznak. Doktori értekezésem címe: A modern zene harmónia
világa, 1900–1950 (1983-ban védtem meg). Zenetörténészként csak parányi ki-
rándulásokat tettem a kortárs zeneszerzők műveinek világában. Veress Sándor, 
Balassa Sándor, erdélyi – főleg kolozsvári – zeneszerzők, Jodál Gábor, Márkos 
Albert, Zoltán Aladár és kortársaik műveit elemeztem. Ezek könyv formában 
is eljutottak az olvasókhoz.

Főiskolai tanárként 54 évig működtem a kolozsvári Zeneakadémián. Hosz-
szabb-rövidebb ideig majd’ minden tantárgy anyagát tanítottam. Több mint egy 
évtizedig kontrapunktot, nagyon hosszasan összhangzattant, majd zenedra-
maturgiát és végül két évtizeden át zeneszerzést.

1976 óta komolyan foglalkozom zeném színes grafikákkal való kifejezésével, 
a hallgatókhoz való közelítésével. Több egyéni kiállításom is volt Kolozsváron, 
Marosvásárhelyen, Szatmárnémetiben, főleg hangverseny-bemutatóim alkalmá-
val. Ötven kötetben megjelent műveimet (saját kiadás) ezekkel a fest ményekkel 
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díszítettem, magyaráztam. Lassan kezdett egyenrangúvá válni festészetem 
a két másik világom pályaívével. Ma már tudatosan vállalom, grafikusi-festői 
pályámat magaménak érzem, és az előbbi kettővel egyenértékűnek tartom.

Tanári, szervező tevékenysége nyomán a zenedramaturgia tantárgy bevezetése az Ön 
nevéhez fűződik a Gh. Dima Zeneművészeti Főiskolán? E tárgykör keretében mivel is-
merkedhettek meg hallgatói?

Szenvedélyem a zenedramaturgia. Nem tévesztendő össze az operadrama-
turgiával!

Pályafutásom másik nagy hatású mestere Lendvai Ernő volt. Új korszakot 
nyitott a zenetudományban, világviszonylatban érvényeset. Bartók zenéjének 
zseniális elemzéséből kiindulva világosan kifejtette a két nagy zenei nyelvezet 
– nyugati gravitációs és keleti geometrikus (aranymetszésű) dualisztikus hang-
zásvilágának stílusjegyeit. Annyira új, amit teremtett a modern zenetudomány-
ban, amit még ma sem értenek meg sokan, vagy éppen félreértenek.

Lendvaival való találkozásomat csak a Kodály-látogatásommal tudom ösz-
szehasonlítani. Életre szólóan hat rám ma is – sok évvel korai halála után –, 
éppúgy, mint első találkozásunkkor, a hetvenes években. Kutatásainak ered-
ményét évtizedeken át ismertettem meg főiskolai hallgatóimmal az összhang-
zattan órákon vagy a nálam doktorálókkal a disszertációk kidolgozásának mun-
kafolyamatában. Érthető, hogy egy idő után természetes kívánalomként született 
meg a zenedramaturgia tantárgyként való bevezetése.

Lendvai Ernő olyan sokrétű, gazdag anyagot halmozott fel zenedramatur giai 
vonatkozásban, ami tanfolyamanyagként is kitűnően alkalmazhatónak bizo-
nyult. Ehhez hozzácsatoltam a képzőművészeti (képdramaturgiai) elemzéseket, 
így született az első, útkereső egyetemi kurzusom a kétezres évek elején.

Ha még volna erőm és életem hozzá, szívesen tennék még egy-két tovább lépést 
ezen a téren. Annyi zenei tudatlanságot, félreértést lehetne kitisztítani a muzsi-
kusok fejében, ha ismernék a zenedramaturgiai kutatások eredményeit a XIX. szá-
zadtól kezdődően (Wagner, Verdi levelei, Alfred Lorenz Wagner-elemzései stb.).

A tanítás sosem volt terhére, sosem volt nyűg, mint például Bartók számára oly 
sokszor? Sosem ment a különböző alkotóterületeken kifejtett tevékenység rovására?

Nem üres szellemeskedés azt mondani, hogy tanítás közben a tanár igen 
gyakran magának is tisztáz, rendszerez, megvilágít dolgokat, vagyis: „tanul  
a diákjaitól”. A diákhallgatóság – mint a hangversenyeké is – olyan, mint egy 
láthatatlan mágnesfal, amiről sok minden visszapattan a tanár fejére, és kény-
telen-kelletlen szembesül saját magával, hibáival, információs készletének  
milyenségével, mennyiségével. Ez néha kellemetlen, máskor serkentő, tanára 
vá logatja, miként éli meg ezt. De nagy gyönyörűség látni, hogy ami átment  
a mág nesfalon, az valóban megfogant, életre kapott, eredmény sarjadzott belő-
le. Ez kárpótol a más – talán –, fontosabbnak gondolt dolgokra fordítandó érté-
kes percek elvesztéséért.

A tanítványaimat önálló univerzumként kezeltem, amit nekem, a tanárnak 
kellett felfedeznem, törvényeit meg kell értenem, és azokhoz alkalmazkodnom 
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kell. Ezek valódi utazások az emberi lélek, mélytudat szellemi világában. Igazi 
pszichológusi munka, ami – mint mondottam – nagyon közel áll hozzám.

Tanári pályám fél évszázada nagy és felemelő élményekkel gazdagított, és 
segített az életben és alkotó munkámban újrakezdeni mindent, amikor úgy 
hittem, hogy elakadtam.

Zenetudományi, zenetörténészi kutató tevékenysége kétpólusú: részben az összhang-
zattan, másrészt az erdélyi magyar zeneszerzés története és stilisztikai vizsgálata foglal-
koztatja. Mi mindent érintenek e kutatási felületek?

Erre a kérdésre fenntebb részben már feleltem. Ezúttal azt szeretném hang-
súlyozni, hogy nem vagyok igazi kutatói alkat. Nem lett volna jó zenetörténész 
belőlem. Mindig az alkotómunka érdekelt, valójában a teremtés. Sokszor idéz-
tem költő barátom, Lászlóffy Aladár verssorát: „én a világot bármikor újra-
költöm”. Még a zenetörténetet (főleg az erdélyit) is szívesen „újrakölteném”. 
Új-régi műveket írnék Bakfark Bálint stílusában, folytatnám új dallamokkal 
Misz tótfalusi Kis Miklós örökbecsű dallamát, Kájoni gyűjteményét is szívesen 
tovább gyarapítanám, és még komponálnék képzelt régi zeneszerzők modorá-
ban. Monteverdi-kortársként madrigálokat vagy Chopin-parallelként noktür-
nöket és így tovább.

Nagyon fájlalom, hogy századokon át nem léptünk együtt az európai zene 
fejlődésével. Csak csodáltuk, ami ott, messze történik, néha egy csipetnyit át is 
emeltünk belőle, de mindig minden maradt a régiben. Mi mindig mindenről el-
késünk? Pedig ugyanannyi érték van nálunk is, mint odaát, Nyugat-Európában.

A modern zene vertikális dimenziójának vizsgálata bizonyos tágabb időkeretben fel-
fogott helyzetkép felvázolását jelenti?

Kérdése érdekes felvetést tartalmaz: „Tágabb időkeretben felfogott helyzetkép?”
A zenében – itt mindig az európai polifóniát értjük – csak a XVI. században 

ért véget a tonális gondolkodás kifejlődési folyamata. A hangsorok még modá-
lisak, de a kadenciák már tonálisak a dúr-moll rendszer szerint. Az akkordok 
alaphangokra, gravitációs súlypontokra épülnek, tehát hangzás-sztalagmitok. 
Ez mesterségesen kialakított hangzásrendszer, amely ezer éve él és uralkodik. 
Biztonságot, erőt, nyugalmat sugároz, mindig felismerjük a fix pontokat, tudjuk, 
hol vagyunk, az atonalitás ezt vette el a hallgatóságtól.

A zenében a polifon-tonális zenét megelőzően az aranymetszés hangzás-
szerkezetek uralkodtak: la-szo-mi, do-la-mi (felülről lefele olvasandó szolmi-
zálva). A la-do-mi 6/4 akkord szerkezet miatt moll-kvartszextes rendszernek is 
nevezzük. Ilyen rendszerben született sok népdalunk, köztük a „Csitári hegyek 
alatt” szövegkezdetű is. Ebben a rendszerben a fix pont nem alul, hanem az 
akkordban felül foglal helyet (lebegteti az akkord hangjait, szőlőfürtszerűen), 
tehát hangzás-sztalaktitok. Anton Webern műveinek jelentős része ebbe a hang-
zás-rendszerbe illeszkedik. Igazából ez a zenei hangzás természetes élettere, és 
egyidős az emberiséggel. Ez az időkeret óriásian nagy az ezeréves tonális gra-
vitációs zene időkeretével összevetve. Én is, mint minden kortársam egyaránt 
használjuk mindkét rendszert, tehát egy vegyes hangzásrendszer 100 éves idő-
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keretében mozgunk. A neostílusok a tonális rendszert hozzák vissza ideig-óráig, 
az ősi primitív hangzásrendszer követői (pl. folklorizmus, neoprimitív kísérle-
tek, repetitív zenék stb.) az őshangzás zászlóvivői. A mérleg nyelve hol ide, hol 
oda billen. És ez már így is marad az idők végezetéig.

Zenekritikáiban, zenei esszéiben kikkel foglalkozik elsősorban?
Tényleg: kikkel is foglalkozom?
Évek hosszú során át hangverseny-kritikákat írtam. Kenyeremet kerestem 

meg vele. De! Egy szép napon rádöbbentem, hogy napról napra több kritika éri 
a kritikust, mint a kritika tárgyát. Egyszerűen azért, mert ugyanazt a valóságot 
mindenki másképpen éli meg, és ráadásul emlékezetében átformálja, és még 
ezt is újra meg újra módosítja. Még a kritikus is másnak „látja” élményét az idő 
múlásával. A kritika pillanatnyi helyzetkép! Tovatűnik a pillanattal együtt. Ezt 
felismerve mondtam le kritikusi státusomról. Tudom: helyes döntés volt.

Mikroesszéim rendszerint egy felbukkanó ötlet köré fonódnak. Gondolat-
csírák tenyészterepe, pattogó szikrák fényvillanásai. Rendszerint a rövid írások 
címe utal ezekre és a záró mondatok tartalmazzák a lényeget (mondhatnám: 
tanulságot).

Lényem lényege, hogy ötletember vagyok. Nem a hosszas, részletes kifejtés 
mestere. Zenémre is ez jellemző. Az ötlet éles fénnyel felvillan és utána gyorsan 
elenyészik a semmiben. De amíg világított, megengedte, hogy belelássunk a vég-
telen semmi-mindenbe.

II. tétel. Adagio – zenén innen, zenén túl

A zene szereti, ha néha úgy teszünk mintha nem  
figyelnénk rá. Ilyenkor óvatos léptekkel belopakodik  
lelkünkbe és beavat minket a Világ titkaiba. (T. E.)

Beszélhetünk valamilyen értelemben manapság a zene egységéről, mint azt korábban 
természetesnek tekintették?

Tapasztalatom szerint a zene sohasem volt egységes, mert nem lehet az, mint 
ahogyan nem lehet egységes emberiség, egységes világgazdaság, egységes 
nyelv és így tovább.

A zene mint szó fogalmat jelent, mint például az asztal szavunk: millió féle 
asztalt jelöl, így „teszi” ezt zene szavunk is. Mi több: ami az egyik embernek 
zene, az a másiknak csak lárma (és ők vannak többen!). Az Appassionata szo-
náta egy szép növény számára csak rezgések sokasága, egy vidám kis mókus-
ka számára riasztó dübörgés, egy gyémánt ékszer számára valami kozmikus 
jelzés.

A zene mint emberi élmények, érzések, érzelmek, gondolatok, emlékképek, 
asszociációk kifejezője vagy csak megjelenítője, csak az emberek számára ér-
telmezhető. A jelek felfogásához a hallgatónak születésétől fogva rendelkez- 
nie kell egy zenefelvevő agyi apparátussal. Enélkül bármilyen színvonalú és 
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mennyiségű zenei nevelés teljesen haszontalan és eredménytelen kísérlet  
marad. Hogy kinek van ilyen készüléke, az abból derül ki, hogy egyszer majd 
zenét hallgatva felkiált, milyen gyönyörű! De ha van is vevőkészüléke, nem 
biztos, hogy minden zenehullámhosszon működik. Leggyakrabban csak a kö-
zéphullámú adókat (a legtöbbet játszott, legnépszerűbb zenéket) tudja fog- 
ni rajta.

Ismertem olyan zongoristát, aki egész életében Chopint zongorázott, másra, 
azt hiszem, nem is volt kíváncsi. És olyan zenerajongót is láttam, aki évtizedek 
óta a nap majd’ minden órájában valami Chopin-művet hallgat, dudorászik 
vagy róla beszél. Az emberiség zöme az ultrarövid hullámú adók igénytelen 
zenéjére van ráhangolva már a kozmikus gyártásakor. A zenei nevelés ezeket 
a zene-vevőkészülékeket szeretné középhullámra áthangolni, legalább egyetlen 
adóállomás vételére. Ha tökéletes zene-vevőkészülékkel születtünk (ami rend-
kívül ritka!), az a legnagyobb áldás, mert égi kapukat nyit, hogy belehallgat-
hassunk a világ rejtjeles üzeneteibe. És a kapott üzeneteket is mindenki egyé-
nileg értelmezve fejti meg, dolgozza fel lelkében, tudatában, szellemében.

A zene egysége? Egységes zene? Szép álom!
Véleménye szerint a zene mennyiben korhoz kötött jelenség?
A zene korhoz és kórhoz kötött jelenség. Nem szójáték, szó szerint értendő.
Minden kor emberének, embertömegének megvan a maga kialakította él-

ményanyaga. Ezt nagyon sok minden határozza meg az életszínvonaltól kezdve 
a politikai, társadalmi, eseményeken át a társadalmi tudat, lelkiség, szellemiség 
adott intelligenciahányadosáig. Ez az élményanyag csak egy földrajzilag jól be-
határolt, aránylag kis területen belül érvényes. Például itt és most Erdélyben. Ez-
zel egy időben a világ számos pontján teljesen más és más élményanyag érvényes 
(párhuzamos élményanyagok hálójára terítjük ki Bach vagy Schönberg alkotását).

A korszakon belül létezhet olyan betegség, amely súlyos és általános kortünet.
A XX. századra az idegfáradtság, a túlhajszoltság, a stressz jellemző. Ez a kór 

rányomja bélyegét a korszak élményanyagára is. Prokofjevet – hála kiegyensú-
lyozottságának – kevésbé érinti meg, mint más kortársait. Beethoven úrrá tu-
dott lenni hallásfogyatékosságán és későbbi süketségén, de egyéb betegségei, 
szívproblémája kitapinthatóan érzékelhető az utolsó vonósnégyesekben. Esete 
rendkívül ritka és egyedi, de nem elhanyagolható kórtörténeti tény.

A XX. századi neostílusok játszadoztak a kortörténeti újraélesztésekkel. Régi 
stíluskeretet töltöttek meg modern élményanyaggal.

A posztmodernek ezt még visszájára is fordították: modern stílusú zenét 
próbáltak régi élményanyaggal feltölteni. Közös bennük a próbálkozás, hogy 
az élményanyag testéről lehámozzák a korszakot jellemző stílust.

 régi stílus modern stílus

X

 régi élményanyag modern élményanyag
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Létezik olyasmi, hogy komolyzene, vagy csak a zene létezéséről beszélhetünk? Előbbi 
ismérvei megragadhatók valamiben?

Komolyzene!
A meghatározás (vagy talán csak rögtönzött megjelölés?) feltételezi a komoly-

talan zene elnevezést.
Egy kiváló zeneszerzés szakos tanítványom a minap azzal lepett meg, hogy 

sokáig azért nem szerette Mozart zenéjét, mert komolytalannak tartotta. Így is 
lehet gondolkozni! A komolytalanságnak is van létjogosultsága (komoly felnőt-
tek maskarába öltöznek karnevál idején).

Az egyházi zene sokáig csakis komoly lehetett: átgondolt, gondosan szer-
kesztett, bibliai élményanyagú, férfiak énekelték, sokáig mellőzték a hangszerek 
bevitelét a templomokba (az ortodox templomokban nincs orgona).

Manapság „vidámra” fordították a különböző vallási szekták egyik-másikában 
a szertartás zenéjét is, majdhogynem komolytalanra (régi értelemben!) váltva át. 
Hol a határ? Érdemes-e még használni ezt a két megjelölést?

Véleménye szerint a zene miféle kapcsolatban áll a többi művészeti ággal?
A zeneszerzők túlnyomó többsége irodalmi beállítottságú. A romantika szer-

zői szorosra fűzték a szöveg és zene kapcsolatát. A vers vagy az írott program 
segítője, magyarázója lett a felhangzó zenének, közelvitte a művet a hallgatók-
hoz. A szöveg értelmi letapogatása mégsem vitte közelebb a hallgatót a zene 
mondanivalójához, mert fogalmakkal él, a zene pedig teljesen nélkülözi ezt. Két 
teljesen különböző világot próbáltak eggyé olvasztani az alkotók. Ez a kísérlet 
ma sem szünetel. A modern operák java része az alapul vett dráma teljes szöve-
gét átveszi, föléje zenei hangokat helyez, és kész a mű. Ilyenkor a jungi elmélet 
szinkronicitásról szóló fejezete jut eszembe: nem az a fontos, hogy mi, miből jön 
létre, hanem hogy mi van mivel együtt.

Magam is ez utóbbinak vagyok a híve. El tudom képzelni a fáradságos mun-
kát, amint a zeneszerző az oltári szent ereklyeként kezelt versszövegből kivo-
natolja az általa feltételezett zenét, de azt is lehetségesnek tartom, hogy egy már 
kész zenéhez, ami a vers gondolati lényegéből született meg, utólag tegyük hozzá 
a prozódiailag is helyesen alkalmazott versszöveget (Mozart is utal ilyen meg-
oldásra egyik levelében).

Kevés képzőművészeti beállítottságú zeneszerző van. Én magam közéjük tar-
tozom. A kép (festmény, grafika) az ihlet forrása lehet, a zenei fantázia elindítója. 
Maga a kottakép már önmagában is grafikai rajz, ami oldalról oldalra, új meg új 
formát ölt magára – hiszen kottaírásunk is a térben megjelenő pontok (dallam), 
vonalrajzok összessége. Innen már csak egy lépés, hogy kottaképnek „lássunk” 
egy grafikát, festményt, vagy hogy képzőművészeti alkotásként állítsunk ki egy 
hangjegyekben gazdag partitúraoldalt, grafikai zeneként vagy zenegrafikaként.

A zene és a mozgásművészet mindig is elválaszthatatlanok voltak. Kezdet-
ben volt a ritmus, vagyis a mozgás. A zene önmagában mozgásművészet.

A zene és film kapcsolata nagyon bonyolult. Mindkettő kölcsönösen hatott 
egymásra. Ebből a zene számára fontos lett a filmszerű formaalkotás: gyors 
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jelenetváltások (sokszor ellentétes tartalommal, képi elemmel, mondanivaló-
val), effektusok állandó alkalmazása, az idő és tér kitágítása, párhuzamos cse-
lekmények futtatása stb.

Egy zeneszerzőtől, zenetudóstól talán rendhagyó, hogy egy másik alkotóterületen,  
a képzőművészet terén is művekkel jelentkezik. Honnan e vonzalom, milyen indíttatásból 
születnek meg grafikai alkotásai?

Mint mondtam, képzőművész beállítottságú zeneszerző vagyok. Képekben 
látom, élem meg a világot, a zenét is.

Színes grafikáimban az absztrakció, a nontematikusság lehetősége vonz, a szí-
nek, vonalak szabad áramlása, áradása, a fantázia szabadsága, a minden kötött-
ség alól való felszabadulás mámoros öröme. És természetesen a gyors elkészítés 
lehetősége, a mű befejezése még az ihlet, az ötlet, az indulat eltűnése előtt.

A megalkotott kép először és teljes formájában a képzeletemben bukkan fel, 
és kényszerít, hogy gyorsan összeszedjem a szükséges kellékeket, eszközöket, 
és azonnal kivetítsem az egészet a papírlapra. Ritkán, nagyon ritkán kell meg-
semmisítenem egy-egy grafikát. Olyan erősen él bennem minden részletében 
a képzeletbeli kép, hogy könnyen leolvashatom, és átvihetem a fehér lapra min-
den elemét.

Rendszerint egy hosszabb zenei mű írása közben törnek elő ezek a fantázia-
képek, így a „mi van mivel együtt” jegyében tényleg megfelelések jönnek létre, 
néha még átfedések is a zenei és képi elemek között. Nem illusztrációk, hanem 
társutasok ezek a színes grafikáim.

Képzőművészeti alkotásai különleges figyelemmel fordulnak Dante Isteni színjátéka 
felé. Illusztrációkról van szó Dantesca című grafikai sorozata esetében, vagy valami 
másról, többről?

A Dantesca-album grafikái megrendelésre készített illusztrációk az Isteni 
színjátékhoz, amellyel zeneileg 1971-től foglalkoztam. Akkor – zenegrafikai kor-
szakom kezdetén – a Pokol három jelenetének a megzenésítése készült el. Egyik 
legtöbbet játszott művemmé vált – itthon és külföldön egyaránt.

Féltem nekifogni a Purgatorio és a Paradiso zenei megjelenítéséhez. Így hosz-
szú szünet következett, közel három évtized, mígnem az említett illusztrációk 
elkészülte után rögtön hozzáfogtam, és befejeztem a megzenésítést. Az illuszt-
rációim sokat segítettek, hogy zenét „találjak” a Paradisóhoz. A Dantesca-album 
megjelentetésekor még nem volt készen sem a Purgatorio sem a Paradiso három-
három tétele. Így a kötet kísérő szövegében egy másik, hasonló felépítésű és 
gondolati tartalmú művemet adtam meg esetleges zenei párhuzamként. Ezek 
alapján mondhatom, hogy a Dantesca-album képei sokkal többek illusztrációk-
nál; későbbi zeném képi előlegezései. Muszorgszkijra gondolva az Isteni színjá-
tékhoz írt háromrészes művem címét így is írhatnám: Egy saját kiállítás képei.

Zene és képzőművészet: miféle kapcsolatot jelent az Ön művészi gyakorlatában?
Dolgozószobám falait kedves barátom fekete-fehér fametszetei díszítik. Alig 

van egy-két színes kép közöttük. Azok is Gy. Szabó Béla fametsző alkotásai. Én 
csak színes képeket alkotok (rendkívül kevés fekete-fehér rajzot). Sokan csodál-
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koznak, hogy mégis évtizedek óta nem cseréltem ki a fekete-fehér világot szí-
nesre. A magyarázat egyszerű, a rajzokat nem nyomják el a színek, és a jól fel-
ismerhető képi tematikán túl a részletek szinte tobzódnak az absztrakcióban. 
Szívesen kinagyíttatnám egyszer ezt a mikro absztrakt világot. Ez afféle esti- 
éjszakai tücsökzene megrajzolva. Szeretem a halk zajok, neszezések absztrakt 
hangzásvilágát. Órákig elhallgatom a nyitott ablak mellett üldögélve nyári esté-
ken. Micsoda fantasztikus változatosság, végtelen hangmozgás a megfoghatat-
lan alapzaj, egy pillanara sem megszakadó folyamatosságában, állandóságában, 
mintha az Univerzum hangját hallanám. Gy. Szabó Béla fametszeteiből is ez az 
univerzumhang csendül ki.

A képeknek is van zenéjük, zenei értelemben vett hangjuk, hangoltságuk? És fordít-
va: egy egy zenemű is felfogható képek sorozataként? Ön számára az érzékszervek között 
létezik átjárás: a zene is látható, a grafika is hallható?

A lényeghez érkeztünk.
Mindenből, ami körülvesz bennünket, zene árad. Pontosabban: zene is mil-

liónyi más információ mellett. A lábam alatti nagy perzsaszőnyeg a maga pom-
pázatos vonalrajzaival, tobzódó színorgiájával valódi szimfónia. Így ahogyan 
újra megszemlélem, most tűnik fel számomra, hogy a Mahabharata egyik mesé-
jéből szőtt monooperám sok zenei mozzanatát inspirálták ezek a minták. Jobb-
ra pillantva látom, hogy a könyvszekrényemet „díszítő” padlótakaró szőnyeg 
mintázata mennyire hasonló az Ég kapui című művem egyik zenegrafikai par-
titúralapomhoz. Titkos utakon lopakodnak belénk olyan képek, információk, 
amelyek később zeneként ötlenek fel képzeletünkből. Talán, mert eleve zeneként 
érkeztek hozzánk.

Szeretek belehallgatni az udvart borító, a nap melegétől felhevült milliónyi 
kis kavics csengő-bongő zenekarának scherzójába, az Ady-vers (Őszi forró virág-
halmon) virágtereferéjének muzsikájába, a nyári éjszakák csillagzenéjébe. Öt 
érzék ezer muzsikája vesz körül bennünket. Nemcsak a fülünkkel hallgatunk 
bele a világba, de teljes valónkkal azonosulunk vele. Minden pillanatban „hall-
gatjuk” a Mindenség szimfóniáját. Ez akkor is így van, ha nem tudunk racio-
nális kapcsolatot létesíteni vele, vagy nem is akarunk.

Tulajdonképpen a szinesztéziáról zengek „költeményt”. Számomra a zene 
minden elemét – és ezzel mindenki így van – a hallásingereken kívül a többi 
érzékemmel is észlelem. Például minden hanghoz színek „tapadnak”. A ciszhez 
világos piros, a fiszhez fűzöld, a céhez fehér, és így tovább a saját, különbejáratú 
hangethoszomon belül. Mellette kialakult az akkord, a tonalitásethoszom is. 
Tapintás, íz és szaglásérzetek is tapadnak tudatomban a zene minden eleméhez. 
Ezek élményekből, emlékekből, „véletlen” egybeesésekből alakulnak ki. Az Esz-
dúros zenéknek az acélszürke színük mellett még a fémes ízüket is érzékelem.

Öt érzékkel „hallgatjuk” a zenét. Jaj azoknak, akik ezt nem teszik, csodálatos 
élménytől fosztják meg magukat.

Mire való a kortárs zene a kortárs befogadó számára?
Régóta az egyik legdivatosabb szó a kortárs.
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Szakmai ártalom, hogy mindig belehallom a hosszan zengő ó-t is. Biztos, 
hogy mindenki, aki velem együtt hallgatja zenémet, az valóban kortársam is 
a zenében? Benne él, együtt vibrál korunkkal?

Szomorúan tapasztalom, hogy nem, és nincs is tudatában annak, hogy a ze-
nében megrekedt valahol Bachnál, netán Beethovennél és még a romantika 
zenéjét is (Wagner) túl modernnek érzi. Bizonyítja ezt – áttételesen – a hangver-
senyek romantikánál megrekedt műsorszerkesztése is. A hangversenyek inkább 
múzeumlátogatások: az ismert, szeretett múzeumi zeneművek ismételt csodá-
lása, valamiféle parádés újrabemutatás keretében.

Nagyon sok fizikai és elenyészően kis számú lelki-szellemi kortárs vesz kö-
rül bennünket. Ezért csak a holnapi kortársaink megértésére számíthatunk. És 
nem biztos, de lehet, hogy meg kell várnunk a holnaputáni kortársainkat, hogy 
megértésre találjunk. Így aztán mi, alkotók lépünk vissza neostílusainkkal kor-
társaink világába. De mi történik a maradék igazi kortárssal? Valóban képesek 
befogadni, elfogadni, megszeretni a kortás zenét, a valódit? Elmondok egy rö-
vid történetet.

Új lemezemet (Cérémonie sacrale, 12 Préludes, Tribut à l’impressionisme) együtt 
hallgattam egyik barátommal, aki érti, szereti a zenét. A darabok elektronikus 
meghangszerelései az eredeti 12 zongora-prelűdnek. A teljes sorozat a harangok 
és csengettyűk zenéje, a címek is utalnak erre. Az 5. prelűd (Lés cloches dans les 
profondeurs de l’océan) a tenger mélyén megkonduló harangokat idézi fel. Amikor 
a meghallgatás során ehhez a darabhoz értünk, és felzúgott a mélytengeri ha-
rangok furcsa, fuldokló moraja, barátom megkért, hogy állítsuk meg a lejátszót. 
Miért? – kérdeztem. Mert félek – volt a válasz. Tudom, ez milyen érzés: modern 
(kortárs) zenét hallgatva bennem is feltört néha valami pánik, félelem. A barátom 
közben előkeresett egy a csordapásztorok által használt, elég nagy, fekete színű 
harangot. Egy fazekat megtöltött vízzel, és kihívott a kísérletre. Valóban rend-
kívüli élmény volt hallani, hogy hogyan változik el (fullad el) a megkondított 
harang hangja, amikor bemártottuk jó mélyen a vízbe. Tényleg olyan, mint aho-
gyan a művedben felhangzik – mondta. Egy csapásra megbarátkozott az 5. pre-
lűddel is. Azóta is szívesen hallgatja újra a lemezt.

Elegendő, ha egy zenemű a szépség, valamiféle harmónia jegyeit viseli magán, avagy 
valami egyebet is hordoznia szükséges? Monteverdi arra figyelmeztet, hogy „minden 
zeneértő gondolja végig újra a harmónia szabályait, és higgye el nekem, hogy a modern 
zeneszerző számára csak az igazság szolgál zsinórmértékül”. Miféle igazságról eshet itt 
szó a zene kapcsán?

Az expresszionizmus művelte az ún. „könyörtelenül kinyilatkoztatott igaz-
ságok” kultuszát – főleg a képzőművészetben, de a zene sem maradt el ennek 
művelésében. Ha atombomba-robbanás, akkor szóljon is úgy a zene (Pendereczki: 
Sirató Hiroshima áldozatinak emlékére).

Az impresszionizmus a szépség kultuszának rendelte alá a műalkotást – 
főleg a festészetben, de legalább annyira a zenében. A virágoskert legyen szebb, 
mint a valóságban (Renoir).
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Igazság? Szépség? És mi még? Megkockáztatom: az ízlés.
Erről nagyon keveset szólunk, majdnem sohasem említjük meg. Pedig a mo-

dern művészet kulcsproblémája. A fékevesztett újkeresés, a zabolátlan szóki-
mondás, a kétségbeesett sikerhajsza, a kommersz szellem diktatúrája nem tűri 
a fegyelmet (önfegyelmet), a mértéktartást, a mit-mennyit-hogyan-mikor kont-
rollját. Nem véletlenül született meg a csúnyaság kultusza: a művészi felelőt-
lenség dicsőítése, a mindenbe gázolj bele, törd össze, röhögj rajta, gúnyold ki 
cinikus magatartása.

Messze kerültünk Monteverditől, de a művészettől is! Diadalt ült az ízléste-
lenség.

A valódi művész ismeri a mértéket, és ami még ennél is fontosabb, él is vele 
műveiben.

Az ízlés, a mérték jelenléte is hiábavaló, ha nincs mondanivaló.
A modern zene problémája nem is az, hogy hogyan fejezi ki magát, hanem 

az, hogy mit mond, mit tud még elmondani a Világról, az Emberről. A fenye-
gető tartalmi üresség réme gyötri az alkotókat, a hallgató közönséget egyaránt. 
Gyakran hallottam a kérdést: mit akart elmondani a szerző a fantasztikus meny-
nyiségű újításaival? És ott zsong fülünkben a másik kérdés: Van még mondani-
valónk?

És ha valamit elmondunk – nagy szerencse! –, még akkor is híján van valami: 
az ihlet. Az a valami, ami megfoghatatlan, és nélküle mit sem ér az egész mű-
vészkedés. S ha az ihlet is megvan, akkor talán… (végre!)

Hitele is van a műnek.
Vajon hány kortárs műről érzi ezt a kortárs hallgató?
A zene révén, a zenén túl mi minden képes megszólalni még?
Az irodalom nyelve megfogható, érthető: szavakkal, fogalmakkal fejezi ki 

magát.
A képzőművészet színekkel, rajzokkal, kitapintható elemekkel „dolgozik” 

– még az absztrakt vonulata is.
A zenében egyik sincs: illékony, légnemű anyagát értelmezni szokták –  

még maguk az alkotók is –, segítségül híva az előbbi két művészeti ág ele- 
meit.

Kis mértékben az irodalom és a képzőművészet is segítségül hívja a zenét: 
összecsendülő rímek, alliterációk, ritmusképletek vagy színek harmóniája, for-
mák térbeli polifóniája (Dalí) stb.

De! Ezek csak a művészeti ágak találkozásai, pillanatnyi összeforradásai, 
érdekes „kirándulások” ismeretlen világokba.

Mi szólalhat meg a zene révén?
Szintén egy rövid történettel szemléltetem: Rembrandt önarcképeit és né-

hány közismert festményét kívánták a szervezők bemutatni egy nagy színház-
teremben, a színpadon levő óriás vászonra való vetítésükkel, népes közönség 
számára. Tőlem kértek hozzá zenét. Majdhogynem csak úgy, találomra adtam 
egy lemezem zenéjét (Haendelisme mélyhegedűre és zenekarra, esetleg zongo-
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rakísérettel zenekar helyett), mert időtartamra megfelelt a rendezők kívánsá-
gának. Vonakodtam beleegyezésemet adni a dologhoz, mert soha életemben 
nem vállaltam kísérőzene írását semmihez, méltatlan kompozíciós feladatnak 
éreztem. Talán Rembrandt iránti rajongásom miatt egyeztem bele önálló mű-
vem kísérőzenekénti felhasználásába. A hatás óriási volt! Magam is megdöb-
bentem. A felhangzott zene és a felnagyított képek varázslata elképesztően 
hatott kivétel nélkül mindenkire.

Ez egyszer még megismétlődött, amikor egy másik művemet egy modern 
szobrász alkotásaihoz illesztették egy videofilmben. Az alkotók ezekkel a sza-
vakkal adták át nekem a filmet: nézd meg először zene nélkül, majd a zenéddel. 
Valóban lényeges a különbség.

Azóta tudom: a zene mindent átlényegít, megnemesít, mert egy mindenen 
túli világ hírhozója.

III. tétel. Finálé

„A gondolat végül széttör minden formát  
– keserves út ez az egyszerűség felé.
(Szilágyi Domokos: Bartók Amerikában)

A zeneszerzés terén milyen irányvonal, szemléleti szegletkő határozza meg alkotótevé-
kenységét?

Bartókkal vallom: a természet nyomán alkotok.
Természetesen kijártam a modern zene majd’ minden iskoláját, az impresz-

szionizmustól a dodekafónián, szerializmuson át a repetitív zenéig. Mindenik 
nyomot hagyott és hagy most is a zenémen.

Műveimben repetitív hajlamom nyilatkozik meg a legerőteljesebben. Ezért 
is jegyezte meg egy kritikusom: „T. E. már akkor is repetitív zenét komponált, 
amikor azt még ki sem találták.” Helyénvaló megállapításnak tartom.

A repetitív zene szerkezete hasonló, sőt néha azonos azzal, ahogyan egy 
növény egymás után hozza, ismétli leveleit. Íme, az előbbi gondolat (a zene 
természeti modellekre épülő szerkesztéséről) így is megnyilvánulhat.

Az antropozófia elmélete szerint az étertest jellemzője az ismétlés. A repe-
titív zene, a hangzó forma mint élőlény, étertestét hangsúlyozza, ami a növény 
esetében, amely virágbontásában csak az asztráltest kimunkálásáig jut, létfon-
tosságú. A repetitív zene is sok szép „virággal” nyit a fényre, de az asztráltest 
világán nem lép túl.

Néhány művem a címében is növényre utal. Egyik legtöbbet játszott szer-
zeményemet az ablakaink alatt tavasszal kivirágzó aranyeső bokor ihlette. Ez 
a növény az egyik legrepetitívebb szerkezetű, ismétlődő, csokros leveleivel, 
sárga (aranyszínű) virágaival. A 7. Concertómról van szó csembalóra és vonós-
zenekarra, ütőkkel. A csembaló az egyik legrepetitívebb technikájú hangszer: 
hangjait ismételgetni kell, mert hamar elhalnak.
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Szeretem alkalmazni a repetitív zene korábbi alapformáit: passacaglia, 
ciacona, strófikus dal, egyszerű variációs sor (ornamentális variációk).

A repetitív zene alkotásaim fő vonalát határozza meg, de nem egyetlen vo-
nulata műveimnek. A grafikai irányultságom legalább olyan erőteljesen jelent-
kezik, ha nem hangsúlyosabban, mint repetitív elkötelezettségem.

Önben a komponista miben gondolkodik elsősorban: dallamvonalakban, ritmikában, 
netán foltokban?

Műveimhez nem készül előmunkával semmilyen terv, vázlat, ötletgyűjte-
mény. Az elindulás pillanatában (rendszerint megrendelt művekről van szó, 
ritkán írok önrendelésre zenét) csak az üres kottapapír halom első oldala „néz” 
rám kérdően: mi lesz? Ebben a pillanatban (ha erős a késztetés) megjelennek 
előttem a hangjegyek, kirajzolódik egy kottakép, amit heves gyorsasággal le 
kell kottáznom (rendszerint ceruzával), nehogy tovatűnjön a látomás. A mű 
megragadott! Nem én őt, hanem ő tart engem fogva.

És írnom kell szüntelenül. Ha jól ragadtam meg az első hangokat (a zeném 
földbe szórt magvait), gyorsan kicsíráznak a következő oldalakon, majd növény-
nyé növekedve virágot (dallamokat) hoznak. Sűrű televény sarjad ki: egyik 
a másik után nő ki szinte a semmiből. A dallamok önmagukat reprodukálják, 
organikus folyamat bontakozik ki. Gyorsan kell írnom. (Kevés idő marad a kü-
lönböző jelek – dinamika, artikuláció stb. – beírására, ezt utólag pótolom. Egyik 
karmesterem tréfásan jegyezte meg: „náladnál már csak Dvořak írt kevesebb 
artikulációs jelet”.)

A zenekari művek esetében természetesen azonnal hangszerelt a partitúra, 
a hangjegyek már születésük pillanatában a hangszerek vonalrendszerére ke-
rülnek, a ki hova illik jegyében (soha nem hangszereltem meg utólag egyetlen 
művemet sem).

A forma a zenei folyamat organikus kifejlődésének eredménye: művet kom-
ponálok, nem formát.

Szerintem nincs forma, csak formaszerkesztési elvek. Ezek ott lappanganak 
a tudatomban, és belépnek az organikusan alakuló hangzásfolyamatba. A mi-
nap megkértek, hogy elemezzem egyik művem formai felépítését. Őszintén 
mondom meglepett, hogy szonátaformát öltött magára az a zene, amit én sza bad-
kifejezésű fantáziának gondoltam sokáig, ügyet sem vetve semmilyen teoretikus 
megközelítésre.

Ciklikus mű esetében az első tétel után folyamatosan komponálom meg 
a többi tételt. Természetesen a tételek új elindulást, új anyagot hoznak. Ez nem 
is lehetne másként, hiszen az előző tétel (tételek) kiéli minden energiáját, belső 
tüzét. A tételek sorrendjén én magam sosem változtatok, ez megbontaná a cik-
likus forma organikus kifejlődését.

Miféle ritmikai tartományokat kedvel leginkább?
A zenei szövet folyamatában gondolkodom, amiben a hullámok sodorta 

szikladarabok, mohás kőhátak, vízen úszkáló levelek és mindenféle más moz-
gásban lévő: a ritmus. Maguk a vízhullámok, fodrozódásuk, vibrálásuk: a dallam 
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(polifon szólamok hullámzása). A vízben tükröződő lombok, virágok: a harmó-
niák. Ezt így együtt mozgó foltok sokaságának is felfoghatjuk.

A zene = folyam, alapvetően meghatározza alkotói szemléletemet, benne 
a ritmus a cselekvés kijelzője (a nyelvtan igéi felelnek meg a ritmusfordulatok-
nak); a dallam a mindenkori alany (nyelvtani szempontból); a harmónia a nyelv-
tani jelzők, határozószók, melléknevek stb. megjelenítője. A zene vertikális 
mon datokat használ. Az alany–állítmány-jelző egyszerre „szólal” meg, és nem 
a beszélt nyelv szó-egymásutánjában.

Nagyon kedvelem a moll kvartszextes dallamokat, szent ereklyeként tartom 
számon őket. Beethoven emelte magasba a moll-kvartszext szent serlegét a VII. 
szimfónia lassú tételének elején és végén. Az aranymetszés-rendszerű gondol-
kodás első példája az európai zenében. Az újabb kori zene a teljes rendszert 
beemelte a zenei köztudatba.

A folklórkutatásban is használt bonyolult, mikroszkopikus ritmus lejegyzést, 
ami azután a 60-as évek avantgard ritmusképleteiben a csúcspontra érkezett, 
magam nem használtam. Az előadó (előadók) számára inkább riasztó mint vonzó, 
és hihetetlenül megnehezíti a művek betanulását és előadását, inkább a szemnek 
szól, mint a fülnek.

Harmóniacentrikus vagyok. Harmóniákban gondolkodom.
A zene asztráltestét (a romantikus szerzők is az érzelmek, érzések kifejezésé-

re használták oly túlsúlyban a harmóniákat) látom megjelenítve. A hangszínek, 
hangszerszínek festői keverése a harmóniadimenzió kiterjesztése (szín harmó-
niák), lételemem.

Érdemes várni az ihlető pillanatra, avagy egyszerűen: naponta neki kell ülni a mun-
kának?

A modern zene szerette volna teljesen kiiktatni a tudatunkból az ihlet fogal-
mát és behelyettesíteni matematikai kalkulációval.

A zene matematika – sugallták –, tehát a matematika zene. Ezt sajnos máig 
nem tudták bizonyítani. A matematikai formula zenére fordítva – sajnos! – nem 
zene.

Sajnos, mert ha zenét lehetne csinálni képletek alapján, akkor nem is kellene 
zeneszerzőket nevelni, inkább mérnököket, informatikusokat és elméleti mate-
matikusokat, akik mellesleg majd szimfóniákat, szonátákat, dalokat írnak min-
denki örömére. Természetesen ihlet nélkül, kedvtelésből és racionálisan, meg-
fontoltan, kiszámítottan, tehát tudományosan.

Tőlem sem idegen ez a szemléletmód és munkamódszer. Alkatom és nevel-
tetésem is ilyen irányban hatott. Néhány művem ilyen konstruktivista szemlé-
let alapján született. Ma is vállalom őket, sőt néha vágyom is újra kikalkulált 
zenét írni. Tudom tehát, hogy egy matematikai formula is lehet ihletforrás. És 
itt az ihlet forrásáról van szó, az ihletet elindító impulzusról. Én nem az ihletben 
hiszek, hanem az azt kiváltó impulzusban.

Ez a kezdőpont sok zeneszerzőnél feltételes reflexen alapul. Haydn, Csaj-
kovszkij minden nap, ugyanabban az időintervallumban komponált. Borodin, 
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saját jellemzése szerint „hétvégi zeneszerző” volt (dolgozott, amikor végre sza-
badideje megengedte, de ez feltételes reflexé is vált). Bartók sok éven át a nyári-
őszi időszakban komponálta sok jelentős művét (a csend, a pihentség érzése,  
a lehetőség a folyamatos munkára válhatott bizonyos impulzussá, reflexxé).

Manapság akkor komponál a zeneszerző, amikor megélhetési elfoglaltsága-
itól szabadulva ideje van rá. Ez más művészetek alkotóira is érvényes. Ismerek 
festőt, aki kényszerűségből éjjel fest, lámpafénynél (természetes napsütésben 
ragyogó) tájképeket. Magamra is igaz: amikor a sors, a világ, a kenyérkereset en-
gedi, „reflexét” kihasználó komponista vagyok (nemhiába „panaszolta” a felesé-
gem, hogy „a férjem két pohár víz között is képes komponálni”).

Ha éppen nem komponál, feltehetően szívesen hallgat zenét? De mifélét? Pédául van 
kiváltképpen kedves zeneszerzője, vagy ennyire szorosan nem köteleződött el?

A mások műveit sokat, a magaméit ritkán hallgatom. Miért?
Magam sem tudom pontosan. Talán saját műveim túl mélyen érintenek meg, 

talán túl jól ismerem őket, de semmiképpen sem azért, mert javítani valót ta-
lálnék bennük. Műveimet élőlényekként kezelem: úgy kell végigéljék életüket, 
ahogyan megszülettek és genetikailag meghatározottak. Nagyon hiszek a ze-
neművek genetikai belső kifejlődésében. Minden mű egy DNS-láncból fejlődik 
organikusan. A művek között lehet genetikai rokonság, de ez egyáltalán nem 
törvényszerű.

Szívesen komponáltam olyan műveket, amelyek egészen más, új genetikai 
elindulásúak, kifejlődésűek voltak a korábbi műveimhez viszonyítva. Például: 
a Bartók-genetikájú műveimtől teljesen különböző, előbbiektől merőben eltérő 
genetikai meghatározottságúak a dszesszműveim. Mindkét esetben több műről 
van szó, ezek genetikailag rokonok, tehát egy családba tartozók. A genetika a zene 
esetében is a testet (a hangzótestet!) fejleszti ki, határozza meg. A művek lelkisége 
ettől független: minden műben más lélektest lakik, él és működik. Azt, hogy ez 
a lélektest hogyan, mikor kerül a műbe, teljes titok fedi. Erre sohasem fogunk 
választ kapni. Technikailag két tökéletes mű között a művek lelkisége dönt 
afelől, hogy melyik a remekmű és melyik a tökéletes alkotás. Zenehallgatás 
közben ezt a lelkiséget keresem mások és saját műveimben is. A műben lakó 
(rejtőző) lélek csak kitűnő előadásban válik érzékelhetővé. Sok nagynak tartott 
művészi interpretációból hiányzik a műalkotás lelke. A mű lelkét nem helyet-
tesítheti az előadó lelke. Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy műveim 
előadásában a művek lelke a maga teljességében megjelenik, ezt hallgatóim is 
megérzik és honorálják.

Sok zeneszerző ihletimpulzusként hallgat komponálás előtt valami meg-
felelő zenét. Én magam „pihentetőül”, komponálás után szeretek zenét hall-
gatni. És amikor már olyan nagyon elfáradtam a napi robotban, hogy már 
semmilyen zenét nem kívánok meghallgatni, egyet azért mégiscsak felteszek 
a lemezjátszómra: Bartók Hat román táncának 4. darabját. Ezt a zenét életem 
fordulópontján hallottam először, egy nyitott ablakon át szólt felém ez a cso-
dálatos, nem túlzok, égi üzenet. Bekopogtam a családhoz, és megkérdeztem, 
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mit játszott a közben előkerült kis zongorista. Így került kezembe Bartók mű-
vének kottája, amit kölcsönkértem, és sebtében lemásoltam (természetesen 
mind a hat darabot).

Ha saját zeneművei közül kellene ajánlania egy a zenei világába beavató darabot, 
melyik alkotását idézné fel elsőként, és miért éppen azt?

„Ha folyóvíz volnék, bánatot nem tudnék”
Ez a mű, háromszólamú női karra, a tulajdonképpeni opus 1-em.
Másodéves zeneszerző hallgatóként komponáltam az 1953–54-es tanévben. 

Ihletője a Bartók 27 gyermek- és női karának Leánynéző című darabja.
Nemcsak akkori (23 éves voltam), de teljes énem is benne van e műben. A dal-

lam Kodály Zoltán A magyar népzene nr. 355. darabja (lejegyzte B. Gyergyóalfalu, 
Csík vm. 1911 M.). Páratlan remekmű, rendkívül sajátos szerkezetű, tonalitású, 
egyedi vonásokkal. A hozzáfűzött harmóniáimat ma (63 évvel később) sem 
tudnám tökéletesebben megalkotni: lényem kifejezői a transzcendens h-moll 
kicsengésükkel. A formai felépítés a középrész agitatív polifóniájával most is 
meglep, telitalálatnak érzem. A záró fríg-kadencia a-mollban, amit csak azzal 
értem el, hogy a dallam negyedik sorát egy nagy szekunddal fennebb transz-
ponáltam (mondták is, hogy égbekiáltó szentségtörést követtem el), megtörve 
a népdal egységét. De kellett a tonális lekerekítettség formailag, kifejezésbelileg 
az a-moll ethosz jegyében! (számomra Krisztus-hangnem).

A szöveg pedig életem mottója:

Ha folyóvíz volnék, bánatot nem tudnék,
Hegyek, völgyek között szép csendesen folynék,
Martot mosogatnék, füvet újítanék,
Szomjú madaraknak innyok adogatnék.

A sokféle tevékenységnek végtére is mi a magja, a centruma, amely a különböző mű-
vészeti területeken létrejött alkotások forrása, amelynek eredménye életműve kisugárzása?

Fantasztikus kíváncsiság, lázas tennivágyás.
Mindent meg akartam ismerni a világból, a zenéből.
Állandó sietségben éltem és élek. Minden érdekel, minden dolognak a leg-

mélyére szeretnék belátni.
Nem érteni szeretném a világot, hanem behatolva a lényegig jutni: a Világ 

lelkét kerestem, keresem. Ehhez a legtökéletesebb segítő eszköz a zene.
Nem tudom, honnan ered ez a szomjúságom. Nem tudom, hogy pontosan 

mi célt szolgál? Talán azt, hogy másoknak is elmondjam, hírül adjam, amit 
tapsztaltam? Ezért kellett tanárkodnom. Ezért kell komponálnom? Ezért kell 
színes grafikákat, irodalmi esszéket írnom?

Mi célból vagyok a világon?
Sok válasz van rá, és mindenik igaz, de én úgy érzem, hogy mindig otthon 

akartam érezni magam a Világban. Nem a Földön, hanem az Univerzumban, 
hogy egy legyek az anyagi elemek között. Mondjuk egy hélium-atom, amelynek 
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megadatott, hogy a Földön járkálva egy kis ideig emberarcot öltsön magára. 
Szilágyi Domokos írta Bartókról: „az elemek rokona”. Nagyon bevésődött ez 
a nagyon igaz jellemzés az énembe. Én, most, így írnám: Bartók egy az elemek 
közül.

Ez az álomkép életművem forrása. Boldoggá tenne, ha ezt sugározná ki ma-
gából a Zeném, a Világ felé.

Hogyan épül fel manapság egyegy napja?
Úgy, ahogyan engedi a gyógyíthatatlan betegségem.
Sohasem hittem volna, hogy megérem azt a pillanatot, hogy még a 81. élet-

évemet is, immár, magam mögött hagyhattam.
Nem hosszú, hanem méltó életet akartam.
Sík Sándor Te Deumának gyönyörű soraival köszönöm, hogy az Isten meg-

adta nekem a lehetőséget, hogy megbecsüljem a Világot, az Embert és saját 
magamat.

És azt is megadta, hogy ne romboljak, hanem építsek, gyarapítsak magam 
körül mindent.

Minden nap, minden percben erre gondolok. És minden további másodper-
cért hálás vagyok, öröm, boldogság tölt el. Például azért, hogy ezt a hosszú in-
terjút egyvégtében, gyorsan, szinte száguldva leírhattam.

Mivel foglalkozik jelenleg a zeneköltő, a zenetörténész, a képzőművész? Milyen ak-
tuális feladatok előtt áll?

Szeretném befejezni, amit elkezdtem, mert életem órája mind hangosabban 
kattogja a másodperceket, számvetésre késztet.

A számolni ige sokféle alakja tárul elém.
A visszaszámlálás elkezdődött, sietnem kell egy-két befejezetlen feladatomat 

teljesíteni. Még van egy kötetre való művem, amelyet meg szeretnék jelentetni 
Portrék címmel. Egy Haydnportré lenne az első darabja, csellószóló vonószene-
kari kísérettel; Kodályarcképek, néhány csodálatos kórusművének ihletése nyo-
mán; egy moldvai csángó nótafa, Gáspár S. A. vallásos népénekeinek feldol-
gozása vegyes karra orgonakísérettel, Istensegíts énekek címmel (a csángó falu, 
ahonnan elszármazott az énekes: Istensegíts); régi vágyam Kányádi Sándor 
Feketepiros című csodás versére írt vegyes kari művem zenekarkíséretes válto-
zatának a befejezése és ebben a kötetben való közlése.

Ezekkel még elszámolással tartozom. És még mennyi mással, amire szinte 
már gondolni sem merek. Vajon az utolsó pillanatig sem ürül ki a tele bőrön-
döm? Azt az öttételes, annyira áhított Budapest szimfóniámat vajon meg tudom-e 
komponálni, lesz-e időm, energiám? És még mennyi mű terve hever kottapa-
pírjaim között.

De egyéb is. Életem, műveim adatainak számbavétele sürgős feladat, ma-
gamnak kell elvégeznem. Rendezni kell kézirataimat, grafikáimat, zenéről szó-
ló írásaimat. Ez valódi könyvtári munka, vajon bírni fogom-e?

Tehát életem minden percét ki kell számolnom a mit, mennyit, hogyan szo-
rításában.
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Az óra ketyeg, és én mind többet gondolok arra, hogy mi is az élet, s írom 
életem két fontos kompozícióját, most is velük foglalkozom, zenéjük szól, zeng 
a fülemben:

Himnusz az életHez (KalKuttai teréz)

Az Élet egyetlen esély, vedd komolyan
Az Élet szépség, csodáld meg
Az Élet boldogság, ízleld meg
Az Élet álom, tedd valósággá
Az Élet kihívás, fogadd el
Az Élet érték, vigyázz rá
Az Élet vagyon, használd ki
Az Élet szeretet, add át magad
Az Élet titok, fejtsd meg
Az Élet szomorúság, győzd le
Az Élet dal, énekeld
Az Élet küzdelem, harcold meg
Az Élet kaland, vállald
Az Élet jutalom, érdemeld ki
Az Élet… élet, éljed!
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