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Lackfi János

A madarak miért nem  
pottyannak le az égből?
(Részlet a Levágott fül című regényből)

Kivergődtem az erdőből, buszra szálltam, vonatra, emberek vettek körül, elő-
zékeny voltam, segítettem feltenni és levenni csomagokat, hazudtam valamit, 
ha kérdeztek. Anyámhoz megyek, aki kórházba került. Szegény, bólogattak, 
epeműtét, az súlyos. Nagyanyámat látogatom meg az idősek otthonában, na-
gyon vár. Igazán ritka az ilyen rendes fiatal manapság, nyugtázták. A bátyám 
kollégista, olyan ritkán látom, legalább kicsit elbeszélgethetünk. Fő, hogy a test-
vérére mindig számíthat az ember, hümmögtek, az én húgom is… Belejössz 
gyorsan a hantázásba, érdemes kipróbálni.

Teljes árú jeggyel utaztam, senki semmilyen papírt nem kért tőlem. Bárki 
lehettem, bárki voltam. Mindenképp el kellett jutnom a házig. Miért, ott mi lesz? 
Csend meg egyensúly? A gombakolbászos guru így mondogatta. Megyek meg-
fagyni? A pénzem fogyatkozott, fene tudja, tudok-e majd szerezni.

Miután leszálltam, az állomás melletti kisboltban bevásároltam, kenyér, tej, 
vaj, sajt, szalonna, kígyóuborka. Szemüveges pasas állt a kasszában, áthatóan 
nézett, kérek-e még valamit, vagy nem?

Kinek a kije vagyok? Nem idevalósi, még sose látott.
Erre van nyaralónk?
Vagy valami kirándulás?
Ráhagytam, legyen kirándulás, ha már annyira akarja.
A többiek hol vannak, csak nem egyedül túrázgatok?
Hát persze hogy a szálláson. De melyik szállás? Az erdei suli? Nem is tudta, 

hogy csoport jön, nem szóltak, pedig szoktak, szerez be kenyeret, ezt-azt bőveb-
ben, télen itt nem nagy a fogyasztás. Csak ennyit viszek? Majd jövünk még.  
Ő itt nyitva van. Na, nem későig, mennie kell haza. Neki is vannak kölykei. Úgy 
bizony, két srác, irtó nagy focisták. Szereted a focit? Micsoda, megyei bajnok-
ságban játszol? Összehozunk egy meccset.

Kijött utánam rágyújtani, fázósan álldogált a kabátjában, szemüveges tekin-
tete füstölgő lyukat égetett a hátamba, biztos a CIA-nak dolgozik, vagy a KGB-nek, 
vagy mindkettőnek. Jó álcázás ez a gyerekduma.

Lackfi János (1971) költő, író, műfordító. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen tanít. Leg-
utóbbi kötete: Emberszabás (2018).
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Figyeljek, szólt utánam.
Mit szólok a politikai fejleményekhez?
Hogyhogy nincs róla véleményem?
Véleménye mindenkinek van.
A vélemény olyan, mint a segglyuk, mindenkinek van, de senki se kíváncsi 

a máséra.
Ezt nem ismertem?
Hallott ő olyat, hogy egyesek nem bíznak Félix főhercegben.
Pedig magasan vezeti a népszerűségi listát.
Ha ma lennének a választások, nyerne fölényesen.
Csak hát az emberek irigyek.
És ostobák.
Nem tudja, mi a rosszabb, az irigység vagy az ostobaság.
Én, mint fiatal, mégis mit gondolok?
Csak nem hiszem el, amit a fizetett kommentelők írnak?
El tudom képzelni, hogy egy ilyen arisztokratát anyagi érdekek mozgas-

sanak?
Egyáltalán miféle érdekek? Tele van pénzzel, majd pont ő fog lopni.
Ezért ő az egyetlen, akiben közel-távol bízni lehet.
Jobban tenném, ha én is Félix főherceg mellé állnék.
Annyit mond, hogy nagy fordulat következik itt nemsokára.
Sokaknak leesik az álluk.
Szerintem kinek áll érdekében lejáratni a leendő miniszterelnököt.
Vagy királyt. Tényleg, mi a véleményem a monarchiáról?
Belgium, Hollandia, Spanyolország, Svédország, Anglia.
Nem rossz sorozat, nem?
Melyikben élnék legszívesebben.
Ne legyek már undok, hova sietek?
Leléptem, de nem mertem rögtön a part felé fordulni, dehogy akarom az 

orrára kötni, hol talál meg igazából. Ne találjon meg se ő, se más. Ne találjanak 
meg, míg nincs itt az ideje.

Honnan fogok rájönni, mikor lesz itt az ideje? Én se tudtam. Csak annyit, 
hogy mikor nincs itt. Hátrafordultam, a pasas intett nekem cigis kezével, elta-
posta a csikket, bement a boltba. A hatalmas tiszafa elrejtett előle. A fa belsejé-
ben betontömb van, kikorhadt, és így mentették meg, fura módszer. Most ott 
volt beleékelődve az idegen anyag. Ha nem lett volna, a vihar kettétöri régen.

A parkon át kiértem a magas partra. Letettem a szatyrot, hosszan bámultam 
a víz lepedőjét. Acélkék, fagyos jégtáblák, ameddig a szem ellát. Itt mindig 
erősebben fújt a szél. Kifújt belőlem mindent, ami történt, törékeny üvegdarab-
bá változtatta a fülemet, elég lett volna megpöckölni, máris lehull a cimpája 
csilingelve.

A homokfal alatt, mint valami cipzár a táj kardigánján, járt a vonat. Ponto-
sabban most nem járt, nyáron sokkal sűrűbben zötyögnek erre a kocsik. Ijesz-
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tően mozdulatlan volt minden, rejtély, hogy a távoli madarak miért nem poty-
tyannak le az égből, mi tartja fenn őket.

A fagyos talajon befordultam a jól ismert, eldugott utcára. Szerencsére csak 
a part felől lehet megközelíteni, a főútról nem vezet ide ösvény. Igazi sziget.

Végigtapogattam a faház ajtajának felső gerendáját, nincs ott a kulcs. Kör-
bejártam, és az ablakok felső deszkáján is végighúztam a kezemet, ujjam csupa 
por lett. Pedig itt volt, régen itt volt, emlékszem. Mire már letennék róla, a für-
dő miniablaka felett bingó, megvan!

Nyikordult a zár, beléptem. Mintha hidegebb lenne, mint kinn, pedig az 
lehetetlen. Talán az emlékek forrósága miatt. Talán mert a benti otthonossághoz 
hozzátartozik a meleg. Benyúltam a zsebembe, a zöld folyadékból alig lötyögött 
az üvegcse alján. A hideg, az hideg, és most szükségem volt rá.

Az ablakhoz léptem, átnéztem a mi házunkra. Innen szemmel tarthatom, 
ott már biztos kerestek, de remélem, ez senkinek nem jut eszébe. Megvan ben-
nem érintetlenül az első nyár, amikor Tecáéktól kölcsön kaptuk a rozoga bódét, 
hogy végre nyaralhassunk. Ők szóltak az eladó telekről is, a kis házzal, nem 
messze innen, ami végül a miénk lett. A húgaim meg se születtek, a kanyarban 
sem voltak, és ha így benézek az ajtórésen a belső szobába, ott látom most is 
apámat, amint anyám vállát harapja, foga közé csípve a könnyű ruha pántját.

Még minden egyben volt. Vagy csak én hittem azt? Nem láttam a repedése-
ket? Gyerek voltam, és azt akartam, hogy szép kerek legyen a világ? Kaland 
volt a meredek oldalban, a síneken át, lombalagútban lerobogni a strandra.  
A lángosról tejföl csordult a mindig lesült hasfalra, a bénabarna fürdőgatyóra. 
Sebaj, a következő fürdőzés kimosta az egészet. Csattogott a gumipapucs a kö-
vön, mindig sietni kellett. Öltözőbe, zuhany alá, vízbe, vízből ki, fagyizni, bü-
fézni, focizni a homokban. A homok megeszi az ember lendületét, rohansz, és 
mintha mókuskerékben tepernél, bekeményednek az izmok, kicsúszik alólad 
a lábad, hatalmasakat zakózol, tapad a bőrre a homok bevonata, homokzakó. 
Hatalmas esések a forró és puha talajon, a labda váratlanokat pattan, pördül, 
tekeredik, vagy éppen, hipp-hopp, megáll a gólvonal előtt. Annál nagyobb fesz-
tivál a ránk tapadt homokot lemosni a vízben, ugrálni, paskolni a habokat, ott 
folytatni a labdával, ami váratlanokat pattan, pördül, tekeredik vagy éppen 
lepottyan, és ringatózni kezd a felszínen.

Nézni a családokat, ahogy egymás mellé vackolódnak a pokrócaikon, rántott 
húsok zacsiban, fagyos sörök hűtőtáskában, paprika, paradicsom, kovászos 
uborka, ahogy kell. Hallgatják a rádiót: nem mindegy, mi a vége a meccsnek, 
feljebb léphettünk volna egy hellyel, ha a mocsok bíró el nem veszi a gólunkat, 
még hogy les, hogy volna les, pontosan hallom én a rádión keresztül, nem volt 
les, bunda az egész, összefogtak ezek, hogy egyetlen rendes magyar csapat ne 
maradhasson az élmezőnyben, csak az összevásárolt, ki tudja, milyen szerb meg 
afrikai játékosokból álló gazdag klubok…

Megbeszélik a munkát: az van, hogy mindenki helyett én végzem a melót, 
szerinted miért hozzám jönnek át a bérezési osztályról is, hogy nézzem már át 
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a dossziékat, ők egy kukkot sem értenek az új rendelkezésekből, hát akkor én 
honnan értsem vajon, miért oldjam meg nekik, amilyen hülye vagyok, kiboga-
rászom, el is magyarázom nekik, de amikor prémium meg jutalomutazás jön 
szóba, bezzeg nem jutok az eszükbe…

Foglalkoznak a gyerekkel: ne fröcsköld már össze apádat, ne egyél most 
kekszet, mert nem fogsz akkor főzeléket enni, de kell főzeléket enni, minden-
kinek kell, igen, a bácsi magában eszi a rántott húst, úgy kell neki, nem jut a szer-
vezetébe vitamin, kihull majd a foga meg a haja, de te megeszed szépen a bor-
sófőzeléket, addig egy tapodtat se mész innen, itt ülhetsz felőlem éjszaka is, ha 
ettől jól érzed magad, hogy itt dacoskodjál, míg a többiek játszanak meg für-
denek, ez a te választásod, nem tehetek semmit, nem veszem magamra annak 
a terhét, hogy neveletlen kölyök legyen belőled, na ugye, hogy ízlik az a borsó, 
ne mondd, hogy nem ízlik, mert finom…

Morcos ég borult a telekre, rohamléptekkel közelgett az alkony, akcióba kel-
lett lépni. Az ablaktáblákat visszacsuktam, nem lenne poén, ha a kiszűrődő 
világosság nyomra vezetné a szaglászókat. Felcsaptam a biztosítékot, de villanyt 
nem kapcsoltam. Vettem gyufát, gyertyát a boltban, olyan a farostlemezzel bé-
lelt kis ház az emeletes ágyaival és bénaszürke pokrócaival, mint az erdei guru 
lakása. Beállítottam alapnak a kis hősugárzót, hadd szóljon. Muszáj lesz egy-
szer-kétszer begyújtani, mert megesz a fagy. Ami fát találtam, az egy-két napig 
elég, kell vágni, szerezni. Idejövet láttam, hogy a fagyos szél a parkban is levert 
némi száraz cuccot, majd éjszaka szedem össze, minél kevesebb mozgással hív-
jam fel a tisztelt érdeklődők figyelmét.

A legfontosabb, hogy kivárjam az időmet. Ha így fagy tovább, és egy kis hó 
is hull, szerencsém lehet. Csak azt nem tudom, mivel fogom rögzíteni azt, ami-
ért idejöttem, a mobilomat ugyanis lenyúlta hátizsákostul Ragyáspofa.

Bedurrantottam a vaskályhába, legalább ihatok valami forrót. Feltettem egy 
kanna ásványvizet, de a vezetékest is meg kellett oldani. Nyitottam a csapot 
a konyhában, de pont, ahogy számítottam: a nagy semmi csurgott ki belőle 
száraz böfögés kíséretében. Gombakolbászos haverom biztosan örült volna en-
nek, szépen megtöltögeti az összes befőttesüvegét színültig semmivel, és még 
egy szimfóniát is le tud játszani az üvegeken. Egyensúly.

Erre nem értem rá, a semmi a jövőben nyújtózott végtelen termeivel, most 
cselekedni kellett. A fészer kulcsát megtaláltam a polcon, üres konzervdobozok, 
régi használati utasítások, prospektusok, könyvek, iránytűk, zseblámpák, szer-
számok, spárgák, befőttes gumik, csavarok, celluxok, ceruzák, bögrék, edények 
között a kredencben. Három tízliteres marmonkannát gyűjtöttem össze oda-
kinn, beleszagoltam, egyikben talán pálinkát tartottak, remélem, permetszert 
vagy mérget egyikben sem. Lemásztam a vízóraaknába, nem volt könnyű meg-
találni egy kupac avar alatt, és megindítottam a vezetéket. A kiöblögetett bödö-
nök megteltek, beállítgattam őket a melegedő szobába, szép sorban. Utána le-
eresztettem a vezetékből a vizet, és újra elzártam az aknában a csapot. Még 
szétfagy itt nekem, pedig később is szükség lehet rá. Tiszta udvar, rendes gyerek.



H I T E L    68

Alumínium teáskannában a kályhára téve már zubogott a teának való. Bá-
dogbögrébe öntöttem, kolompolós hangja volt, mintha tehenek jönnének haza 
a mezőről. Belelógattam a filteres Earl Greyt, amit vettem, az illat terjengeni 
kezdett. Nagyanyám azt mondta, nem szereti, mert gyerekkorában ugyanilyen 
bergamottos illata volt a mosószappannak, nem akart szappant inni.

Keresgéltem a rádión, egyszerre bejött egy szám, és az ágyra ülve, a falnak 
dőlve belemerültem, mintha víz öntené el a szobát. I wanna take you some-
where… But it’s so cold and I don’t know where… Pont olyan lüktetés, pont 
annyi zongi, ami jólesik, a magas férfihang is nagyon adta, illett a hangulathoz. 
Szeretnélek elvinni valahová… De túl hideg van, s nem is tudom, hová… Ma-
gamnak éneklem ezt, vagy valaki másnak?

Hirtelen brutál éhes lettem, asztalhoz ültem, jól bezabáltam a nyirkos ke-
nyérből, zöldségből, sajtból. A minihűtőt beüzemeltem, ha kiteszem a dolgo- 
kat az ablakba, kővé fagynak. Kipakoltam az asztalra a pénzemet, a kabátból 
a családi gyufásdobozt is. A só biztos elég lesz, a gombakolbászos ürge felta-
risznyált, bár Tecáék is hagytak a házban. Hullafüles sóval enni a zsíros ke-
nyeret, vagány lenne. Néztem a fület, szőrösségét, idegenségét, labirintusát. 
Mikor keveredem ki belőle? Közeleg az idő, egy kis hó, egy kis fagy, meg is 
vagyunk.

A kályha pattogása mellett nyújtózni a sötétben. Farkasok a plafonon, gye-
rekként rettegtem tőlük. Most se vagyok nagyobb biztonságban, bárki rám tör-
heti az ajtót, azt tesz velem, amit akar. A jajkiáltásaimat se hallják meg itt. Eny-
nyi az élet, betéved egy napon, mint valami csavargó, aztán felszólítás nélkül 
távozik. Nagyapám mesélte, hogy ő már négyszer halt meg eddigi életében, az 
ötödik igazán nem sürgős. És nem is siette el, majdnem kilencvenévesen béké-
sen elaludt a kórházban, és nem ébredt fel többet. Egyszer majdnem kampec 
volt az ostrom alatt, egy géppisztolysorozat mindenkit elvitt körülötte az óvó-
hely bejáratánál, de ő egy vasajtó mögött állt, és az megvédte. Úgy látszik, még 
létre kellett hoznia apámat.

A háború után meg földben talált aknákkal bűvészkedtek, de a barátja nyom-
ta meg a rossz gombot, ő ijedtében a földre vágódott, és megmenekült. Ötven-
hatban összeállt egy baráti kis csapat, mentek volna ki Ausztriába. Nagyapám 
álmatlan éjszakát töltött egy határ menti erdei házban, és hajnalban közölte 
a többiekkel, dolga van még idehaza. Később jött a hír, hogy a három fiatalt 
levadászták a határőrök, egyikük sem élte túl. Végül vállalati sofőrként dolgo-
zott, s egy kanyarban elszabadult pótkocsi pörgött vele szembe. Ha a platójának 
ütközik, az szépen lenyakazza a kocsit és a benne ülőt, ehelyett az egyik kereket 
kapta telibe, és megúszta totálkárral.

Én tizenhét évesen pár hét alatt kétszer halhattam volna meg. Könnyen lehet, 
hogy csicskaként pusztulok, ha nem sikerül megszöknöm. És még biztosabb, 
hogy halálra fagyok az erdőben, ha meg nem ment a lelki egyensúly bajnoka. 
Még hány halálom borítékolható? Hány lövésem van hátra? Lövésem sincs. 
Felálltam, ellenőriztem, bezártam-e az ajtót.



2 0 1 8 .  s z e p t e m b e r 69

Pár nap alatt jó kis hullott fakészletet halmoztam fel magamnak, igyekeztem 
csendben összetördelni, feldarabolni, fűrészelni, és csak esténként gyújtottam 
be, mikor a füst nem túlságosan árulkodó jel a kíváncsiaknak. A szikrákat talán 
kitakarta a fenyők lombja. Fogytán az újságpapír, amit a gyümölcsös ládák 
béleléséhez halmoztak fel, szerezni kellene valahonnan, hiszen a fa nem gyul-
lad meg magától.

Napközben vagy az ágyon feküdtem, elmélkedtem, néha tettem a tűzre, vagy 
a Balaton partján barangoltam. A stégeken kezdtek feltünedezni a jégcsapok, 
ez jó jel. Fagyos füvek, vészjósló varjak, elhagyott csúszdák, tárva-nyitva táton-
gó strandkapuk. A kihalt hotel egyik erkélyén hosszú, fekete kabátban, szivar-
ral, pohár konyakkal a kézben egy öregember nézte a hullámokat.
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