

Nagy Gábor

## Bem mozi kvartett

1

A Bem mozival tartozom még  
neked, ahonnan indul kettőnk  
filmje, ez a félbeszakadt etűd.  
A kanyarban sikít a villamosfék.  
Lehettem volna hosszú-életűd,  
vagy csak az alkalom szülte gyönyörből  
innék most is, mint aki eget hörpöl,  
amikor minden csillag már letűnt?  
Mivé válhattam volna szeretődből,  
ha kétségbe vontál lépten-nyomon?  
Nem segíthetél a magányomon –  
mégis magadhoz emeltél a földről.  
A Bem már rég nem művészmozi: kocsmá,  
ahol belekezdte *legjobb kapcsolat*ba.

2

Látod, már bepakolták a teraszt  
(a türelmi időnknek híre-  
hamva sincs már), senki se mond szevaszt,  
ha betérek egy pohár sörre.  
Háttal vagyok a homályos saroknak,  
hol, szégyenérzet ide vagy oda,  
olyan voltál, mint egy orchidea,  
oly valószínűtlen, fölém hajolva.  
Elhívtál az asztalotokhoz,  
vendéged lettem, időszakos,  
s nem tudhattam, a hónapokhoz  
lesz-e bennem kitartás. Visszakoz-  
ni nincs hová. Így konzervál minket a Bem,  
a pult alól kapható szerelem.

### 3

A plafonról lógó tarka esernyők  
föltűzött, dermedt pillangóraját  
míg veled voltam, szemed bogarát  
fürkészve, észre se vettem. Esendőbb  
voltam, mintsem hihetted. A falfirka  
az oszlopon, miszerint *Bem apó*  
*nem volt nő*, az egyetlen mérvadó  
támpontja szememnek, bár hunyorítva  
még most is látom arcod. *Öncsalás*,  
mondanád erre, *színjáték*, mi más?  
Ki tudhatná, mi volt valóbb valóság:  
mozdulataidban a kétely,  
avagy a kézzelfoghatóság,  
hogy a nincsemre érvelj...

### 4

Bűnöm, hogy nem hittem benned eléggé,  
fogva tartott egy nő horgony-tekintete,  
akihez szeretni szegődtem végképp,  
bár csak röpké időre voltam ihlete.  
Majdnem kiűzted belőlem a démont,  
már-már félni, szeretni tudtalak,  
kiáltani szerettem volna: mért most!,  
mikor egy csókkal kiadtad utamat.  
Moziból lett Bem apóé a kocsmá,  
azóta ott gubbasztok a sarokban,  
te közben kitanultad a méhészetet,  
egy másik férfi biztos hívebben szeret,  
ott ülök az emlékek szegletében,  
emléked méz, emléked ecet.

# Kóborlások éjszakája

A Rózsadomb presszóból távozóban  
vártam, hogy pirosról váltson a lámpa,  
mikor egy nyest, a kreszre fittyet hányva,  
átkelt volna a zebrán, de félúton  
megtorpant, és csak bámult,  
hitetlenkedve nézett rám.  
Majd meghátrált, folyton firtatva  
engem, jelentek-e a bőrére veszélyt.  
Mindenesetre jobbnak látta a Rózsadomb felé  
elosonni. Megnyerő kölyökképe volt.  
Úgy fürkészt, mint ki megesket,  
nem kergetek, nyúzó se nyestet,  
sem tovairamló illúziót. Irigyeltem:  
hogya fél is, szabadon dönthet,  
megváltoztatva célt és útírányt  
sem marad zsákmány nélkül – és még  
haza is talál. A város alagútrendszerét,  
kanálisok nem épp veszélytelen  
labirintusát úgy ismeri,  
hogy egy kéretlen-váratlan találkozás  
nem tudja eltéríteni.  
Így iszkol előlem az est,  
számításba vesz és leráz, körúti lakomban  
mire magamhoz térek, déli nap  
pásztázza a rejtett zugokat –  
sötétben én, csak én tengődöm:  
tövig leeresztve redőnyöm.