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Bizonyosságok nélkül
Beszélgetés Szemadám György képzőművész-íróval

BALÁZS SÁNDOR: Amit az elmúlt évtizedekben végrehajtott, az szemléletében na­
gyon egylényegű valaminek tűnik.

SZEMADÁM GYÖRGY: Ezzel nem igazán értek egyet. Főként, ha mindent 
számba veszünk, és nem csak a képzőművészetet.

– Miképpen kezdődött a művészet különböző területein kifejtett tevékenysége?
– Hogy valahol a gyökerénél kezdjem, talán akkor léptem túl a képzőművé-

szet határait, amikor Hoppál Mihállyal és Jankovics Marcellal eldöntöttük a Jel­
képtár című könyv megírását, ami igen nagy feladatnak bizonyult.

– Önnek vagy önöknek?
– Mindannyiunk számára. Mivel korában még nem jelent meg Magyarorszá-

gon szimbólumszótár, ez volt az első, s ennek minden nehézségével szembe 
kellett néznünk. Évekig dolgoztunk rajta, egy-egy szócikk megírása napokig 
eltartott. Én szorgalmaztam, hogy lehetőség szerint mélyre hatoló, hosszabb 
szócikkeket írjunk. Egy csomó forrásmunkát, irodalmat kellett áttekinteni, elő-
venni és egyéb segítséget igénybe venni. Például egy barátom, aki kiválóan be-
szél franciául, szakcikkeket fordított számomra. E kutakodásoknak azonban 
rengeteg hozadéka volt. Elsősorban a jelképek, a szimbólumok, a képi világ 
megismerése terén. Sok összefüggésre ébredtem rá. Talán innen indultam. Ak-
koriban már régtől foglalkoztam a tarotkártya szimbólumrendszerével. Tulaj-
donképpen az összes többi kártyatípus ebből származik. Nem jóslással vagy a kár-
tyaszimbólumok ezoterikus vetületével, hanem magával a képi ábrázolással, 
annak hagyományaival foglalkoztam. Vizsgálódásaim során egyszer csak rájöt-
tem, hogy a tarotkártya alapján értelmezhető, megfejthető Madách műve, Az 
ember tragédiája is. Tudvalevő, hogy Madách szabadkőműves volt, könyvtárában 
nagy számban szerepelt ilyen vonatkozású irodalom. Sokat mond az is, hogy 
jegyzeteit megsemmisítette. Számomra Az ember tragédiája egy rejtélyes műnek 
tűnt egészen addig, míg ezt a kulcsot meg nem találtam az értelmezéséhez. Hogy 
mire jutottam, azt A vándorok könyve című munkámban foglaltam össze.

– A kultúratudományok mellett a természettudományok iránti érdeklődéséről is köz­
ismert. Mi mindennel foglalkozott?

– Az egy másik ág. Gyermekkoromban ornitológusnak készültem, s a mai 
napig érdekel a madarászat, noha egyre ritkábban járok madarakat megfigyel-
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ni. Az ilyen irányú érdeklődésem idővel kitágult, s a zoológia egészével kezdtem 
el foglalkozni. Nyolc alkalommal jártam Afrikában. Kétszer magánúton, kirán-
dulásként Tunéziában, illetve Egyiptomban. Az utóbbi helyszínen látott épít-
mények és a kairói múzeumban látott tárgyak régi ismerősként köszöntek vis�-
sza rám, hiszen korábban igen sokat foglalkoztam egyiptológiával. A mási hat 
út viszont zoológiai szafari volt. Ma is foglalkozom a zoológiának azzal az ágá-
val, amely az apokrif, a már vagy még nem felfedezett, de valószínűsíthető ál-
latokat érinti. Nagyon izgalmas téma. Három éve dr. Hangay György entomo
lógus meghívására egy hónapos rovargyűjtő úton vettem részt Ausztráliában. 
Mindezek egy más jellegű érdeklődés irányába mutatnak, egy másik ember 
képét rajzolják ki. Tehát egyáltalán nem koherens a tevékenységem.

– Sokféle dologgal foglalkozott, és a jelenben nemkülönben, de kifejezetten képzőmű­
vészeti tevékenysége – eltekintve a kora időszaktól – nagyjából a 80-as évek elejétől 
fogva: egylényegűnek tetszik. Megragadhatók ennek alapjai, forrásai?

– Nonfiguratív festőként indultam, mivel közel állt hozzám az a fajta abszt-
rakció, ami a korabeli kortárs képzőművészetben ugyan kitagadott volt, de ren-
geteg kiváló művelőjét ismertem meg, velük együtt állítottam ki munkáimat 
a 70-es években. Például büszke vagyok arra, hogy egy csoportos tárlat alkal-
mával Korniss Dezsővel együtt szerepelhettem. Aztán valahogy figurálissá vál-
tak a képeim. Ha az ember igyekszik profivá válni, a legelső dolog azt megtudni, 
hogy mit nem tud. Akkor már nem kezd bele annyiféle dologba. A nyolcvanas 
évek elején valóban más irányt vett képzőművészeti tevékenységem: elkezdtem 
olyan képeket festeni, amelyek egyre inkább eltávolodtak az absztrakciótól a fi-
gurális festészet felé. Érdekes módon a barátaim közül sokan ezt szinte árulás-
nak tekintették, hogy polgárosodok, felpuhulok. Miközben ez éppen az árral 
szemben úszás volt akkoriban. Ugyanis feltettem magamnak a kérdést, hogy 
mihez értek a legjobban. Hát a madarakhoz!

– De festett madarai talán nem csupán madarak, miként ennek remek példáit láthat­
juk a keleti festészetben.

– Valóban, festményeim nem természetrajzi ábrák, hanem tulajdonképpen 
belső önarcképek, noha madarak ürügyén festek képeket. Ezeknek a madarak-
nak sok esetben rejtett tartalmuk van, mint ahogyan a kínai, illetve a keleti fes
tészetben is, ahol a madár és a növény együttese igazából nem természetrajzi 
ábrázolásnak számít. Említenék egy példát a Jelképtárból, amelynek az összes 
madár címszavát természetesen én írtam. Ott van a daru, amire a keleti ember 
úgy tekintett, mint a születés–halál–újjászületés körforgásának szimbólumára. 
Miért? Mert a daru vándormadár, elmegy és visszatér, így nem meglepő módon 
a hűség jelképe is, tehát igen tág jelentéstartománya van. Sokszor ott voltam a Hor-
tobágyon daruvonuláskor, amely jelenség praktikusan a táplálkozó helytől az al-
vóhelyig való közlekedést jelenti, és vissza. Az ilyen élmény azért feldúsul az 
emberben! Amikor a műcsarnokbeli képeim kiállítását láttam, most fogalmaztam 
meg magamban először, hogy tulajdonképpen én a képzőművészetben valami-
féle költészetet művelek, még ha ez akár nagyképűen is hangzik. Munkáim ér-
zelmeket, a lírai ént vagy valami ilyesmit fejeznek ki, nem pedig egy szigorú, 
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konstruktív és racionális világot, mint amit annak idején, fiatal koromban mű-
velni szándékoztam. A mostani munkáim furcsa átiratok. Persze a madár kön�-
nyű téma, mondhatják, mert sokszínű, és a képen bárhol el lehet helyezni, mivel 
repül és úszik is. Nekem egyszerűen egy ürügy: hogy fessek, festhessek. Az én 
nonfigurációm, hogy a madarakon belül utazgatok.

– Az említett műcsarnokbeli tárlatra 2016 decemberében került sor, amely gyűjte
ményes, de nem az életműve teljességét, csupán egy szeletét bemutató kiállítás volt. 
Saját képei közt sétálgatva milyen további tapasztalatok fogalmazódtak meg, összegződ­
tek Önben?

– Saját képeimet nem tudom jól megítélni. Túlzottan belül, belülről és ér
zelemgazdagon látom minden egyes munkámat, és tudom, hogy mindegyik 
hosszan készült, sokat foglalkoztam velük. Éppen ezért kértem fel kiállításom 
kurátorának Vörösváry Ákost, akivel 15 éves korunk óta ismerjük egymást, 
hiszen egy gimnáziumba jártunk, együtt mentünk madarászni, emellett pedig 
műgyűjtő és tapasztalt kiállítás rendező is. Nem akartam beleszólni a műcsar-
noki kiállítás rendezésébe, sőt rettegtem tőle, hogy mi fog történni, így minde-
nestül őt bíztam meg, hogy próbáljon rendet vágni, életművemből válogassa ki 
azt az anyagot, amely a falakra kerül. Vörösváry Ákos javasolta, hogy csak 
olajfestmények szerepeljenek, így az ő válogatását dicséri a kiállított anyag. 
Feltételem csupán annyi volt, hogy az általa kihagyott képekből esetleg egyet-
kettőt visszaimádkozhassak. Nem kellett! Tökéletesen egyetértettem válogatá-
sával, az általa elgondolt 135 képpel. A kiállított anyag valóban életművem egy 
szelete, de a legjellemzőbb. Hogy milyen érzésekkel tekintettem körül? Legin-
kább megijedtem saját képeimtől. Egyrészt sosem gondoltam volna, hogy ezzel 
a pepecselős, lazúros festészettel ennyi kép létrejöhet – és ez csak töredéke az 
általam festett képeknek. Úgy tűnik, mintha nagyon sokat dolgoztam volna, 
pedig mindig is azt gondoltam, hogy keveset. Mert annyiféle más dolgot is 
csináltam, hogy mellettük a festészet háttérbe szorult. Most kiderült számomra, 
hogy nem. Nagyon furcsa érzés, ahogy visszaköszönnek rám régi képeim… 
Mert rájuk nézek, és azt mondom: de jó, ezt mintha nem is én készítettem volna, 
és sosem leszek képes hasonlót festeni. Másrészt rájöttem arra is, hogy sokkal 
törékenyebb alkat vagyok a festészetben, mint azt rólam elképzelnék.

– A tárlatát kísérő kötet borítóján egy színeiben igen visszafogott alkotás szerepel, 
s visszafogottságára magyarázatul szolgál címe: Köd, hajnalmadár. Felidézhető, hogy 
milyen élményháttér áll e munka megszületése mögött?

– Erre egészen pontosan emlékszem. A Hunyadi térre jártam bevásárolni, 
ott láttam egy hasonló, nagyon furcsa fát. Tél volt, köd – szeretem a ködöt! –, 
s azt a fát lefényképeztem. Később, itthon persze elég macerás dolog volt a meg-
festése, a bonyolult ágszövevény, s közben emlékezetembe idéződött egy haj-
nalmadár – amelyet egyébként Nagyharsányban láttam –, amely szintén csak 
télen jelenik meg, csak télen tér hozzánk. Hogy egy szürkülős, ködös téli napon 
meglátom egy csupasz fának az ágbogait, és odateszek mellé egy hajnalmada-
rat, a háttérben a Napnak valamifajta foltjával – számomra ez nagyon erős han-
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gulatot sugall. Sok jelentést sugároz: a téli idő, a köd, ami szépen beburkolja 
a dolgokat, az ágszövevény… És megjelenik a madár, amely egyébként és min-
denképpen lélekszimbólum, és a szárnyalás… Mindezt költészetnek gondolom. 
Nem pusztán egy hangulatnak, hanem a belső kivetülésének, amit csak a köl-
tészet nyelvén lehet közvetíteni. Bár madaraim nagyjából olyanok, mint a va-
lóságban, az ellen minden alkalommal tiltakozom, ha csupán ekként látják őket. 
És persze nem is mindig olyanok, hiszen tákoltam már össze olyan madarat is, 
amelyet én találtam ki.

– Kapott nevet az a kitalált madár, vagy megjelenésének módja különíti el a valóságos 
madaraktól?

– Külön nevet nem kapott. Madárház címmel van egy sorozatom, amelyek 
között valóságos, egy ornitológus számára könnyen felismerhető madarak mel-
lett a képzeletemben megszületett madarak is szerepelnek.

– Hogyan jellemezné alkotómódszerét, festésmódját?
– Meglehetősen hosszú ideig készülnek a képeim, mert lazúrosan festek. 

Napokig, hetekig itt áll előttem egy-egy munka – ráadásul párhuzamosan több 
képet festek –, s aztán valamilyen belső megérzés nyomán nyúlok hozzájuk. 
Könyveimben pontosan, logikusan követem a történetet, kutakodok, most is 
éppen ezer adattal dolgozom – tehát azon a területen nagyon racionális vagyok. 
A festészetben nem.

– A racionális és a mondhatni irracionális, mivel poétikus, tehát az írás és a festés 
miképpen fér meg egymás mellett, ha ennyire más hozzáállást kívánnak meg? Egymás 
kiegészítői volnának?

– Számomra e két tevékenység azért egészítheti ki egymást, mert az írás li-
neáris ügy, logika, például hogy egy mondatot hogyan építek fel. Észnél kell 
lenni. A festés meg teljesen más: egy belső megérzés. Hajnalban felébredek, és 
azt gondolom: milyen jó lenne, ha most ide valami ilyesmi kerülne… És kipró-
bálom. Ez végképp nem racionális dolog. Ahogy a műcsarnokbeli kiállításomon 
végigmentem, amiben vannak igen régi képek is, egészen elképedtem, noha az 
anyag képzőművészeti tevékenységemnek csak egy szelete, hiszen készítettem 
dobozműveket, tárgyakat és sok egyebet. Elképedtem körülnézve a falakon, 
hogy ez volnék én, s vajon ennek alapján egy kívülálló vajon mit lát meg belő-
lem. Szinte ijesztő volt. Azóta abba is hagytam a festést, mert odamentem né-
melyik régi képem elé, s azt mondtam magamban, hogy ugyanilyen színvona-
lon nem tudok tovább dolgozni.

– A kiállított anyagban nyilván voltak Önhöz nagyon közel álló képek, ám van egy, 
amely különösen?

– Van köztük egy nagyon kedves képem, amelyen madárnak nyoma sincs: 
Hans Holbein és Marcel Duchamp sakkoznak. E kép Hamburgban van egy volt 
osztálytársamnál, aki nem sajnálta a fáradságot, s elküldte a kiállításra, sőt sze-
mélyesen is megjelent a megnyitón. Néztem ezt a képet, és elképedtem azon, hogy 
30 évvel ezelőtt mennyivel butább voltam, mint ma, és hogy mennyivel jobb 
képet tudtam festeni akkor, mint amit ma, bármikor is el tudok képzelni ma-
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gamról. Elképedtem azon, hogy az a kép hogy jutott eszembe, miként vág
hattam bele, egyáltalán hogyan hihettem benne, hogy én ezt a képet meg tu-
dom csinálni – ma már elképzelni sem tudom. Számomra ez is azt igazolja, 
hogy a racionalitás semmiképpen sem függ össze a festészettel.

– De feltehetően a komponálás periódusaiban ésszerű megfontolások vezetik.
– Igen, sőt néha kényszeresen alkalmazok-érvényesítek bizonyos dolgokat, 

például az aranymetszést, ami persze egyáltalán nem kell, hogy feltűnjön.
– Mert ha nagyon nyilvánvaló jelenléte, az baj, bántó?
– Természetesen. A komponálás más dolog, az racionális ügy. Mi több, még 

odáig is elmegyek, hogy a színhasználatban is van bizonyos nem ösztönös, 
hanem teljesen tudatos előretekintés bennem. Mindezek ellenére a festészetet 
egy nagyon zsigeri tevékenységnek gondolom. A billiárdozáshoz tudnám ha-
sonlítani, amit régebben sokat játszottam. Pontosan tudom, ha az ember racio-
nálisan áll hozzá, eldönti, hogy most ebbe a lyukba kell elmennie a golyónak, 
ezért ilyen szögben kell tartani a dákót, és ezen az oldalán kell megérinteni  
a golyót – eddig rendben van. De ez nem elég! Az ember kicsit billeg, mozog, 
és valahogy a zsigereiben érzi, hogy mikor kell lökni, mert jó lesz. És amint ez 
megtörtént, pontosan tudom, hogy mégsem volt jó, vagy éppen sikerült. De  
a zen-buddhizmusból hozhatnék hasonló példát, ahogy az íjászatról beszélnek. 
Nem elég a mesterségbeli tudás meg a ráció, hanem valami másra is rá kell 
érezni egy kis ideig. A festészetben ugyanerről van szó.

– Az absztrakt festészetből egy figurálisba történő váltásra miért került sor annak 
idején. Ismerhető ennek az elmozdulásnak az oka?

– Igen. Fiatal koromban, húszas éveim elején kezdtem el festeni minden is-
kolázottság nélkül.

– A 70-es évek elején járunk?
– A 60-as évek végén, a 70-es évek elején, amikor már voltak olyan munkáim, 

amelyeket ma sem szégyellek. Egyszerűen nem éreztem felkészültnek magam 
ahhoz, hogy figurális képet fessek. Akkor még buta az ember, készületlen, nem 
elég tájékozott. Ahogy elkezdtem kiállításokra járni, rögtön belecsöppentem 
egy olyan társaságba, akik nonfiguratív képeket festettek, illetve ilyen jellegű 
szobrokat faragtak. Én nem tudtam, hogy ez devianciának minősül, hogy ezt 
a három T rendszere tiltottnak vagy tűrtnek minősítette alkalomadtán. Akkor 
azt tudtam csinálni. Később igyekeztem magam továbbképezni, miközben kon-
ceptuális munkákat készítettem, happeninget, sokféle ügyet, s mondhatom, 
rengeteg zsákutcába futottam bele. Nincs mit szégyellenem: tanulóévek voltak. 
Szép lassan aztán az ember, ahogy képzettebbé, felnőttebbé és okosabbá válik, 
választ egy saját utat. Óhatatlanul elindul egy olyan úton, amely már nem egy 
csapatra és külső elvárásokra reagál, hanem egy belső út. Nekem ez és ilyen 
a belső utam, amit képtelenség minősítenem vagy értékelnem. Tudom, hogy 
sokan szeretik a képeimet. Azt viszont nem, hogy mit lett volna, ha képzőmű-
vészeti főiskolára járok, ha egy másfajta képzésben részesülök. Az én sorsom 
nyilván ez volt, de néha hiányolok magamból bizonyos képességeket. Például 
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ugyan festettem néhány portrét meg önarcképet, de egyáltalán nem mondanám 
azt, hogy ebben a műfajban otthonosan mozognék.

– Holott érdekelné ez a műfaj?
– Hogyne, nagyon is. A madarak azért jók, mert látszólag figurális ábrázo-

lások, de azért ezek nonfiguratív képek, ha úgy tetszik.
– Már amennyiben? Arra gondol, hogy nem konkrét látványokról van szó, hanem 

a szemlélődés bizonyos tárgyairól, ami helyettük, a madarak helyett bármi más is lehetne?
– Így van. Festhetnék csendéleteket is, mint Morandi, aki üvegcsendéletek 

százait alkotta meg. De én a madarakhoz vonzódom. Vannak virtuóz portretis
ták, akiknek annyira a kezükben van a karakterérzék és minden egyéb, hogy 
szinte már üresek a képeik.

– Nem kiüresítettek, hanem üresek, tehát ezt elmarasztalólag említi?
– Lehet látni, hogy mindent tudnak, a portréalanyhoz rendkívüli módon 

hasonlít a kép, minden a helyére van téve, és még a felhordás is jó – csak vala-
hogy rutinszerű, kiüresedett valaminek tűnik.

– Steril és ízetlen?
– Igen, igen. Úgy gondolom, hogy képeim némelyikén érződik az izzadság-

szag, a megszenvedettség, mások meg könnyedebbnek tűnnek. Igazán nem 
vagyok jó kezű festőember. M. Novák András barátom szokta mondani, hogy 
kis ecsettel festek, ez így pepecselés. Mert neki Domanovszkyék azt mondták, 
hogy széles ecsettel, lendülettel kell festeni. És aki személyesen ismer, az úgy 
gondolhatja, hogy pontosan ez az én világom: fröcsög a festék és még a men�-
nyezetről is csöpög. Holott nem. Lassan építkezem, és nagyon sok belső kétel�-
lyel. Alkalmanként kicsit már kínosnak is érzem, hogy 70 éves koromra arról 
beszélek: nincsenek bizonyosságok bennem. Pedig úgy vélem, egy értelmiségi 
ember egyik legfontosabb tulajdonsága, hogy állandóan magára kérdez, vajon 
jó-e, amit csinál. Bennem ez mindig jelen van. Sok kollégánál ezt sajnos nem 
érzem. Amikor írok, akkor is olyan témákat választok, amelyek rejtélyesek, 
megkérdőjelezhetők, titok mozog mögöttük. És sosem mondok ki végső szava-
kat és ítéleteket, csak felteszem a lehetőséget, hogy valószínűleg ez az ember 
ezt és ezt gondolta, vagy így történhetett. Valójában nem ítélkezem, nyilván 
azért sem, mert határterületeken mászkálok.

– A jövőre tekintve: ha ismét elkezd majd festeni, a meder ugyanaz maradhat, mint 
ami eddig volt az elmúlt, már kiforrottá vált három évtizedben, vagy adódhatnak szem­
léleti változások?

– Gyakorlatilag a műcsarnoki kiállítás óta nem festettem, csaknem egy éve. 
Most egy egészen más feladatot tűztem ki magam elé, mert írok. Nem tudom, 
nem látom, hogy a festészet visszatér-e még. De ha mégis visszajön az életembe, 
akkor szinte egészen bizonyos vagyok abban, hogy nem úgy, nem olyan formá-
ban, mint ahogyan korábban jártam ezt az utat. Hogy miként, arról fogalmam 
sincs. Ezek belső ügyek.

– Ír, de közelebbről mivel foglalkozik most éppen, milyen határterületen mozog?
– A festészetnél most sokkal jobban érdekelnek olyan elméleti problémák, 

mint például az ember származása és egyebek, amivel immár tíz éve foglalko-
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zom, és nagyon élvezem. Őrületes anyag és hihetetlenül érdekes, hiszen az 
utóbbi évtizedek felfedezései milliónyi új kérdést vetnek fel. Nekem pedig ez 
rettentően tetszik. Mint egy nyomozás. Szinte alig várom, hogy nekiüljek és 
írhassam. Amit mostanában minderről elolvastam, az teljesen más megvilágí-
tásba állítja számomra az ember mibenlétét. És innentől mindent át kell gon-
dolni. A gimnáziumban azt tanultuk, hogy a kezdetben görnyedten járó majom 
egy hosszú fejlődési folyamat során egyre inkább felegyenesedett, mígnem itt 
van a világ csúcsa. Nahát: ez egyáltalán nem így van! Minden megkérdőjelező-
dik. Erről hosszan tudnék mesélni, mert szeretem, hogy nincsenek végső bizo-
nyosságok. Az ember életében nincsenek végső bizonyosságok. Hogy honnan 
jövök, és hova megyek, hogy vajon az út, amin járok, valóban az én utam-e? 
Kételyektől gyötörve mozog az ember a világban, és minden információt igyek-
szik megragadni, ami támasztékot nyújthat. Minden bizonnyal ebből fakad, 
hogy a túlzottan magabiztos emberekkel, miként a nagyon vallásosakkal is, 
kicsit hadilábon állok.

– Gyanúsak?
– Nekem igen. Amikor dogmák mellé áll az ember, és őrülten biztos bennük, 

az számomra rettentően ellenszenves.
– Miért?
– Mert lezárt magában valamit. Én örök kutató vagyok, magamban és a kül-

ső, rajtam túli világban egyaránt. Egyszerűen érdekelnek a kérdőjelek.
– Nem bizonyos, hogy az Ön által feltételezett személy lezárt valamit, hiszen lehet­

séges, hogy az általa bejárt út ideiglenesen végső állomásának tapasztalásait osztja meg, 
ami rendben lehet. Nagyobb baj, ha kizárja ennek a feltételezett ideiglenességnek a vál­
tozhatóságát, mert akkor valóban a dogmatikus gondolkodásnál tartunk.

– Persze. Ugyanakkor bizonyos dolgokban talán a kelleténél is elszántabb 
vagyok, akár a Művészeti Akadémia tekintetében is. De visszatérve: belső utak-
ról, utazásról, felvetődő kérdésekről van szó: hogy miért csinálom éppen ezt 
vagy azt, és tényleg jó-e ez így – ezeket minden pillanatban megélem magam-
ban. Úgy gondolom, ez nem csupán normális, de nem is bizonytalanít, nem 
tántorít el egy-egy feladattól. Most éppen zoológus szemmel vizsgálom az em-
ber származását, a fejlődés különböző szakaszait – mint amilyen a homo erectus 
vagy a neandervölgyi ember stb. –, tehát fajonként. Például dr. Kellermayer 
Miklós sejtbiológus Az élet című munkájában azt állítja, hogy az ember nem 
sorolható fajba, tehát nem része az emlősvilágnak, hanem minden egyes ember 
egy külön személyiség, egy külön egyed. Ugyan Darwin korai műveiben érzé-
kelhető ez a gondolat, Az ember származása című munkájában viszont nem, ad-
digra már másként gondolkodott erről. Amikor a Bibliában az Úr azt mondja, 
hogy teremtsünk embert a saját képünkre és hasonlatosságunkra, akkor azon 
éppen valami olyasmi értendő, miként azt dr. Kellermayer Miklós említi: hogy 
külön személyiség minden egyes példány. Ez másutt nem fordul elő. Miért lé-
nyeges ez az elgondolás? Mert kaput nyit a hitvilág felé, ami egészen más utak-
ra vezet. És Freund Tamás, az agykutató, ugyan más szempontok alapján, de 
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hasonlót állít. Azt írja, hogy az emberi agy nem más, mint egy vevőkészülék, 
titokzatos dolgok vevője. Én a képzőművészetet is mindig úgy fogtam fel, hogy 
az alkotó olyan, mint a trolibusz: van egy titokzatos áramszedője fölfelé. A kép-
zőművésznek ugyanis azt a kunsztot kell megcsinálnia, amit a tarotkártya má-
gus lapja is ábrázol: az egyik kezét felfelé tartja egy varázspálcával, a másikkal 
pedig egy asztalon matat bizonyos tárgyakkal. Azt a bizonyos transzcendens 
sugallatot tudja felmutatni a legprimitívebb anyagban. Aki képes közvetíteni 
a két világ között, annak olyan adottságai vannak, amit nem lehet megtanulni. 
Ezt nem lehetséges kiművelnie magában az embernek. Vagy van, vagy nincs. 
Például Caravaggio az Istentől kapott talentum révén képes volt erre. Az ilyen 
embernek valamifajta küldetése van, és nem ön- vagy valaminek a megvalósí-
tója. Ha ezt képes művelni, mellette lehet akármilyen ember, és a képzőművé-
szek között rendkívül buta, sőt aljas emberek is találhatók, akár gyilkosok (pl. 
Benvenuto Cellini, Caravaggio), de azzal majd elszámolnak a másvilágon. És ha 
valaki nagyon jó ember, az még nem biztosíték arra, hogy történetesen jó festő 
is. A kortárs – úgynevezett keresztény vagy vallásos – művészetet az esetek 
többségében nem igazán kedvelem, mert külsőségek határozzák meg, csinált-
nak tartom.

– Didaktikusnak, szájbarágósnak?
– Igen. Tehát nem elég az, hogy kívülről bizonyos hatások érnek, és hogy 

ilyen vagy olyan ember vagyok. A festészet valami teljesen más.
– Tarkovszkij is felveti a kérdést, hogy vajon etikusnak kell-e lennie a kivételes mű­

vésznek, s válasza igenlő.
– Én meg azt mondom, hogy nem. Ismerek végtelenül buta embereket, de 

a kezükben úgy állnak össze az anyagok, a színek, olyan érzékük van hozzá, 
hogy maguk sem tudják, milyen képességgel rendelkeznek. Úgy gondolom, 
nem árt, ha egy művész etikus ember, egyáltalán nem. De én a bűnös embere-
ket egy kicsit jobban szeretem.

– Mint amilyenek például Dosztojevszkij alakjai?
– Pontosan rá akartam utalni. Egy kicsit jobban szeretem a bűntudattal teli, 

bűnös embereket, mert magam is ilyen vagyok. A képzőművészek között is 
érzem, felismerem, hogy valaki kereső ember, vagy nem. Vannak olyan kollé-
gáim, akik már lezártak magukban mindent, ugyanazt az egy képet festik tíz 
éve. Tulajdonképpen sokszorosítják saját magukat. Én a kereső és tévedő em-
bereket sokkal jobban szeretem.

– Az előző típusú ember talán az, aki a valódi, bármilyen értelemben vett megtérés 
lehetőségét lezárta maga előtt.

– Fontos, hogy a művészetben mindig jelen legyen a keresés. Másképpen 
fogalmazva: a tévedés lehetősége.

Balázs Sándor

Balázs Sándor (1967) művészeti író, műkritikus. Budapesten él.


