

Tornai József

## Az öregség paroxizmusában

Az öregség paroxizmusában  
kiabál recsegő csontod,  
fölreped torkod csatornája,  
hallásod elárul  
az öregség paroxizmusában.

Járod a táncot mustmámorban,  
lendül kezed szélhegedűn,  
horpad szíved, naponta csöndesebb,  
bőröd sebétől, tüdőd szűkülésétől  
az öregség paroxizmusában.

Új bazsalikom nyílik,  
új kert kavicsösvényei harangoznak,  
áldás ez, hidd el,  
szemmel verés ez, hidd el,  
az öregség paroxizmusában.

Hajnali feketerigó csatinázása,  
rezgőfű menetelése,  
aggódás, sóvárgás még  
valamire  
az öregség paroxizmusában.

Szorongás, menekülés  
a márgás országúton,  
megmarkolod a holnap szárnyát,  
és fölzendül a régi zenekar  
az öregség paroxizmusában.

TORNAI JÓZSEF (1927) költő, író, műfordító. A *Hitel* főszerkesztője. A Nemzet Művésze.

# Most, hogy az ősz jött

Most, hogy az ősz jött,  
most, hogy szitkozódik,  
dönti az utakat, házakat, lámpa  
ég nappal is. Lelkem, ó lelkem,  
ugye, meglapulsz, vergődsz a lomb  
alatt, de hova menekülj,  
lelkem paradicsommadara, hova rejtéd  
a színeid, mi lesz tavaszi és  
nyári gondolataidból? Fölfalják  
holnapod a ködök, a hegyen vagy  
erdő kavarodik, vagy párák. Nem látom  
már az álmaimat sem. Halottak könyörögnek  
a találkozásért. Irénke ölembe ejti  
gubancával a fejét. Hány éve volt,  
hogy reggel ki tudta bogozni, körmödét  
türelmesen le tudta vágni tíz  
ujjam. Irénke, Irénke, sóhajtozom  
a gömbakácok alatt. De csak az október  
hallja meg a hívásom, csak az októberi  
séták voltak varázslatok, lelkünket  
kicseréltük. Most nincs megváltás,  
mindent elárulnak az ősz esői. Mi  
marad meg egy ősz emberéből? A fázó  
szerelmesek léptei ott halnak meg a sárban.

Most, hogy az ősz jött,  
nem számolom, hányadik, mert öreg  
vagyok, nagy öreg, föl kell adnom  
minden sóvárgásomat, bölcs jövődömet,  
hogy még maradjon erőm látni a  
világot, végig-fejteni és látni  
a csillagtalan és galaktikus utakat,  
hol már jártam valamikor, szellemeimbe  
megfogódkova. Nincs másom, mint  
az a ragaszkodás, a tölgyfagyókerek nedve,  
így az ember öröksége lehetek.  
Magyarázatokat szerettem volna,  
mindig mélybe-szállást. És most, hogy  
megint az ősz jött, még több erőre  
van szükségem, lelkem hatalmára,

az istenek kedvére, akik itt vannak  
és itt voltak, mielőtt megszülettem.  
Ha testi anyám nem rügyezett volna,  
nem fájna most annyira az ősz,  
a közelítő tél sem. Hét napja zörömböl  
az ablakpárkány vasán az eső. Viszi  
a hidakat, csatornákat. Lelkem, ó lelkem,  
megkapaszodom beléd. Fölveszem  
tőled kapott kék kóró-ruhámat. Most,  
hogy az ősz jött, végre értem a szél és az eső  
káromkodásában a Föld ősigéit.

## A tudás és a gépek

Amit eddig is megírtál,  
majd fölfalja egy könyvtár,

nem is csak egy, de több is,  
a polcok alig győzik,

de hogy olvasóid lesznek-e még,  
nem tudja a kárhuzatos ég.

Föl se lapoznak, elfelejtenek  
vers nélkül tébolygó emberek.

Nem lesz észlény a fegyverekben,  
a szív más szívtől meg se rebben.

Költőelődök, miért írtatok,  
ha már érzelem nem lobog,  
csak automaták, robotok

törnek át csukott ajtón,  
atommagokon, kvazár-vizsgálókon.

Molekulákat, géneket  
számokká egyesítenek,

de a Nagy Titok egyre hátrál,  
nem állunk meg a legutolsó  
s a legelső idő-fölvillanásnál.

Megszóaltatjuk a neurtrinót,  
az úri mély beszélni fog,

de nem mondja meg, hogyan kezdett  
a planktonokból a lehellet

lüktetni, és a szó meg a dallam  
mitől sűrűsödött úgy agyamban,

míg mitológiát és költészetet  
olyan magasba röpített,

hol az agyagtáblák és a könyvek  
a szellemünk testévé nőttek.

De mindeneknek vége, vége!  
Milyen úristen öltözködött Nap-verítékbe?  
Ő a tudás és a gépek dicsősége.

## A fájdalomról és örömről

Sokféle fájdalom van,  
melyiket válasszam,  
szívem zavarait  
gyűjtsem látásomban?  
Egyik szemem nem lát,  
a másik gyöngé,  
gyomrom vonaglását  
éjjelről éjjelre  
viseljem el, mintha  
erre dobna sorsom?

Lábam inaiból  
fogy az erő gyorsan,  
két ujjam megbénult,  
sípcsontomba nyilall  
a kín, ha már a bőr  
méhszúrásaival  
idegzetem se bír.  
Mit válasszak? De hisz  
úgyse én döntöm el,  
melyik nyavalya visz  
megadáshoz közel,  
döf, amelyik akar,  
nem tudom, mi rosszabb,  
törött fej vagy a kar,  
de amíg vetkezek  
este, majd lefekszem,  
és újabb reggelek  
tépázzák a testem,  
elég, hogyha várom  
mámat, holnapomat  
e köd-evett világon –  
háromfejű idő,  
keverd örömmel  
a végső kínokat!