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Konzervatív és életpárti
Gy. Szabó András: A végakarat

Magyar Napló–FOKUSZ Egyesület, 2018

„Múltak az évek, és felnőtt, családos férfi-
ként egyre erősebb kötődéssel gondolt 
erre a falura, előfordult, hogy napjában 
többször is. Jól tudta, miért szalad vissza 
falun töltött gyerekkora emlékeihez. Az 
izgalomért, mely a világra való rácsodál-
kozás kavargó áramában a legmaradan-
dóbb nyomokat hagyta benne, s melyekre 
oly nagy szüksége volt, amikor később, 
jóval később fakultan és fáradtan erőt 
akart meríteni belőlük.” Ezekkel a monda-
tokkal végződik Gy. Szabó András novel-
lákat és egy kisregényt tartalmazó szép 
könyvének egyik legszebb, 40 oldalas egy-
sége, mely az „Apám faluja” főcím alá fog-
lalt rövid történetek és emlékleírások laza 
füzére. Nem titok, kiderül a szövegekből: 
a Répce folyó melletti, volt Sopron várme-
gyei, 1950-ben Vas megyéhez csatolt kicsi, 
valaha is alig ezer lelkes Bőről van szó, 
erről az egykor erős, magabízó és össze-
tartó katolikus földművelő közösségről, 
mely azonban az emlékező számára itt és 
most nem annyira történeti és szociológiai 
jellemzőivel érdekes, hanem azzal a mély 
személyes, szívbéli jelentőségével, melyre 
a fenti idézet utal. A novella félig-meddig 
lírai műfaj. Legfőképp az az emlékező és 
leletmentő fajtája, mely a hagyományos 
magyar falu átalakulását vagy – félre az 
eufemizmussal –: pusztulását követte nyo-
mon az elmúlt közel másfélszáz évben. 
Kivált azokra az írókra és művekre gondol-
hatunk, melyek a kritikátlan idill és a szo-
ciális lázítás közti termékeny mezsgyén 
jöttek létre, mondjuk Mikszáth Kálmántól 
Szabó Istvánig. Gy. Szabó András megha-
tározó gyerekkori emlékei e másfélszáz 
éven belül is éppen azokra az esztendőkre 
esnek (nagyjából az 1956 utáni jó fél évti-

zedre), amikor a falu sorsát végleg meg-
pecsételő „modernizációs” változások 
kommunista országokbeli válfaja: a ha-
gyományos parasztság brutális és gyors 
felszámolása végbement. Mindennek po-
litikai részéből azonban alig valami szü-
remlik be az emlékezésbe (az író édesap-
jának Andrássy út 60-beli „kalandja” is még 
pár évvel korábban történt), hiszen a ko-
rabeli kisfiú nem sokat érzékelt belőle, 
ellenben még éppen megélhette a tradicio-
nális falu teljességét, azt a ma már szinte 
mitologikusnak ható működő kis társa-
dalmat, mely sok-sok részletével és összes-
ségében is közelebb állt történetének akár 
a középkori szakaszához is, mint a XXI. 
századihoz.

Az elbeszélések írói eszközökkel rögzí-
tett néprajzi leírásoknak is tekinthetők, 
tárgyszerűek, de költőiek is, mert azzá te-
szi őket az emlékezés pátosza, sőt mámo-
ra, és átlelkesíti a szerző személyes lírai 
hitele. Ha idéztük a záró sorokat, az elbe-
szélésfüzér legelső sorait ennek a már-már 
szakrális viszonyulásnak a példájaként te-
hetjük ide. A libák reggeli vonulásáról szól, 
mely „…maga volt a csoda. A kanyarodó 
utcát széltében-hosszában ellepték a gá-
gogó libák, tömött soraik végestelen-végig 
fehérbe borították az utat. Fellini Amar
cordjára emlékeztető jelenet: tél a nyár-
ban. Ahogy ott a nyárfa nyár eleji hava-
zása, a nyári hóesés pillézése, itt a libák 
fényesítették meg a reggelt. Körbefolyták 
a Szűz Mária-szobrot, hóval borították el 
az itatókút környékét, a káva már alig lát-
szott ki a havazásból, és ez a fehér ármádia 
szárnycsattogással és nyaknyújto gatással 
megállíthatatlanul csurgott le a ma lom-
szög érintésével a Répce partjára. A nap 
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szikrázóan sütött, és a combtőig érő moz-
gó, eleven hóban hajlott hátú öregasszo-
nyok kísérték a gágogó sereget. Így indult 
a nap, a nyári szünet minden egyes napja 
ezzel a hangos ébresztéssel és szürreális 
képpel apám falujában.”

A ciklus darabjait egyesíti az emlékező 
áhítata, melyben a veszteség fájdalma 
mellett ott remeg a letűnt világ esztétikai 
és talán etikai magasabbrendűségének 
elismerése és katarzisa. Ott a szeretet is az 
elődök, különösképpen a nagyapa csodás 
alakja iránt, aki a történetek központi fi-
gurája. Népének, korosztályának tipikus 
útját járta be az első világháborús kato-
náskodástól, az orosz fogságtól és a haza-
térés nehézségeitől a régi parasztélet utol-
só időszakának teljes megélésén, minden 
résztudásának lenyűgöző birtoklásán át 
az életforma forradalmi felszámolásáig és 
saját elmúlásáig: temetése is még a régi 
rítus szerint zajlott a hatvanas években. 
Vele azonosulva („történjék bármi, én min-
dig szeretni fogom”) az unoka nemcsak 
a gyerekkori nyarak kulcsfigurájával és 
családja múltjával, hanem mintegy ma-
gyar népével is azonosul az áhítatban.

Az egységes tónustól és a „főhősök” 
(unoka és nagyapa) összekötő személyétől 
eltekintve a szövegek nagyobbrészt lazán 
egymáshoz kapcsolódó részletekből épül-
nek fel. Így kerülhet szemünk elé a falu 
számos élménydús, a munkának és a tár-
sasági életnek teret adó helyszíne és sok-
sok más fontos motívum és mozaik, a még 
működő vízimalomtól a répcei fürdőhe-
lyig, a szecskavágástól a kocsmai beszél-
getésekig, a lucernakaszálástól az igavonó 
tehenek sorsáig és jellemtanáig és így to-
vább. Külön novellányi néprajzi értékű 
leírás szól a régi típusú kovácsműhelyről 
és a tömegkommunikációnak a hatvanas 
évekig vezető „intézményéről”: a falusi kis-
bíróról.

Gy. Szabó András rádiós szerkesztőként 
és előadóművészként is ismert – könyvét 
olvasva nemcsak hangját hallom, hanem 
a belső szenvedélyt megzabolázó, erélyes 
és logikus hangsúlyai és gesztusai is fel-

idéződnek bennem. Már a hajdani Egye-
temi Színpadon is szívesen fordult a népi 
írók örökségéhez, s kiválóan adta elő mű-
veiket. Emlékező novellafüzérével most 
íróként is nyomukba eredt, arról a nyugat-
dunántúli vidékről hozva tudósítást, mely 
a népi irodalom érdeklődését teljesen elke-
rülte. (S ha már ennyit időztem a könyv alig 
egyhatodát kitevő „Apám faluja” című 
ciklusnál, talán nem illetlenség idehoz-
nom, hogy számomra anyám faluja ugyan-
ezen Bő, gyermekkorom pedig a szomszé-
dos Bükön zajlott majdnem ugyanakkor 
és sokban hasonlóképp…)

A kilenc további novella némelyike is 
jól sejthetően önéletrajzi elemekből épül 
fel, de csak egy, a Capri szigete című íródott 
egyes szám első személyben, s ad hírt a szer-
ző családjának másik, somogyi ágáról. 
Érdekes sztorit mesél el mindegyik írás, 
egységesen érett, jól tagolt, érzékletes, de 
visszafogott, különösebb stiláris kockáza-
tokat nem vállaló nyelven, többnyire csat-
tanóra kihegyezett, mondhatni klasszikus 
szerkezetben. Akad köztük szociográfiai 
pillanatfelvétel a magyar főváros utcai 
szegénységéről (Járdaszélen) és egy tu-
ristaút kapcsán a harmadik világbeli 
nyomorról (Nílusi utazás), a mai magyar 
kiscsalád hétköznapi pszichológiáját il-
lusztráló, elgondolkodtató három történet 
– A példázat, Ligetben, Titok –, melyek közül 
az utóbbi különösen súlyos és gyakori 
gondot (az elvált majd új kapcsolatra lépő 
szülők gyermekének elkerülhetetlen ér-
zelmi sérülését) teszi érzékletessé. Talá-
lunk itt két olyan elbeszélést, epizódot is, 
melyeket talán művelődéstörténetinek 
mondanék, mert érdekességük számomra 
leginkább kor- és kultúrafestő jellegükben 
áll – s itt nem lehet nem utalni Gy. Szabó 
elmélyült stúdiumaira a régi magyar szá-
zadok irodalma, kultúrája tárgykörében. 
A főlegény a török korba vezet, s az ifjú 
tanítványait maga mellől a török elleni 
csetepatéban mind egy szálig elveszítő, 
majd ennek ellenére a munkát másokkal 
újrakezdő kiképző tiszt alakját rajzolja 
meg (s valamiért Szilágyi István Hollóidő
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jének hangulatát idézi). Dorottya címmel 
pedig Csokonai somogyi melankóliájáról 
kapunk látleletet, melyet a külső körül-
mények, a gyógyíthatatlan betegség és  
a gyógyultan is sajgó Lilla-kudarc táplál, 
s enyhület nincs – talán csak a groteszk 
humor? A történet csattanója mindeneset-
re a csúf vénleány feltűnése, aki magához 
hívja estére a költőt. Nem szóltunk még az 
egyik legfelcsigázóbb darabról (ETERVIT), 
mely eredetileg a Holmi folyóiratban jelent 
meg, s eléggé valószínűtlen történetet ad 
elő (a gőzfürdőben a maga kedvtelésére 
néhány tornagyakorlatot elvégző tanárra 
lecsapnak egy vándorcirkusz vezetői, s rá-
veszik, hogy a gyakorlatokat másnap már 
a cirkuszban adja elő), viszont kitűnő dra-
maturgiai érzékkel tartja ébren az olvasói 
érdeklődést.

A végakarat című kisregény adja a könyv 
címét, és terjedelmének közel felét teszi ki. 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa nagysze-
rű regényére, A párducra utal minden ízé-
ben. Miként olvasatomban a szicíliai író 
posztumusz munkája a hagyományokon 
nyugvó társadalom szépségének és az ér-
tékei pusztulásáról vagy átmenthetőségé-
ről való gondolkodásnak a regénye, s ezzel 
együtt az élet megélésének és elmúlásá-
nak nagy szimfóniája, ugyanúgy Gy. Sza-
bó András bátor ötletre épülő története is 
e körül szerveződik. A bátor ötlet: kisre-

gényének főszereplőjét A párduc arisztok-
rata írójáról mintázta, aki – valóban – saját 
dédapját tette meg a maga regénye főhő-
sévé, s élete utolsó évében fejezte be művét, 
majd 1957-ben rákban elhunyt. A végaka-
ratban don Antoniónak nevezett herceg 
a történet elején tudja meg orvosától, hogy 
még kb. négy hónapja van regénye meg-
írására, s míg versenyt fut az idővel és a be-
tegséggel, megismerjük személyiségét, 
családi és szociális környezetét, dédapjá-
val, regényének hősével: don Fabrizióval 
való külső-belső hasonlóságát. E hasonló-
ság magában foglalja a valláshoz (benne 
speciálisan a Szűzanyához), a szerelem-
hez és a közélethez való, alighanem jelleg-
zetes dél-olasz jellemvonásokat példázó, 
egyszerre mélyen konzervatív és szenve-
délyesen életpárti viszonyulást, melyet 
Gy. Szabó András igen jó ízléssel megfor-
mált szövege a halál drámai közelségében 
mutat meg számunkra. (Az író bámulatos 
„terepismerete” pedig, úgy vélem, méltán 
kelthetné fel műve potenciális olasz fordí-
tóinak figyelmét is.)

Konzervatív és életpárti: ez az a csöp-
pet sem ellentmondásos kettősség, mely 
összeköti a régi Répce-menti falut a szicí-
liai arisztokráciával, és a számomra meg-
lepetés-értékű Gy. Szabó-próza jellemzé-
sére is érvényes lehet. Akár esztétikai 
értelemben is.

Gyurácz Ferenc
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