
H I T E L     m ű h e l y104

Jánosi Zoltán

Párbaj a hátráló idővel
Tornai József: Vízesések robaja1

Az ebben az évben már 90. évében járó Tornai József nála jóval fiatalabbakat 
meghaladó lendülettel és művészi erővel jelenteti meg az utóbbi évtizedben is 
könyveit: az esszé, széppróza-, műfordítás- és versesköteteket (Léda megerősza-
kolása, 2006; Kirké és Odüsszeusz mítosza, 2006; A szabadgondolkodó, 2009; A Második 
Eljövetel, 2010). Lírai életműve, amely Csillaganyám, csillagapám címmel négy kö-
tetben 2004 és 2011 között látott napvilágot, 2012-ben A semmi ellen, 2013-ban 
az Éjfél, 2014-ben a Hirdetve törvényt, 2015-ben a Vízesések robaja című kötet 
anyagával bővült. A költő filozófiai és antropológiai elmélyülésre első könyvei-
től megnyilatkozó hajlama e könyvben úgy gazdagszik az idős kort megért em-
ber személyiségének hosszú távú emlékezetével, bölcsességével, hogy az életet, 
társadalmat, történelmet gyakran csak a felszínén lapoz(gat)ó kortárs költői irá-
nyokkal szemben nagy távlatokat összegző módon, erős műveltségi háttérből 
és emberi tapasztalatokból fogalmazza meg üzeneteit. Ez a sokrétűen összetett, 
a sorstól csaknem egy évszázadon át kicsikart, korszakok, irányzatok, történelmi 
utcák és zsákutcák, személyes örömök és krízisek kövein csiszolódott s a poéti-
kai és bölcseleti ismeretek kivételes halmazával megbirkózott tudás teszi Tornai 
e kötetének verseit is emlékezetessé. Nem pedig egyszerűen csak az idős ember 
dolgokra néző tekintete. Hiszen ez a szem számos esetben élesebb, figyelmével 
és a tovatűnő világ jelenségeire koncentrálásával bátrabb is ifjabb kortársainál, 
miközben az emberről és a korról nem szűk idődimenziókban, „lapos kúszásból” 
vagy lesütött szemmel ítél, hanem a folytonosan megküzdött s el is ért függet-
lenség magaslatairól. Filozófiák, eszmék, a történelmi és a személyes életútra 
leselkedő csapdák után a Mag hó alatt megőrzött életakarat és értéktudat erejé-
vel adja át összegző tekintete e könyvbe foglalt értékeit korának. S ha ezek fölött 
az értékek fölött csupán gyors szemlét tartunk, közülük a jelölt távolságokból 
szin tetizált emberiségkép, az ezzel összefüggő filozófiai mérték, az emlékezés és a sze
relemkép az elsősorban kiemelendők. A Vízesések robaja alapvetően ezekről az 
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1 Tornai József: Vízesések robaja. Budapest, 2015, Gondolat Kiadó.
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emberi kérdésekről szól, s az alkotó léleknek ezek az ütemei visszhangoznak 
az olvasókban tovább. S a belső vízeséseknek ezeket a zuhogó-csillogó-robajló 
hangjait még Georges Rouault-nak a címlapra illesztett Alkonyat című festménye 
sem tompíthatja az estébe hajló hangulatával, hiszen ez a festmény is színes, 
rajta a gyermekkel, az emberpárral, az úttal, a fénnyel, a tengerrel, a földdel s 
a nap gömbjéig emelkedő szemhatár-távlattal. Ahogyan ez a kötet is tele van vál-
tozatos, a létre ragyogó színekkel, még ha „A lét se nem szubjektív, se nem ob-
jektív” jelmondatát írja is oda az olvasónak szóló jelzőfényként, pillantásának 
tárgyilagosságát és személyességét egyszerre felmutatandó, a kötet élére a szerző. 
S azonnal ekként fémjelzett lírai mondanivalója közepébe is vág.

Az Én, az ember emblematikus című nyitóvers az egész könyv alapkarakterét 
meghatározó antropológiai-bölcseleti összegzés az ember mibenlétéről és alap-
természetéről. Tornai munkásságának e régi feladványa: „Mi is valójában a homo 
sapiens?”, itt rejtett történeti és kultúrtörténeti evolúció révén ad képet a világot 
nem csupán magába fogadó, szellemébe építő, de azt el is fogyasztó, felélő, sőt 
embertársait is – képletesen vagy fizikailag, ámde szüntelenül – felemésztő 
emberről. Mindez az ősköltészet taxonomikus (soroló) egyszerűségében, aho-
gyan azt a világ, általa még 1977-re lefordított és ugyanebben az évben kiadott, 
primitív, törzsi költészetétől tanulta (Boldog látomások. A világ törzsi költészete).  
S az ebben a legelső versben kifejezett, egyidejűen egyszerűsítő, ellentmondá-
sokra és párhuzamokra építő, egyszerre archaikus és modern hangfekvésű be-
széd visszatér majd az első ciklus A Géniusz című alkotásában is.

Megettem egy világítótornyot,
az indiai félsziget sarkát,

egy hidrogénbombát,
Zeuszt,

egy gigantoszauruszt.

Megettem a sokvilágkozmoszt,
az időüstököst,

az Andromédaködöt,
embertársaimat,

én, az ember.

(S ugyanez az archaikus, az ősi kultúrákba néző taxonomikus formálási elv 
bukkan fel majd a következő ciklus Hármas oltár című versének második sza-
kaszában is, amely a szerkesztés kristályos egyszerűsége mellett is antropoló-
giai üzeneteket és filozófiai gondolatokat képes sugározni. S minthogy az elem-
ző akaratból szervesen következik az Isten létét kereső-kutató gondolkodás 
logikai súlypontjainak megképződése is e kései versvilágban, Tornai József e 
művében Isten szerepére vonatkozóan a Nemes Nagy Ágnesével azonos követ-
keztetésre jut – szemben Pilinszkyvel, illetve a későbbi pályatársak között Nagy 
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Gáspárral. Vagyis arra, hogy az Isten fogalma az emberi gondolkodás és a kö-
réje szövődő etikai világképrendszer eredménye: „Agyunk a nagy kérdést úgy 
válaszolta meg, / mivel nem tudta, minek vannak a mindenek, / hogy álmodott 
magának egy teremtőt.”)

A nyitóvers utáni ciklusok sorában a Nietzsche szerint az első. Az alaphangot 
és az emberről kialakított véleményt kétségek nélkül megfogalmazó zászlós-
hajóvers után szinte természetes a német gondolkodóval folytatott párbeszéd 
ciklusának következése. Ez a lírai polémia valójában az indító vers emberről 
gondolt tartalmait mélyíti el, értelmezi, indokolja tovább. De követi-e, illetve 
korához mérten újragondolja-e Tornai Nietzschét? A versei bázisrétegében ott 
égő alapkérdések valóban kapcsolatba hozhatók az Imígyen szóla Zarathustra 
szerzőjének nevével, de valójában ez a név is csak szimbólum már a kötetciklus 
fölött, hasonlóképpen, ahogy Rouault borítóképén a nap vagy a tenger. Érintő-
ket képez csupán a szuverén gondolatokhoz: Tornai József önmaga véleményét, 
kétségeit, látomásait mondja, ha annak történeti hátterében sziluettjével ott is 
áll a német filozófus. Például mindjárt a ciklusélen álló Minek a mi értelmező agyunk 
című költeményben, amely a szépségek, örömök visszájáról felfogott, a kény-
szerűnek értelmezett létezés elemi problémáját: ember és idő, ember és megér-
tés ellentmondásait ragadja meg. Azzal a következtetéssel, hogy e kettősségen 
bármiféle, a létet mérő értelmezés képtelen túllépni. Ezt meghaladni még az 
istenek számára is probléma, nemhogy az embereknek: „Aki nem undorodik 
a létezéstől / és nem szerelmes belé, / almányi heréivel és véreres / vesszőjével, 
/ nincs olyan isten!” S a Ketten beszélnek is ugyanezt a dilemmát, a lét megért-
hetőségét veti fel ismét, formájában a görögség párbeszédes filozófiai okfejté-
seire emlékezve. Az ember időviaskodásainak kérdését bontja-elemzi tovább 
a Szívből kilövellő himnuszok is. Az emberi kor határáig közeledő ember pontos, 
racionális és totális felmérése ez a mű az élet, benne az ember értelméről, a nyolc-
van évnyi írástudó tanulás, tapasztalás falai előtt. Nem csupán nietzschei, ha-
nem madáchi mélységekben és kifejezőerővel. Tornai József egyik legnagyobb 
varázslata, hogy e késő öregkori versei nem a nosztalgia, az emlékezés hullá-
main nőnek összegző alkotásokká, hanem a szikáran pontos és fénylően tiszta 
ráció – és a mögötte álló megérzések, jelzések – gyönyörű megnyilatkozásai. 
A felismeréseknek és a megsejtéseknek azon a gondolati ágán formálódva köl-
tészetté, amin kevesek között a kegyetlen romániai diktatúrában önelemzést 
végző s a létet „kényszerleszállásnak” valló Szilágyi Domokos mozgott, írt, 
alkotott csaknem egész életében. S azzal a léttel való konok szembenézéssel, 
ami ilyen sorokat írat le a szerzővel:

Tudatlanul élem le
életemet, keletkezés és megszűnés
lökdös ölében, halat a tenger,
mégis fáj a halál,
nem védhet meg ellene semmi,
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molekulák hoznak és visznek
el. Hova? Nem tudok válaszolni…
………………………………………………..
Tegnap még beszélhettem volna testvéremmel,
barátommal, ma már némák, mint az oltárkövek,
hol a mindenséget és a lényeket
föláldozzák valaminek. Honnan sejthetném,
hogy ez kegyetlenség vagy elevenné varázsolás?

A Nietzsche szerint (nevével is a filozófust megidéző) versben a (már József Atti-
lától is párhuzamosított) fogalmak, az „ölelni” és az „ölni” „sziámi ikrekként” 
állnak az élet tengelyének meghatározó pontjain. Szétválaszthatatlanul és 
együtt formálják e kettős létdinamikában életünk arcát, akár tudunk róluk, 
elhisszük-e, elfogadjuk-e kettősségüket, akár nem. Ez a – már nem csupán bio-
lógiai, természeti, hanem – „pokoli” determinizmus fájóan és kegyetlenül tisz-
tán csattan fel a záró versszakokban, egyszerre követelve ki a fogalompár így 
értelmezett jelentésének tagadását és a megértési kísérletet is: „Harminc vagy 
ötvenezer éve, / folyik az ondó és a vér, / hozsannázhat templomban / millió 
nővér és fivér. // Aki nem gyilkol, / megölik a jó szomszédai, / Nietzsche szerint 
ez / „emberi, nagyon is emberi.” Nem csoda, hogy a nietzschei hangütés után 
a rá következő, a komor-elégikus, a bizonytalanság terheivel megrakott nyoma-
tékú versben az édenkert is bilincses látomást kap. („Ki voltam, vagyok, csábít-
va könnyen, / Évával rég vasra verve az édenkertben” – A lefonnyadt virág napja.)

Az embert mérő elemzéseknek és minősítéseknek e költészetben szilárd 
rendszere és fokozati fázisai vannak. A kiismerhetetlen lét, a bizonytalanságban 
hagyott ember – természetesen itt is a vallást elhagyó Nietzsche szerint – magát 
az emberiességét veszíti el. „Állat? / Nem, vadállat!” – kiáltanak fel az Állat? 
Vadállat! kezdő sorai. E műben Tornai az emberben élő vadállat-örökséget a ké-
sői József Attilára emlékeztető, pengeélre állított fogalmi oppozíciókban tárja 
elénk. Egyszerre mutatva be az emberi hitek és az oktatásban, a tudásban, a po-
litikában megjelenő, magabiztosnak tekintett tézisek fonákját. („Lelőnek, ha 
nem te lősz előbb”; „te még mindig azt hiszed, / történelmünk mindig előbbre 
megy”; „Holnaputánra szülőméhed lesz a csönd” stb.) „Én nem tudok hamis 
igéket költeni” – vallja a szerző, a jelenkori időben pedig így indokolja kendő-
zetlen megszólalása okát: „Nincs, aki cáfol. Hazugságok híznak és önigazolá-
sok.” Ezek a kemény szembesítések annál hitelesebbek és fájdalmasabbak, mi-
vel a világ számításainak és elvárásainak vektoraitól már tökéletesen független, 
e látható vagy láthatatlan függelmi koloncoktól megszabadult, szabad ember 
mondja ki őket. Akinek a vers zárulásában akár a csiganyálnak a fénye tűnik 
csak fel a Vanitatum Vanitas nyomában (is) értelmezett történelem („Ezüstcsíkok 
a járdán és a lépcsőn: / ennyi nyoma marad a mi éljenezve várt / civilizációnknak. 
A bűnösök helyet cserélnek / a bírákkal”) A következő mű, a beszédes című 
Polip csápjai között nem más, mint öt négysorossá tágított aforizma az idő mar-
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kában vergődő emberről és történelméről. Ám a személyiség így megírt, egye-
temes közérzet-jelentéseinél is fájóbb, amit a Tornai József idős személyiségében 
megjelenő összegyűjtött tudás Magyarországról mond:

Polip csápjai között Magyarország:
ezer rágalom és tízezer gonosz rág,
ezer lián és tízezer szívóka,
úgy, mint ezer év óta.

Magyarország, a haza a Polip csápjai között ebben az aforizmájában jelzett képe 
A Második Mohácsban bontakozik majd tovább a leplezetlen nemzetféltés jegyei-
vel. „Félek. A Második Mohács / közeledik” – mondja ki jéghideg józanság-
gal Tornai, így jellemezve a napjainkban érzett, készülődő csatavesztéseinket: 
„Katonát nem látok, mégis itt a halál! / Torkunkra szorul a láthatatlan / ellen-
ségek marka. / Mutass menekülést, testvérem! / Egy utat, amit nem az árulás 
nyel el.”

Az emberi kultúra az ember homo sapiens, azaz „bölcs” voltának hangsú-
lyozásához szokott hozzá minden háborús és egyéb negatív tapasztalata elle-
nére a görögség utáni történelmi időkben. (Noha például Swift, Kafka, Golding 
kezén volt példa azért bőven az ellentétes vonásai kiemelésére is.) Tornai József 
versek sorában a homo sapiens e „bölcs” álarcát tépi-szaggatja le az emberről. 
S állat, sőt vadállat voltának vonásait tárja elő érzékletesen, hitelesen, riasztó 
erővel. A ruhába bújtatott állat című verse ennek egyik legösszeszedettebb pél-
dája. „A ruhába bújtatott állat / megöli társát, / szétnéz a természetben, szép 
jelszókat találhat”, „így áldoz fel mindent a gonoszságnak”, „Mert a bűnt mindig 
másnak / ajándékozza a ruhába bújtatott állat”, „hogy minél több gyilkosságnak 
/ legyen oka, ha talál vádat” stb. – olvashatók a vers szakaszaiban. (S a követ-
kező ciklusban az Illyés és József Attila kezdete sem mond ígéretesebbet: „Az 
ember farkas, farkas-ősök fattya, / nem lehet belőle soha angyal-fajta.”) S ebből 
az aspektusból a vadállat köré épített-épülő világ is kegyetlen, sőt veszélyes 
tulajdonságaival tűnik ki: csapdaként, kelepceként, amelynél Franz Kafka sem 
ábrázolt kétségbeejtőbbet:

Mert a véres napokra eljön a vasárnap,
végre a földbe kapálnak,
mennybe ráncigálnak,
hogy letépjék ruhádat,
szíjjá hasítsák hátad,
mert az vagy, az vagy, ha szakad a látszat,
aki valaha voltál, szegény ruhátlan állat.

A ciklus emberi természetet, sőt a létezés alaperőit boncoló verseit, műfaji szem-
pontból legyen az elégia, epigrammához vagy gondolati vershez közeli mű, ez 
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a félelmetes, ijesztő tisztaság, szembenézés határoz meg (Mint a kígyó, A töp
rengés nem hagymáz, A szellemselymű virág). Csupán egy-egy felfénylő erejű 
mondat opponálja olykor a gondolati szembenézések szikárságát: „Még öregen 
is hiszek a szelídek erejében. / Hatalom a világ, de a / küzdelemben mindig 
övék lesz az új tavasz és ég meg / a föld meg az ember cinke-reménye” (Cinkék 
reménye).

A Nietzsche szerint ciklus többi része ugyanezeket a keserű, világértelem-
fenyegető témákat keresi s bontja tovább. Így a jövőfürkészés, a „világsors” 
előre tudásának vágya alkottatja a Jobb, ha magunk írjuk könyvünk sorait. Hiszen 
a jövő egyre bizonytalanabbá lesz a homo sapiens ekként felismert természeté-
nek tudatában. Ezért a vágy a „Könyvért”, amelyben „a világsors van megírva, 
/ papírján a jövő cikázik”. Ám ez a könyv is – a vers következtetése szerint – Arany 
János regebeli csodaszarvasához hasonlóan bujdosik, majd tűnik el a kutató 
szemek elől: „Követik, senki se látta, / űzik, nyomára nem találnak.” A könyv-
be írott, feltételezett lényeg, az, hogy „Mindig-létünk Könyvének mondják, / 
halálunk ellenfelének mondják”, így rejtve marad az időben. (S hasonló gondo-
latokat fogalmaz meg majd később A tudás és a gépek című költemény is, amely 
a titkokat megőrző és a folyamatokba rejtező Istent „a tudás és a gépek dicső-
ségének” tekinti.) Ezért lesz a legvégső tanulsága a műnek legalább a szubjektív 
idő és jövőkép uralása, az az üzenet, hogy: „Ne kapaszkodj babonákba, / fo-
góddz meg saját tulajdonodba, / saját eszedbe és erődbe, / ott találod a Könyvek 
Könyvét”. Majd ez a hatalmas műveltséggel és léttapasztalattal rendelkező  
s fiatalokat pironkodásra késztetően termékeny, újra és újra szintetizáló erejű 
kötetekkel a sors elé lépő költő Kisgyermeküdvösséget ír mégis, hiszen – és egy-
re riasztóbban – gyermeknek érzi magát az univerzumban.

Úgy beszélek, mint egy kisgyermek,
és úgy is gondolkodom.

Fogom a kezét a Nagy Mindennek
este az árokoldalon.

Sőt még az irónia gesztusát is megengedi ebben a pozícióban, szemben egy 
egész hosszú élet tanulásával, élményköreivel, egymásra halmozódott tudá-
sával:

Minek az a nagy okosság,
amire birka módra vártam:

Emlékszem arra, mikor az utca hosszát
végig fütyültem rövidnadrágban.

A könyv második, a kötetcímmel azonos elnevezésű ciklusa az előző rész filo-
zófiai szempontú értelem- és istenkereső versei után a személyes emlékezések 
tára. Tizenegy verse a gyermekkorról, barátokról, egykori szerelmekről, ifjú-
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korról beszél, kiindulva a szerző nyolcvanhetedik születésnapjára önmagáról 
írt Halál és születés című számvetéséből. S habár ezekben a többnyire elégikus 
hangütésű művekben is ott kísértenek az előző ciklus árnyékai, itt mégis jóval 
gyakoribbak az élet napsütéses oldalaira eső mondatok. „Mert szemfényvesztés 
a halál és a születés ajándék” – szól például a Halál és születés –, „mindenkit 
megment, aki csak egyet is / szeret”, „mert az ember is lehetne itt égi egyenlítő: 
/ örökéj hajnala” – üzeni a Szerelemfa ága. Az emlékezések tere olyan egybeszik-
rázásokat képes teremteni mű és mű között a múltból, hogy a szerző szinte  
A tölgyek alatt Arany Jánosához hasonlóan szólal meg A kisgyerek soraiban, visz-
szaemlékezve saját gyermekidejére:

Mikor anyám ölbe vett,
„gyönyörűmnek” nevezett.
Hosszú haja rám omlott,
hej, micsoda sátor volt!
Sárból kicsi téglákat,
a téglákból házakat
csináltam én naphosszat.
Cirokból kis szekeret,
tüskés szarvú ökröket.

A ciklus két kiemelkedő verse A bölléristenek és a Veress Pálhoz írt, a kötetcím-
adó Vízesések robaja alkotások. A bölléristenek az emlékezésből kibúvó, pontos 
lírába öltözött szociográfia arról a Kádár-kori vágóhídról, ahol a szerző ifjúko-
rában dolgozott. Ez a kiváló, komplex világképet tükröző vers egyszerre emlé-
kezés, szociográfiai kép, korrajz, filozófiai analógia és analitikus elemekkel telí-
tett elégia a történelmi lét alulsó látószögéből, amelynek helyszíne: az egykori 
vágóhíd a mű végére az egyetlen bizonyos ontológiai léthelyszínné emelkedik. 
Ebbe a környezetbe ágyazódik bele az ott dolgozó kültelkiek, kivertek, magá-
nyosok vagy üldözöttek beszélgetése a társadalomról, életről, szerelemről, ka-
landokról, vagyis az életükről: „Tavasz-kedv és leejtett fej: ez éltünk köre. / Ami 
közben történt, a böllér-istenek merénylete.” A kötetcímadó és a festőművész 
Veress Pálra emlékező megrázó elégia, betörve az ifjúkori múltba, a Duna „in-
dián” szigetére lép vissza. Tornai József az emberi ősidőkbe nem csupán a ver-
seiben nézett vissza, hanem a korai emberi fázisoknak egyes elemeit mintegy 
rekonstruálta az életvitelében is. A civilizációból szökés, a csatornaparton az 
indián sátor felállítása, a nomád tüzek gyújtása, a párbeszédek a létről, az idő-
ről katartikusan emelkednek fel a régen halott barát és a már szintén eltávozott 
többi társ emléke fölött. Az akkor megidézett természetközeli lét mint az oda-
hagyott boldog emberi esélyek, ígéretesebb civilizációs fokok sűrűsödési pont-
ja, időszaka fogalmazódik meg a mű soraiban, miközben őt, barátját, a múltju-
kat s velük együtt az egész emberiséget sodorja-viszi emlékestül, mindenestül 
a föld: „ez a „csillag-tutaj” a „vízesések robajába”.
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Miért nem maradtunk ott a testvéri hegyek, folyók
Közt szarvasra, rozsomákra vadászva?
Miért építettünk városokat,
És öltük le a szomszéd hordákat, törzseket.

Újabb és újabb harcokba, háborúkba őrülve,
Míg tiszteltük a csillagképeket,
A természet, az ég mitológiáit vizsgálva?

A ciklus rövidebb versei közül derűre fakasztó az Irodalmi est néhány sora, ame-
lyekben a kilencven felé közeledő költő az irodalmi találkozón viszontlátott 
asszonyok egykori villogó tekintetére, fiatal arcára réved vissza: „Nem szabad 
öreg korukban látni / őket: elhízva, nagy farral, rosszul öltözve, / és biztos nem 
is emlékezve a fecskefarkú lepke- / csókokra.” S az olvasó tudatában maradnak 
azok a sorok is, amelyekkel a szerző a Ketten Pilinszkyvel tömörre fogott múlt-
idéző soraiban az Apokrif költőjének tipikus létállapotába foglalt, s az ebbe az 
állapotába keretezett versfotóban a költőtársra pillant: „Fölkel, átöleljük egy-
mást, / megy az Andrássy úton át. / Én állok, a sarkig nézem / a halottat még 
éltében.”

A Rövid dalok című harmadik ciklus a cím jelzésébe foglalt tömör, arasznyi 
formákban villant föl a múltból a mába nyilalló életérzéseket, emlékezéseket. 
A formai keret itt megszabja a hét rövidebb vers tartalmi korlátait: vagy érzések 
dalszerű kimondására vagy sűrített-tömör, aforisztikus megszólaltatására van 
bennük lehetőség. A Testünk vihar… népdal motivációját közvetíti, a Vörösbegy 
madarának éneke magát a verskaraktert is irányítva a nyolc sorában egyetemes-
sé tágítja az életörömöt. A Lovad nyerít buddhista alapokon nyugvó bölcsességet 
koncentrál versbe, a Barátom, ez a tánc a haláltáncok leheletét sűríti négysorossá. 
A Még a Nap is pedig olyan tömören egzisztencialista, sőt a katasztrófairoda-
lomhoz közeli létérzést tükröz, amely még a korábbi, az emberi minőségeket 
Nietzschén túlhaladó dekadenciával feltáró versekhez képest is komorabb hang-
ütést jelent:

Mint aki a kivégzését várja,
úgy gondolok sorsunk holnapjára.

Ki menthetne? Minden sugár eltűnt,
még a Nap is guillotine felettünk.

A könyv negyedik egysége, az Együtt e csillagon többségében szerelmes vagy 
szerelemre emlékező versek gyűjteménye. A filozofikus telítettség valameny-
nyinek elemi sajátosságát adja, az egység húsz verse az emlékezést, a lét értel-
mén töprengést, az asszonysorsokban megélt személyes jelenlét tapasztalatát 
és mindezeknek az idővel történt konfrontációit emelik szintézissé. Az Ócska, 
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halálvemhes dal, amely édesapja szerelmes daléneklését rántja elő az időből, 
mindjárt a lényeget láttatva üti le az alaphangot. A szerelem, az emberi magányt 
feloldva, ígérheti a legszebbet a létben táncoló, esetlegességeknek, történelmi 
kényszereknek, sivárságoknak kitett embernek. A refrénként megismétlődő 
népdalidézet ezért bölcseleti távlatokat nyer: kulcsszót az élet megélhető szép-
ségéhez, varázsmondatot, amely attól is mélyebb dimenziókat kap, hogy a nép-
költészet örökségéből suhog fel szivárványként:

Húzta a cigány, húsvétot
ünnepelték a fűzfák,
és én csak sok évvel később
fogtam fel annak a tűzbeforgásnak a titkát,
ahogyan apám újra meg újra elnyerítette:
„Gyere be, rózsám, gyere be,
csak magam vagyok idebe,
hadd táncoljak a szép öledbe!”

Jaj, férfiak, nők üszkös, büszke tánca,
Hányszor gyötrődtem meg én is őrültségedet!
Hol vagy, apám? Én is öreg vagyok már,
húsemlékektől mégis reszketek,
s kiáltozom azt a halálvemhes dalt:
„Gyere be, rózsám, gyere be,
csak magam vagyok idebe,
hadd táncoljak a szép öledbe!”

A Csók közben suttogva Vörösmarty szerelmes versét (Ábránd) is beépítő műve 
régi szerelem ízét idézi fel, de olyan mívességgel megírva, hogy az az újraértel-
mezésben még elevenebbnek, jelentősebbnek tűnik, mint a jelenében. Az Áldás-
kérés kitűnő, félig pogány, félig keresztény rítusszövege a halott szerelmes ke-
gyelméért szóló kiáltássor, tele súlyos ambivalenciákkal, amelyek már nem is 
a szerelemről, hanem az Istenről és az emberről szólnak („mert enyém volt, 
mégse enyém, / mert tied volt, mégse tied”). A Zöld szem asszonya megrázó 
elégiája a régen elhunyt szerelmesre emlékezés közben a tovairamlott érzést 
még mindig a saját és az emberi szabadság egyetlen igazi csodájának éli meg: 
„Szemed zöld szabadság, csak ebbe / kapaszkodhattam, zöld egymásba-röpü-
lés volt: / a szárnyak vak pihékké tépázott démona.” S hasonló húrokat zenget 
meg az Ötvennél több év pillanata, az Együtt e csillagon, A ruhák, a ruhák, A káprá-
zatok ikrei, a Képzelt nyilával, A régi nyíl, az Így dörren az ének is, míg a Beszélgetek 
magammal, a Színváltozásaim, az Orgazmus és lélekharang, a Mulandóban a végtelen 
és a Sztravinszkij: Les Noces nagyobb szintézisekbe vonják a régi szerelmek ta-
pasztalatát, legmélyebb emberi következtetéseit és a filozófia síkján is értelmez-
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hető üzeneteit. Ezeknek a mennyiségükben és minőségükben is számottevő 
szerelmes verseknek rég halott vagy nyoma veszett asszonyai, a szabadság-
metaforának felfogott viszonykörben, kristálytisztán válnak elevenné, múlá-
sukban is megrendítővé, az élet ünnepévé. Még egykori ruhadarabjaik is ott 
suhognak, illatoznak (A ruhák, a ruhák), még valamikori környezetük is ott fény-
lik, a fű, a zöld erdő a séták helyén, a Nemzeti Múzeum termei is ott ragyognak 
sugaraikban (Káprázatok ikrei, A régi nyíl). Azzal az összegzett tanulsággal – az 
egész emlékfolyam konklúziójaként –, amit az Orgazmus és lélekharang ekként ír 
versbe: „mert ez a természet fönséges adománya, / makogjanak a bölcsek a bűn-
ről…”, „mégis a szerelem az egyetlenegy egész / szív-máglya, amin fölájulsz az 
égbe”. S még akkor is ez e versek utolsó üzenete, ha minden egyes műben ott 
az egyedül maradás fájdalma is, mert kifogytak az élők, köddé lettek az egyko-
ri szereplők, eltűntek, eltávoztak, „rák, vérmérgezés, ér szűkülete végzett / ve-
lük, hogy árván itt maradjak”. S annak is tanúbizonyságai ezek a művek, hogy 
a bennük megtestesülő, az emlékeket és a tárgyiasságokat sűrítő, a jelenre vetü-
lő, filozófiai és antropológiai tartalmú verstípus különleges értéket jelent a mai 
költészetfolyamban. A kortárs lírában az a versmodell a rokona, amit a konkrét 
élettények tárgyias-filozofikus lirizálásával Ágh István fejlesztett ki erőteljesen 
az elmúlt évtizedekben. A ciklus záró verse a jelenre révedő, hatalmas köszönet 
az időnek és a benne végleg megtalált kedvesnek, aki a jelen időnek már nem 
csupán egyetlen, s az egész létfolyamban a szeretet legnagyobb erejével világító 
társa, hanem elemi szövetségese is.

Szeretsz s így szeretlek
minden este, mikor karom beléd kapaszkodik
a sötétség, bármi rontás ellen,
és nincs többé lényünk mélyében vadság s érthetetlen.
Csak odaadás van, a teljes élet,
mitől a kihunyhatatlan ágbogú
citrusfák égnek.

A könyvet befejező ciklus Az öregség paroxizmusában címet viseli, s ennek meg-
felelően az öregedés folyamatának, jegyeinek, testi-lelki tüneteinek kimondása 
történik meg benne. S az ebből a pozícióból felmért konklúziók kiéneklése a ter-
mészetről, a személyiségről, a történelemről. A huszonhét verset felsorakoztató 
leghosszabb kötetegység a legmagasabb szintű számvetés az élettel, halállal, 
idővel, sorssal, s a szerző életben betöltött szerepeinek értelmezése is. Miközben 
ezek a versek a hosszú emberi tapasztalatot szembesítik a történelemmel, tudás-
sal, gyakran visszatérnek a bevezető ciklus egyes alapkérdéseihez is: „Mi az 
ember?, „Milyen is valójában a biológiai és a lelki karaktere?”, „Mi veszi körül 
a társadalomban és a természetben?”. Az ezekre a kérdésekre adott válaszok 
már nem a Nietzschével perlő versviaskodások szerkesztésmódjával, a művek 
kardinális rétegében törnek elő, hanem az időből kilépni készülő, de ezt a hely-
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zetet el nem fogadó, az idővel birokra kelő ember gondolkodásának hozadéka-
ként. Az ilyen, a versszövegekből szegként kiálló mondatokban például: „újra 
s újra foganja / magzatát szörnyeteg anyja” (A szörnyeteg), „Nem látom / már 
az álmaimat sem. Halottak könyörögnek / a találkozásért” (Most, hogy ősz jött), 
„Tanaiért megszenvedett, / de maradtak az emberek / sakálkutyák”, „Erkölcskó-
dexe kitűnő, / minden élőbe belelő, / gyilkos barom” (Messiás), „Minden újszü-
lött gyönyör nekünk a pólyában, / s szörnyeteg felnőtt millióra váltan” (A lét 
humuszából). S ezért nem is lelki-testi panaszokat, fizikai és idegrendszeri kopá-
sok csikorgását, a sorsot ért törések, sérülések, repedések hangját hallja ki első-
sorban az olvasó e költeményekből, hanem a létmegítélő keménységet, az em-
beriségre irányuló, noha részvéttel teli, erőteljes kritikát s a személyiségben 
képviselt értéktudat dacát. S azt az üzenetet, hogy az alkotás az egyetlen em-
beri minőség, amely e fenevad-kozmoszban (Világűrfenevad), a Déva vára uni-
verzumban, ahol „Nőni-burjánozni kell, mert követhetetlen mesterek / éppúgy 
lerombolnak mindent, ahogy fölépítenek” (A lét humuszából), és a szintén fene-
vadaktól épített s uralt emberi civilizációban (Messiás) megáll a maga lábán: „És 
mi az, ami végleges, ha nem / egy mű: szobor, vonósnégyes, vers?” (Az addigamed-
dig nótája), „fajunknak nem ártalmatlanok, csak a művészei: / szoborra, festmény-
re, szimfóniára, versre még lehet építeni” (A végtelen tűz).

Abból a magasból, ahonnan Tornai József a létezésre tekint, már semmi szük-
ség arra, hogy másoktól, akár Nietzschétől kimódolt konstrukciókkal bíbelőd-
jön, vitatkozzon, akár az irodalom, akár a filozófia, akár a politika tudománya-
inak összefüggésében. S miközben létfilozófiai boltozatot emel a költő a testét 
és szellemét fenyegető romlás fölé, az Ember panaszát szólaltatja meg lépten-
nyomon a maga már mindenre elszánt, s önbecsülését és küldetése értelmét 
mégsem elveszítő, permanensen lázadó öregkori helyzetében. Nem panaszko-
dik, hanem az Emberre váró helyzetet rögzíti, amikor a nem engedelmeskedő 
fizikumról, a maga útjait járni kezdő lélekről beszél: „Hűtlen társ a lábam / nem 
akar hajlani” (S most itt révedezek), „Egyik szemem nem lát, / a másik gyönge”, 
„két ujjam megbénult, / sípcsontomba nyilall / a kín” (A fájdalomról és örömről), 
„horpad szíved, naponta csöndesebb, / bőröd sebétől, tüdőd szűkülésétől” (Az 
öregség paroxizmusában) – állapítja meg a testről. „Lelkem, ó lelkem, / ugye, meg-
lapulsz, vergődsz a lomb / alatt” (Most, hogy az ősz jött), „nekem a rémület jutott 
vigaszul” (November temploma), „jaj, ajándék minden dél vagy óra, / mióta a nyolc-
vanadikon túl, / mint templomharang kondul / sóvárgás és remény” (Töredék) 
– írja a lélekről, és miközben ismét vissza-visszatérnek a régen halott barátok 
és szerelmesek, noha „összes szívhez-tapadt barátom / ott rohad már a túlvi-
lágon”, nap mint nap ezzel a múlttal, s a már azt is elnyelni készülő fenevaddal 
néz szembe: „a múltam, ez a világűr-fenevad, / állkapcsát tárta. Semmi sem 
maradt” (Világűrfenevad).

Még az egyenletesen magas szintű, megrázó olvasmányélményeket induká-
ló költemények közül is ki kell emelni néhány alkotást, amelyekben az elemző 
és a lázadó hang kivételesen erős összhangzatot nyújtó akkordokkal – vagy 
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különös hangfekvéseket pengetve – szólal meg. Ilyen művek A pálya határain túl, 
a Most, hogy az ősz jött és Az addigameddig nótája. A pálya határain túl azt a különös 
alkotás-lélektani helyzetet rögzíti, ahogyan a szerző, nyugtalanul, éjszaka javít-
gatva létrehozza, szóról szóra ugyanúgy végül, és vesszőről vesszőre hajszál-
pontosan, azt a versét, amelyet egyik előző kötetében, az új vers elődjeként 
egyszer már megalkotott. „Minden betű, kép, metafora egyezett” – írja, vagyis 
a „másológépként” működő agy a saját poétai mesterség „határain is túllépett”. 
A Most, hogy az ősz jött elégiája nyomasztó tapasztalatokat, félelmeket, egykori 
emlékképeket egyetlen monumentális vallomássá fog bravúrosan össze. A Kosz-
tolányi búcsúverseire is rávillanó, a teljes életet átfogó erő megszólításával írott 
költemény („az istenek kedvére, akik itt vannak / és itt voltak, mielőtt megszü-
lettem”) a lét forrására bízza annak eredendő, vagyis a múlásba torkolló kudar-
cát, természete vad ambivalenciáit is: „ha testi anyám nem rügyezett volna, / 
nem fájna most annyira az ősz, / a közvetítő tél sem”. S úgy tekint a megértés 
távlatával vissza, hogy minden titka, félreértése, félrevezetése ellenére, a létben 
és a benne véghezvitt sorsban semmi sem szorul már utólagos – csak az embe-
ri logikát, nem másféle működést illusztrálni képes – magyarázatra: „Most, 
hogy az ősz jött, végre értem a szél és az eső / káromkodásában a Föld ősigéit.” 
Az addigameddig nótája pedig az egész kötet emberi alaphelyzetét magába kon-
centrálva sugároz ki magából minden bujkáló kételye ellenére is fönséges lét-
bizalmat és megvetést a halál iránt. A lét természeti elrendeltségének egyre 
szorosabbra fonódó és fojtogató hálóit a szaggatott, kihagyásos (és bizonyára 
hosszú távon antológiadarab értékű) vers nem könyörgéssel, nem is vágyako-
zással, nem is transzcendens hitből, hanem a pőre emberség méltóságából és 
magasságából úgy fejti le, hogy hozzá sem ér. Ott hagyja magán annak zsinór-
jait, s ennek gúzsából kiáltja az emberi lélek és szabadság sebezhetetlenségét:

És elindulsz te is az úton,
ahogy én is meggyorsítom
léptem hosszabb vagy butább évekenrémeken át,
hogy lássakhalljak balítéletet, csodát
az ablaküveg átlátszó köpenyén,
csak hát ami ebből nekem jut, mért nem enyém
legalább addigameddig?

Semmi véglegesre nem gondolok már,
csak arra, ami valahol ott kószál
a lelkemmel együtt szenvedéssel,
vagy ahogy az öröm hátba késel
hajnali percben, holnapi ködökben,
jól tudjuk ezt, ujjongva, meggyötörten
viselve mindezt addigameddig.
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S a vers utolsó soraiban kimondott szavak: „míg sejtem egész élet-bőröm alatt, 
/ hogy nincs más vagy jobb részem, / se italom, se mákonyom, se reménysé-
gem” a végsőkig csupaszítják a léttel szemben így is megállni képes ember 
helyzetének és igazi lehetőségeinek alapfogalmait. S nem csupán ez a kötet: az 
egész Tornai-életmű ezekkel a lélekben, testben hordozott, letéphetetlennek 
tűnő gúzsokkal szemben képződött meg. Tudásból, szeretetből, tehetségből, az 
ősi poétikai ösztönzések és a modern költészetek, filozófiák ismeretéből, de 
mindenekelőtt a Dunaharasztiban csaknem kilencven éve kihajtott s a vizek, ná-
dasok friss levegőjét egész útján maga köré vonzó életakaratból. Amelynek 
oxigénje ott kering e versek molekuláiban is, erőt, elemző szándékot, létbizalmat 
és józan szembeszegülést sugározva a mai és a holnapi időkben: az egyszerre 
gyönyörű és veszedelmes emberi sorsban.
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