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Megérdemelt metafizika
Oravecz Péter: Tökéletes délután

Tipp Cult Kft., 2013

Belátható történelmünk talánya, hogy élet 
és érték természetes egysége mikor s mi­
ért vált szét két különálló tétellé, hogy 
aztán az emberi beszéd szüntelenül a fel­
oldhatatlan idegenséget szaporázza. Ideá­
lis hőseink, a teljesség bajnokai minden­
esetre kétkedő szemünk előtt omlanak 
köznapi Coriolanusokká. Albert Camus 
a tengerpart távlatos teréből becsüli meg 
a kultúrákat tagoló eszmék érvényességét: 
„A nyugati művészet minden ereje abban 
rejlik, hogy típusokat kínál a képzeletnek. 
Az európai irodalom története mintha 
nem volna egyéb, mint e típusok és adott 
témák variációi. […] A Nyugat nem min­
dennapi életét vázolja fel.” S erről a szem­
léleti arisztokratizmusról lemondanunk 
kényszerű, de rettegett elhatározás.

Holott a szellem vesztett harcai után 
magára maradt élet tökéletes menedék – s 
persze rögzült pillanatok élceit kínálja a fá­
radt közösség megváltásául. A XXI. szá­
zad költője jó s rossz ajánlatok és a fellár­
mázott idő kárvallottja: a tapasztalat jár­
mába fogott dalos. S amíg a lét áramának 
egyes mozzanatait kitünteti figyelmével 
– az összes többi szükségszerűen törme­
lék marad. Ám ha adott a feszültség, lehet­
séges a remény: munkákkal és napokkal 
kiküzdött, megérdemelt metafizika.

Oravecz Péter a tudás és a sejtetés írno­
ka, rezignált és megbocsátó tekintettel néz 
az évezredekbe, mint ókori elődei. Biro­
dalmi alkalmazott, mint mindannyian, 
a törvényekkel kordában tartott közösség 
s a felparcellázott terrénum foglya, de igé­
ző mozdulatlanságával az örvényes tér­
időt kísérti meg. Tudja, miként akar szól­
ni, s miként nem. Hogy miként lehetséges, 
ma már nem kérdés. A szabadság légzár­

ványaival könnyített keretek számtalan 
szövegvariációt lehetővé tesznek–ten­
nének, ha nem működne a személyiség 
felelős önkorlátozása. Mert a költészet 
mégiscsak egyéni vállalások, elhatározá­
sok sorozata. S még Orfeusz sem volt té­
vedhetetlen, például túl komolyan vette 
tárgya birtoklását, látva látását, s épp 
ezért elvesztette azt. Mégis, az elhivatott 
auktornak meg kell győznie a jelent s a jö­
vendőt, veszteségek árán is, a maga bizo­
nyosságáról.

Álmok. Egy ilyen cím alatt annyi olva­
dékony hangulat megképezhető, adja ma­
gát: témából a versöröm. S mi lesz belőle 
Oravecznél? Valami sziklaszilárd és szik­
laszürke megállapítás-szerkezet: „Egy­
szer szabad elefánttal álmodni, / egyszer 
szabad megszólítani a lányt.” Az illékony 
kapcsolat és az őstest a mindenség pilla­
nat-archívumában együtt mozdul, az in­
timitás oly ismerős – s oly különleges. Az 
ihletett költészet titka: a nyilvánvalóban 
a különöst felismerni, s rögtön kimonda­
ni. Látszólag egyszerű, mint a népköltészet 
szólalása. S ez Oravecz alapvetése is: lát­
szólag semmi sem igazolja, hogy Hölder­
linnel szólva, költőien lakozunk, mégis 
minden eldobott időrészünkkel, csillogás­
ba csomagolt termékünkkel felszerelkezve 
valami fékeveszett, öntörvényű líra bont­
ja szárnyát: „Történik egyszer, pár napja 
talán, / hogy egy nőügyekre szakosodott 
/ emlősállat a Gellért téren, / a tétényi busz 
megállójában, / korán reggel két, kis híján 
/ füstszűrőig szívott cigarettacsikkre lel” 
(Nyomok). Egy verseskötetet indítása kí­
méletlen mutatvány: a világ ez – világom. 
„Emlősállat”? – könyörtelen, hideg szem­
lélet terméke, s mint ilyen: igaz. Jogosult­
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sága a történeti időből vétetett. De mit 
kezdhet e pőre tudományossággal az ár­
nyalt érzelem? Borzong, és lázad ellene, 
miközben az objektív költészet nagy látó­
szögű szerelvénye bizonnyal befogadja. 
Nincs több igazolható alkalom a pontat­
lanságok ápolgatására, mert a kíméletes 
pontatlanság hazugságbűn, mondja a vers 
– a szerző nevében. Ám a bizonyosságot 
a titoktól csak az elhelyezkedés esetleges­
sége s valami meghökkentő időátlépés 
választja el: „Gondos elemzései kimutat­
ják, / mindkét maradvány szofiból való, 
/ ami még érdekes, november végén, / pár 
hét múlva lelhet legkorábban rájuk, / te­
hát hetek óta kerülget két csikket a város” 
(Nyomok). S ahogy Platón sóhajt fel Tima­
ioszában az azonosságok tünékenységén 
merengve, úgy sóhajt fel Oravecz: „Meg­
magyarázhatatlan” (Nyomok). S valóban! 
Megmagyarázhatatlan, hogy így élünk, s 
éppen így: teljesen. S ez az érzéskülde­
mény, hogy mégis teljes a létünk – az ír­
nok sejtetése. Szelíd, de kitartó mosoly.

Oravecz utolsó tíz évéről a kívülálló 
annyit tudhat barátok nyilatkozataiból és 
önvallomásokból, hogy irodalomtól mér­
tékkel, s nem végletesen távol tartott élet­
idő volt. Utazás: helyek, belső és külső 
tartományok bejárása. S az utazás, ma, 
euro-egyidejűség. Aki a konkrétumok ár­
jából versvilágot képes építeni, annak nincs 
szüksége leíró magyarázatokra – s ugyan­
csak nincs szüksége kétes kimenetelű s 
hatékonyságú konkrétumokra. „Nem lép­
hetsz kétszer ugyanabba a szarba” (Nyu­
gat). A még lehetségest a már fölöslegestől 
alig érzékelhető súlykülönbség választja 
el, a vers váza elvonszolja így is terhét, de 
a szószövés vetélőjének s vetélőszálainak 
akadása jelzi: a folyamat megrekedt, sza­
kad a szál. Mennyire másként hangzik az 
élmény: „Szó nincs szerelemről. / Két em­
ber, aki egy és ugyanaz, / és sosem állhat 
ugyanott. / Az egyik Budapesten, / a má­
sik Párizsban alszik ki végleg” (Párizs, Bu­
dapest). A kalandok tanulsága: annyi ide­
genséggel terhelten is otthonos lehet – no 
nem a tér, a kultúra.

S aki könyörtelen pontossággal lát, s 
akarja ezt a látást, az titkon, lénye gyerme­
ki érintetlenségével akarja a felmentést is, 
szabadulást a szemreceptorok gyötrelmes 
másolataitól; akarja az alig érzékelhető 
értéket, sőt az idillt. Mert az utazás, ma, 
Gauguin-attak, támadó menekülés más­
fajta vagy épp letűnő létformákba. S a poe­
ta doctus számára az idill rögtön és feltét­
lenül: zene. Mélabús óhaj vagy rezignált 
kijelentés, de gondolatdallam. A pályatárs 
így közelíti Oravecz személyiségét: „Ját­
szik. […] Fölvállalja legmélyebb érzelmeit, 
még ha nemegyszer ki is nevetteti magát 
értük. […] Romantikus hajlamait így tart­
ja kordában…” (Szentmártoni János: Ora­
vecz Péter tahitije). S az elvágyódás a ko­
moly tanuló attitűdje. Ráhangolódni egy 
távoli, mégis oly rokon lélek költői mester­
ségére mindenképpen orfeuszi tett, az 
örökkévaló és egzakt húrok értő érintése, 
függetlenül attól, hogy külsődleges ritmu­
sokban bővelkedő a választott mester, 
mint Petőcz András: „cuccok cuccok utcai 
cuccok / petőcz lábain utcai harcok / 
woodstock woodstock” (Gauguin a gangon) 
vagy szerény-szikár versszövetben meg­
búvó, mint Tandori Dezső: „Ha emígy, 
ha máshogy / (hisz amúgy is kár, hogy / 
léted eleven talány), / mint a többi tört-
ahány, / mi folyton önmagára hág” (Homme 
Age). Új kötetében Oravecz korlátozza, s 
egy csokorba gyűjti formakultúrájának 
ajándékait. Parafrázisok és stílusjátékok 
bravúrjai – összegzés, lezárása egy gazda­
gon hangszerelt költői korszaknak, vagy 
csupán a hódolat illő kifejezése? Rezervá­
lásuk mindenesetre beszédes, hisz az új 
játszma talán már a középkori mintájú 
Akárkiről szól, az egyéniségét nem feladó, 
de névtelenségben kiteljesítő egyénről. 
Aki, persze, szakralitását kívülről már 
nem várja, belül pedig nem leli.

Oravecz énjének folyamatosan érlelt 
tartama az ontológiai kétségbeesés. „Meg­
magyarázhatatlan” – s beláthatatlanul 
rejtélyes és gazdag az élet. Ez az én úgy 
áll a mindenségben, mint akárhány test­
vére, társa s mint az egyetemes készlet 
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féltékeny egyede: látom variációk ezreit, 
nyomasztó túlsúlyát, ám könnyed vagyok, 
és képlékeny, mert magam mintájára mind 
éntudattal telt és körülményesen nyo­
morú. „…és jegyzetel, megrögzött poziti­
vista” (Szentmártoni János: Oravecz Péter 
tahitije). Nos, igen. Az élettények esetle­
gessége és mulandósága láttán megren­
dült lírai alany jegyzetel, elszántan rója 
sorait, részvét és szánalom alig ingatja 
meg versét, a hit jelenléte, tételesen, kimu­
tathatatlan. S ekkor felzeng a vallomás: 
„Életetek, halálotok versem s rímem apro­
pója” (Szamszára). Korlátos és keményen 
ironikus konfesszió, a régi romantika ön­
felemelő erejével terhelt, de mégis: nagy 
lélegzet. Oravecz nem hívja, teremti Istent 
napról napra. Megbotránkozás helyett, 
lássuk be, csupán a mindenkori evangéliu­
mi tettről van szó: komolyan venni a szen­
vedőt, egyáltalán, beszélgetni a léttel.

S a lét, az ilyen lét fátyolos szomorúsá­
ga megejtő: férfias magatartásra indítja 
a megfigyelőt. Óvni s birtokolni – a beava­
tás titkos, mert korszerűtlen tantétele. Az 
olvasó eltűnődhet, miért Légifolyosó a címe 
az olyannyira földi dolgok prózai vonulá­
sának. A Gyalogos forgalom találóbb volna. 
Ám mintha az egész ciklus Kosztolányi 
leltárjegyzékét idézné, a Hajnali részegség 
nagyon is reális álom-kreatúráit a felütés­
től: „Időnként kiszakad az időből. […] Ze­
névé transzponálja a körúti forgalom za­
ját” (Kiszakadás) a zárás ismeretelméleti 
hertzlevágásáig: „Vonulnak, láthatatlan 
sereg, / utolsó előtti betű az első buszjárat 
előtt, / megelőzve dolgaink menetét” (Vad­
ludak). Kiterjesztett, nagyon mai, mondhat­
nánk: modernen túli látlelet. S mint precíz 
hangsugárzón az ékes címke: „A házak 
ablaka, az egészen más, / azok mindig 
ugyanott és ugyanúgy, / de azok is pörög­
nek kegyetlenül, bele az űrbe” (Légifolyosó).

Elemi kijelentések, gyors váltások mo­
zaikossága, feszültség szülte radikális 
metaforák – töredezettségét meghagyva 
végül mégis felépül a Dal, valamiféle sú­
lyos és könnyed petriség. No problem, hisz 
eszerint a szabadság eszméje a reáliák ön­

felszabadító mozdulásaival szárnyalhat, 
rögről kelt s visszakötött lappantyúma­
dár. „karmos mancsával a vad / márko­
lógép mondod […] Igazából fogalmam 
sincs / micsoda metafora / de most is lá­
tom magam előtt / a vasmarok ujjrésein 
szavak hullnak: / idegen szavaink.” Íme, 
a belátható világ önkéntelen lírája, igaz­
mondása. S szabadságom telje, hogy meg­
értem a nyilvánvalót.

Oravecz számára az írás első, még gim­
nazista hevülettel világba vetett kötetétől 
máig a morál megkísértése. Elbírja-e saját 
súlyát a tényanyag, a mindközönséges 
élet, vagy kívülről, leginkább felülről kell 
lelkes ajánlatokkal megtámogatni, gon­
dolat és kép járókeretével útjára bocsáta­
ni versbéli valóját. Formák és tartamok, 
annyi hajlékony mondat és szerkezet 
vágyja az érzelmes és értelmes megváltó­
dást a posztmodern éra hidegségében. S 
mondja magát a morál a hálátlanul rideg 
passzusokban is, mert mégiscsak ige a szö­
veg, a szó. S ekként parttalan a lírai én, 
parttalan a szenvedés, a szenvedély, a szo­
rongó tett s az önmeghatározás. Kénysze­
res bajvívó a költő. Tíz évnyi hallgatás az 
erő parancsolata: magunk elvesztésére, 
magunk megőrzésére. S az idő nem prob­
lémamegoldó küldönc: minden olyan, mint 
volt, a tér, a tárgy, a lányalak, de a Minden 
már nem ártatlan, gondolatba merült té­
tel, hanem szigorúan elrendelt szorgalom. 
S a pontos fizika érvényéből egyre gyako­
ribb metafizika sugárzik: „Mintha még 
gyermek, / vagy volna valami más, / ép 
ésszel felfoghatatlan törekvés, / kotorász 
és zacskókkal zörög” (Ébresztő). Gyanúsan 
esetleges mozzanatok, de üdvözítő lélek­
mozgás.

„Ép ésszel felfoghatatlan törekvés” – a 
gyermekség növendő ideje, melyben a cse­
lekvés önmagáért való, nem kiszolgálója 
az időnek, az idővel nem is értelmezhető, 
mégis általa van még méltánylandó idő. 
„nagyapi napfényben padoz / kiskópé mel­
léje csücsül” (Tökéletes délután). Öreg és 
gyermek szeretetszimfóniája tizenkét 
könnyű sorban. A primitív mondatszer­
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kezet állja az értelem tolulását, mint a mo­
numentális elemek nyomását egy papi­
ruszhajó a tengeren. Száraz tények 
alkalmi kapcsolata: árad a névtelen bol­
dogság. Két természetesség mutatja létét 
a napnak, egy napszaknak inkább, mind­

egy, miközben tételek nélkül, szeriálisan 
zeng a mindenség. Megíratott a folytatha­
tatlan, mert egyedi vers, a mindennapi 
élet szószedete. S a lehetetlen is lehetsé­
ges, ha fennmarad a folyamat, a camus-i 
igény felelős értelmezése.

Káplán Géza

Káplán Géza (1954) Kaposváron élő író, költő, kritikus.
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