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nyai nagyapám elsőgazda, választott falubíró volt – nem világéletében, csak a komo-
nizmus beköszöntéig, utána vérszívó kulák, majd szerencsétlen tsz-paraszt, öregsé-

gében a háztájin dolgozgató ez-az. Jó két évtizeddel megelőzve a rendszerváltást, kese-
rűen, parasztgazdai minőségében elmagányosodva ment el, magával vitte rengeteg
tudásának, tapasztalatának nagyobb részét. Annak idején középbirtokos, szőlős-boros, ló-
tartó gazdaságához mindent a legkorszerűbb igényességgel épített föl. A tsz mindent
vitt. Korszerűtlen lett a papa, a gazdaság nagy műgonddal megszerzett gépei, eszközei
nagyrészt szétszóródtak. Az ő tudása még részben áthagyományozódott a földhöz gör-
csösen ragaszkodó, háztájival küszködő gyerekeire, akik a rendszerváltozáskor rendre
megpróbálták újraindítani a gazdaságot, de már öregek voltak hozzá, s mire az ő gyere-
keik megértették volna, hogy lehet és érdemes folytatni, messzire kerültek falutól, föld-
től, lótól. A középparaszti nagycsaládban csak a papa egyetlen unokája, lányának egyik
fia épített olyan gazdaságot, amiért – ahogyan annak idején az ő apjával, a papa vejével
tették – Kistarcsára internálnák. Pontosan akkora méretű gazdaságot hozott létre, amek-
korát Móricz, Bibó, Németh László meg a dán modell üdvösnek tartana: helyben él,
maga vezeti a birtokot, néhány állandó meg több alkalmi munkással dolgozik, innnova-
tív, egyebek mellett kisebb tejüzemet működtet, de nem törekszik nagyobb tulajdonra,
csak amekkorát személyesen belát, és igazgatni tud. Támogatja a helyi kezdeményezése-
ket, napilap-előfizető, keresztény utazási irodákkal megy társasútra. A rendszerváltozás
után szocializálódott fiát fölkészítette a gazdaság átvételére, neki minőségi pálinkaüzeme
is van, s abból az öröklött ethoszból, hogy a választott falubírónak közösségi kötelezett-
ségei vannak, mégha maga nem is polgármester, jelentősen támogatja faluját, egyebek
mellett a fiú fizeti a falunap rendezvényének jelentős költségét.

Az utóbbi egy-két évtized nagy divathulláma rákényszerítette a világra a meleg meg
a szingli modellt. Holott a korábbi, egy-két gyerekes elsöprő erejű divattá tett család-
modell következményeitől is szenvedünk. A legsúlyosabb következmény nem az, hogy
drámaian csökken a magyarság lélekszáma, hanem hogy egyszercsak fantomfájdalmat
észlel az egyke-kettőke, hiányoznak még testvérek, rokonok az életéből, hogy – a kis-
család is szétesőben – reménytelenül magányos maradt; vagy ami rosszabb: nem észleli
a hiányt, és senkit nem visel el személyes életében. Annak idején nevetséges, szánni 
való volt a sok gyerek, anakronisztikus, a korlátolt ostobaság biztos jele. Ismert a vicc: 
a szülész-nőgyógyász asszisztense jelenti a doktor úrnak, öt-hat-nyolc gyerekes anyuka
vár, mire az orvos visszakérdez: cigány vagy vallásos? Kisebbik lányom a fővárosi gim-
nazisták bulizós életét éli, rettegek minden kései hazajövetelétől, aztán váratlanul beje-
lenti, hat gyereket akar, mert ebben a vallásos, vallásközeli baráti körben, ahol végül 
kikötött, a legjobban azt a fiút irigyli, akinek vagy hatvan unokatestvére, másod-unoka-
testvére van, és mind tartják egymással a kapcsolatot. Harminc-harmincöt közötti maga-
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san kvalifikált nők viccesen mondják, de komolyan megerősítik: szerezzél nekem pasit, aki
gyereket akar, én fölnevelek többet is, csak addig legyen velem, amig megcsinálja őket. Gyerek-
koromban a megesett lányokat kiközösítették, ma elfogadott, ha a nő bizonyos koron
túl már nem társat, csak donort keres és talál magának.

Nincs különbség a gazdasági, gazdálkodási, társadalmi, településstruktúra, a lélekben 
zajló kényszerváltozások folyamata meg a szellemi örökség gondozása, folytonossága között.

Ahogyan annak idején, a hatvanas-hetvenes években szétszóródott a paraszti társada-
lom örökségének nagy része, gépei, eszközei, tapasztalata, hasonlóan szóródik szét, szá-
molódik föl ma a szellemi örökség. A nagy műgonddal összehordott tízezer kötetes ma-
gánkönyvtárak, a sorba állított nagylexikonok, az a mániás rendre törekvő gondosság,
amelyik kipótolta fontos folyóiratok hiányzó évfolyamait, netán be is köttette, a ku-
tyának sem kell. Hiába szeretné egyben tartani, iskolának, könyvtárnak adományozni
gyűjteményét, intézménynek sem kell, mert könyvből, folyóiratból túl sok van. A nyom-
tatott örökség, amelyben testet ölt a szellem és a nyelv, nem kell. Egyszerűbb az inter-
neten szörfözgetni. Elkótyavetyélődnek a nagy magánkönyvtárak, mert az az új nemze-
dék, amelyiknek folytatnia kellene a hagyományt, éppúgy fölöslegesnek tartja, ahogy pár
évtizeddel korábban egy előző nemzedék a vetőgépet meg a lószerszámot, a többgyere-
ket, a háromgenerációs családmodellt, a kert-Magyarországot.

Tarkovszkij, Wajda, Pasolini, Antonioni, Paradzsanov, Jancsó filmjein alakult ki ben-
nem a minőségi filmről alkotott érzékenységem. Nézem a mai filmeket, és úgy érzem,
nemcsak nem illeszkednek az én kánonomba, de ezek az én fogalmaim szerint igazából
nem is filmek. De vajon mit szólt volna, mondjuk, Arany János Kassák verseihez vagy
Juhász Ferenc époszaihoz? Madách Beckethez, Pázmány Dosztojevszkijhez? Talán Ba-
bitsként följajdultak volna, hogy „A líra meghalt. Néma ez a kor”, „a jobbak elmarad-
nak”?! De Babits azt is mondta, hogy „az istenek halnak, az ember él”, azaz az eszmé-
nyek elhalnak, értékrendek meghaladottá válnak, az élet azonban megy tovább.

Egy világnak, annak a világnak, amelyben mi, mai ötven fölöttiek, akik még a nyolc-
vanas években, a rendszerváltozás előtt, a régi rendben szocializálódtunk, vége – ebben
az értelemben tényleg vége a kultúrának, egészen másfelé és másféle épül, mint szeret-
tük, mint kívánatosnak tartottuk volna. Olyasmi történt velünk, mint azzal az utassal,
aki egy többé-kevésbé határozott cél felé tartó vonatra száll föl, aztán egy nem várt vál-
tó teljesen ismeretlen útra tereli a szerelvényt. Mit tehet az utas? Észleli, mi történt, és
tehetetlenül átkozódik, toporzékol, vagy káromkodik egy nagyot, aztán hideg fejjel tájé-
kozódik, leltárt készít az agyában, és megpróbálja uralni a kényszerhelyzetét.

Akik kétségbeesett jajkiáltásokat hallatnak, hogy annak a szellemi örökségnek, ame-
lyik számunkra még evidenciális érvényű volt, vége van, ugyanolyannak látom, mint 
a téeszesítés éveiben kétségbeesetten küszködő, önkizsákmányoló rokonaimat és a többi
exparasztot, akik az esztelen, elsöprő erejű világerővel szemben próbálták fönntartani 
a folytonosságot, és átörökíteni tudásukat, életszemléletüket, munkaerkölcsüket. Meg-
rokkantak a munkában, keserűségben, önemésztésben. Sírni való a régi paraszti osztály
fizikai állapota. Nyugat-európai osztályos társaiknak rendben vannak a fogaik, nyugdíjas
táncklubokba járnak, last minute utakkal járják körbe a világot, hetente egyszer-kétszer
megengedhetik maguknak, hogy étteremben vacsorázzanak.

Az említett paraszti meg népesedési példák csak annyiból érdekesek – az élet bár-
mely területéről hozhattam volna párhuzamokat –, hogy jelezzem, a hirtelen átrendezé-
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sek, sokkoló kényszerváltozások a múlt század második felétől minden területen nagy
erővel jelen voltak és vannak. A település- és a társadalmi szerkezet átalakítása, a vallás-
erkölcs alapú világnézet fölszámolása után az elmúlt egy-két évtizedben a paradigmavál-
tás a kultúrában is elsöprő erővel lezajlott, a multinacionális tőke a divat kényszerí-
tő erejével átállította a váltókat. Ezt a folyamatot sem megfordítani, sem megállítani
nem látszik erő és akarat. A pillanatnyilag inkább válságnak minősített jelenség tüneteit
– melynek kisebb részt alakítói, nagyobb részt elszenvedői vagyunk – számtalanszor le-
írták, a régi elsiratását nem kevesebbszer megtették. Nagyon sokat rágódtunk-tépelőd-
tünk hatalmas veszteségeinkről, de azt gondolom, és egyre inkább, hogy a dühösködés,
mérgelődés ideje elmúlt.

Számomra ma már csak egyetlen kérdés valóságos kérdés: megtaláljuk-e azokat 
a technikákat, amelyekkel tovább tudjuk örökíteni hagyományainkat, és valamennyi-
re fönntartani a folytonosságot, képes-e a társadalom és az országvezetés megerősíteni 
– szimbolikusan az unokatestvéremet – azt, aki hazáját, nemzetét becsülve bír korszerű
gazdasági és szellemi műhely teremtő gazdája lenni.

* * *

Értem a dühöt az új – Molnár Tamás kifejezésével élve –, transzatlanti kultúra ellen,
amelyik mindenestül eltörölné a múltat, a pillanatra koncentrál, és a business fogalom-
rendszerével fejezi ki magát. Fölszámolja a régi, a klasszikus európaiság szálait, illetve
esetlegesen, prekonpcionálisan emeli át néhány elemét, amellyel igazolni kívánja új vol-
tát, vagy dekonstruálni a régit. A régi és az új kultúra között szakadék keletkezett, de 
a váltással nemzedéki szakadék is keletkezett, az irodalomban is és a személyes életsors
szintjén is, és igen-igen vékony az a szál, amely a múltat összeköti a jelennel és a jövő-
vel. De nem biztos, hogy így van. Vagy: így is van, meg nem is van így.

Három szintje van a kultúraátadás összetett folyamatának: a kánonképző elit, a kul-
túrahordozó középréteg és a fogyasztó vagy nem fogyasztó nagy többség szintje. Mind-
három problémás.

A legsúlyosabb következménye a kánonképző elit magatartásának, jelenlétének van –
minden innen gyűrűzik le. Talán leltárt kellene készítenünk, hogy lássuk, ténylegesen
milyen az elit összetétele, irányultsága – mert pillanatnyilag csak azt látjuk, ami látható-
vá van téve. Személyes tapasztalatom, hogy a gazdasági-pénzügyi elit a leginkább ana-
cionalista és a legkevésbé hagyományőrző, a természettudományos és a műszaki elit
nemzeti, közösségi identitása a legstabilabb, összességében egyértelműbben kapcsolódik
rá és tudatosabb vállalója a klasszikus nemzeti örökségnek, mint az, amelyik érzéki-
szemléletesen megfogalmazza, anakronisztikus szóval „képviseli” a közösségi értékrendet
és ethoszt. Ami az irodalmi elitet illeti, kétségtelenül hatalmas a presztízsvesztesége, 
de változatlanul jó a potenciális helyzete. Masszív intézményrendszert örökölt a múlt
rendszerből, ezt és az irodalmi élet szervezettségét sikerült megőrizni, illetve erősíte-
ni. A régi folyóiratstruktúra lényegében ma is él, de új lapok is nagy számban indultak.
A széteső állami könyvkiadói hálózat helyébe kiadók, műhelyek sokasága lépett. Több
írószövetség működik igen jó szervezettséggel. Elvesztette viszont régi társadalmi be-
ágyazottságát az irodalom, és az újban, ami elsősorban kommunikációs beágyazottság-
ban valósul meg, nem tudta megtalálni a helyét, nem tudott teret hódítani. Az iroda-
lom kommunikációs beágyazottságot az új tudatipar (elsősorban az elektronikus médián
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keresztül) erősen szelektíven támogatta, a nagy többséget könyörtelenül marginalizálta,
perifériára, párialétre szorította. Ezt súlyosabb gondnak látom, mint azt, hogy vállalja-e
az író a hagyományos képviseleti írószerepet ma, vagy sem. Súlyos gondnak látom azt
is, hogy az irodalmi élet nem tud élni jól szervezettségével, elfogadható szakmai mini-
málprogram helyett szellemi Libanon van. A nyelvi felszín elvektől, eszményektől vissz-
hangos, de a tűrhetőnél, a viselhetőnél gyakoribb, hogy pusztán egzisztenciális érdekér-
vényesítésről van szó (támogatás, díj, ösztöndíj, médiamegjelenés, export, mérhető piaci
jelenlét). Az értékteremtés, értékmegjelenítés és a pénz között természetesen igen erős
az összefüggés, de saját komolyságát kérdőjelezi meg a szakma, ha egyetlen ügyben sem
tud egy kerekasztalt végigtárgyalni, ha evidenciális értékek megbecsülése helyett is a tá-
borszellem, az egyéni és a szűk lobbiérdek dönt.

A középréteg vészesen megfogyatkozott, és hatalmasra nőtt az a kultúrafogyasztó/
nemfogyasztó többség, amelyik a közvéleményformáló tudatipar termékeinek kontroll
nélküli befogadója. De azért látnunk kell, hogy a kultúra tartalmának átalakulása, az új
információhordozók megjelenése nemcsak egy irányba, a konzumidiotizmus irányába is
föllazította a határokat. Persze népszerűek a félanarchista tömegrendezvények, de nem-
csak Sziget- meg melegfesztivál van, hanem ismét erősödik például a táncházmozgalom.
A falunapok, sokadalmak, vásárok, városi fesztiválok újfajta búcsújáróhelyek, s ezeket ma
már az eltömegesedéstől kell megvédeni (mint Kapolcsot). Észlelhetően jelen van az 
a réteg, amelyik újratanulja a kert művelését, és gyűjtögeti az elherdált örökséget – dé-
delgeti azt, amit egy előző nemzedék elherdált, keresgéli a maga eredetét, lószerszámot
és lovat akar, jurtát épít, nyilazni tanul, zarándokútra megy Csíksomlyóra meg Compos-
tellába, Bocskai-kabátot varrat, keresztszülőséget vállal (a moldvai gyerekek magyar
nyelvű tanítási költségének 60 százalékát a keresztszülők fizetik). Erősödik a lokálpatrió-
ta környezet- és örökségtudatos középréteg, de azért változatlanul nagyon-nagyon vé-
kony réteg. És az a gyanúm, hogy ez az örökségtudatos középréteg, amelyik a múlt
rendszerben tudatosan és harsányan irodalombarát volt, lemondóan pártolt el a kortárs
magyar irodalomtól.

A sokaság, sértő szóval a tömeg, tömegszórakozást és csak szórakozást akar, a divat-
tal szemben nemcsak nem képes ellenállásra, ellenkezőleg, minden módon és áron tren-
di akar lenni. Az up-to-date megfelelés, a divatkényszer az új tudatipar tömegmanipulá-
ciójának a legfőbb és nagyon sikeres eszköze. Csakhogy bármennyire is manipulálható
az egyes ember és az embertömeg, manipulálhatóságának van egy pontja, amikor ellen-
áll: egy ponton túl megjelenik az unalom, és nem újat, mozgást, változást akar, hanem
nyugalmat, stabilitást, kiszámíthatóságot. Az utóbbi évtized legizgalmas kultúrszocioló-
giai kérdése, hogy hogyan történhetett meg, hogy a radikális posztmodern divat ellené-
ben egyszercsak Wass Albert lett a legnépszerűbb írónk? Hogy jelentős azok száma,
akik „semmit sem olvasnak”, de Wass Albertet meg igen! Hogyan, hogy több szobrot
állítanak önkéntesek és az „adófizetők pénzéből” Wassnak, mint Bartóknak, Illyésnek,
Kodálynak, Németh Lászlónak együttvéve se? (Érdekes lehet, hogy mi a varázsa Dsida
Jenő költészetének, hogy noha a magát hivatalosnak tekintő kánon a nevét sem írja le,
Kosztolányi mellett ő a legnépszerűbb nyugatos költőnk a fiatalok körében.)

Értem is, nem is a dühöt az internet, az egyéni és a társadalmi tudat legfőbb formálója,
átalakítója ellen. Végtelenül, azaz álságosan demokratikus és könyörtelenül dekonstruktív.
Álságos, mert hiper-szöveginfláció gerjesztésével mellérendelő viszonyba helyez mindent, 
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s így hoz létre – a mi régi fogalmaink szerint – mesterséges káoszt; dekonstruktív, mert 
megszünteti az igazodási pontokat. Gyökerestül rendezi át a gondolkodást, az értékrendet,
a világszemléletet, a világban való jelenlétet pedig ingataggá teszi.

Az internet jó is meg rossz is, egy valami egészen biztos: vonzó. Miért vonzó, mi-
lyen technikái vannak, amitől vonzó lesz? Az emberek ma sem olvasnak kevesebbet,
szerintem többet is, mint korábban, de nem könyvet olvasnak, hanem internetet meg
reklámtáblákat, és ha könyvet, akkor egyre kevésbé kortárs magyar irodalmat. Hentes-
nek érzem magamat, mert hetente tíz-tizenöt szerző írását utasítom vissza a Kortárs
versszerkesztőjeként – talán ha minden tizedikük olvassa hébe-hóba a nyomtatott la-
pot. Print folyóiratot nem olvasnak, internetes irodalmi portálokat viszont igen, ám
legitimációt a printváltozattól remélnek – ha ez így van, akkor ennek az egyensúlyát
kellene megtalálnunk. A színházakat látogatják, a filmeket letöltik. Kiváló folyóirataink
vannak, több is, de miért nincs egyetlen kánonképző könyvkiadója a konzervatív ol-
dalnak? Mit is akarunk? Visszaállítani az irodalom meg az írótársadalom tekintélyét?
Bejuttatni a kortárs magyar irodalom emez részét is a világ szellemi áramköreibe? Tu-
dunk-e igazodási pontokat létrehozni és működtetni az interneten? Izgalmas kérdés:
hol lehet az a rés, amelyen át be tudna furakodni, vonzóvá tudná tenni magát 
például a kortárs magyar irodalom meg a nemzeti irodalom azon alapműveinek a kö-
re, amelyet mindenképpen megőrzendőnek gondolunk? Mit is akarunk továbbadni?
Akarjuk-e, egészen, szívvel-lélekkel? Vagy – a kaptafánál maradva –: az én kritikáim,
az én tanulmányaim jelenjenek meg, én kapjak értük korrekt honoráriumot, en-
gem részesítsenek időről időre ösztöndíjakban, díjakban, én szerepeljek a közmédiu-
mokban stb.?

Tudjuk-e, hogy mi az, amit pénz nélkül nem lehet, mi az, amit pénz nélkül is meg
lehet, és mi az, amit pénzzel sem lehet megtenni?

Használjuk azt, ami működik, működhet, vagy sértetten félreálljunk? Nem kell az
irodalom, a minőségi kultúra? Jól van. Jöjjön, aki kell… Jöjjenek a tilinkós álparasztok,
Jöjjenek a nyafogó ifju-vének – jöjjenek a celebek meg a vadmagyarok. Igen, de nekem
folyton a didaktikatanárunk példabeszéde jut eszembe: Mi a különbség a pedagógus
meg az állatidomár között? Ha az idomárnak nem sikerül megtanítani az állatot, azt
mondja, a módszerben van a hiba, a pedagógus meg azt, hogy a gyerekben.

Ebből az ezerféleképpen fortyogó, gomolygó, ellenőrizetlenül áradó, dagadó, formát
kereső valamiből, ami körülvesz minket, internetestül meg okostelefonostul, s aminek,
bárha szándékaink ellenére is, magunk is formáló résztvevői vagyunk, ebből is születhet
és fog is születni kultúra, és az lesz a minőségi meg egyáltalán a kultúra, ami kialakul.
Nem közvetlen folytatója és folytatása a réginek, nem hasonlít a régire, a klasszikus eu-
rópaira, de rajtunk is, elsősorban mirajtunk múlik, hogy az új kultúra struktúrájába, or-
ganizmusába mit, mennyit tudunk a régiból átmenteni. Az átmentéshez a szilárd érték-
rend, a dinamikus, innovatív jelenlét mellett nem ártalmas egy kevéske alázat sem.

Peresze, tudom én is, ezerféle a baj, pillanatnyilag az államcsőd elkerüléséért kell
drukkolnunk. Trianon óta kudarcos társadalom és kudarcos nemzet a miénk, sérelmek
és méltánytalanságok sokaságával, az első reakciónk mindig a nem. Mi nem jó, miért
nem jó, kik miatt nem jó, miért nem működik, miért nem eredményes stb., és nem 
a hogyan kellene, hogy működjön, hogyan kellene működtetni, és mi az, amit én is
meg tudok tenni.

2 0 1 2 .  F E B R U Á R [ 71 ]



Láttam egy filmet Hollandiáról. Hollandia az óceánnal küzd, az ország jelentős ré-
sze tengerszint alatt helyezkedik el, ha nincs erős gát, egy nagyobb hullám elmossa.
Nekiláttak egy olyan gát építésének, amelyiknek hetven évet ki kell bírnia, hogy leg-
alább két belépő nemzedék energiája ne a gátépítésre menjen el. Irgalmatlanul kontrol-
lált tervet készítettek, aztán az iszonyatosan költséges gátépítés elég jó szakaszában vala-
ki észrevett egy olyan strukturális hibát, ami miatt a gát nem bírt volna ki hetven évet,
csak ötvenet. Erre leálltak az építkezéssel, mindent félretettek, és elkezdték újra ellen-
őrizni a terveket, majd új, még biztonságosabb, még költségesebb tervet készítettek, és
azt építik meg. Mert nem tehetik meg a gyerekeikkel, unokáikkal, az unokáik gyerekei-
vel meg ő unokájukkal, hogy ők igyák meg a most el nem végzett munka fekete levét.

Persze, könnyű a hollandoknak, az ő létüket valóságos óceánhullámok fenyegetik,
könnyű a karcsú földkocsányon ülő izlandiaknak, mert őket a vulkánok, földmozgások
fenyegetik, tudják, honnan a veszély, és ha nem túl bambák, azt is, hogy mit kell tenni-
ük. De óceánhullám, cunami, efféle, bár alakváltó formában, mindenhol előfordul erre-
felé is. Babitsot idéztem föntebb, Babitsot ajánlom a panaszkodóknak: „Tán nemet vet-
tek és igen arattok. / Kisebzett és fázik a meztelen föld: / siessetek! hogy új búza
borítsa, / mielőtt az esztendő megöregszik.”
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