

*anyám akárhova*

*anyám bezárta a szobaajtót  
leült a kanapéra és hallgatott  
sobasem szólt egy szót sem  
délben  
csak becsukta a szobaajtót  
leült a kanapéra és hallgatott  
egy órán át ült mozdulatlanul  
a szemét a falnak szegezte  
nem szerettem a rezzenéstelen arcát*

*egy évig csinálta ezt  
egy évig nézte a fehér falat  
azután délben mindig  
mosogatott, s ha már minden  
edénnyel végzett, újrakezdte  
egy órán át  
súrolta a tányérok kopott fehérségét  
majd ismét és ismét újrakezdte  
míg le nem telt az idő*

*azóta is anyám  
minden nap délben  
egy órára  
megszűnik létezni számunkra  
mintha kilépne onnan  
abol vagyunk  
óramű pontossággal  
mindig délben  
ki akárhova*

*apám folyton morog  
hogy ez így nem jó  
hogy ez így nincs rendjén  
anyám ne lépjen ki minden nap  
egy órára  
délben  
a családból  
a világból akárhova  
s vissza sem jön egy óráig*

*lassan megszokjuk  
hogy minden nap egy órára  
délben  
anyám elhagy minket  
elmegy akárhova  
abol talán jó neki  
abol talán semmi sem gyötri  
abol talán boldogabb mint velünk  
abova nem mennek vele az emlékei*

*miért teszi nem tudom  
sobasem beszél róla  
nem hajlandó azt mondja  
az az ő helye az ő világa  
oda ne menjen vele senki  
ezt mondja*

## *a szék lába*

*otthon ült, és azt gondolta  
felkészült, éppen úgy, ahogy kell,  
a nagy pillanatokra  
a meghatározókra, sorsfordítókra  
éppen úgy, ahogy kell*

*minden alaposan ki van számítva  
el van tervezve, előre meg van mondva  
mindenkinek, mit kell csinálni,  
mi a dolga, gondolta  
minden alaposan ki van számítva*

*s akkor, mint Isten a hetedik napon,  
éppen megpibent volna,  
amikor kifordult alatta a szék lába,  
egy helyen el is tört, nem volt rendesen becsavarva  
s ő leesett róla  
s ő leesett róla*

*feküdt a földön vérző fejjel  
s valahol eltört az orra  
sajgott a dereka, fájt a nyaka  
felkelni nem bírt  
jajgatni szégyen lett volna  
jajgatni szégyen lett volna*

*hát, fuccsba ment minden  
gondolta, fuccsba  
így bízzon az ember  
abban, ha minden előre  
jól ki van számítva  
jól ki van számítva*

---

SZABÓ MÁTÉ MIHÁLY (1978) költő, író. Budapesten él. Középiskolai éveit a Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban töltötte, majd filozófia szakot végzett Miskolcon.