André Farkas

Hazatérés

Valamikor a habora el6tt lattam ezt a filmet. Nyolc- vagy kilencéves lehettem,
amikor egy téli vasarnap délutan sziileim elvittek a Hollan utcai Lloyd moziba,
ahol ha reménytelentil is, de haldlosan beleszerettem Gréta Garboba. Az ima-
dott szinészndm Garb6é Maria Walewskat, a btibajos fiatal lengyel grofnét jat-
szotta. Akaratom ellenére voltam tanuja, miként csabitja el ezt a sz6ke angyalt
az er6szakos, I6haton érkez6 Napoleon. Igaz, a kis kovérkés, kopaszodo korzikai
lovag helyett a nagyvilagi Charles Boyert bizta meg a rendez6 a héditas felada-
taval. A francia csaszar sikerrel susogott az artatlan teremtés fuilébe.

- Szeretnéd megismerni életem els6 nagy szerelmét? - kérdeztem feleségemtol.

Meglepve nézett ram:

- Hat nem én vagyok az?

- Mit kerteljek? Régi historia, de bevallom, Gréta Garb6t imadtam el6tted.

Ez megnyugtatta. Elt New Yorkban, ismerte a pletykakat.

- Garb6 a nagymamad lehetett volna, és 6 egyébként a néket kedvelte. Miért
hozod el&?

- Ma este tizenegykor adjak a televizioban Maria Walewskat. Otven évvel
ezel6tt lattam a moziban Pesten. Szivesen megnézném megint...

- En is. Nem vagyok ra féltékeny.

1989. november 9-e estéjén, 6t perccel tizenegy 6ra el6tt, kényelmesen el-
helyezkedtiink a televizio-késziilék el6tt. Nem emlékszem mér, hogy Walewska
grofné valamilyen teritét horgolt-e, vagy inkabb a virdgokat locsolgatta budoar-
jaban. Izgulva vartuk Napoleon felttinését, aki Moszkvabol Parizsba lovagolva
arra késziil, hogy eltsltson egy éjszakat a szépséges groéfné intim tarsasagéban.

A film hirtelen elttint a képerny6rél. Charles Boyer helyett egy izgatott kiil-
politikai Gjsagiro jelent meg el6ttiink:

,Holgyeim és uraim - mondta elftl6 hangon -, kivételesen megszakitjuk
amsorban szerepl6 addsunkat. Az utébbi néhany érdban ugyanis egy elképzel-
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hetetlen, el6re nem latott, nagy fontossagu vilagpolitikai eseménynek lehettink
szemtanui. A rendelkezéstinkre all6 jelek szerint ami torténik, az a nemzetkozi
politikai status quo teljes felborulasahoz vezethet. Néhany perc tiirelmet kérek,
amig kapcsolom berlini kikiildott munkatarsunkat, aki kameraval a kezében,
€16 adéasban tudosit a helyszinrdl...”

A lengyel nemesi ktria helyett hirtelen a berlini fal tovében talaltuk magun-
kat. Pontosabban a Bornholmer Strasse sarkan emelt atjarénal. A vastag acélle-
mezekbdl 8sszedcsolt kapu két szarnya tarva-nyitva allt, és tanti voltunk annak
a hihetetlen jelenetnek, amint a kelet-berliniek szdzaval, ezrével tédulnak at
a szigordan tiltott nyugati zéndba, a meglepetten bAmul6, de mozdulatlan ta-
nyérsapkas, allig felfegyverzett Volkspolizei el6tt. A francia televizi6 berlini
tudositdja szemmel lathatdlag kittinéen ismerte Németorszag ajkori torténel-
mét, mert igy folytatta: ,November 9. gyakran volt fordulépont a német politikaban.
I Vilmos csaszar 1918. november 9-én mondott le a tronjarol. Hitler 1923. no-
vember 9-ére tervezte hatalomatvételi puccsat. A rettenetes, antiszemita pog-
romjairol ismert Kristallnacht ugyancsak 1938. november 9-én zajlott le. A mai
események, ezzel ellentétben, pozitiv szerepet jatszanak nemcsak Németorszag,
de az emberiség torténelmében is” - mondta a riporter, mialatt a boldogsagtol
részeg berliniek fejszével, csdkannyal, kalapaccsal, meg ami szerszdm még a ke-
ziikbe akadt, verték le, lyukasztottak ki ott, ahol tudtak az 1961-ben emelt, kozel
négy méter magassagu vastag véalasztofalat.

A berlini fal torténelmi, politikai szimboélum - folytatta a tud6sit6, mialatt
kamerédjaval pasztazta a zsibongo, felheviilt tomeget. - A vilag két elleneséges
z6néra szakadasanak a jelképe. Reméljiik, hogy a berlini fal lehullasa a hetven-
két éve tart6 kommunista rendszer s egyben a hideghabort végét is jelenti.”

- Hallottad? - kérdezte Marie-Hélene.

- Hallottam. Lattam.

- Konklazié?

- Amit Lenin elkezdett 1917-ben Szentpétervaron, az talan ebben a pillanat-
ban ér véget ott, Berlinben. Valtozik a vilag.

- Valtozik. Neked is? Ugy értem: személyesen?

- Nekem is. Harmincharom évvel ezel6tt a szdmtizetést valasztottam. Azt
hittem, az oroszok orokre ott maradnak... Ugy latszik, tévedtem.

- Hat, ha tévedtél... akkor tgy-e, odamegyiink?

Oda...

Kozel harminc éve éltiink egyditt és ez a téma a mai napig tabu volt kozot-
tiink. Marie-Hélene tudta, megértette, hogy becsuktam az ajtét a hatam mogott,
és eldobtam a kulcsot. Harom évtizede nem beszéltem, nem olvastam anyanyel-
vemen. A gyerekeinket sem tanitottam meg ra. Csaladombol nem maradt sen-
ki, barataim jorésze szétrebbent a nagyvildgban. A santikélo ersatz-kommunista
Kédar-rendszer nem csébitott vissza. Huszonhat évesen pontot tettem magan-
torténetem végére. Mashol kezdtem egy uj életet.

A berlini kapunyitas varatlanul ért.
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1990 szeptemberében kocsiba ulttink és meg sem alltunk Hegyeshalomig.
Hérom hosszu évtized utan, sokat szamit az els6 benyomas. Egy husz év kortili
kiskatona szemtigyre vette a francia rendszamtablat, és mogorvan kidltotta:
,Passzport!”

- Tessék parancsolni, itt van mindkett6... - mondtam kedvesen, hadd lassa,
hogy egy nyelvet beszéliink és a legorditett ablakon keresztiil atnydjtottam az
utleveleket. Szétlanul kapta ki ket a kezembd], és elttint veliik a soromp6 mel-
letti kis hazikoban.

Multak a percek. Tiz, tizenét... ,Ha tovabb vacakol... (csinyabban mondtam,
de nem idézem) utidna megyek a bédéba és... (nem idézem, hogy mit teszek
vele, mert az még csinydabb, noha franciaul finomabban hangzik).”

- Ne légy agressziv - mondta a feleségem -, csak bajod lehet bel6le.

Ujabb negyedora telt el, és szine se volt még a mogorva bakanak.

- Forduljunk vissza? - kérdezte Marie-Hélene. - Csak hatvan kilométer ide
Bécs! Csak az olvasmanyaimboél ismerem, de ott meg Salzburgban eltolthetjiik
a Magyarorszagra szant két hetet.

Ebben a pillanatban ttint fel a baratsagtalan hatarér. Sz6 nélkiil nyomta
a kezembe a két titlevelet, mikozben a soromp6 hirtelen felemelkedett elSttiink.
»~Bazmeg!” - vetettem oda neki, és ratapostam a gdzpedalra. Az auté6 megugrott,
6 meg ijedten lépett félre. Végre otthon voltam.

Esztergomban alltunk meg éjszakara a farasztd, ezernégyszaz kilométeres
kocsikazas utan. Koromfekete volt az égbolt, leparkoltunk az els¢ szélloda elétt,
szerencsére volt szabad szoba. A rokonszenves, pocakos portds egy hosszu
kérdéivet tett elém és elkérte az utleveleket. Jobbkezemmel visszaadtam a ki-
toltott nyomtatvanyt, a balt pedig nytGjtottam a két atlevélért. Barati vigyorral
kozolte, hogy sz6 sem lehet réla. Kérd¢ pillantast vetettem ra. Csak razta
a fejét. ,Itt ndlunk biztonsagban vannak az okmanyai” - mondta. - ,Gondolja,
hogy valaki elrabolja t6lem?” ,Sose lehet tudni” - jott a kitérs valasz. Mit lehet
erre mondani?

Kiléptiink a vaksotét esztergomi utcéra, ahol a hideg kés6 szeptemberi éj-
szakdban néhany kébor kutyan kiviil egy arva lélekkel sem talalkoztunk. El-
botorkaltunk a Bazilika koromfekete sziluettje el6tt, és egy kis mellékutcdban
kototttink ki. Halvany fénysugdr és hangos zene aramlott a jardara egy pince-
helyiségbd6l. Valaki harmonikazott. Boriz( férfihangok kisérték énekelve. Rég-
6ta nem hallottam mar tangéharmonikat. Az odacsabitott.

Kozelebb menttink a lejarathoz: egy alagsori étkez6hoz vezetett. Hirtelen
ontott el benntinket az éhség és vele a faradtsag. Valahol Miinchen kortil az
autopélyan ettiink utoljara egy par virslit. Leszaladtunk a falépcs6kon, és egy
vidam, lakmérozoékkal teli helyiségben taldltuk magunkat.

Egy zoldkotényes, kontyos fiatalasszony szoritott helyet nekiink egy hosszu
faasztalnal. Kértem t6le az étlapot. Csak a fejét razta: , Koromporkolt. Sér, vagy bor?”

Mon Dieu! Kéromporkolt! Mar negyven éve nem lattam, nem késtoltam, mit
is mondjak? Ki nem &llhatom a kéromporkoltet. Es hogyan forditsam franciara
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valakinek, aki el sem tudja képzelni, milyen isteni ize van az ilyen egyszert
eledelnek, amelynek a nyersanyaga fillérekbe kertil. Kérom a franciaknak a ma-
nikirt vagy a pedikrt juttatja az eszébe. Na, megvan! Hogyan is hivjuk mi
a diszno6 labat? Pata... Naluk ,patte”.

- Pattes de cochon en ragout - mondtam meglepett atitarsamnak.

- Két porkolt és egy fél liter soproni kékfrankos - adtam fel a rendelést.

Ot perc mulva ott volt el6ttiink a pereméig toltott két mélytanyér, teli fiistolt
sertéslabbal. A diszn6 patéi tszkaltak az izes, vorosboros martasban. Aggodal-
mam sziikségtelen volt. Az elegans és konny francia konyhahoz szokott holgy
az els6 falat utan bejelentette, hogy ilyen jét még sohasem evett. Ez megnyug-
tatott a tovabbi lakomakat illetSleg. Az volt ugyanis a tervem, hogy é16 leszar-
mazottak hijan megismertessem vele csaladom bolcs6jét. Miskolcot, ahol anyam
sziiletett, Gyulat, apam sziilévarosat és természetesen az enyémet, Debrecent.
Utana pedig Budapesten, ifjisdgom varosdban végezziik a zarandoklast.

A pocakos hotelportas méasnap reggel visszaadta az tutleveleket. Talan azért
tartotta meg 6ket éjszakara, mert félt, hogy nem fizetjiik ki a szdmlat. Ki tudja,
a franciaknak van-e rossz hiriik Esztergomban, vagy a visszatéré magyaroknak?
Az Arpéad-hidon keltiink 4t a Dunén és az orszagtton Eger felé vettiik az iranyt.

Mi lepett meg benntinket az 1990-es magyar orszdguton? Leginkabb a sza-
mos lovasszekér jelenléte. Lofogatti jarmtiveket mar csak régi filmekben lat-
tunk. A Godollét Egerrel 6sszekot6 orszaguton tobb volt belSlilk, mint a Far
Westen jatszod6 cowboy-storykban. Lassan vezettem, mert a lovak reakci6ja
a gépkocsival szemben kiszamithatatlan. Ami pedig a kocsist illeti, 6 gyakran
elszundikal a bakon. A gebe tgyis tudja, hova kell tartania.

Nemcsak a paripa volt megaldva ilyen tajékozédoképességgel. Néhany nap-
pal késtébb, egy kora este, Békés megyében kocsikaztunk valahol, nem messze
Gyulatol. Egy rettenetesen hosszu faluba érve, amely csak egyetlen egy véget
nem éré utcabdl dllott, valahogyan egy komoétosan ballagé tehéncsordaba ke-
veredtiink. Azért nem ismerték a kozlekedési szabalyokat, mert marhak voltak?
A pulikutyas tehénpésztor taldn ismerte, de nem tett kiilonosebb eréfeszitést,
hogy betartsa ¢ket. Nem volt sietés a dolga. Az autéonkkal hasonlé nagysagu
behemot joszagok lassan, kolompolva kullogtak el6ttiink. Sz6 sem lehetett arrol,
hogy el6zni hagyjanak a keskeny orszaguton. Csak bandukoltak, és mindegyi-
kiik tudta, anélkiil, hogy a csordas a legcsekélyebb utasitast adna nekik, melyik
kapun kellett beballagnia gazdaja kertjébe.

De térjtink vissza utazdsunk mésodik napjara. Eger és Miskolc kozott meg-
éhezttink. Déli egy ora felé jart mar, ideje volt ebédelni. Egy kis Gtszéli csardan
akadt meg a tekintettink. Lefékeztem, bementtink. Ha valaha jartam is csarda-
ban, az mar nagyon régen volt. 5z6 sem lehetett arrdl, hogy kihagyjuk az alkal-
mat. Faragott székek, piros teritd.

Egy fiatal par stirgott-forgott a vendéglében. A férj fehér szakécs-sapkaban
a ttizhely el6tt, felesége piros fejkotével az étteremben. Ugy, ahogy meg vagyon
irva a szakirodalomban. Vagy a regényekben. Egyszertiek voltak, kedvesek,
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mosolygoésok. Hol lehetett volna jobb alkalmat taldlni egy béjos csevegéssel
felszolgalt izes ebédre?

Mégis e csardaban ért engem életem legfdjdalmasabb meglepetése...

Az asszonyka elmesélte, hogy néhdny héttel ezel6tt vették meg hosszt rész-
letre az utszéli kocsmat, és hogy van egy hat hénapos csecseméjiik. Meg hogy
a férje egy neves egri vendéglében tanulta a szakmadjat, és hogy éppen ma f6zott
el6szor haldszlét pontyboél. Minthogy vildglatott emberek vagyunk, a kis ha-
zaspar szeretné veliink megkostoltatni a hallevest, mert tisztelettel véleményt
kérnek réla.

Mar régen nem csacsogtam ilyen jot. Ez az igazi - mondtam magamban -,
részletesen megbeszélni a dolgot az egyszerd, derék, dolgos fiatalokkal. Végte-
lentil sajnaltam, hogy Marie-Hélene nem tudja kovetni a beszélgetést, csak szim-
patikus mosolyaval batorit benntinket az eszmecserére.

A kittin6 ebéd utén kifizettiik a szamlat, vég nélkiil bucstizkodtunk, meg-
igértiik, hogy visszajoviink. Tobbszor kezet raztunk a fiatal férfival, puszit
nyomtunk kis felesége arcara. Mar éppen kiléptiink volna az ajtén, amikor
a menyecske kicsit elpirulva fordult hozzdm:

- Gratuldlok 6nnek uram, amiért olyan jol beszéli a mi nyelviinket. Megkér-
dezhetem, hol tanulta?
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