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André Farkas

Hazatérés

Valamikor a háború előtt láttam ezt a filmet. Nyolc- vagy kilencéves lehettem, 
amikor egy téli vasárnap délután szüleim elvittek a Hollán utcai Lloyd moziba, 
ahol ha reménytelenül is, de halálosan beleszerettem Gréta Garbóba. Az imá-
dott színésznőm Garbó Maria Walewskát, a bűbájos fiatal lengyel grófnőt ját-
szotta. Akaratom ellenére voltam tanúja, miként csábítja el ezt a szőke angyalt 
az erőszakos, lóháton érkező Napóleon. Igaz, a kis kövérkés, kopaszodó korzikai 
lovag helyett a nagyvilági Charles Boyert bízta meg a rendező a hódítás felada-
tával. A francia császár sikerrel susogott az ártatlan teremtés fülébe.

– Szeretnéd megismerni életem első nagy szerelmét? – kérdeztem feleségemtől.
Meglepve nézett rám:
– Hát nem én vagyok az?
– Mit kerteljek? Régi história, de bevallom, Gréta Garbót imádtam előtted.
Ez megnyugtatta. Élt New Yorkban, ismerte a pletykákat.
– Garbó a nagymamád lehetett volna, és ő egyébként a nőket kedvelte. Miért 

hozod elő?
– Ma este tizenegykor adják a televízióban Maria Walewskát. Ötven évvel 

ezelőtt láttam a moziban Pesten. Szívesen megnézném megint…
– Én is. Nem vagyok rá féltékeny.
1989. november 9-e estéjén, öt perccel tizenegy óra előtt, kényelmesen el-

helyezkedtünk a televízió-készülék előtt. Nem emlékszem már, hogy Walewska 
grófnő valamilyen terítőt horgolt-e, vagy inkább a virágokat locsolgatta budoár-
jában. Izgulva vártuk Napóleon feltűnését, aki Moszkvából Párizsba lovagolva 
arra készül, hogy eltöltsön egy éjszakát a szépséges grófnő intim társaságában.

A film hirtelen eltűnt a képernyőről. Charles Boyer helyett egy izgatott kül-
politikai újságíró jelent meg előttünk:

„Hölgyeim és uraim – mondta elfúló hangon –, kivételesen megszakítjuk  
a műsorban szereplő adásunkat. Az utóbbi néhány órában ugyanis egy elképzel-
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hetetlen, előre nem látott, nagy fontosságú világpolitikai eseménynek lehetünk 
szemtanúi. A rendelkezésünkre álló jelek szerint ami történik, az a nemzetközi 
politikai status quo teljes felborulásához vezethet. Néhány perc türelmet kérek, 
amíg kapcsolom berlini kiküldött munkatársunkat, aki kamerával a kezében, 
élő adásban tudósít a helyszínről…”

A lengyel nemesi kúria helyett hirtelen a berlini fal tövében találtuk magun-
kat. Pontosabban a Bornholmer Strasse sarkán emelt átjárónál. A vastag acélle-
mezekből összeácsolt kapu két szárnya tárva-nyitva állt, és tanúi voltunk annak 
a hihetetlen jelenetnek, amint a kelet-berliniek százával, ezrével tódulnak át  
a szigorúan tiltott nyugati zónába, a meglepetten bámuló, de mozdulatlan tá-
nyérsapkás, állig felfegyverzett Volkspolizei előtt. A francia televízió berlini 
tudósítója szemmel láthatólag kitűnően ismerte Németország újkori történel-
mét, mert így folytatta: „November 9. gyakran volt fordulópont a német politikában. 
II Vilmos császár 1918. november 9-én mondott le a trónjáról. Hitler 1923. no-
vember 9-ére tervezte hatalomátvételi puccsát. A rettenetes, antiszemita pog-
romjairól ismert Kristallnacht ugyancsak 1938. november 9-én zajlott le. A mai 
események, ezzel ellentétben, pozitív szerepet játszanak nemcsak Németország, 
de az emberiség történelmében is” – mondta a riporter, mialatt a boldogságtól 
részeg berliniek fejszével, csákánnyal, kalapáccsal, meg ami szerszám még a ke-
zükbe akadt, verték le, lyukasztották ki ott, ahol tudták az 1961-ben emelt, közel 
négy méter magasságú vastag választófalat.

„A berlini fal történelmi, politikai szimbólum – folytatta a tudósító, mialatt 
kamerájával pásztázta a zsibongó, felhevült tömeget. – A világ két elleneséges 
zónára szakadásának a jelképe. Reméljük, hogy a berlini fal lehullása a hetven-
két éve tartó kommunista rendszer s egyben a hidegháború végét is jelenti.”

– Hallottad? – kérdezte Marie-Hélène.
– Hallottam. Láttam.
– Konklúzió?
– Amit Lenin elkezdett 1917-ben Szentpéterváron, az talán ebben a pillanat-

ban ér véget ott, Berlinben. Változik a világ.
– Változik. Neked is? Úgy értem: személyesen?
– Nekem is. Harminchárom évvel ezelőtt a száműzetést választottam. Azt 

hittem, az oroszok örökre ott maradnak… Úgy látszik, tévedtem.
– Hát, ha tévedtél… akkor úgy-e, odamegyünk?
Oda…
Közel harminc éve éltünk együtt és ez a téma a mai napig tabu volt közöt-

tünk. Marie-Hélène tudta, megértette, hogy becsuktam az ajtót a hátam mögött, 
és eldobtam a kulcsot. Három évtizede nem beszéltem, nem olvastam anyanyel-
vemen. A gyerekeinket sem tanítottam meg rá. Családomból nem maradt sen-
ki, barátaim jórésze szétrebbent a nagyvilágban. A sántikáló ersatz-kommunista 
Kádár-rendszer nem csábított vissza. Huszonhat évesen pontot tettem magán-
történetem végére. Máshol kezdtem egy új életet.

A berlini kapunyitás váratlanul ért.
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1990 szeptemberében kocsiba ültünk és meg sem álltunk Hegyeshalomig. 
Három hosszú évtized után, sokat számít az első benyomás. Egy húsz év körüli 
kiskatona szemügyre vette a francia rendszámtáblát, és mogorván kiáltotta: 
„Passzport!”

– Tessék parancsolni, itt van mindkettő… – mondtam kedvesen, hadd lássa, 
hogy egy nyelvet beszélünk és a legördített ablakon keresztül átnyújtottam az 
út leveleket. Szótlanul kapta ki őket a kezemből, és eltűnt velük a sorompó mel-
letti kis házikóban.

Múltak a percek. Tíz, tizenöt… „Ha tovább vacakol… (csúnyábban mondtam, 
de nem idézem) utána megyek a bódéba és… (nem idézem, hogy mit teszek 
vele, mert az még csúnyább, noha franciául finomabban hangzik).”

– Ne légy agresszív – mondta a feleségem –, csak bajod lehet belőle.
Újabb negyedóra telt el, és színe se volt még a mogorva bakának.
– Forduljunk vissza? – kérdezte Marie-Hélène. – Csak hatvan kilométer ide 

Bécs! Csak az olvasmányaimból ismerem, de ott meg Salzburgban eltölthetjük 
a Magyarországra szánt két hetet.

Ebben a pillanatban tűnt fel a barátságtalan határőr. Szó nélkül nyomta  
a kezembe a két útlevelet, miközben a sorompó hirtelen felemelkedett előttünk. 
„Bazmeg!” – vetettem oda neki, és rátapostam a gázpedálra. Az autó megugrott, 
ő meg ijedten lépett félre. Végre otthon voltam.

Esztergomban álltunk meg éjszakára a fárasztó, ezernégyszáz kilométeres 
kocsikázás után. Koromfekete volt az égbolt, leparkoltunk az első szálloda előtt, 
szerencsére volt szabad szoba. A rokonszenves, pocakos portás egy hosszú  
kérdőívet tett elém és elkérte az útleveleket. Jobbkezemmel visszaadtam a ki-
töltött nyomtatványt, a balt pedig nyújtottam a két útlevélért. Baráti vigyorral 
közölte, hogy szó sem lehet róla. Kérdő pillantást vetettem rá. Csak rázta  
a fejét. „Itt nálunk biztonságban vannak az okmányai” – mondta. – „Gondolja, 
hogy valaki elrabolja tőlem?” „Sose lehet tudni” – jött a kitérő válasz. Mit lehet 
erre mondani?

Kiléptünk a vaksötét esztergomi utcára, ahol a hideg késő szeptemberi éj-
szakában néhány kóbor kutyán kívül egy árva lélekkel sem találkoztunk. El-
botorkáltunk a Bazilika koromfekete sziluettje előtt, és egy kis mellékutcában  
kötöttünk ki. Halvány fénysugár és hangos zene áramlott a járdára egy pince-
helyiségből. Valaki harmonikázott. Borízű férfihangok kísérték énekelve. Rég-
óta nem hallottam már tangóharmonikát. Az odacsábított.

Közelebb mentünk a lejárathoz: egy alagsori étkezőhöz vezetett. Hirtelen 
öntött el bennünket az éhség és vele a fáradtság. Valahol München körül az 
autópályán ettünk utoljára egy pár virslit. Leszaladtunk a falépcsőkön, és egy 
vidám, lakmározókkal teli helyiségben találtuk magunkat.

Egy zöldkötényes, kontyos fiatalasszony szorított helyet nekünk egy hosszú 
faasztalnál. Kértem tőle az étlapot. Csak a fejét rázta: „Körömpörkölt. Sör, vagy bor?”

Mon Dieu! Körömpörkölt! Már negyven éve nem láttam, nem kóstoltam, mit 
is mondjak? Ki nem állhatom a körömpörköltet. És hogyan fordítsam franciára 
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valakinek, aki el sem tudja képzelni, milyen isteni íze van az ilyen egyszerű 
eledelnek, amelynek a nyersanyaga fillérekbe kerül. Köröm a franciáknak a ma-
nikűrt vagy a pedikűrt juttatja az eszébe. Na, megvan! Hogyan is hívjuk mi  
a disznó lábát? Pata… Náluk „patte”.

– Pattes de cochon en ragout – mondtam meglepett útitársamnak.
– Két pörkölt és egy fél liter soproni kékfrankos – adtam fel a rendelést.
Öt perc múlva ott volt előttünk a pereméig töltött két mélytányér, teli füstölt 

sertéslábbal. A disznó patái úszkáltak az ízes, vörösboros mártásban. Aggodal-
mam szükségtelen volt. Az elegáns és könnyű francia konyhához szokott hölgy 
az első falat után bejelentette, hogy ilyen jót még sohasem evett. Ez megnyug-
tatott a további lakomákat illetőleg. Az volt ugyanis a tervem, hogy élő leszár-
mazottak híján megismertessem vele családom bölcsőjét. Miskolcot, ahol anyám 
született, Gyulát, apám szülővárosát és természetesen az enyémet, Debrecent. 
Utána pedig Budapesten, ifjúságom városában végezzük a zarándoklást.

A pocakos hotelportás másnap reggel visszaadta az útleveleket. Talán azért 
tartotta meg őket éjszakára, mert félt, hogy nem fizetjük ki a számlát. Ki tudja, 
a franciáknak van-e rossz hírük Esztergomban, vagy a visszatérő magyaroknak? 
Az Árpád-hídon keltünk át a Dunán és az országúton Eger felé vettük az irányt.

Mi lepett meg bennünket az 1990-es magyar országúton? Leginkább a szá-
mos lovasszekér jelenléte. Lófogatú járműveket már csak régi filmekben lát-
tunk. A Gödöllőt Egerrel összekötő országúton több volt belőlük, mint a Far 
Westen játszódó cowboy-storykban. Lassan vezettem, mert a lovak reakciója  
a gépkocsival szemben kiszámíthatatlan. Ami pedig a kocsist illeti, ő gyakran 
elszundikál a bakon. A gebe úgyis tudja, hová kell tartania.

Nemcsak a paripa volt megáldva ilyen tájékozódóképességgel. Néhány nap-
pal később, egy kora este, Békés megyében kocsikáztunk valahol, nem messze 
Gyulától. Egy rettenetesen hosszú faluba érve, amely csak egyetlen egy véget 
nem érő utcából állott, valahogyan egy komótosan ballagó tehéncsordába ke-
veredtünk. Azért nem ismerték a közlekedési szabályokat, mert marhák voltak? 
A pulikutyás tehénpásztor talán ismerte, de nem tett különösebb erőfeszítést, 
hogy betartsa őket. Nem volt sietős a dolga. Az autónkkal hasonló nagyságú 
behemót jószágok lassan, kolompolva kullogtak előttünk. Szó sem lehetett arról, 
hogy előzni hagyjanak a keskeny országúton. Csak bandukoltak, és mindegyi-
kük tudta, anélkül, hogy a csordás a legcsekélyebb utasítást adná nekik, melyik 
kapun kellett beballagnia gazdája kertjébe.

De térjünk vissza utazásunk második napjára. Eger és Miskolc között meg-
éheztünk. Déli egy óra felé járt már, ideje volt ebédelni. Egy kis útszéli csárdán 
akadt meg a tekintetünk. Lefékeztem, bementünk. Ha valaha jártam is csárdá-
ban, az már nagyon régen volt. Szó sem lehetett arról, hogy kihagyjuk az alkal-
mat. Faragott székek, piros terítő.

Egy fiatal pár sürgött-forgott a vendéglőben. A férj fehér szakács-sapkában 
a tűzhely előtt, felesége piros fejkötővel az étteremben. Úgy, ahogy meg vagyon 
írva a szakirodalomban. Vagy a regényekben. Egyszerűek voltak, kedvesek, 
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mosolygósok. Hol lehetett volna jobb alkalmat találni egy bájos csevegéssel 
felszolgált ízes ebédre?

Mégis e csárdában ért engem életem legfájdalmasabb meglepetése…
Az asszonyka elmesélte, hogy néhány héttel ezelőtt vették meg hosszú rész-

letre az útszéli kocsmát, és hogy van egy hat hónapos csecsemőjük. Meg hogy 
a férje egy neves egri vendéglőben tanulta a szakmáját, és hogy éppen ma főzött 
először halászlét pontyból. Minthogy világlátott emberek vagyunk, a kis há-
zaspár szeretné velünk megkóstoltatni a hallevest, mert tisztelettel véleményt 
kérnek róla.

Már régen nem csacsogtam ilyen jót. Ez az igazi – mondtam magamban –, 
részletesen megbeszélni a dolgot az egyszerű, derék, dolgos fiatalokkal. Végte-
lenül sajnáltam, hogy Marie-Hélène nem tudja követni a beszélgetést, csak szim-
patikus mosolyával bátorít bennünket az eszmecserére.

A kitűnő ebéd után kifizettük a számlát, vég nélkül búcsúzkodtunk, meg-
ígértük, hogy visszajövünk. Többször kezet ráztunk a fiatal férfival, puszit 
nyomtunk kis felesége arcára. Már éppen kiléptünk volna az ajtón, amikor  
a menyecske kicsit elpirulva fordult hozzám:

– Gratulálok önnek uram, amiért olyan jól beszéli a mi nyelvünket. Megkér-
dezhetem, hol tanulta?
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