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Császár Vera Makina: Művészetről: Hommage á Albrecht Dürer & Líviusz Gyulai  
(magasnyomású metszet, 230×220 mm, 2008)
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Türjei Zoltán

Bőrön belül

Ráncok takarják előlem az életet.
Barázdáik egy-egy reggelem.
Szép vagyok, de csak kívülről látszom.
A bőrön belül senki nem érinti csillagom.
Az egymást ölelő héjak simák és édesek.
Hagyma nő magából ilyen semmi-koszorúnak.
Omoljanak egymásba hegyek,
vonuljanak zöld szagú erdők,
dübörgő gólemek a földeken,
robbanjanak szupernóvák fekete ős-terekben, 
hasadjanak atommagok kristály-villanással,
teljenek el pillanatok éger-suhanással,
érkezzenek megváltók szirom-lebegéssel,
én csak magamra várok,
a világnak fénylő süvegében.

Mérhetetlen

Metsző délutánok sorakoznak,
mint az út menti fák.
Várják a kihalást, türelmesek.
Aki nem él, annak van ideje.
Pontosabban nincs.
És ez mérhetetlenül több annál,
mint akinek van.

Türjei ZolTán (1976) költő, filozófus, tanár. Utóbbi verseskötete: Térkép helyett (2014).
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A virrasztás bajnokai
Takuu (Pápua Új-Guinea) / d. sz. 4° 45´ / k. h. 136° 59´ / 
 terület: 1,4 km² / népesség: 560 fő

A nulla nem szám, a nulla tagadás.
Három betű kellene csak a maradáshoz,
de a nedves talajon nem érik a búza.
A szigetlakók mind égő tekintetűek.
A virrasztás bajnokai ők, kitárt sebeikkel várják a megváltót.
Kösse be, nyomjon rá kenőcsöt, vagy vágja ki végleg.
Az esték csendben telnek.
A tűz halk pattogása jelzi, hogy még nem múlt el minden.
A ritkuló foltok még mindig határozott elrendeződést mutatnak.
A semmihez végtelennek tűnő út vezet, telve létezéssel.
Idővel hozzá lehet szokni ehhez is.
Új nyelveket már nem kell tanulni, csak a régit elfelejteni.
Egyre kevesebb helynek van neve.
Már csak egy partszakasznyi sáv a minden,
mielőtt beleolvad az óceánba.
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Mohás lívia (1928) József Attila-díjas író, pszichológus, tanár. Legutóbbi kötete: Arcképvázlat 
Szabó Magda rejtőzködő személyiségéhez (2018).

Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
5. rész

Akár egy gejzír, felszökken a kultikus tisztelet, ha Kazinczy, ha Tisztelendő 
Mater Benes Anna nevét meghallom, meglátom. A kettő együtt, kéz a kézben 
jár, mert a magyartanárnőtől kaptam a nyelvújítót, akire rég nem emlékeznék 
Benes Anna nélkül.

Olvasom, hogy a „féltékeny” szavunkat neki köszönhetjük. Az agy e pilla-
natban a kultikus alakokról máris átkapcsol a szerelemre, exférjemre, a gyű-
lölködésre, hasonló gyötrelmesen földi dolgokra, nagyon sajnálom. A tudatom 
mást akar, egyetértek az ezoterikus tapasztalattal: agyunk szűrő, az univer-
zumból hozza a tudatba, amit odafentről akarnak, tehát most nem Kazinczyt 
és Benest akarják.

Féltékenység. Mintha bezártak volna egy átlátszó kocka alakú dobozba, se 
levegő, se mozgás, csak merevség és fuldoklás. Kívülről úgy látni, rendben van 
minden, kívülről még a kocka sincs. Nincs beszorulva oda a buta, fiatal nő,  
a fiatal farkas. Akkor kezdődött, amikor Haskit kiengedték a tüdőszanatórium-
ból. A műtét sikerült, földre zuhant, elfáradt angyalnak láttam a betegágyon, 
most meg én voltam rohadtul fáradt, mert ezen a télen reggeltől délutánig taní-
tás, utazás a szanatóriumba, estefelé Tetához, a gyerekgondozóhoz, kicsi Haski 
nála dekkolt, mert a hegyen, ahol laktunk volt, fűteni nem lehetett, ide estem 
be, este valamikor. Még nem volt a kocka. Mikor Haski kijött, örültem.

Felrakták a fehér, mázolatlan cserépkályhát, amúgy is közeledett a tavasz.
Másfajta hidegség csapott meg, nem nézett rám, alig szólt hozzám, mintha 

nem is lennék. Talán egyszeriben sok voltam. Ebből lett a kocka, a levegőtlen.
Egyszer csak megérkezett Olga, a híresen sikeres sportoló, látogatta a lába-

dozót. Hevesen csapkodó festett szőke haj, életerő, elegancia és az a „na és?, kit 
érdekel?” hányavetiség. Akkoriban (Rákosi-, Gerő-uralom) a hatalom kényez-
tette a sportolókat, eredményeik az új rendszernek jó pontokat hoztak, pénzt-
paripát-fegyvert, déli gyümölcsöt és prémium utat nekik!
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Amint Olga megjelent, Haski kisütött, mint a Nap. Nézett rá tág szürke szem-
mel, vígan csevegett. Sport, közös élmények, versenyek. Megismétlődött a test-
vérem első zongorázása otthon, édesapa parttalan gyönyörködése, amiből én 
kimaradtam, amott ültem, távol.

Utálom a rinyálást. Inkább a hatalom kényeztetéséről: Olga szeretője Sztálin-
díjas író, Aczél Tamás, a kényeztetettek közé sorolták.

Nem, nem. Emlékezéseimnek ez a szakasza taszít. Testem közérzetét is föld-
höz csapja. A gyomrom fáj. Talán mert ma sem tudom igazán és pontosan, hogy 
miért keletkezett az a levegőtlen doboz. Nem féltékenységből, nem, hanem az 
a „rám se néz”, „nem beszélget velem”, eltűnt Dubicsány hevessége. Az a hideg-
ség! Hol hibázott a fiatal farkas? Marhára elfáradt, lefogyott közben, míg az első, 
a hypostil lakásban beteget ápolt, később látogatta a távoli szanatóriumban, 
cipelte neki naponta, amit kért, könyveket, albumokat szakmai könyvtárakból, 
rohant a kis Haskihoz, és este a fagyos lakásba.

A patológiában ismerős eset, mikor az ápoló beleszeret az ápoltba és nem 
ereszti felgyógyulni. De én eresztettem! Film is készült a patológiai esetből,  
a magányos nő hegyi házában boldogan ápolja kedvenc íróját, aki véletlenül 
épp a közelben szenvedett síbalesetet; az író már meggyógyul. Ám a nő minden-
féle gonoszságot elkövet, hogy magánál tartsa, magához láncolja. Igen. Meg-
lehet. Haski kiszolgáltatottsága átszállt rám, mint egy ronda madár. Ha jól em-
lékszem, az író is meggyűlölte a szerelmes ápolónőt. Túl kacifántos a gondolat? 
Sokkal egyszerűbb az ügy? Csupán rossz ápoló voltam? Ezért lett elege?

Nem kínozom emlékeimet. Inkább a zene. Jöjjön a zene, ha még mindig itt 
vagyok életre kivetetten, értésre szorítottan, magam múltjának felfogására  
ítélve. Vissza kell húzódnom a jógában tanult gondolkozásmódba, az Egész 
tiszteletébe, a Nagy Nyugalomba. Azt mondja Szabados György zeneszerző,  
a nyugati világ gondjai oly hatalmasok, hogy azokat a kisarkított győzni aka-
rással nem lehet megoldani. Remélhetni: a keleti mentalitás fogja átszellemesí-
teni Nyugatot, visszaadja az Egészben látást és magatartásmódot, és a személyes 
jóindulatot.

A kis Haski felesége olyan szeretethullámot indított felém, hogy csak kap-
kodom a fejem. Elárultam neki gyengeségemben a titkom, a vágyakozáshoz, 
nem inkább a sóvárgáshoz hasonlít: szeretnék már odaát lenni.

Csak kapkodom a fejem. A kis Haski felesége abban hasonlít Bussa Marcsó-
kához, hogy áradó, forró szeretetét majdnem gátlás nélkül képes kimutatni, 
kimondani, elragozni, virágoztatni, akár a nyílt színen. Első látogatásakor fiam 
mellett ült a szófán, és folyton csókolgatta. A többi vendég és a szülők jelenléte 
semmit se zavarta. Később halkan, próbáltam szelíden mondani neki, ezt talán 
ne tegye, ő hevesen, ártatlanul felkiáltott: „De mikor úgy szeretem!” – mintha 
ez a tény mindenre felmentést adhatna. Mindenre? Kérdeztem magamtól, vajon 
a gyilkosságra is? De ez blöff, hagyjuk. Az én hőfokom sokkal hűvösebb, talán 
sokat figyeltem az apácák visszafogott, fegyelmezett lényét, és a mélyben tet-
szettek nekem.
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Amúgy kis Haski felesége a tettekben is áradóan és hevesen gondoskodó.  
A fiam: erős, egészséges, jó étvágyú férfi, most már karcsú a figurája, Timi,  
a felesége 20 kg körüli súlyt magáról is ledobott, és kis Haskit is oly szakszerű 
fegyelemmel etette, hogy elegáns tartású lett ő is. Dietetikus, gasztroenterológus, 
étkezési napló, folytonos súlymérés, vérnyomás- és vércukormérés, kéthetente 
vizit a szakembereknél – beleszédülnék menyem tempójába. Ha kis Haski kö-
hint, vágtatni kell a fül-orr-gégészhez, ha túl sok tengeri herkentyűt eszik, azt 
szabad, mert nem fog hizlalni, ám a gyomra jelez, azonnal időpontkérés a bel-
gyógyászhoz vagy én nem is tudom kihez, de Timi, ő tudja.

Miközben derűsen ironizálok Timi egészségdiktatúráján, hirtelen belém vág: 
talán ezt várta volna tőlem nagy Haski. A szanatóriumi időszakban és annak 
előtte is rossz betegápoló lehettem. Ezért távolodott tőlem? Meglehet, Timi 
módjára kellett volna kimutatni érzelmeimet, nyíltan, áradóan és praktikus 
egészségügyi tettekkel. Értésre szorítva, múltam értésére ítélve vagyok, megle-
het – bár erős kétségeim vannak –, azt kellett volna tennem, amin most éppen 
ironizálok.

Szabados György, Volenszky, nagy Haski, édesapám, sorolhatnék még férfiakat, 
barátokat, kedves ismerősöket – mind-mind meghaltak. Őket miért viszed el 
korábban, mint minket, lányokat? Egyet mondok, Uram, nagyon komolyan, ha 
kis Haskit előbb vinnéd el, mint engem, elhagylak. Azonnal átállok a másik 
oldalra, a sátán csapatába. Engem nem Jóbnak teremtettél, a Te felelősséged, 
hogy a szeretet-jóság-elfogadás hármasából nekem a harmadik nem megy. Nem 
vagyok igazi keresztény. Talán az öreg Szmida plébános rosszul keresztelt meg, 
mesélték, hogy a szertartás alatt a Lívia név miatt folyvást zsörtölődött, pogány 
név, nincsen ily nevű szentünk, morogta, miközben locsolta fejemre a vizet  
a hideg novemberi templom sarkában. Talán az öreg alaposan bepálinkázott, 
jeges hideg lehetett hajnalok hajnalán, amikor felébredt.

2020. január, a múlt héten tartották meg a Pszichiátriai Kongresszust, Süle 
Feri magas szakmai elismerést, kitüntetést kapott, megérdemelte. Sokat köszön-
het neki pszichológiai tudáskészletem, az átélt információk, a mélylélektani 
tájékozódás, C. G. Jung tanításainak felfogása terén; ezek nélkül nem mertem 
volna terápiát vállalni. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem elvégzése és  
a megszerzett papír erre nem tett alkalmassá, a hatvanas években jártam oda, 
és akkor még az ötvenes évek bizonyos bornírtsága hatott, a merev, vastag 
materializmus úri huncutságnak tartotta és utálta a pszichológiát. Tanáraink 
sarokba szorított szellemmel, gúzsba kötve táncoltak. Barkóczi I., az általános 
lélektan professzora irdatlan mennyiségű szakirodalmat olvashatott. Angol és 
amerikai egyetemek kísérleteit, ezeket az adott témákhoz csoportosítva ismer-
tette. Okos információival kikerülte a szovjet lélektant, ahol csak ideológiába 
csomagolt közhelyekkel találkozhattunk, Rubinstein könyvében még az ideo-
lógia helyén is közhely. Ami terápiára alkalmassá tehetett, azt posztgraduális 
úton szereztem be.
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Itt jött a sorsomba dr. Süle Feri szemináriumi sorozata C. G. Jungról, a svájci 
zseniről, aki nagyszerű gondolkodó, ám udvariatlan író. Roppant nehéz olvas-
mány, nem törődik olvasóival, még csak meg se kísérli megkönnyíteni az értést, 
az átláthatóságot. Süle, akár a műfordító szabatos magyar nyelvre fordította  
a nehézkes, túl összetett jungi szöveget, strukturálta a rendszert, a ragyogó 
jungi szellemiséget kimentette az irdatlan szöveghalomból. Jártam hozzá ana-
lízisbe, ami az önismeret egyik hasznos útja-módja, e közben a tanonc mintát 
lát arra is, miképp vezeti a terapeuta az ülést. Valláslélektani osztálya volt a Lipót-
mezőn (OPNI), ez a hatalmas intézmény akkor még életben volt, később a Gyur-
csány-kormány egészségügyi minisztere, Horváth Ágnes bezáratta. Megölte. 
Égbekiáltó vétek volt. Azóta üresen kong és mállik, porlik az impozáns monar-
chiabeli épület, szélnek eresztették az elmebetegeket, bűnösen szétrúgták, mint 
tyúk a töreket, a lélekgyógyítók seregét.

Szerettem a Lipótra járni. A park, bár kissé elhanyagolt, de a fák szépek, az 
épület vastag falai biztonságot adnak, monstrum jellegük vonzó. A valláslélek-
tani osztályhoz két másik osztály széles folyosóján kellett áthaladni, ezeken 
vizelet, bélsár, emberi kipárolgás vegyes szaga, szenvedtem német juhász-
kutyaszaglásom miatt. De jött az utolsó nagy üvegajtó, mögötte Süle osztálya. 
Friss levegő, tisztára sikált kőpadló és enyhe tisztítószerillat. Betegek ülnek  
a folyosó padjain, derűsek, jólfésültek, beszélgetnek, ott a két jóisten, most épp 
két jóisten van, de elég jól megférnek, szent Erzsébet papucsban meg a többiek. 
Süle nagyon udvariasan, empátiával külön-külön beszélget velük, társalognak 
hóról, Napról, sportról, szenvedélyről, mindenféléről – ez a terápia.

Az a két cafka! A két ronda cafka. Testvéremről és magamról beszélek, mert 
flegma lezserséggel kezeltük drága Bussa Marcsókát. A ronda nem igaz, szépek 
voltunk mindketten – valamikor. Ahogyan most kis Haski feleségét, Timit el-
nézem, édesanyja Alzheimer-kóros, hol megismeri lányát, hol nem, és így to-
vább; Timi oly áradó szeretettel veszi körül, folytonos gondoskodással, ami 
belőlünk hiányzott, amikor ott lett volna erre az alkalom és idő.

Testvéremnek felmentés jár, de nagyon halovány; Bussa Marcsóka elsőszü-
löttje, Ottóka halála miatt depressziós lett, amikor testvérem született, nem 
tudta megadni neki az anya az ősbizalmat, a folytonos dédelgetéssel, ami ekkor 
kellene. Hűvös levegő húzódott közöttük, elnéztek egymás mellett, test vé rem-
nek sose mondta Marcsó a Drágaságomat. Mikor már a gyönyörű kosztü mö ket 
küldözte testvérem, csak nekem, New York-ból, a Fifth Avenue szalonjaiból, 
selyem ruhákat, selyem kombinék tucatját, neki soha semmit. Édesapánknak 
pompázatos férfi kozmetikumokat, Ikkán keresztül déli gyümölcsöket, neki 
soha semmit. Elásott mély sértődöttség rágcsálódott és dolgozott benne Mar-
csóka ellen, talán nem is tudatos. De én hogy nem vettem ezt észre? Miért nem 
ráztam meg, mint Krisztus a vargát, szavakkal legalább? Nem merek arra  
gondolni, hogy féltettem a ruhákat, a gazdag csomagok elmaradása miatt hall-
gattam.
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Felmentés nekem is jár. Egyszer megmentettem a haláltól. Tizenkét eszten-
dős lehettem, Marcsóka a havi gyógyszeradagját egyszerre bevette, kábultan 
elzuhant. Nem az első eset. Apa és testvérem hosszan egymásra néztek, talán 
elhangzott a mondat, talán csak képzeltem: „Most már… engedjük végre el-
menni”, egyszerre fölálltak, eltűntek, mint a köd. Üres lett a ház, és néma. A gye-
rekszobába szaladtam, kiléptem ablakán, alatta rendszerint ott állt a biciklim, 
nyeregbe huppantam, a kis kapu nyitva, a küszöbön máskor is rohanvást átug-
rattam – többször nyolcas lett a kerekekben –, az orvos lakásához hajtottam. 
Nem dr. Galla volt már az orvosunk, behívták munkaszolgálatra, nem vonult 
be, eltűnt szemünk elől, a Pester Lloyd újság – a faluba egyedül neki járt – pél-
dányai sokáig kallódtak a posta előszobájában. Az orvos mogorván kinézett, 
„Már megint?”, kérdezte, „motorral megyek”, folytatta, „fuss előre, készíts sok 
vizet, nagy kancsót meg lavórt”. Kimostuk Marcsóka gyomrát; adogattam  
a kancsót, betámogattuk a hálószobába, injekciót kapott. Feltakarítottam a csa-
takos konyhát, és ültem Marcsóka mellett, fiatal farkasból házőrző.

Másik mentségem talán a gyöngyösi kórház zárt osztályához köthető. Apám 
és testvérei meg édesanyjuk, Soltész Mária, állandóan leveleztek. Mindent meg-
írtak magukról, azt is, amit főztek a levélírás napján – összevesztek, kibékültek, 
recepteket cseréltek, pletykáltak, bírálgatták és segítették egymást levelekben 
és tettekben is bőven. Talán édesapám Ödön bátyjának megírhatta, hogy nehéz 
Marcsókával mostanában, és Ödön azonnal lépett. Határozott és az életbe sze-
relmes kövér, falusi főjegyző, a csinos menyecskékért különösen rajongott. Szólt 
a fiának, a gyöngyösi kórház vezetőjének, helyezze el a kórházban Marcsót, 
Sándor pihenhessen kicsit. Nekem azt mondták (talán apának is, ezt nem tu-
dom, de szeretném), anya a szanatóriumrészlegben fekszik, a gyógykezelése 
fontos. Jó volt Gyöngyösre a távolsági buszjárat, hamarost indultam látogatni. 
Furcsa, hogy a kórházi ajtókat, amint mentünk felfelé az emeletre, kívülről nem 
lehetett nyitni, kilincs se volt rajtuk. Odabenn hálós ágyakban szedált betegek, 
édesanyámon nem volt keretes háló, két deszka állt az ágy két szélén, közöt- 
tük ő. Gyógyszerét, a Belladonnát nem kapta, és mást se. Teljesen elesett álla-
potban feküdt. Mozogni nem tudott. A beszéde alig érthető. Rettenetes szomo-
rúság az arcán. Azonnal vinni akartam – hogy vinnéd? a hátadon Pestig? nincs 
talán Gyöngyösön egyetlen taxi? Nem engedték, hiába erősködtem, csak apának 
adhatják ki, csak annak, aki behozta, aki felelős érte.

Még nyitva volt a Moszkva téri posta, mikor visszaérkeztem. Őrjöngő levelet 
írtam apának, hosszút, keserveset, azt hiszem, átkokat is szórtam, káromoltam 
Ödönt, talán a jóistent is, és csúnyán emlegettem, meglehet, apát is, követeltem, 
hogy azonnal induljon érte, arra kértem: Gyöngyösről hozza Budára mihoz-
zánk. Expressz ment a levél, gyorsan jött a válasz, az időpont benne, amikor  
a gyöngyösi kórház előtt áll majd a mentőautó és apa. Leutaztam akkorra oda. 
Szomorú napok, szomorú hetek. Nem engedte apa Budára szállítani anyát.

Otthon felpendült, szellemi érdeklődése feléledt. Apának, az iskolaigazgatók-
nak rendre be kellett számolni marxizmus-leninizmusból. Hazalátogatásomkor 
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Marcsóka ül az ágyban, Marx–Engelst olvas. Harsányan nevetek, lecsúsztatja 
orrán a szemüvegét, tisztán azt mondja: „érdekel, milyen lesz itt a világ!”

Drágaságom, aki úgy ellátott ősbizalommal, hogy én is láttam és tudtam  
a sok szomorúság dacára, hogy az égben minden este bál van.

Mégis. Minden mentegetőzés és felmentés dacára két ronda cafka voltunk, 
noha csinosak, édesanyánk magára maradt, jószerével egész vagy talán élete 
második felében.

Volt egy elegáns fedelű, finom papírú imakönyve. Emíliától, az édesanyjától 
kapta még a házasságkötéskor, együtt sok más színvonalas tárggyal. Emília  
a Szentmiklósi-óvári Pongráczok ízléséhez, rangosságához hűséges maradt. 
Egyedül ő. És talán Aranka. A többiek aligha tartották számon a múlt századi 
jeles katonatiszteket vagy Pongrácz István jezsuitát, a Kassai szentet. Élete vé-
géig ez az egyetlen imakönyve volt. Összefacsarodik a szívem. A Ferencziek terén, 
a templom mellett állt a szentbolt. Kellékek, egyházi szertartásokhoz és áhíta-
tokhoz, szebbnél szebb csillogó tárgyak, ott akár minden évben vásárolhattam 
volna neki más-más imakönyveket. A meglévő margójára ákombákomokat fir-
káltam színes ceruzákkal. Marcsó látta működésemet, jóváhagyóan figyelte.

A negyedik elemit jártam, édesanyámmal könyörögtünk apának: hadd le-
gyek magántanuló, ne kelljen elválni, beköltözni Egerbe a gimnázium miatt. 
Sírtunk. Apa észbe kapott, hogyan fog ez a kislány boldogulni a rangos lány-
nevelőben! Fodor Juci, a tanítónők egyike jól beszélt németül, ettől kezdve  
hozzá kellett járnom németet tanulni. Az a hülye Piroska, a kosarával, az a hülye 
farkas a ronda pofájával, az a hülye főkötős nagymama! Nem ragadt rám az 
idegen szó.

Édesapám egyik nővére (Irén tanti) akkoriban németül kezdett hozzám be-
szélni (lakkcipőt persze csak testvéremnek hozott), kukán hallgattam. Álltak 
apával a bordó cserépkályha mellett, tenyerüket melengetve, azt mondja a tanti: 
„ne add be az Angolkisasszonyokhoz! Teljesen le fogja járatni okos testvérét”. 
Irén tantira fütyültem, de apa válaszára élénken füleltem. „Okvetlenül beíratom 
oda. Meg kell kapnia a lehetőséget. Aztán majd maga eldönti, bírja-e, lesz-e 
hozzá ereje!” Ezt nagyon elraktároztam.

Persze fekete ruhája se volt szegénynek… Nekem a Fifth Av.-ről több is. A leg-
szebbet kiválasztottam utolsó útjára. Zsorzsett ruha, nyakán magasítottan dús 
pliszírozott fodrok, ilyen kisebb fodrok borultak a kézfejekre is, kezében fekete 
olvasó és az Emília-féle imakönyv, margóin az én csámpás betű-kísérleteimmel. 
Mikor legeslegutoljára láttam, arca kimondottan derűs, mint aki örül, hogy 
végre-valahára és nem önszántából, hanem kivárva a hívó harsonát, amit csak 
a meghívott hall meg, elrepülhet innen.

Aranka kíváncsivá tett azzal, hogy emlegette néha a régieket, a Szentmiklósi 
óvári Pongráczokat. A nyomukba eredtem a Széchenyi könyvtárban. A legelső, 
aki a családfán szerepel, Laurentius, azaz Lőrinc csapatvezér, a Muhi pusztán 
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harcolt a tatárokkal 1241-ben, Európa persze kussolt akkor is, felégették a tatá-
rok falvainkat, levágták népünket. Lezuhantak Muhinál a magyarok angyalai. 
Senki se segített. Lőrinc a vendégnéphez tartozott, a csehektől jött ide. Harc 
után részt vesz az újjáépítésben, falvakat kap a királytól, bizonyára félig leéget-
teket, megtizedelt néppel. Utódai kiváltságlevelet kérnek később – nem IV. Bé-
lától, hanem unokájától, borissza Kun Lászlótól, aki hosszan leírja: „…a mi 
vendégeink, kiknek ősei Cseh ország nemesei közül vették eredetüket, alázatos 
könyörgéssel kértek bennünket, hogy őket vendégnépeink sorából kivenni és 
a nemesek és királyi szolgálattevők sorába király kegyelmünkkel áthelyezni 
méltóztatnánk.” És a borissza király méltóztatta. Magyarrá váltunk. László ki-
váltságlevele után meglódult a família, előbb Liptó, Turócz, Temes vidéke szö-
vődik át Pongráczokkal, aztán más tájékok is. Van köztük veszedelmes oligarcha, 
„egyesíté személyében a jellemet és a jellemtelenséget, politikai pártosságában 
a diplomatai ravaszságot, […] gazdasági hatalmában a rablási, zsarolási vágyat”, 
írta róla egykor a Századok folyóiratba Majláth Béla kutató.

Álljunk meg egy szóra! Szélfútta helyen, mint ez, hol a királyok folyvást 
váltogatják egymást, olykor több király lökdösi a másikat a trónért, máskor egy 
sincs, el-ellopják a Szent Koronát, civakodnak, huzakodnak az urak, minden 
képlékeny, süllyedős, akár az iszap, a török is vészesen fenyeget, lehet, hogy 
Marcsóka ősnagybácsikája, a jellemtelen, csupán egy céltudatos ember, védi  
a vagyonát az iszonyatos felfordulásokban; talán túlélési mutatvány, ami köpö-
nyegforgatásnak tűnik. Ne süssük már le a szemünket! Itt nem csupán élni kell. 
Túlélni! Magyarnak lenni nem egyszerű ügylet. Azt igen sajnálom, hogy Mar-
csónak már nem jutott semmi a veszedelmes Pongrácz-céltudatosságból, a si-
keres ravaszságból, belőle kiveszett, elporladt már a bírvágy és a zsarolási kész-
ség. Élt itt olyan is Marcsó ős-ősnagybácsikája között, akit „túróczi királynak” 
neveztek, magánhadseregével sarcolta a falvakat, ennek van bizonyos erkölcs-
telen zacca. Rettentő sok itt a kaland és a zűr az ősnagybácsik körül. Volt Pong-
rácz, aki kiállt Hunyadi János fia, Mátyás trónra emelése mellett. Furcsa. Végül 
Mátyás tette földönfutóvá, pedig pompás bölényvadászatokat rendezett koráb-
ban a király kedvéért, talán Mátyás megelégelte Pongrácz földfoglalásait, noha 
ő, az igazságos, ugyancsak nagy földfoglaló vala, végül a fekete sereggel kiost-
romolta valahány várából. Irdatlanul nagy a családja és veszedelmesek; örüljön, 
ha nyakán marad a fej.

Lett itt a közelben, Patán az a gyönyörű templom, a késő-gótika stíljében. 
Jött a török, minduntalan ide kóricálnak ezek a kurva idegen ármádiák, török 
kézre kerül Pata, pusztulni kezd minden. Pedig Pata, amit a mi korunkban 
Gyöngyöspatának neveznek és sajnos igen dicstelen hely lett azóta, akkoriban 
még a megye harmadik jelentős települése Eger s Gyöngyös után. Sok jó gabo-
nát és szőlőt termelnek, pompás a boruk, de az adózás kegyetlen. Mikor végre 
eltakarodnak a megszállók, visszajön a Kassára menekült plébános, hoz ma-
gával dél-lengyelországi fafaragókat. Mesterek azok a lengyelek. Virágos rétet 
faragnak az új oltár asztalára, végig elnyúlva fekszik rajta Jessze, bőven redőzött 
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aranyozott ruhában. A pataiak úgy hívták: Jekse. Törzséből hatalmas fa, 8-10 
méteres, sarjad. Aranyfa, családfa. Ágainak csücskén trónolnak Megváltónk 
ősei. Tizennyolcan vannak, a bölcsek örök gyülekezete ott üldögél közöttük. 
Salamon és Dávid. A fa magasában hol az aranyágak éppen összehajolnak, ott 
ül Mária, ölében Kisjézus. Mária fején termetes korona. Az oltáron két hatalmas 
szárnyú csodaszép angyal, ők is aranyba öltöztek, egyik Jessze lábánál, másik 
a fejénél. Azt írja a Britannica Hungarica a 9. kötet 469. oldalán, hogy IZÁJ, más-
képpen Jessze az Ószövetségben Dávid apja Betlehemben. A középkori művé-
szek Jesszével kezdik Krisztus családfájának ábrázolását.

Megyek aludni, elfáradtam. Pedig számomra a legfontosabb a jezsuita Pong-
rácz, róla majd később.

Azt mondom egyszer, kávézás közben viccelődve Tőkéczki Lászlónak, nagyon 
régen volt, egy munkahelyen dolgoztunk: „Elmehet Maga a nagy református-
ságával, Maguk nyuvasztották meg Kassán az én nagy-nagybácsikámat, a jezsui-
tát, úgyabbul, mint ahogy a mai AVH-sok tennék”. Mire ő: „Lehet, hogy nagy-
bácsikája valamikor szent lesz, de hogy kém volt ott Kassán, az meg bizonyos.”

Nagyeszű és erős katolikus, jezsuita szónok. Azt mondják a kassai kálvinis-
ták, amíg itt ez a Pongrácz, addig a megreformált keresztény hit nem remél 
nyugalmat. Bethlen Gábor, erdélyi fejedelem maga is kálvinista, hadjáratot  
indít, ezidőn lesz vértanú az a három pap, akiket ma szentekként tisztelünk:  
Kőrösi Márk horvát, Grodecz Menyhért lengyel, Pongrácz István magyar (a va-
lamikori cseh Lőrinc csapatvezér Marcsó ősnagybácsijának egyik utóda).  
A kassai Király Háza nevezetű palotában gerendára kötik a testüket, fáklyákkal 
égetik, majd Kőrösit lefejezik, Grodecz testét átszurkálták, gödörbe vettetnek, 
Pongrácz itt még kerek húsz óráig él. Aki ezek után megőrzi hitét Istenben, ha 
kém, ha anyagyilkos, szentté avatható.

Mikor a roncs testeket kiemelik a gödörből, elborzad a város, a felháborodás 
szétterjed a hazában, a katolikusok rendes temetésüket kérelmezik, ám Bethlen 
Gábor hallgat. Talán táncleckékkel múlatja idejét, gyakorolja a sikkes lépéseket, 
szereti udvarába hívatni a spanyol illem- és tánctanárokat, hosszú krumpliorra 
előre nyúlik, vizslatja a sasszékat, figyel és billeg, fülei csúf nagyok, a fizimiska 
az asszonyok vérét bizonyára nehezen mozdítja.

Pálfi Katalinnal is táncolni szeretne. Ő az a nő, akit, el nem mondható, meny-
nyire szeretni kellene. A királyi nádor felesége. Kassára érkezik a királyi házas-
pár, oda jön Bethlen és lakomát ad tiszteletükre a Királyi Házban. Gyomorfor-
dító bunkóság, hogy épp ott, ahol a papokat fél esztendeje megkínozták. 
Vacsora után a fejedelem táncra kéri Pálfi Katalint, aki jól tudja, mi történt itt  
a fagerendák alatt, érezheti a hely rémült szellemét, amely hosszú ideig érezhető 
a lakásban is az öngyilkosság után. Különös vad fuvallat, arcon csap, miközben 
nem mozdul semmi. – „Csak akkor megyek kegyelmeddel táncba, ha mindenre, 
ami szent, megígéri, hogy a három kassai vértanúnak megadja a legfelsőbb 
tiszteletet.”
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Pázmány Péter együttműködő főpap, azt írja Bethlen Gábornak, mi azért 
csak tartsunk jó korrespondenciát, mert különben „gallérunk alá pök a német”. 
Pázmány kérelmezi a pápát: avassa szentté a kassai papokat. Közel 300 évet vár 
a Vatikán, 1905-ben boldoggá avatják őket, ezután kilencven esztendőre 1995-ben 
szentté, Pozsonyban.

Tőkéczki azt mondta nagy-nagybácsikám kémkedéséről, hogy fényjeleket 
adott magas ablakokból a Habsburg-csapatoknak, akik a kálvinistáktól felsza-
badítani jöttek volna Kassára.

Éjjel álmomban a szigligeti alkotóházban jártam. Szívből szerettem azt  
a helyet, a régit. Boldogan írtam ott akkoriban, talán a Zuhog, zuhog a hó-t. Előz-
ménye a boldog napoknak és a Zuhog-nak, az első szépprózai munkám, Az 
oroszlános kert. Mikor ez megjelent 1981-ben a Magvetőnél, Fábri Anna szerkesz-
tette, fedelét Olajos György készítette, kértem rögvest felvételt az Alkotóművé-
szek Szövetségébe, ahová az Írók Alkotóháza tartozott, Lengyel Balázs volt az 
ajánlóm. Megadták a módját. Három, négy ember kérdezett, ismerkedett velem, 
csak Kockás Sándorra, irodalomtörténész az ELTÉ-n, emlékszem. Felesége, He-
gedős Mara az Argumentumnál megjelent könyveimet szerkesztette.

Már a hetvenes években kinéztem magamnak az Írók Alkotóházát Sziglige-
ten. Földszintes kúria, sárgára festett falak, egykor valamelyik Esterházy gróf 
vadászkastélya. Új és nagyszerű János barátommal nyaraltunk, ejtőztünk ott  
a Balaton közelben. Akkortájt kezdtek gyógyulni sebeim, amiket nagy Haski 
hódításának és házasságomnak kudarca okozott. A fiatal farkas már nem acsar-
gott. Megkívántam azt a sárga kúriát és amit jelképez, mintha ott új szenvedély 
keletkezett volna. Keletkezett? Berobbant.

Legjobban szerettem a 13-as szobát meg a régi 17-est. Az előbbi tágas, leve-
gős, nagy-üveges ajtó és ablakok, fehér cserépkályha, Szabó Vladimir-festmény. 
Legjobb a fedett terasz, a parkra néz, friss a pázsit, fenyőkkel és lombos fákkal 
ölelve. Elvarázsolnak a négyszögletes oszlopok. Otthon is ilyenek tartották  
a konyha előtt a széles folyosót. Nem parkra nézhettem onnan, hanem az istál-
lóra, ahonnan a szovjet megszállók elvitték apám lovait.

Semmi bajom az istállókkal. Hacsak az nem, hogy Bernát, a kocsis kétszer 
is becsapott. Elleni készült Riska, a másik esetben Rózsa, hallottam, apa azt 
mondja: „Ha éjjel kezdődik, okvetlenül költsd fel!” Persze én is azonnal költést 
kértem Bernáttól, bólintott és aztán fütyült rám, reggel dühösen morogtam rá, 
legalább pontosan mondja el, hogyan születik a borjú. „Hát, bemegyek a furikkal, 
arra teszem a kisbornyút, osztán csak kitolom.”

A 13-as szoba, ha foglalt, akkor a jóval kisebbet, a 17-est kértem. Puritán, egy-
ágyas. Egyik falába bevájt fülke, ennek hátulsó részén Nagy László költő ráfes-
tette Szent György lovagot, fehér lova ágaskodik éppen, ő meg emeli a dárdát, 
lova lábánál a sárkány. Sírni lett volna kedvem a felújítások után. A 17-es szobát 
belengte az újgazdag ízlés, elegánsnak hitt lompos nagy függönyök, és ott ter-
peszkedik egy franciaágy, ahonnan nem látni Szent Györgyöt.
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Nem mentem többet Szigligetre. Nem a modernizálás ennek az egyetlen oka. 
Kihaltak észrevétlen gyorsasággal mind, akikkel olyan jól lehetett drúzsbázni, 
beszélgetni, vörös borozni. Parancs János, Pór Jutka, Fodor András, Lengyel 
Balázs, Tatay Sándor, Abody Béla, Galsai Pongrác. Csurka István ritkán ha meg-
jelent, egyik alkalommal jókora fazékban töltött káposztát hozott otthonról, 
kedvesek voltak hozzá, ám egy kis feszültség keletkezett a légben. Előzőleg 
beborozott állapotban antiszemita hőzöngést csapott; kapott is a fejére az Élet 
és Irodalomban, ott olvastam Szabó Magda megrovó írását.

Leírom, voltaképp mit is álmodtam ma éjjel Szigligetről, 2020 februárjában. 
Negyven évvel a szigligeti fénykor elmúltán.

Hatalmas ház lett a régi alkotóházból. Futkostam a széles folyosókon, a sok 
széles keresztfolyosón, kerestem a 13-as és a 17-es szobákat, sehol. Szomorúan 
tipródtam, valaki szólt: „Menj ki a kertbe!” Csak kert. Nem park. Fenyő ölelte 
pázsit sehol. A kert kiégett, fű csomókban, szegényesek a bokrok, lapos dombon 
van, és a domb tetején ül testvérem rózsaszín kombinéban. Sok csipkével díszí-
tett kombiné, de nem túl sokkal, mindig jó ízlése volt. Milyen kecsesen ül! Fel-
húzott térdét két karjával átöleli, a kiégett füvet csak lábujjal érinti, mintha 
spiccelne ültében. Itt-ott nők, férfiak, mindenki alsó ruhában, olyan természe-
tesen viselkednek, mintha itt ez lenne a módi.

Ilyen nagy lett az irodalom, mint ez az álombeli ház? Gondoltam ébredve. 
Én nem vettem észre. Félig vetkeznek le, akik írnak? Ezt sem vettem észre. 
Lehet, hogy kezdődik az agyér-elmeszesedésem? Már nem figyeltem olyan éle-
sen, mint a fiatal farkas. Arcképe jó, ráismerek a Hitel folyóirat tavalyi, 2019. évi 
11-es borítóján, Jánosi Nikolett alkotta. Bal profilból mutatja a farkas pofáját, 
éles tekintetét jól kihangsúlyozza, a farkasszem villog.

Boldizsár Ivánnak hívták az idős írót, beszámolt arról az Élet és Irodalom-
ban, hogy amikor ő Párizsban járt és kitelepedett kávézni, a Champs-Élysé 
egyik kávézójának járdájára a kitett asztalhoz, kit lát! Franz Kafka sétál ott 
felfelé, a híres úton. Ezt az írót, Boldizsárt, sokan ki nem állták. Talán mert  
a szükségesnél erősebben meghajolt a kommunista hatalom előtt. Ezért nekem 
is ellenszenves volt, ám e történet lezárásáért, amelyet mindjárt folytatok, még-
is kedvelem. Az És következő számában Sükösd Mihály azt írta, utánanézett, 
mikor járt Kafka Párizsban. Az derült ki, hogy abban az évben Boldizsár Iván 
éppen 8 éves volt. Az idős író nem hagyta magát. Azt válaszolta az Élet és Iro-
dalom következő számában, hogy az érelmeszesedésnek három fázisa van: az 
első, amikor te már tudsz róla, de a környezeted még nem. A második fázisban 
te is, ők is tudják. A harmadik fázisban te már nem tudod, de a környezetedben 
mindenki látja. Boldizsár azzal zárta le a kínos kis történetet, úgy látni, ő már 
lassan másodikból a harmadik fázis felé tart.

Én az első fázisban vagyok.
A ma éjjeli álmomban egy fiatal tudós a Világértelmezés öt pontja címen tartott 

előadást. A fiatal farkas az előadóterem legfelső sorában egyedül ült, élesen  
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figyelt, ahogyan Jánosi Nikolett képén. Én lent a terem első sorában ültem, 
ultramarin nagyonkék ruhában. Senki más rajtunk és az előadón kívül.

Az első pont a világértelmezésben a víz. Vagy egyéb ital, vörösbor, narancs-
lé, lehet a kedvencem: Muscat Otthonel behűtve. A fiatal farkas figyel, talán érti, 
bizonyára friss patakokra gondol, a vízesések zuhanására, habzó tajtékára.  
A fiatal tudós rettenetes hosszasan, unalmasan beszél, nekem szövegéből ennyi 
maradt meg: Víz.

A világértelmezés második pontja, ismét lerövidítve, a táplálék. A fiatal farkas 
éhes. Felkapom a fejem, velem szemben áll a hasított pofás vastag törzsű borjú, 
magassága kétszerese az enyémnek, acsargok, tombolok, a bikaborjú lehajtott 
fejjel bök felém, így akar elijeszteni, tudom, a lehajtott fővel bökés után a borjú fő 
törvényszerűen felfelé csapódik, nyaka szabadon lesz, kiszámítom ezt a pillana-
tot, ugrom, állkapcsom alulról kapja el a nyakát, légcsövét szorítom, és a préda 
hiába rázza fejét jobbra, balra, fejével lendülök, csapódom ide-oda, négy lábam 
elszakad a földtől, repülök erre-arra, lezuhanunk a hóra, és elfogy a préda le-
vegője. Fújok egy nagyot.

Tovább nem figyelek rá, undorít, amit ezek után tesz a fiatal farkas. Fröcsög 
a vér, szakadnak a test szövetei, az izmok repednek.

Vegetáriánus lettem jó időre, mikor anatómiaórákon boncolni kellett. Első 
éves pszichológus tanoncoknak ez kötelező. Leereszkedtünk az orvosi kar alag-
sorába, az asztalon emberi kézfejek, lábfejek, egész emberi agyak. Némák let-
tünk. Tompa feszültség, mereven bámulás. Ecksmidt Sanyi válogatott sportoló 
kalapácsvető bajnok meg én zavarunkban célszerűtlen tettekbe fogtunk, idétlen 
kamaszok, pléhládák álltak a fal mellett, fedelüket emelgetni kezdtük, beles-
tünk a koporsó alakú ládákba, lecsaptuk a tetőt. A formalinban emberek úsztak. 
Kínunkban röhögtünk.

Soha többé nem ettem vese-velőt, rántott velőt, húsokat se hosszú ideig, ma 
is csak, ha absztrakt alakúra vagdalja valaki.

A Világértelmezés 3. pontját az előadó T. S. Eliot verseivel kezdte, Mauriackal 
folytatta, csodás verseket szavalt, még a csodásabb freskókat és festményeket 
vetített a falra, a fiatal farkas elaludt, a tudós a művészetek közvetítéséről beszélt, 
miközben a falból komoly zenedarabok és oratóriumok szóltak. Prózai hortyogás 
hallatszott a terem felső sorából. A szeretet, ezzel az egy szóval foglalom össze  
a 3. pontot, amit a művészetek közvetítenek, mondta az előadó. És a Biblia.  
A 4. pontnál a tudós megállt, sokáig hallgatott. Majd rátért az 5. pontra. Ezt ismét 
lerövidítve egy szóban mondom ki: a tudomány, ami a Világértelmezés csattanós 
sikere. Ezt nem tudnám részletezni. Bevallom, én már az elektromos csengőnél 
elmaradtam. Hanem az a 4. pont! Az a hiányok hiánya. Bizakodom. Egyszer 
majd megértem az elektromos csengőt, a kibert, az online-t, a többit.

Marcsóka nővére Aranka, az utolsó úriasszony. Emíliával együtt ők még szá-
mon tartják a Szentmiklósi óvári Pongráczokat, közöttük a kassai szentet. Férje 
Aladár, szeret vadászni, és a komolyzene hódolója. Az előszobában egy ronda 
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nagy kitömött sárga róka, úgy vicsorít, mintha utálna minden belépőt. Lányuk 
Alíz, unokatestvérünk, eminens. Mióta iskolába jár, mindig kitűnő tanuló.  
Csuda! Aladár hallását örökölhette, igen jól hegedül. Náluk laktunk testvérem-
mel pár esztendeig, és onnan jártunk a zárdába, gimnáziumba. Alízt az életben 
csak egyszer kellett megfenyíteni, meséli Aranka, Raguzában, ahol nyaraltak, 
a pia con hatalmas szemű szőlőt vásároltak. Alíz vastagnak találta a szőlő szemek 
héját, Arankát kérte: hámozza meg a szőlőt, kérte, kérte, sőt már toporzékolt, 
no akkor.

Alízka iskolai ünnepélyeken rendszerint a pódiumon áll és hegedül. Aladár 
olykor eljött meghallgatni és vacsora közben ilyeneket mond Alíznak: „…az 
allegro jó volt, de lehetett volna frissebb” vagy „az az andante sokkal szelídebb, 
romantikusabb, mint gondolod, nem volt fals sehol, de nem is volt igazán tiszta”. 
Szerettek a zárdában iskolai ünnepélyeket rendezni, és színi előadásokat. Már-
cius 15. Október 6. Farsang. Karácsony. Ha látogatni jött az érsek úr. Ha meg-
hívták saját verseiket elmondani Sík Sándort, Mécs Lászlót. És még más alkal-
makkor is felgyúlt minden csillár a díszteremben, a vörös bársony függöny 
lendült, szerettem ott lenni, és egyszer angyal voltam. Szent Erzsébetet ünne-
peltük színi előadással. Kétágú létrán álltunk, felmagasodva, a dolgozó test-
vérek, apácák, akik főztek és mostak, vasaltak ránk, mikor bennlakók voltunk, 
a létrát bevonták ezüst papírral. Kaptunk selyem hálóinget, homlokunkra ke-
resztbe arany szalagot kötöttek. Szárnyak?, kérdeztem Mater Baloghtól, a főren-
dezőtől. „Nem kell szárny, csak szemből fogtok látszani.” Sajnáltam. Szárnyat-
lan angyalok! Ugyan. Olyan szépek sose lettünk volna, mint Gyöngyöspatán, 
Jessze oltárán az aranyruhások, hatalmas szárnyak, azokkal átrepülhetni az 
univerzumot, mi tízéves kis buták, nem értünk nyomukba. Lux Babával kapasz-
kodtunk a létrán, belőle szexuálpszichológus lett, és mikor megszűnt a szovjet 
megszállás, az apácák megjelentették Hóvirág című kiadványukat, benne egy-
kori tanítványaik jelen adataival, ám Lux Elvirához szociálpszichológust írtak. 
Szemérmesség? Vagy figyelmetlenség? Ez utóbbi nem volt jellemzőjük.

Szent Erzsébet történetét mindenki ismeri. A grófi férj azt mondja neki: „Er-
zsébet! Mutasd a kötényed!” Ez a színdarab csúcspontja. Ugyanis Erzsébet  
a grófi konyha kenyereit mértéktelenül hordja a szegényeknek, ám ezt egy idő 
múltán megtiltják neki. Erzsébet habozik engedelmeskedni. A gróf ismétli  
a felszólítást, és végül a kötény széttárul, ám sehol kenyerek, hanem rózsák 
illata szálldogál ki onnan. Ekkor esik ránk, csimpaszkodó angyalokra a fény. 
Egyik, a belső kéz markolja a létra ezüstös fokát, másik kéz, a külső a szívre 
tapasztva tenyérrel. Azt kellett sóhajtva kiáltozni, csendesen, ám mégis hallha-
tóan: „Csodaaa! Csohodaa!” A köznép lent szintén kiáltozott: „Rózsák! Rózsák!” 
Ránk több fény nem esett. Gyorsan lemásztunk, szaladtunk a zongora szobák-
ba, azok folyosója a színpad hátához csatlakozott. Ott voltak civil ruháink, át-
fáztunk a selyem pendelyekben, 4-kor kezdődött a színi előadás, de mi már 
3-kor ott sertepertéltünk, angyalnak öltöztünk, és akkor még a púderozkodást 
is elnézték nekünk.
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Aranka azt még engedte, hogy a zárdakaputól az ő házuk kapujáig olykor 
elkísér engem egy-egy ciszterci diák. De azt megtiltotta, hogy fiúkkal lógjunk, 
sétálgassunk bárhol a kisváros utcáin. „Inkább hívjátok a rokonszenveseket ide, 
tea 4-től 7-ig, minden második szombaton.” Jöttek a ciszter diákok, egy, két jo-
gász néha. Táncolni jól tudtunk, foxtrott, tangó, slow fox, keringő, Alíz bekap-
csolta a lemezjátszót, Hamvadó cigarettavég… Kék Duna-keringő. Nem tudni, hogy 
csinálta Aranka, de 7-kor a fiúk kapták magukat és mentek. A ronda vörös róka 
búcsúképp az előszobában rájuk vicsorított. Mindez nagyon kellemes volt ad-
dig, amíg testvérem kezét meg nem kérte valaki. Aks volt az illető, a szó az aka-
démikus szó első két és utolsó betűjéből van összeragasztva. A Magyar Királyi 
Honvéd Ludovika Akadémia növendékei az aksok.

Boldizsár Iván hajbókolása a hatalom előtt bakfitty ahhoz mérten, amit  
a magyar főemberek elkövettek. „Midőn a karok és rendek az ország védel-
mének ügyét tárgyalják vala”, és arra kérték Ő szent felségét, hogy nemzeti 
katonai akadémiát állítani és a hadi tudományokat fejleszteni lehessen, 1808. 
évi VII. törvénycikk tartalmazza ezt a kérelmet. Ekkoriban Ő szent felsége  
I. Ferenc király, harmadik felesége Mária Ludovika. A felséges asszony ötven-
ezer koronát ajánlott fel az intézmény felállításához, mire a magyar rendek, 
hogy „a nemzetnek felséges asszonya iránti határtalan hódolata nyilvános 
bizonyságban öröküljön”, Ludovika Akadémiának nevezték el az oktatás jö-
vőbeli helyét.

Elkészült a törvény, szentesítették. De közel hét évtized telt el, mikor elin-
dulhatott a magyar tisztképzés. Hét évtized. Szégyen. Fő akadály a magyar 
oktatási nyelv tilalma. Csakhogy a magyar rendek nemcsak hajbókolni, köve-
telni is tudtak, nem engedtek a negyvennyolcból. Apropó! Akadály: magyar 
vagy osztrák nyelven legyen-e az oktatás? A vita hosszú évekig tartott. A köz-
bejött negyvennyolcas szabadságharc is hátráltatta az ügyet. Pedig a Pollack 
Mihály tervezte épület 1836-ra elkészült. Tágas, rangos, puritán és szép lett.  
A kiegyezéssel helyreállított alkotmányosság után (1867) újból megindult va-
lami; vagyis 31 esztendőt ekkor is várakozni kellett.

Ebben az országban a jó ügyeknek kétszer, tizenkétszer kell nekiveselkedni. 
No, de végre megvalósult a vágy: 1872-től magyar nyelven képezik a katonatisz-
teket.

Az aksok, akikkel teázunk, hivatásos tisztek lesznek hamarost. És mintha 
előlegezne nekik a civil társadalom és a jó társaság bizonyos tekintélyt, elisme-
rést és méltóságot, ami akkoriban természetesen kijárt a katonatiszteknek. Nem 
mintha mindenki szerette volna őket. Azt mondták rájuk sokan, felvágnak, 
beképzeltek, műveltségük egyoldalú, többre tartják magukat, mint amennyit 
érnek. Az igaz, hogy Aladár se szerette az aksokat, nem mondta ki, de amikor 
megjelentek, Aladár felszívódott. Az aksok válogatott, csiszolt fiatal férfiak vol-
tak. Jó alkattal, jó mozgással, kiváló társasági modorral, jól szabott, ránctalan 
társasági zubbonyok, portalan, fényes lábbelik, magabiztosság és ápoltság jel-
lemezte őket, meg hetyke férfiasság és felszabadult tekintet.
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Testvérem vőlegényjelöltje a 4–7-ig tartó teadélutánra magával hozta néhány 
aks barátját. Lefagyott a levegő. Az aksok átnéztek a civileken, mintha üveg-
ablakok volnának.

Ezek után Aranka azt mondta, minden szombaton lesz 4–7-ig tea, nem csak 
kéthetente. Egyiken jönnek a civilek, másikon az aksok. Volt közöttük egyetlen 
alacsony, aki engem is ablaküvegnek nézett. Sose beszélgetett velem, táncolni 
se kért fel. Pikkeltem rá. Mikor csak ők jöttek, a civilek nem, Aranka megterí-
tette a teázó asztalt, nem úgy ittuk a teát össze-vissza a lakásban, ahogy jött, 
leülve vagy állva. Az alacsony aks mellettem ült, és amikor félig megemelte 
magát, átnyújtva a cukortartót a másik oldalra, óvatosan kihúztam a puffot 
alóla. Visszaereszkedve fenékre esett. Lapos-sarkantyús társasági cipőjével 
majdnem szétrúgta a teáscsészéket. Harsányan vihogtam. Aranka szúrósan 
nézett. Az alacsony pasi céklaszínűen tápászkodott fel, bizonyára fegyelmezte 
magát, hogy nyakon ne vágjon. Elégedett voltam. Olyan ez az érzés, mint ami-
kor eszedbe jut, hogy az égben minden este bál van.

Mégis, ez az alacsony aks is részesült abból a megnevezhetetlen fényből, ami 
megemelte az aksokat. Tudta a köznép, a szalon, a civilek, az úri nők és a sedre 
kislányok, hogy ezek a jól csiszolt fiatal férfiak hamarost indulnak keletre, 
Oroszországba, vállalták a halált a hazáért.
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Gálla Edit

Következtetés
Le kéne vonni a következtetést,
mint már annyiszor:
aki nem ismeri a dörgést,
az csúnyán meglakol,
inkább előbb, mint utóbb,
mert annál nincs butább,
mint aki mezítláb és vakon
téblábol üvegszilánkos salakon,
ráadásul egyedül, egyedül,
mint aki menekül,
kidőlt-bedőlt sorompókon törve át
egy feneketlen szakadék felé.

Le kéne vonni a következtetést,
hogy csak önmagadról tudni,
az bizony kevés,
mikor a világ sokszínű
és változatos,
az emberi nem mélyérzésű
és áldozatos,
és az élet
kimért középút,
nem balga véglet.

Le kéne vonni a következtetést,
hogy nincs itt minden
félkegyelmű számára hely,
hogy a fölösleg itt tényleg fölösleges,
azért kerül kukába a selejt,
hogy elférjünk, ugye érted?
Ezt megkívánja mindenek örök
mozgatója, az érdek,
és te sajnos minket nem érdekelsz.

Gálla ediT (1985) költő. Budapesten él, a Károli Gáspár Református Egyetem óraadó oktatója, 
az ELTE-n szerzett doktori fokozatot irodalom- és kultúratudományokból 2018-ban. Kötete: 
Egy másik életben (Budapest, 2016, Napkút).
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Ugye, ez még kibírható?
Ugye, ez még leírható?
Most leadjuk az utolsó figyelmeztetést,
de végül neked, neked, neked
kell levonni azt a
bizonyos
végső
következtetést.

Metamorfózis

Késő van már átalakulni.
Sem kitörni nem tudok, sem lehullni.
Hernyókoromban rontottam el?
Túl sok volt a levél, a hajtás,
vagy túl kevés? Később siklott félre
a lassú folyamat,
a bebábozódás alatt?
Túl korán vagy későn kezdtem el?
Mikor a levélre rátapadtam,
lelógattam magam, ledobtam
utolsó hernyóruhámat,
a kocka el volt vetve,
minden el volt veszve,
megállt az idő.
Bezsákoltam magam,
sosem bújok elő.
Csüngök, dagadt bab,
amit nem lehet kifejteni.
Bár aludni tudnék,
bár el tudnám felejteni
pillangóálmomat, a jövőt,
ami az életem volt,
az időt, mely másoknak pereg,
hoz árnyra fényt, és fagyra hőt,
betegnek gyógyulást, fuldoklónak levegőt.
Csak én nem változom.  
 



2 0 2 0 .  n o v e m b e r 21

Elátkozom
a végzetes szemcsét a gépezetben,
mely megfosztott a lepkeszárnytól,
a szabadulástól, az okos, érző
antennás, kicsi fejtől, karcsú tortól,
a hamvas, édes virágportól,
és így hagyott.
Száraz báb vagyok,
amivel játszik a szél,
ami nem fél, nem remél,
nem mozdul, nem eszik,
csak függ, függ, függ,
és emlékezik.
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Bíró Gergely

Természetem dögkútja

A vadszag. Már a határban, a hegy lábánál megéreztem, pedig nem valami jó 
a szaglásom. Enyhén szúrós, tünékeny szag szélcsendes időben is, és igéző, bár 
nem vagyok vadász, sem vadászkopó – de valahányszor felismerem, izgatott 
leszek, mint egy hajtó, aki éppen áttörni készül az erdőn nagy zajt csapva, hogy 
kiűzze belőle a titkokat.

A keréknyom fagyott sarán kopogott a bakancsom. Készültem rá egy ideje, 
mégsem gondoltam volna, hogy olyan hosszú lesz az út. Tudtam, hogy el kell 
oda jutnom, méghozzá egyedül, és annál biztosabb voltam a dolgomban, minél 
több akadállyal találtam magam szemközt menet közben – különben könnyen 
azt hihettem volna, hogy amit kapok, meg sem érdemlem igazán. Mégis, a tér-
képet nézve előző este, úgy egyórányi, kényelmes gyaloglással számoltam,  
egybefüggő jéggel és vastag hótakaróval viszont már nem. Mert ahonnan jöt-
tem, semmi nem maradt meg tartósan mindebből, dísztelen volt böjtelő hava, 
azonban egyre nehezebb lett a terep, ahogy a település határába értem, és kezd-
tem felkapaszkodni a hegyre. Beléptem hát egy darabka igazi télbe, a nagy 
ködökkel tömött erdőbe, amelyben úgy rajzolódtak ki előttem a fák lombjai, 
mint egy finom érhálózat szövevénye a hártyapapír mögött.

Gyakran szinte járhatatlan volt az ösvény, csak a szélén, az avarban tudtam 
menni. A jég még csak meg sem roppant a bakancsom alatt. Hiába hittem, hogy 
tudok rajta járni, egy finomabb emelkedő és néhány váratlan csuszamlás elég 
volt hozzá, hogy feladjam. A sűrűt szegélyező, tüskés, zúzmara fogta bokrok 
mentén haladtam inkább, és lendületet kellett vennem, nehogy megakasszanak. 
Hamar kimelegedtem, levettem a kesztyűt, sapkát, és kibontottam a kardigán 
szárnyait. Megálltam néha fújtatni, de akkor is, amikor újra és újra megéreztem 
a vadak szagát. Mert más törve haladni az erdőben, mint megállni benne egy-
egy pillanatra. Többre nem, hiszen nem ezért indultam.

A hegység egyetlen víznyelőjét akartam megtalálni, amely a hegy csúcsától 
nem messze, a gerinc mentén nyílik. Az erdőt járva akadt az utamba zsomboly 

Bíró GerGely (1979) író, szerkesztő. A Magyar Napló főszerkesztő-helyettese. Legutóbbi kötete: 
A kristálnak mindegy (2014).
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máskor is, ilyenkor mindig megálltam a kürtője mellett egy kicsit. Csak néztem 
a mohás, sziklás száját, izgatott a sötét torka, és arra gondoltam, hogy vajon 
milyen lehet odalent, a mélyén. Mindig húzott, mint az alagút, amikor a meg-
állóban éppen lekésem a metrót, és a peronról utánanézek.

A térképen nemcsak könnyebbnek, de rövidebbnek is tetszett az út. Tudtam, 
hogy jó jelzésen járok, a jelzett állomásokon is áthaladtam, mégis nagyobb volt 
a falat, mint gondoltam. Már nem pusztán az lebegett előttem, ahová el akartam 
jutni, de látnom és izzadnom kellett az erdő, a hegy rengetegét is, amely elnyelt 
lassan és észrevétlenül.

Az ilyen napokat szeretem a legjobban, amikor nyirkos köd ül mindenen, 
az órám megáll, mert nincsen már, amit mérhetne, csak én telek, én töltekezem, 
aki semmi egyéb nem vagyok, mint puszta csodálkozás, egy hosszú belefeled-
kezés a gyémántidőbe.

Váratlanul értem fel a gerincre, hiszen olyan sűrű volt már a köd és össze-
függő a hótakaró, hogy nem tudtam mihez viszonyítani. Hát ott voltam végre, 
talán csak néhány méterre a víznyelőtől. Azt hittem, egy tábla jelezni fogja majd, 
de odafent nem volt ilyesmi. Miután tanácstalanul továbbindultam, bal felől 
olykor nagy, mészkősziklás tisztások nyíltak a ködös semmibe, aztán néhány 
perc után visszafordultam, mert az volt az érzésem, hogy nem érdemes tovább-
mennem. Visszagyalogoltam egészen a gerincre vezető ösvény kezdetéig, és 
nézegettem a térképet, aminek nem sok értelme volt.

Bementem a mohás sűrűbe, hátha ott találom, mert arrafelé kitaposott út 
vezetett. Csupa fa és vadcsapás, furcsa kráterek és korhadék között gyalogoltam 
perceken át, amikor megint azt súgta valami, hogy nem ott van, pedig már 
jóval előtte elfogyott alólam a taposott út. Egy idő után azonban nem ismertem 
rá a fákra, akadályokra, miközben vissza, az ösvény felé törtem. Néztem jobbra, 
balra, magam elé, és fogalmam sem volt, merre tovább.

Meglepett, hogy eltévedtem egy darabka erdőben. Meg is ijedtem, hiába 
tudtam, hogy nem lehet ott olyan könnyen elveszni, mégsem tudtam hirtelen 
– de még utána sem percekig –, mitévő legyek, ami kissé megbénított. Ezen is 
meglepődtem. Mivel ritkán járom az erdőt egyedül, nemigen szoktam meg-
ijedni, ha éppen eltévedünk, de az is igaz, hogy általában az ösvényt szoktuk 
csak elvéteni, és nem a rengetegben pislogunk tanácstalanul. Azt hiszem, meg-
szoktam, hogy idegenvezetéssel, jelzett úton és társakkal járom a természetet. 
Pedig a valódi járás talán ott kezdődik, amikor megtapasztalom, hogy ki vagyok 
szolgáltatva az erdőnek, például ha rájövök, hogy nem öltöztem elég melegen, 
ha kitartóan esik az eső, és lassan átázik a ruhám, vagy amikor fogalmam sincs, 
hogyan tovább, és meg kell engednem, hogy az ösztöneim vezessenek.

Ekkor észrevettem valamit. Egy mohával bélelt, sötét kis sziklaszájat. Ahogy 
közelebb mentem, láttam, hogy zsomboly az is, csak nem az, amit keresek. 
Gyerekzsomboly, nevelődése első évtizedeiben vagy -századaiban, ki tudja. 
Megörültem, mert arra gondoltam, hogy ha úgy adódna, hogy nem találom  
meg az igazit, akkor ez lesz a vigaszdíjam. Leültem a falevelekkel sűrűn rakott 
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szájához, nézegettem, kémleltem a torkát, de nem láttam a mélyére, mert el-
kanyarodott a járata. Mégsem tudtam annyira örülni neki, hiszen eltévedtem, 
ezért inkább az utat kerestem. Már-már azon voltam, hogy előveszem az irány-
tűt, amikor egyszer csak kiértem a jelzett ösvény egy fentebbi pontjára. Erre 
szokás azt mondani, hogy „nagy kő esett le a szívéről”, mert az én szívemről 
valóságos kőeső hullott alá, még a dübörgésüket is hallottam abban a túlvilági 
csendben – pedig csak a jelzést találtam meg, és nem a víznyelőmet.

Elindultam megint a gerincen, mint először. Mentem is vagy egy kilométert, 
amikor lejteni kezdett az út, ami annyit jelentett, hogy véget ért a hegytető. 
Visszafordultam újra, gyalogoltam egy nagyot, majd kisétáltam az egyik, völgy-
be nyíló tisztásra, letettem a zsákomat egy sziklára, és csak bámultam a nagy 
semmibe sokáig, tanácstalanul, mérgesen. Elegem volt az egészből, és nem vi-
gasztalt az a nyomorult gyerekzsomboly sem.

Olykor valamennyire kitisztult előttem a mélység, és megláttam a völgyet, 
azon túl pedig a következő település dűlőit. Nem köd volt az, amiben jártam, 
hanem felhő vonult át a hegyen, lassan és kimérten, mert alig járt a szél, de 
hideg volt, veszett egy hideg, és cseppet sem volt jó egyhelyben álldogálni.

Az jutott eszembe éppen, hogy talán fel kellene hívnom Pistát, aki minden 
árva bokrot ismer az országban, hátha ő útba tud igazítani – de nem igazán 
akartam. Magamtól szerettem volna megtalálni azt a zsombolyt, méghozzá 
titokban. És ahogy ott álltam, ácsorogtam, kifogyva az ötletekből, egyszer csak 
emberpár vált ki az irdatlan felhővonulásból. Ők is a tisztásra, felém tartottak.

Nem hittem a szememnek, olyan képtelen volt az egész, mint egy jelenés. 
Vannak helyek, idők, ahol és amikor a madár se jár, ahol és amikor csak az 
történik meg, ami akar – és nem feltétlenül az, amit én akarok.

– Azt hittem, hogy más nem merészkedik fel ide ilyenkor – szólított meg  
a korombeli férfi.

Ugyanezt gondoltam én is, aztán elmeséltem nekik, hogy mi járatban vagyok.
– Zsomboly? Azt se tudom, mi az – felelte.
Ahogy láttam, a lány még annyira se tudta.
– Úgy képzeljétek el, mint egy sárkányt a mesében, akit a földbe vágtak, és 

utána lefejeztek. Egy függőleges barlang, ennek éppen három szája van, és rács-
csal zárták le. Valahol itt kell lennie, csak nem találom sehol.

– Pedig az tényleg itt van, a szomszéd tisztáson – mondta a férfi. – Onnan 
jövünk, a GPS mutatta. Nem nézted meg telefonon?

Dehogy néztem, nem is volt olyan telefonom. De megvolt a víznyelő! Izgatott 
lettem megint, és nem csak a zsombolyom miatt. Hiszen akkor vált világossá 
előttem, hogy mégis megláthatom azt, amiért elindultam. A kegyelem művét 
sejtettem emögött. Mintha hirtelen megszemélyesült volna az erdő, és bizony-
ságát adta volna annak, hogy nem közömbös irántam.

A következő tisztásra kiérve azonban nem láttam semmit. Jártam már ott, 
még amikor először indultam el a gerincen. Több tisztás azonban nem volt, így 
lejjebb ereszkedtem a sziklákon túl, és egyszerre feltűnt előttem egy ráccsal 
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fedett, jókora kürtő. Ott volt hát a víznyelő, csak eljutottam hozzá… Levettem 
a zsákomat, leakasztottam a fényképezőgép táskáját is, és letettem a fűbe. Meg-
találtam mindhárom kürtőt, ott tátongtak körülöttem, évszázados múltat lehel-
ve. Megilletődve haboztam, valahogy úgy, mint amikor ajándékot kapok. Sosem 
akarom egyből kibontani, csak tapogatom a csomagolást az ujjbegyeimmel, 
behunyt szemmel. Aztán olyan közel mentem, amennyire csak tudtam, sőt, 
ráfeküdtem az egyik rácsra, hogy lelássak a mélybe. Kissé megroppant alattam, 
talán nem kellett volna ráhasalnom, de azért megbírt, a sziklába fúrt acélszárak 
erősen tartottak. A másik kürtő rácsa középen meghajlott, ami arra utalt, hogy 
nem nekem jutott eszembe először rátehénkedni.

Elővettem a fejlámpát, és levilágítottam a sötétbe. Zöldesbarna, végtelen bar-
langtorok nyílt alattam, nem is láttam az aljára, mert ez is elkanyarodott.

Ezt a zsombolyt először 1875-ben tárta fel két „geológ”, ahogyan a korabeli 
beszámoló szerzője fogalmaz. Akkoriban még faágakkal volt sűrűn befedve  
a háromméteres szája, nehogy az arra legelésző juhok és más állatok beleesse-
nek. Ősállatok csontjait is kereshették a huszonkét méteres sötétben, de csak 
egy fiatal róka koponyáját, törzs- és végtagcsontjait találták meg a lentebb gyo-
morszerűen kiszélesedő, hat méter magas üregben, ami belezuhanhatott a bar-
langba, és nem tudott többé kijönni. Voltak odalent fehér és sárgás függő- és 
állócseppkövek is.

Mindebből én persze semmit sem láttam, de azt hiszem, nem is akartam; 
csak feküdtem a víznyelő óriási száján. Ott lehettem, ott voltam végre, nem 
sürgetett senki és semmi.

Ha csak kimondom ezt a szót: „zsomboly”, bűvölő spirálokat látok magam 
előtt, mint azokon a fekete-fehér képeken, és a spiráloknak még forogniuk sem 
kell ahhoz, hogy beléjük szédüljek. Mert amit a zsomboly elnyel, az nem kerül 
felszínre többé, hanem elpusztul, majd elporlad, vagy egyszerűen elszivárog  
a mészkőrepedések mentén. Nyitott, tizenegy fokos koporsó, selyme a mélység 
csendje, szemfedője a sötétség, a napfény nem hatol le a görbület miatt, és az 
egyszerű erdőjárónak, amilyen én is vagyok, bejárhatatlan, halálos csapda.

Természetem dögkútja ez – ami benne nyugszik, az űri csenden túl, az is él, 
nyüzsög és neszez a sötétben, hiszen hallom. Nem szó és nem beszéd, még csak 
nem is suttogás; neszek, puszta neszek, a levegőbe koppintott morzejelei annak, 
akit magamból egykor megtagadtam. Mégis elmentem odáig én, a maradék, 
ahol karnyújtásnyira minden – és elérhetetlenül messze. Elmentem, hogy ott 
legyek egy kicsit a víznyelővel, hogy láthassam, érinthessem, ami végső soron 
láthatatlan és érinthetetlen.

Tudhattam volna előre, hogy ennél többet ott nem végezhetek. Hogy amit 
találok, csak az alvilág szája, torka, annál lejjebb semmi keresnivalóm, nincs 
oda bejárásom, sem senki másnak. Üzenet is csak egy irányba, felfelé jöhet 
onnan, én nem ugorhatok le beszélgetni az űri sötéttel.

Kissé csalódott lettem. Abban bízhattam, hogy történik ott velem valami 
szabadító. Hogy közelebb enged majd az erdő a fekete tartományhoz anélkül, 
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hogy lejutnék a zsomboly gyomrába. Kár volt követelőznöm, de tulajdonképpen 
ez sem baj. Mert aki követelőzik, az siet, és rögtön mókuskerékben találja magát, 
mint a hörcsögök. Sietni ott, a zsomboly társaságában pedig nem érdemes, aho-
gyan a csodáért sem hajtóvadászatot indítani.

Ránéztem az órámra, az indulásom óta talán először. Ennyi elég volt ahhoz, 
hogy lassan belássam, az aznapi kaland tulajdonképpen véget ért. Mert ha 
eszembe jut, hogy jó lenne sötétedés előtt lejutni a hegyről, enni valami meleget 
egy fűtött helyen, akkor már nem a zsomboly érdekel. Nem egészen így képzel-
tem el az egészet, túl sok idő telt el a keresésével. Arra gondoltam, hogy végül 
is megtaláltam, és megéltem annyit a víznyelőből, amennyit lehetett, amennyit 
ott és akkor meg tudtam engedni magamnak. Összepakoltam egy perc alatt, 
aztán felkerekedtem. Könnyű utam ígérkezett, hiszen a jelzett ösvényt odafelé 
megismertem, lefelé pedig már nem volt olyan nehéz a járás.

Egy idő után, valamivel a hegy havas csúcsa alatt, a ritkuló ködben feltűnt, 
hogy nem figyelem a jelzéseket, sőt, nem úgy vagyok jelen, mint amikor felfelé 
haladtam. Petyeregni kezdett az eső, a kövér cseppek nagyokat puffantak az út 
hófoltjain. Nyugtalan lettem, enyhe émelygés fogott el, olyasmi, mint amit áju-
lás előtt érez az ember. A lábaim elbizonytalanodtak, el nem hagyott, de meg-
apadt az erőm. Nem voltam már jelen egyáltalán, kifordított magából az erdő 
szája, és a csend sem úgy hatott, mint azelőtt. Mégsem álltam meg egy pilla-
natra sem, sőt, tempósan gyalogoltam, mintha minél előbb le akartam volna 
jutni a hegyről, vissza a településre.

Hogy miért történt ez velem, fogalmam sincs – talán visszanézett rám a fe-
kete tartomány, és én nemigen álltam a tekintetét. Mint aki látni, tapasztalni is 
akartam őt, meg nem is. Azt hiszem, inkább kapni szerettem volna valami 
fontosat ahelyett, hogy pusztán mellette lettem volna, mindenféle várakozás 
nélkül. Félhettem tőle, pedig csak félnem kellene őt: tisztelni és rábízni magam, 
ezért is hasíthatott belém fent a sietség. Menekültem vissza abba a valóságba, 
amelyből erre a kis útra kiszakítottam magam, holott nem lehet egyszerre a zsom-
boly neszeire figyelni és tíz körömmel ragaszkodni egy elvétet élethez. Nem 
voltam tisztában azzal, hogy előbb-utóbb választanom kell.

Akkor kezdtem lassan megnyugodni, amikor elértem a hegyszoknya alján 
az utolsó állomást. Nagyjából ott ér véget az erdő, ahonnan minél előbb ki 
akartam keveredni. Egy nagyobb tisztásra érkeztem, az ottani forrásvíz állí-
tólag sokakat meggyógyított egy régi, nagy járvány idején, el is nevezték 
lázkutacskának. Zarándok- és búcsújáróhellyé vált, oltárt, majd kápolnát épí-
tettek mellette, amely elhagyatottan, bezárva állt, mintha a sorsára hagyták 
volna. Akkor azonban a forrás nem adott vizet, a csapot elzárták télire, csak  
a széncinegéket figyeltem, amelyeket kicsivel arrébb vettem észre. Egy fára füg-
gesztett etető izgatta őket, de a felbukkanásomra óvatosabban merték csak meg-
közelíteni, és a közeli faágakon gyülekeztek. Féltek tőlem, veszélyt jelentettem 
a számukra, de azt hiszem, hogy akkor is minden pillanatban a környezetüket 
pásztázták volna, ha nincs ott senki. Megtapasztalhatták elégszer, hogy egyik 
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pillanatról a másikra halálos veszedelembe kerülhetnek. Így vagyok én is  
a zsombolyommal, az erdőmmel, amelyek nagyobbak nálam, mégis kényel-
mesen elférnek bennem. Azt viszont már tudom, biztos vagyok benne, hogy ha 
közel hajolok a víznyelő torkához, és a rácsozaton türelmesen hallgatózom, 
előbb-utóbb hozzászokik a fülem a neszező csendhez – ahogyan a szemem is 
a sötéthez, ha éjjel felébredek –, és szavakba, eligazító szavakba rendeződik 
egyszer minden, amit előtte kivehetetlennek, érthetetlennek hittem. Szelíd és 
fehér szavakba, mint a tó iszapjából feltörő légbuborék.
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Kiss Lajos

Illyés Gyuláról szólván

A huszadik század a költők ideje volt. Hazám alkotóiról szólok most. Ady volt  
a kapunyitó. Olyan időben, amidőn a mi országunkban a szaktudományok jelen-
tős része inaséveit járta. A költő arra kényszerült, hogy tennivalóink ezermestere 
legyen. Illyés Gyula több helyen szól e jelenségről. Például arról, hogy iskolatár-
sai villany- vagy útkarbantartási ügyekben megkeresik: szólj, Gyulánk a hiva-
talnak, rád hallgatnak. A költő tudta, hogy az ilyen kérés a régmúltból ered, egy 
rossz felkészültségű korból. Amikor a hivatal hatalom volt, de nem cselekvő té-
nyező. Mára a bajorvosló költészet lángja nem hunyt ki, csak lesrófolódott.

Korunk poétái versmondó maratonon vesznek részt. Egy sportfogalommal 
fejezik ki buzgalmukat. Azt, hogy sokan vannak versszerető fiatalok. Dicsérem 
ezt a lelkesedét. Csak arról feledkeznek meg, amit az esztétika befogadói maga-
tartásnak nevez. A verset nem csupán megérteni kell, hanem feldolgozni is. Az 
intellektusnak, az érzelmi tényezőnek, az egész személyiségnek. Ha rakásra 
hallgatjuk a verset, unalomba fullad. Ha külön-külön átéljük, katarzist válthat 
ki, felemel. Én nem marasztalom el mégsem a maraton híveit. Beindíthatják az 
irodalom szeretetét. A megtisztulás folyamatát.

Illyés a prózának is mestere. Olyanféleképpen egyszerű, hogy velejéig nyúl 
a vizsgált jelenségnek és mégis világos tud maradni. Vegyük példának Petőfiről 
írt könyvét. A főiskolai tanárok szívesen forgatták ezt a művét. Tankönyvnek 
sikeresebb lett a tudományos igényű, száraz életrajzi jegyzeteknél. Nagy köl-
tőnknek nem csupán külső küzdelmeit mutatja be. A belsőket is. Az ilyesmit 
csak rokonlélek tudja megcselekedni. Az Illyés-próza szép magyarságú. A har-
mincas évek elején Nagy Lajossal részt vett a szovjet írókongresszuson. Haza-
térve Oroszország címmel könyvet írt. Útirajzában összefoglalja kinti tapasz-
talatait. Kritikával természetesen. Kortárs visszhangot is kapott. Furcsát, 
meglepőt. Babits Mihály körülbelül ezt írta: Illyés Gyula könyvet írt egy távoli, 
különös világról. Én mégsem az ottani dolgokról akarok szólni, hanem Illyés 
nyelvezetéről. Hibátlan magyarsággal ír. Babitsnak a legnagyobb ajándék, 

Kiss lajos (1924) kritikus, irodalomtörténész. Szegeden él.
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amelyett barátja távolról hozott, a tökéletes írói magyar nyelv. Pedig akkor már 
forrt a világ bús tengere. Illyés kint jártában megkereste az ott élő kis rokon 
népeket. Gondja volt a vérszerinti rokonság számontartása. Amit később fel is 
róttak neki. Valamiféle kettős kötöttséget is emlegettek, vonzalmainak két-
irányúságát. Egyrészt rokonságápoló, másrészt franciaországi tartózkodása 
idején barátságos viszonyt ápolt az ottani munkásifjúság híveivel.

Amit Illyés választása és magatartása kettősségének neveznek, voltakép pen 
sorsszakaszok. Életünk a választások sorozata. „A” pontról a „B” pontra, „B” 
pontról a „C” pontra lépünk. És így tovább. Ez emberi kiteljesedésünk menete.

Illyés szellemi arcát nem lehet megalkotni valamely korai, egyetlen válasz-
tása alapján. Kiteljesedett személyisége még más tényezőktől is függ. A nagy-
formátumú emberek nemcsak a külső körülményeik hatására alakulnak alig 
változóvá. Velük kapcsolatosan beszélhetünk – e sorban áll Illyés is – intellek-
tuális, lelki, erkölcsi állandóról. Ezek genetikailag meghatározott tényezők. Ha 
szilárdak, a személyiség nem választ kétes utakat és irányokat. Beszéljünk arról 
is, hogy vannak problematikus kivételek. Sokan. Ők nem személyiségüket épí-
tik és gazdagítják. Érdekeik dúsítása a gondjuk. Ők azok, akik zászlót váltanak, 
és nem vizsgálják meg az ügyet, amit a zászló hirdet. Az embertől nem várhat-
juk el, hogy lelkileg olyan tiszta legyen, akár születésekor. Illyés Gyula oly 
korban élt, amikor jellempróba volt a választás. Életútján sok vakond túrt fel 
gátat. Ha csalogatták kétes táborokba, paraszti okossággal túljárt a csalo- 
gatók eszén. Olyanféleképpen mondott nemet, akár Kodály Zoltán. Ezekből  
a „nem”-ekből a nemzet lelkiismerete sugárzott. És még más is. Hogy ők a nem-
zet szellemi uralkodói. Illyés Gyula különálló személyiség volt az ötvenes–hat-
vanas években. Mindhaláláig. Megjegyzi egyik írásában, hogy valamely foga-
dáson Fischer Annie elment mellette és ezt mondta: maga olyan vigasztalókat 
tud írni. Nem csupán az éles verseiben tette ezt. Voltaképpen kézfogás minden 
költeménye. Amiként a kézfogás átadja a test melegét, az ő költeményeinek 
„kézfogása” szellem-meleget közvetített. A nép beszédének igazságát.

Németh László ír valamely tanulmányában arról, hogy várja a huszadik 
századi Petőfi megjelenését. Aki már nem az egyszerűség hangja csupán. Intel-
lektuális népköltő lesz. Azt mondjuk rá, gondolati művész, akár Babits. Erős 
szellemmel dúsított nyelven ír. Nem lép ki a népi életkörből. Csak annak mon-
dandóját emeli meg. Ez a várt nép-poéta Illyéssel megjelenik. Nem véletlenül 
választja mesterének, barátjának Babits Mihályt. Közel hozta egymáshoz őket, 
hogy majdnem földik voltak. Igaz, Babits bíró származék. Az úri élet kellékei 
vették körül és óvták is. Katolikus hívő lélek volt. Illyés Gyula pusztai cselédek 
gyermeke, „szabad pacsirtás” lélekkel tudott élni és tanulni. Rokonai nehézsor-
sú, röghöz kötött uradalmi cselédek voltak. De lelkükben élt a magasabbra vá-
gyódás. Gyula a kiemelkedéshez szárnyakat és belső költői buzdítást is kapott. 
Igaz, az úri Babitstól életforma árok választotta el. Ám a szellemek rokonsága 
sasröptű. Nem ismeri az árkok szélességét és mélységét. Így talált egymásra  
a huszadik század két nagy költője. Kezdetben mester és tanítvány, később  
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fej-fej mellett működő alkotó. Babits erősen gondolati, a népi elem inspiráló 
mozzanat művészetében. Illyésnek, az uradalmi paraszti munka, tapasztalat és 
verejtékes fáradtság. Szülei és rokonai küzdelme volt a példája, és serkentői is 
lettek az ifjú költőnek.

Egy alkalommal Illyés Babits Jónás könyvét magyarázta. A szerző felolvasta 
költő barátjának ezt a művét. Illyés szerint, voltaképpen, alkotója persziflázsnak 
szánta a Jónás könyvét. Én semmiféle gúnyt nem találok benne. Lehet, hogy 
némelyeket megmosolyogtat Jónás árnyékkeresése a töklevél alatt. De van itt 
valami, ami nagyon fontos, hogy a katolikus Babits a református Károli Biblia 
képeit alkalmazza. A töklevél a Káldi-bibliában nem szerepel. Illyés semmiféle 
kritikai megjegyzést nem fűz ehhez a műhöz. Hallgatással ad nyomatékot a Jónás 
könyve már rég elfogadott megítéléséhez, hogy vétkesek közt cinkos, aki néma. 
Ez adja a súlyát. És ez illik Babits szellemi arcához is. Illyés Babitsban ezt a nagy 
tépelődőt látta. Aki nem csupán magáért emésztődött. Nemzetéért is. Ezt cse-
lekedte Illyés is, de nála a nép súlyosabb tényező. Illyés ragaszkodása meste-
réhez – ezt jelenti: a huszadik század költője, ha népi is, legyen a kor színvona-
lához igazodó: entellektüel.

Bartókra feltekint. Kodály – feltehetően – barátja. Bartók című verse talán az 
egyik legnagyobb műve. A huszadik század súlyos jaját-baját fogja egybe. Nem 
a zene bűvöletét kapjuk. A korszak helyzeteinek elemzését. Feltehető a kér- 
dés – hát akkor a zene nincs benne? De igen. Ugyanis a zene nem csupán a hang-
szerek hangja. A nagy muzsikában a lét sikolt, dicsér, kér vagy vádol, rámutat-
ván a baj fészkére. A zene, amely csak önmagát adja, hasonlatos ahhoz a költé-
szethez, amely szép képeket alkot, azaz mélység és forrongó mondandó nélkül. 
Illyés egyik írásában elmondja, hogy a gimnáziumban a tanév elején az ének-
tanár kórust állított össze. Kiválogatta a jó hangú, jó hallású fiúkat. Őt is meg-
hallgatta. Az első hangok után az alkalmatlanok csoportjába állította. Az isko-
lában ezt a bélyeget hordja mindvégig. Állítólag Petőfinek sem volt jó hallása. 
Ám a versritmusra rátermettek voltak. Úgy tetszik nekem, hogy a muzsika és 
a vers zeneisége néha messze eshet egymástól. A nagy költők botfülűsége titok-
zatos jelenség. Én nem tudok rá magyarázatot. Tegyük fel még egyszer a kér-
dést. Mit élhetett át Illyés Gyula Bartókot hallgatva? A sorshelyzeteket, amelyek 
Bartók muzsikájában a népzene hatására csodálatos zenei kompozícióvá váltak. 
Illyés élménye, a népzenét és Bartókot hallgatva, intellektuális átélés volt. Ez 
nem jelenti azt, hogy a muzsikához nincs köze. Hiszen a verszene mégis csak 
rokona a klasszikus muzsikának. Paradox jelenséggel van itt dolgunk. A fül 
kevesebbet fog fel, mint az intellektus. Az egész embert felkavaró katarzis el-
maradhat, de tegyük föl, létezik valamiféle értelmi katarzis is. A felismerés, 
belátás megtisztító ereje, melyben nem az érzelem primátusa uralkodik, hanem 
a ráció, amely bajt és örömöt kibontani képes. A megérzés kategóriája helyébe 
a megértés kategóriája nyomul. Ez az értelem öröme. Illyés Bartókján ez az ér-
telmi öröm vonul végig, amely olyan öröm, amely az érzelmi zsarátnokot tűzzé 
lobbanthatja. Ez az ereje Illyés versének.
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Illyés Gyula számontartotta népi elvbarátait. Sorsukat gondosan vigyázta. 
Az, hogy honnan jön valamely költő, író – fontos adat, de annál fontosabb, hogy 
hová tart. Zilahy Lajossal, aki inkább volt nemesi származék, mint népi, hajlott 
korukban sem felejtkeztek meg egymásról. Az Amerikába disszidált Zilahyt 
erős honvágy kínozta. A hatvanas évek elején csak Jugoszláviáig közelített ha-
zájához. Ott már találkozhatott vérbeli magyarokkal és magyar szóval. Az író-
nak a hazai beszéd mindennél fontosabb. Magyar barátai értesültek, hogy ez, 
a hazáját oly igazán szerető író a hatvanas évek elején darab ideig talán éppen 
Újvidéken tanyázik. Illyés, a régi barát egy szalonképes deputációt szervezett. 
Ha jól emlékszem, hárman voltak. Illyés, az igazi barát, Sőtér István egyetemi 
tanár, a harmincas években ígéretes fiatal író és Hermann István akadémikus, 
kedves emlékű barátom. Hermanntól hallottam a látogatók fogadásának né-
hány részletét. Zilahy kedves beszédű, attikai sóval ízesített megjegyzést tett  
a deputáció tagjaira. Illyésnek egy „tengerészsapkát” ajándékozott, azzal a meg-
jegyzéssel, viseld Gyula a balatoni sétányokon. Védelmet nyújt majd, távol tartja 
a támadni akarót. Azt a látszatot kelti, hogy hatósági ember vagy. Emlékez-
hetünk még rá, hogy a költő, a képernyőn is, e sapkát viselve jelent meg. Nem 
rejtette, nyomatékot adott a barátságnak. Zilahy szólt Sőtérről is. Nem az ő fü-
lének szánva mondandóját. Sőtér Pista erős ígéretű író volt, karcsú fiatalember. 
Most meg itt áll előttem egy tornatanár. Némelyek nem értik, hogy mi ebben 
az irónia. Csupán annyi, hogy a fiatal, karcsú Sőtér megerősödott, megizmo-
sodott. Tehát olyan lett, mint Zilahy gimnazista korában az erős tornatanárok 
voltak. Sőtér nekem professzorom volt a szegedi egyetemen. Művelt, remek 
előadó, aki Párizsban is kiegészítette tanulmányait az elit tanárképzőn (Ecole 
Normale Superieure). A deputáció harmadik tagja Hermann István akadémi-
kus. A vendéglátónak ismeretlen. Ő képviselte az új alkotó nemzedéket. A mi-
nőség híve volt. Zilahy anyai ágon nemesi származék. Számos képességű alkotó. 
Magas körökkel is barátkozott. Egy alkalommal összehozta a népiek képvise-
lőit Gömbös Gyulával is. Eredménye nem lett. Hacsak Móricz Zsigmond és 
Gömbös Gyula csipkelődését nem tekintjük annak. Zilahy olyanféleképpen volt 
népi, hogy úr is volt ugyanakkor. Őszintén volt népi, mivel látta igazukat. Vil-
láját is felajánlotta a kiválóak képzéséhez. Illyés nemes kvalitásait, mind az 
emberieket, mind művészieket nagyrabecsülte. Ezermester volt a művészetben. 
Némelykor emelkedőn haladt. Más esetben a lejtőn gyengén fékezett. Népi úr 
volt. Illyés igazán a rokongondolkodót becsülte benne. És azt az urat, aki ura 
szavának. Zilahy jellemtisztasága nem homályosodott az évtizedek alatt Illyés 
szemében. Ennek bizonyságául viselte a tengerészsapkát. Igazolásául annak, 
hogy cselekedet szerint ítélkezik. Nem a tökéletesség az igazi mérték, hanem 
az arra való szakadatlan törekvés.

E bekezdésben nagysúlyú barátról fogunk szólni. Németh Lászlóról. Az iroda-
lom számos műfajában alkotott remeket. Feltehetjük a kérdést, melyik a valódi 
működési területe. Magánvéleményként mondom: a teoretikusi. Talán nem túl-
zunk, ha azt mondjuk, hogy a huszadik század legnagyobb magyar gondolkodó 
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írója. Mondatai a szellem áramával telítettek. A renyhéket felrázzák. Az elme 
erejével bírók olvassák. És újraolvassák. A népiség nála nem evidencia. A nép-
ben van megalapozva minden valódi értékünk. Ezt Illyés tapasztalatból tudta. 
Amikor Németh László műveiben találkozott hasonló gondolattal, ezt érez-
hette: az észjárást tekintve ezt az író testvérem. Németh László sokat vitatott 
elméleteit nem vonta bírálat alá. Tudta, hogy a jó elmének ütköztethető gon-
dolatokat kell kiérlelnie, hogy szikrákat vessenek. Tűzfényes teóriákat lobbant-
sanak. Lehet, hogy egy részük zsarátnokká csendesedik, de akkor is fénypont 
marad. Illyés, az okos Illyés felismerte, hogy Németh László nem a véletlenek 
által felkínált evidens témákhoz nyúl. Sorskérdésekhez. Ezek sohasem függet-
lenek a nép gondjától. Németh László a népügynek nem dogmatikus teo reti- 
kusa. Az eleven gondolkodásban hisz, amely a keményhéjú gondok fel nyitá- 
sára képes.

Nem tudnám megnevezni, hogy Illyés Gyula hány írót, költőt tekintett a népi 
gondolat hívének. De volt, akit hangsúlyosan annak nevezett. A többi között 
Veres Pétert is. Péter bácsi beszédével és fizikai megjelenésével igazolta, hogy 
a nép fia. Ha jól megfigyeltük, kvalitásait is felmérhettük. Illyés pontos mérle-
gére is ráállt néhányszor. Első benyomás, hogy szárnyas beszédű paraszt. Az 
erkölcsről is találtam, műveit olvasva, aforizmát. Hozzávetőleges változatot 
közlök itt: inkább megdögleni, mint rongy emberré válni. Féja Géza írja: a balmaz-
újvárosi csendőrök pofozták. Amidőn a negyvenöt utáni rövid demokráciában 
honvédelmi miniszter lett, nem hívatta magához a csendőrőrs volt parancs-
nokát. És a nagyhatalmú jegyzőt sem. A régi világban az úri réteg okoskodó 
parasztnak tekintette csupán. Illyésnek, Veres Péternek ez a besorolása nem 
tetszett. Az ilyen minősítés hosszú ideig tart. A buta előítéletek nem erodálód-
nak. Veres Péter koporsója fölött Illyés is beszédet mondott. Így kezdte: Láng-
elmét temetünk.

Illyés baráti köréhez tartozott a népi eszményeket nem hirdető Szabó Lőrinc 
is. Értelmiségi eszményeket vallott, de a nép fia volt. Valamikor, az ötvenes évek-
ben, a buta félreértés szélsőjobboldali eszmék hívének tekintette. Szabó sűrűn 
kiruccant a Balatonhoz. Újabb műveit is bemutatta barátjának, Illyés Gyulának. 
Ők is megbeszélték a vendég politikai zaklatásának ügyét. A vendéglátó néhány 
alkalommal azzal vigasztalta költő barátját, hogy – úgymond – neked jók a szár-
mazási adataid. Hiszen apád mozdonyvezető. Tehát munkás. Erre Lőrinc két 
ujját fölemelve, ezt válaszolta: főmozdonyvezető. Szabó Lőrinc, köztudottan, 
nagy nőbarát volt. Illyés példás férj. És mégis tudomásul vette barátjának nem 
dicsérhető szoknyavonzalmát. És miért? Szabó Lőrinc zseniális költő volt. Egy 
alkalommal Móricz Zsigmond Németh Lászlóval beszélgetett. Németh Szabó 
Lőrincet jó költőnek nevezte. Móricz, mintegy tiltakozva, így szólt: Nem jó költő. 
Nagy költő. A tihanyi vendéglátó is valami ilyenfélét érezhetett. A nagyság nem 
hibákat elrejtő jelenség. De zsugoríthatja azok méretét. Gyerekeit nagyon sze-
rető apa volt. Illyés méltányos volt Lőrinchez. A kiemelkedő költőhöz. Ez a cím 
szervezte barátságukat is.
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Illyést a puszta, az alföld látta el élményanyaggal. Ebben az esszében nem  
a költő verseinek elemzésére vállalkozik. Lényének megvilágítására. A min-
dennapi ember, a sokaság nem csupán átlagost termel. A történelem, a művé-
szettörténet sok bizonyítékkal szolgál arról, hogy mélyük nemcsak a hasonlók 
szülőhelye. Goethének szabó volt az édesapja. Rousseau-nak órás. Petőfinek 
székálló legény, Illyésnek pusztai kovács.

És Shakespeare? Nem tudom, milyen mélyről jött. De nem is fontos. Az  
a csodálatos, amivé lett. Sokrétűsége, dús közlendője mond valamit lényéről. 
Petőfi azt írja, ő a teremtés fele. Ha ez így van, akkor a népnek a szava is. Szel-
lemének magassága pedig azt közli, hogy feljebb nincs tovább. Az emberiség 
költői megnyilatkozása. Mindenkihez szólván. Elsőrendűen a néphez, mivel 
működése idejében ők voltak többségben.

Márai Sándor naplójában olvasom, hogy úgy fürkészi az élő magyar irodal-
mat, hogy ebben az alkotói bolyban találna-e neki tetsző barátot. Végigpász-
tázva a tollforgatókat, egy megfelelő emberre, költőre bukkant: Illyés Gyulára. 
Mellette szól, hogy okos, hogy sokat tud, hogy ismeri az irodalom kicsi és nagy 
ügyeit. Tökéletes beszélgető partner lenne. De van valami, ami e barátság létre-
hozása ellen szól. Márai Sándorban erős volt a városi életforma tisztelete, a pol-
gári eszmények ápolása. Egyszóval: ízig-vérig polgár volt. Valamely naplójában 
írja meg azt is, hogy két jelenséget nem szeret: a parasztságot és a filmes szakmát. 
Furcsa párosítás. Az első „nem szeretem” Illyésre is vonatkozik. Lehet, hogy ez 
hiúsította meg barátságuk kialakulását. Lehet, de nem biztos. Feltehető, hogy 
Illyés barátaitól csak a szívbéliséget várta volna el. Ezt a keveset. Ezt a legtöbbet.
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Bíró József

Aztán tovább
(– emlékezés Samu Gézára –)

:
angyalföldi műteremkoszban Buktánál

onnantól kezdve    folytathatatlan
:

mármint   ugyanolyan hangulattal
eszeveszett whiskyzés    belefurulyálós

:
há zi bu li
reg gel ig

Utca felőli nézet
(– emlékezés Vujicsics Tihamérra –)

:
vétlenül   mert semmibe

akkor természetesen kimagyarázható
:

zökkenőmentes nem lehet
ámbár teljességében felvázolhatatlan

:
éj je len te
le ga lább is

Bíró jóZsef (1951) költő, író, performer. Legutóbbi kötete: TIZENKETTŐ (+1) (Napkút, 2020).
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Éjszakai rögtönzés
(– Török László  fotóművész  emlékére –)

semmi
meglepő
te pedig
itt
hagysz
mindent
tudván
:
továbbra
is
gyilkolják egymást
idióták
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Ablonczy László

Magyargyász, átok és pódium
II.

SZÉP DOMOKOS ANNA. „Csak az ég van feketére festve” – Szász Tamás, a po-
gány mondja Tamási első novellájában (1922), aki háza szent jelét, a bádog-
keresztet lelövi. Említettük, váltó időt élt a magyarság s vele Tamási Áron. Aki 
vesztett háború katonájaként tért haza. De hol a haza? A szülőföld és a hon 
kettészakadt. Kettős tragédia fájdalma omlott rá: honpolgári fosztottságában 
a székelység árvaságára is döbbent: „Az idő románba fordult.” Amit már a Szász 
Tamás…-ban, mint hitével, Istenével való magánviaskodását is elbeszélte.  
S a következő években az Ősvigasztalás című darabja, prózai munkái, a Szűz-
máriás királyfi a váltóidő megszenvedettségének tragikusra hangolt változatai. 
Említettük, 1926 nyarán tért haza Amerikából, s 1928-ig összesen négy novellát 
írt, publicisztikát is keveset, bár többet, mint amennyit a gyűjteményekből is-
merünk. Lekötötte ambícióját és idejét a regény, mely 1928 telére készült el, és 
nyáron, az író magánkiadásában, banki garanciával jelent meg. Szeptember 
végi kisbaconi időzítésétől számolva négy hónapban öt novella született. Ami 
eggyel több, mint amit Tamási számolt 1942-es összes novelláinak mutatójában. 
Mert a Szép Domokos Anna fogantatását 1929-re jelölte, valójában 1928 decembe-
rében jegyezte, s az Ellenzék karácsonyi száma közölte. Találó szerkesztéssel 
(Kuncz Aladár), mert azon az oldalon Áprily Lajos készülő darabjából, az Ida-
hegyi pásztorok két jelenete is olvasható.

A Szép Domokos Anna iránt jobbára közönyt mutat a Tamási-irodalom, mert 
Z. Szalay Sándor tanulmánygyűjteménye (1991) és Sipos Lajos kitűnően doku-
mentált, pontos filológiára alapozott életrajza (2006) sem említi. Tamási két-
kötetes életmű-válogatásában (1974) Féja Géza szerkesztő harmincnégy novella 
sorába nem érdemesítette illeszteni a Szép Domokos Annát, és vallomásos kis-
monográfiájában (Tamási Áron) se érinti. Németh László sietős–fölényes mon-
datban elintézte: „rosszfajta szimbolizmusba pácolt »prózai ballada«”, szerző-
jének „nagy hajlandósága van hamis műfajokra” (Két nemzedék). Okunk van hát 

aBloncZy lásZló (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
A Nemzeti varázskörében (2019).



2 0 2 0 .  n o v e m b e r 37

érvelni Tamási balladájának kivételes volta mellett, feltárva művészi és drámai 
létformálódásának, gondolkozásának genezisét.

Bözödi György a Népiség az erdélyi irodalomban című tanulmányában írja: 
„Szabó Dezső az ősapja annak, ami ma székely irodalom” (Termés, 1943. tél). 
Tamási és Nyirő József íróságát Bözödi hevült „szabódezsőségében”, esztétikai 
süketséggel is véleményezte. Mondván: a művekbe „ők maguk vonulnak be  
a nép helyett”. Mintha Tamási közügyi szavát a Brassói Lapokban, az Ellenzékben 
s annyi más fórumon nem hallatta volna. És Bözödi a történész földszintes 
észjárásában fölfelé se tekint; arra, hogy Ábel nem egy bolyongó magányos, 
hanem a legényke életben maradása a kollektív magány erejének, vagyis a re-
mény, a megmaradás példázata is. A Székely bánja szerzője a Csalóka szivárvány-
ra is legyintett, tragikus mélységét nem érzékelte. Kései posztmodern próféták 
figyelmébe ajánljuk: Tamási nem olvasta se Artaud-t, se Lévi Strauss-t és más 
teoretikusokat sem. Kisebb tanulmánygyűjtemény ugyanis hatalmas jegyzet-
áramokkal koszorúzva a Színház és rítus jegyében született (1997), csak épp azt 
feledve, hogy amit írt Tamási, sorsa íratta vele prózában, drámában, publicisz-
tikában és esszében. Még ha Balázs Imre József szerkesztő úr, a Tamási-tanul-
mányi ösztöndíj első kitüntetettje (1993), sajátos–magos igénye folytán egyetlen 
írását sem érdemesítette esszéantológiájába. Bözödi György véleményéhez any-
nyit, Tamási Áron és a székely irodalom nemzője mindenekelőtt: a világ háború 
– és végzése: 1920. június 4. Mert, ha nincs világhatalmi szétszaggattatásunk, 
valószínű, hogy Kós Károly Pesten egyetemi tanár, s tervezi a nagy haza temp-
lomait, hivatalos épületeit, magánházait; Tamási Áront se sürgeti haza az író-
ság, és a tennivaló csapatos kényszere, hanem ígéretéhez híven tíz esztendőre 
marad Amerikában; Kemény János aligha ambicionálta volna oly programosan 
a helikoni együttléteket; Bánffy Miklós pedig jobbára Pestről, Reviczky utcai 
palotájából kíséri figyelemmel bonchidai birtokának ügyeit, s a maga írnivaló-
jával bíbelődik. Benedek Apó, persze ha Pesten marad, a Jó Pajtással foglalatos-
kodva nem hal bele a Címborát szerkesztve – mint történt, a szatmári kiadó 
nemtelen, alvilági ügyködése folytán (1929). Dsida Jenő a Psalmus Hunga ricussal 
aligha jajdulta volna „árva népe” sorsát, és Reményik Sándor se kényszerül 
megrendítő Végvári-híradásaira.

1920 után gyászba kényszerült teremtésben, ezeréves sorsunk lenyomataként 
hatalmas szellemi-művészi fejezet született Erdélyben.

Hiába is keressük-kutatjuk: Trianon mint sorsmeghatározó név és végzetes 
utalás Tamási egyetlen írásában sem szerepel. Noha a lélekomlasztó fordulat 
változatos kifejezéseire akár szótárt szerkeszthetnénk. Ugyan, miért nem írta 
le, s miért választékos némasága? A piavei hadszíntéren 1918 novemberében 
elcsitultak a fegyverek; omlottságban, keserv’-ben indulat és letargia – a kato-
nák hazatértek a frontról. Tamási kora őszi szabadságáról már csak Szászrége-
nig vonatozott. December 6-án a románok elfoglalták Székelyudvarhelyt, ezzel 
Farkaslaka s benne Tamási Áron kézhezvétele is megtörtént.
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1918 decemberétől a budapesti politika széljárása már nem érte el Udvar-
helyszéket. Ilyenképpen Tamási Áron az idegen uralmat nem 1920-tól számolta, 
hanem a háború befejezésétől, 1918 végétől. Egy végzetbe sűrűsödtek benne az 
omlottsági fokozatok, írásaiban ezért sem dátumozta s nem címkézte a törté-
nelmi, politikai eseményeket. A kettő: egy; a háború vert katonája hazáját is 
vesztette. Melynek fájdalmában Isten- és Feladatkereső székelyekkel népesítette 
be a húszas évek novelláit. Szabó Dezső hatás? Vélhető, az egykori udvarhelyi 
tanár némely regényét olvasta, talán az 1919 tavaszán megjelent Elsodort falu is 
eljutott a 20–22 között Kolozsvárott tanuló Tamásihoz. Egykor nagyhatású re-
gény; a szöveg áradásában templomi áhítatok, litániás pillanatok visszatérően 
magasztosítják a történetet. A lövészárokban efféle helyzetösszegzéssel szolgál 
Szabó regénye: „Most Európa földjében tízmillió gyilkos és gyilkolt dermedt 
szeme néz egymásra.” Mire katonatársa: „Ha kiszabadulok ebből a büdös nya-
valyából, hazamegyek, beveszem magam a szőlőmbe a pincében, megiszom az 
utolsó négy évnyi termésem, s akkor úgy forduljon fel a világ, ahogy neki tetszik, 
én úgy is fordulni fogok vele.” Avagy az egyetemleges vérözön végi mámor 
leírásában: „Mint egy vízözönös tavaszi áradás, a megáradt ember elmosta 
bennük a katonát, s százezernyi arcból mint friss diadal ragyogott ki a feltáma-
dott Krisztus.” Tamásinál nem ily fényes és egyszerű a feltámadás. Prózában 
és színi játékaiban mélyebben viaskodik, a drámát éli, szenvedi hőseivel. Emlí-
tettük: Szász Tamás lelőtte a bádog-Krisztust. Neki nem ragyogott a kereszten. 
New Yorkban (23–26) sem más az indulata, mint volt Kolozsváron: „esztendő 
sem kell, s bocskorra kap a világ” – ijesztgetett Bakk Lukács a Zeng a magosság-
ban (1924), s ami történik: dráma. A fájdalmas megrokkanásban mennyekig 
hatol a kétség: „Nincs lakója az égnek! Sem Isten, ha tűri ezt! Hordjatok tüzet, 
hogy égjen meg, akinek lelke nincsen!” Keserve és népének árvaságba hullott 
indulta pogányba is fordította Tamási küzdelmeit. Amit nem tekinthetünk hit-
béli volta tagadásának. Mert viaskodás feszül benne, keresztényi alapozottságú, 
ahogyan az Apostolok Cselekedeteiben olvasható: „a pogányokra is kitöltetett 
a Szent Lélek ajándéka” (10/45).

Ám ne feledjük, az élő magyar irodalom java kávéházból, hátországból fi-
gyelte s írta az eseményeket. Szabó Dezső is, aki lévai és ungvári tanárként 
ugyan közelebbről látta a történelem rettenetes áradását, de mégsem pergőtűz-
ben, katonaként. S aki egykor Délvidéken született (Kosztolányi), vagy Foga-
rasban tanított (Babits), a Léván és Szakolcán tanárkodott (Juhász Gyula), majd 
fájdalmas siratókban, jajdulásokban panaszolták a diktátumos döntést. Bennük 
már emlék, s nem a mindennap megélt keserv’ robbantotta a verseket és a pró-
zai írásokat. Ellentétben Tamási Áronnal; a piavei tűzkatlan poklából került  
a másik mélységbe – a hazából való kivettetés és a hétköznapi megnyomorítás 
szüntelen próbatételébe. A személyes omlásban vérzik a Kollektív is, a lelki-
megroppanás közösségi dráma. Mert a szülői ház, a család s a szülőfalu, vele 
a székelység mint népközösség szenvedése már az egyetemes emberi lét kérdé-
seit kísértette. Említettük: így mítoszi, váltó idő, s a dráma megnyílik a kezdő 
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szépíróban is, ezért pályázott oly hamarost’ az Ősvigasztalással. Hazatérve is 
folytonosan lappang darabíró kedve és elszántsága. Amelynek igazolása a Do-
mokos Szép Anna is. A novellák közé ékelődött, ám drámai sűrítettsége okán 
merőben más, mint a megelőző Tamási-írások, és különbözik a későbbiektől is.

Láng Gusztáv Tamási novelláit elemezve (Székelyföld, 2006/1) érzékenyen 
jellemzi a balladás jegyeket: „Ilyen a fekete madár, a gyászhír hozója, majd 
Domokos Anna égbe emelője. Ilyen a csábító kísértet, melyről kiderül, hogy  
a háború angyala.” Utaltunk rá, Tamási megismerhette Kriza Vadrózsákját, mely 
éppen udvarhelyi gyűjtéssel indul, Kodály varázskörében és Ferenczy Zsizsi 
pódiumi szereplései is megerősítették és mélyítették figyelmét a ballada iránt. 
Ha nincs is nyoma, bizonyosnak tudható, hogy legénykorában, Farkaslakán  
a téli estéken, a guzsalyosban hallott komor elbeszélő verses történeteket. Bizo-
nyos továbbá: az udvarhelyi Római Katolikus Gimnázium diákja Arany János 
balladáival is megismerkedhetett; talán Szemlér tanár úr dolgozatot íratott  
a székely legénykékkel, akik az Ágnes asszony vagy a Mátyás anyja elemzését 
Greguss Ágost meghatározásával indították: „A ballada: tragédia dalban elbe-
szélve.” Láng Gusztáv igazolja: Tamási mély stílusismerettel, érzékenységgel 
fonta egybe a maga történetét más balladákkal: „Feldereng a lány és a halál 
története; a halott vőlegény balladája, a párja halálát túl nem élő szerető tragé-
diája (Kádár Kata: csak a Tamási novellában felcserélődnek a szerepek: a lány 
megy a fiú után a halálba). A vízbe vetett virágcsokor is kapcsolatba hozható  
a Kádár Kata »két kápolna-virág« motívumával, hiszen itt is a halni készülő 
lányt jelképezik a virágok, mintegy előre sejtetve a véget. Azzal a különbséggel, 
hogy ez a jelképiség nem átváltozás formáját ölti, hanem a szimbolizmus kor-
respondencia-elvéhez közelít.” Izsák József Tamási-portréjában kitüntetetten 
említi: „A népballada ritmusát, szerkezetét, képanyagát követő Szép Domokos 
Anna a legszebb háborúellenes tiltakozás. A Kőmíves Kelemenné régies félmúlt 
igealakjai, a komorságot, a drámai feszültséget intonáló ismétlések a szeretőjét 
mindhiába váró Szép Domokos Anna hervadását és pusztulását különös zenei 
effektusokkal festik alá.” Pusztulás volna, mint Izsák írja? A pusztulás: meg-
semmisülés. A halál csak fizikai hullás. Anna sem pusztul el, mert Tamási 
feltámasztja, s a mennyben és a pokolban tovább éli, sistergi igazságát.

„LAKODALOMBÓL TEMETÉS” – összegzi Voinovich Géza Arany balladáiról 
való akadémiai felolvasásában A varrólányok történetét (Budapesti Szemle, 1917, 
483. sz.). Akár a Szép Domokos Annát is jellemezhetjük hasonlóan, s még az is 
közös, hogy végig párbeszédben íródott. Továbbá: „feldúlt szerelmet rajzol,  
a lány kitörő bánatát halott kedvesének láttán.” Némi különbség, Tamási Annája 
kedvesét holtan se láthatja, mert a fekete madár mint hírhozó tudatja: idegen 
országban a sírja, elnyelte a véres háború. Hűség dolgában a Bor Vitéz mátkáját 
inkább asszociálja, aki a Várakozás állhatatosa, s utánahal kedvesének. Imre 
László sokszempontú, elmélyült könyvecskéjében (Arany János balladái) sorolja: 
a tragédiába forduló történetek főként asszonyalakjai miféle lelki rokkaná- 
sok, látomások, halálmódok áldozatai. Ellenben Szép Domokos Anna kísértő 
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próbatételek után, a fekete madár gyászjelentésére holtából újraéled. Bánata 
kozmikussá nő, s kiáltására „felette a mennyég döndülve meghasadt”. A kép 
krisztusi, a felfeszítettségi fájdalomra is utal, mert Lukács evangélista tudatja: 
„És meghomályosodék a nap, és a templom kárpitja középen ketté hasada” 
(23/45). Ebben a szíve hasadt árvaságban Anna végrendeletesen szólítja az Is-
tent: „verd meg örök haláloddal, akik háborút indítanak, verd meg pokol kín-
jaival, akik népeket zúdítanak. Verd meg az eszüket, akik a háborút földre ki-
találták, verd meg szívüket, ki a szeretőket, egymástól megfosztják.” Itt még 
emberléptékű az átok, mert kedvesét siratja, ám a fekete madár, mely a Mátyás 
anyjában hollóként közvetíti a leveleket, a Vörös Rébékből a kísértő gondolatok 
kergetni való madarát is idézve, égbe röpteti a lányt. Aki előbb az Úrtól, aztán 
a pokol angyalaitól kéri számon a földi háborút, s majd az átváltozás antropo-
morf dimenziójában a Hold és a Nap képében tetőzik az átok: „Verjen meg az 
Isten, háborúcsinálók!” Bertha Zoltán a hivatkozások káprázatos tűzijátékával 
igazolja Tamási írásának szakrális szuggesztióját; ám abban pontatlan, amikor 
Anna állapotát „jajongásá”-nak jellemzi (Székely Homérosz). Mert a kifejezés nem 
a szakrálist asszociálja. Inkább valami pánikos, összevissza kétségbeesést, hisz-
tériát sugall. Szép Domokos Anna, ahogy Bertha is okkal mondja, kozmikus, le-
tisztult és célirányos; az űrbeli visszhang a Mindenség ítélete. Záró sora: rövid 
mondatos összegzés; ÁTKOT zuhogtat a Földre. Szép Domokos Anna árvasága 
immár a mítoszi magasból beteríti a világot.

A felfeszítettséget említettük. Isten-ember a keresztfán, midőn túl a végső 
sóhajon „Én Istenem, én Istenem! Miért hagytál el engemet?” (Márk 15/34). 
Fájdalmas, számonkérő, ember voltában átokkal búcsúzik Anna, aki azért még-
iscsak Istenre bízva a büntetést, az író történelmi–politikai keservét sistergi. 
Vajon csak a múltbeli indulattal halljuk Anna átkát? Csak a népek, nemzetek 
közötti vérző veszteség, a háború víziója feszül benne? Tamási közügyi írásait, 
leveleit, s egyéb megszólalásait ismerve: bizonyosan nem.

DECEMBER a trianoni kénytelen házasság politikai próbatételét is jelenti: 
Románia választásra készült. Tíz éves a Gyulafehérvári Nyilatkozat, melynek 
minden pontja a becsapottság dokumentuma. A Keleti Újság emlékeztetőül újra 
közölte, melynek egy mondatát idézzük: „Teljes nemzeti szabadság, az összes 
együttlakó számára” (1928. XII. 3.). A kolozsvári Székely Társaság összejövetelé-
nek bevezetőjében Nyirő József is már némiképp a választásra hangolt: „A ma-
gára hagyott, gazdaságilag tönkrement nép egész belső világára sötét fátylat 
vet szomorú helyzete. Elnémult a megcsodált népdal, már nem születnek világ-
hírű balladák, a népművészet számtalan értéke is kincse kiveszőben van” (1928. 
XI. 25.). Tízesztendős korrupt, gyakran polgárháborús viszályig feszített közélet 
és választási hangulat után a kormányzat, időszerű nemzetközi tárgyalásainak 
érdekében is, tisztességes választást ígért. Még ennek előtte a liberálisok buktak, 
őszön Maniu Gyula lett a miniszterelnök. A gyulafehérvári hivatalos ünnepet 
lemondták. A békére szólító kormányzati taktika és alanti hivatalosokban, a nép-
lélek-mérgezőkben a tartós gyűlölet kettőssége hatotta át december első felét. 
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Mert ma látjuk: akkor alapozódott, „az együttlakók” jogának kiforgatása év-
százados román nemzeti program. Biztató jel, hogy a cenzúrát eltörölték, s va-
lóban a választás jogi akadályok nélkül ígérkezett. A még olyan ámítás is hír-
lapi témává emelkedett, hogy a Liviu Rebreanu vezette bukaresti Nemzeti 
Színház bemutatja Madách Tragédiáját. Goga ugyan lefordította, a blöff többször 
megismétlődött, de azóta se került román színpadra.

Első alkalom, hogy a Magyar Párt egyedül készült a parlamenti megmére-
tésre. A magyarok Néppártja ugyan az egység jegyében visszalépett, ám né-
hány képviselője megszegte a pártbecsületet, s a román kormánypárt képvise-
letében jelöltette magát, mire Kós Károly alelnök lemondott. Belháború és 
dermedt pillanatok a nacionalista szorításban is. Bánffyhunyad közelében bo-
tokkal és kövekkel támadták meg a magyar képviselőjelöltek kocsiját, Nagy-
petriben a görögkatolikus pappal az élen a nép eltorlaszolta az utat a magyar 
jelöltek előtt. Kolozsváron a plakátokat tépkedték. A szavazásra jogosultságot 
igazoló névjegyzékekről lehagyottak dolgában, a nyilvánvalóan irányított csa-
lások ügye még a választások után is éles viták tárgya.

Háború ez is a százesztendős viaskodásnak még csak a kezdete. A Magyar 
Párt, amelyben is feszült a népi vonal és az urak vonala, egységre és szava-
zásra szólította híveit, s bár a magyar újságok, mint azóta is annyiszor, sikert 
harsonáztak, de a Keleti Újság főcímben tudatta: „Minimális érdeklődés Kolozs-
váron.” A térségben százhetvenezren szavaztak a Magyar Pártra, de a lista sze-
rint százhetvenezren nem mentek el szavazni. Mikó Imre így összegezte az 
eredményt: „172 699 szavazatot adtak le a Magyar Párt szorzójeles listájára, vagy-
is tízezerrel többet, mint az azelőtti évben a magyar–német kisebbségi blokkra 
együttvéve. Tizenhat magyar képviselő és hat szenátor jutott be a parlamentbe” 
(Huszonkét év). A három székely megyében a magyarok nyertek, de a kormány-
párt és sokféle apró román párt is indított jelölteket, úgyhogy Székelyföldön is 
tudták morzsolni az egységet. Tamási Gazdag Erdélyi Karácsony című pamflet-
jében varázslatos derűvel jellemzi a választás utáni magyarság ügyét. Mit hozott 
az angyal? „A Magyar Pártnak hozott három hatalmas fekete csomagot. Amikor 
azonban bontani kezdték, felrobbant mind a három, s megölte az egész vezető-
séget. A hatóságok kinyomozták, hogy a három hatalmas csomagban a három 
székely vármegye panaszai voltak bepakolva, amiért velük csak választások 
idején törődik a Magyar Párt.

HÁTRATEKINTVE az 1928-as esztendőre, sok más gyúanyag is élesíthette 
Tamási kedélyét. A hétköznapokban is háborúcsinálók gerjesztették az indu-
latot egysorsú ember és ember, író és író továbbá művészeti törekvések között. 
De annyi más is erjesztette a viszonyokat; a fensőbbségtudat, hivatali süketség; 
hozzá: az anyaország és Erdély között is fel-felszikrázott a közhangulat. „Két 
lélek kering Gyergyó felett!” – írta Tamási fanyar bemutatkozásként a Brassói 
Lapokban (1928. VI. 30.), mely a „magukra maradtakért való küzdelemben” látja 
a megosztottságot. Egy irodalmi est megrendezése is már hiúsági és érdekszem-
pontok szerint megosztotta a gyergyói hivatalos magyarokat.
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Tapintathiány Budapesten: áprilisban a Kisfaludy Társaság egymás ellené-
ben két erdélyit jelölt tagnak: Gyallay Domokost és Áprily Lajost. Megismételt 
szavazás után (április 17.) Áprilyt véglegesítették. Gyallay ártó voltáról, az er-
délyi irodalombomlasztó szelleméről, éppen Benedek Elek védelmében, társai-
val Tamási többször nyilatkozni kényszerült. Egy élesebb konfliktus is lobbant 
áprilisban. Tabéry Géza Idegenek lettünk címmel Ravasz László cikkére és Rákosi 
Jenő nyilatkozatára válaszolt a Magyar Hírlapban, miszerint „Ady skizma” jel-
lemzi az újkori erdélyi irodalmat, mely „aggodalomkeltően helyezkedik szem-
be a hazaival”. A nagyváradi író így felelt: Ady „számtalanszor volt pajzs, mely 
a sovinizmus reánk zúdult nyilait feltartotta. Ezt ma az erdélyi szervezett mun-
kás éppúgy tudja, mint az erdélyi gróf” (1928. IV. 22.). Egy hétre rá Ligeti Ernő 
Ady járvány Erdélyben? címmel történelmi és társadalmi érvei a különbözőségek 
természetes voltára utalt: „Más volt és más lesz az erdélyi irodalom képe nem 
Ady Endre miatt, hanem immanens történeti változások miatt” (IV. 29.). Ha 
meggondoljuk, hogy Berzeviczy Albert, a Kisfaludy Társaság elnöke is megszó-
lalt, Szász Károly Reményik Sándor poézisével bajmolódott, akkor az erdélyiek, 
így Tamási Áron különösképp gondolhatta, a viszály súlyosabb, mint az Ady-
vád: a hazai konzervatívok nem értik a kisebbségi magyar sors antinómiáit.  
A budapesti viaskodást Szekfű Gyula erősen összegezte a Helikon induló szá-
mában: az Ady-kérdés nemzedéki vita, egy-két évtized és elcsendesül, „az idő 
behordja magát”. Ami már súlyosabb, a „magas ló”, ahonnan a külországiak 
oktatnak. „Azt is kérdezhetné az erdélyi magyarság, miért akartok rajtunk ural-
kodni?” (Erdélyi Helikon, 1928/1). Ismerős attitűd az elmúlt évtizedekből is, mert-
hogy: „hol nemzeti érzésben, hol erkölcsben cenzúráztok bennünket” – folytatta 
a történész az erdélyiek nevében. Ami pedig különbözőség: az „szükségszerű-
ség, melyet az erdélyi léleknek magára hagyottságában meg kellett szülnie, ha 
nem akar elpusztulni”. Az Erdélyi Helikon ebben a számban hazai íróit is kérdezte 
a magyarhoni vitáról. Benedek Elek a magyar irodalom egységét hangsúlyozta, 
R. Berde Mária jobb szemmértéket igényelve, Ravasz László számonkérő hang-
jára is utalt: „vérbeli erdélyi létére ennyire félreismeri az erdélyi lelket”?! Meg-
jegyezzük: a Magyar Könyvbarátok Lapjába írt Ravasz-cikket (1928/1) inkább  
a féltés vezette, mert így zárta cikkét: „a magyar nyelv csak egy irodalmat bír 
el, két irodalom két lelket teremtene. A kétlelkű nemzedéknek pedig egy lelke 
sincs” (1928/1). Kós Károly helikoni vélekedése szerint korábbról való a gond: 
1868 után kezdődő centralizálás lefokozást eredményezett, mert: „Erdélyt kul-
túrfogyasztásra szorította”. Makkai Sándor: hogy Erdélyben főképpen az Új 
érvényesül, ezt „nélkülözhetetlennek tartom”. Folytatódtak a válaszok a folyó-
irat 2. számában. Molter Károly némi iróniával mondta: némelyek tízperces 
rádió- vagy újságnyilatkozatokban „az itt élő fiaitól féltik Erdélyt”. Miközben 
„az erdélyi nemzetibb”, mert napi feladvány: „a létküzdelem nemzeti küzde-
lem”. Egyébiránt pedig: „Kritikát és nem vállonveregetést!” Reményik Sándor: 
A Ravasz jelezte skizma: „Nem skizma, mert akkor a múlt is az volt.” Spectator: 
száműzötten az állami és nemzeti szabadság paradicsomából „Nem engedhetjük 
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meg magunknak a polgárháború fényűzését.” Szentimrei Jenő Ravasz Lászlóra 
is utalva mondta: „hivatalos tekintélyek elpályáztak… Magyarországra apellál-
tak, de lássuk be Budapesten könnyebb magyarnak lenni, mint Kolozsváron.”

Ám azt is lássuk be: ha Kolozsvárott Budapestnek kaserolnak, már hibádzik 
az egyenes, tiszta beszéd és szellem. A háborúság, a rontás angyala telepszik  
a műveket, napi gondokat és sorskérdéseket érintő ügyekre. Mint történt a Szűz-
máriás királyfi dolgában is: Szabó Dezső otromba iratát a Keleti Újság sietve újra-
közölte, s mint Kacsó Sándor írta: „az volt a célja ennek az egész kavarásnak, 
hogy itt ható méreg legyen belőle…” A szervezett alattomosság valóban hatóan 
mérgezte a légkört, uszított a közös nyomorúságban. Amely évszázada válto-
zatlan, azóta is fáradhatatlanul működik. Keserves, önemésztő küzdelem. 
Mert esztétikai érvek helyett Szabó Dezső a maga öntetszelgőn kegyetlen stí-
lusa a fővárosi fölényében tetőzött, amikor közölte: „Nem fedezek fel kis fiatal 
nimolistákat, akik mert komoly munkára képtelenek, írással akarják életük 
üzletét csinálni” – ezt már Párizsból küldött Erdélyi szomorúság című cikkében 
üzente (Előőrs, X. 7.). Szabó Dezső tajtékos dühe mélyén tájékozatlanság is rejte-
zik. Mert a Szűzmáriás királyfi előtt (1922–26) Tamási írt húsz novellát, amelyből 
legalább tíz olyan remekmű, aminőt Szabó Dezső soha nem alkotott. Egyébiránt 
Szabó Dezső nem csöndesedett, még egy cikkben, már nevek említése nélkül 
tovább fölényeskedett „Felráztam az erdélyi pocsolyát, előhívtam piszkait, 
bacillusait, apró kis szörnyetegeit” (Erdélyi tanulságok. Ellenőr, 1928/24–25). 
Amúgy pedig: az erdélyiek „műveletlenek”, továbbá: „képtelenek egyetlen iro-
dalmi gondolatot kidadogni”. Nagy Péter Magyar Káosz címmel Szabó Dezső 
pamfletjeinek szerkesztője (1990) azért mutatkozik selejtesnek, mert csak az első, 
a Sületlenség című cikket közli, a további két írás már azt igazolja, hogy Szabó-
káosz keletkezett az erdélyi irodalom felől való vélekedésében. Idézett minősí-
tések igazolják, hogy mélységes tévedésben volt az Ellenőr, amikor az októberi 
zeneakadémiai tudósítását így zárta: „Erdélyi estét rendeztek a legcsodálato-
sabb erdélyi erő: Szabó Dezső nélkül.” Szabó Dezső egy nemzedékre valóan 
kiírta magát Erdélyből, majd újabb nemzedék termett, érkezett és némelyike 
„szabódezsőzött”.

Regénye körüli küzdelemben Tamási nem óhajtott vitézségi ezüstöt szerezni, 
ám a Gazdag erdélyi karácsony címmel szatirikusra formázott jókívánságai sorá-
ban az angyal ajándékairól tudósított: „Benedek Eleknek hozott egy kéziratot  
Szabó Dezsőtől a következő sorok kíséretében: »Az erdélyi drága magyar gyere- 
kek sorsa miatt már nagyon régen nem tudok aludni. Kérem, osszuk meg a gon-
dokat, és közölje le írásomat, amely a legjobb, ami szerény tehetségemtől telik.«”  
A Mai Világ című kolozsvári lapban (XII. 25.) közölt pamfletjében Tamási az embe-
ri esendőségek mellett élccel talált számos olyan konfliktusra, amely intézmények, 
újságok, egyházak, politikusok, írók világából a kisebbségi lét kötelező ébersé-
gében a cselekvésképtelenség, a hiúság jeleit vonta a kacagás ítélő táblája elé.

Átok és keserves kacagtató: a Megváltó születésének ünnepén kétféle hang 
– Szép Domokos Anna és a Gazdag Erdélyi Karácsony.
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Felmerül: mennyiben novella, pontosabban novella-e Szép Domokos Anna 
története? Nincs strófákba szedve, ne keressünk rímeket, abban viszont a szé-
kely népballadák javát idézi, hogy tragikus női sorsot beszél el. Vargyas Lajos 
idézett monográfiájában kifejti: „a ballada »államtalan«, »ellenségtelen« szelle-
me, ami elválasztja hősétől, ennek az állapotnak a kifejtése, s ezért jelenhetett 
meg benne az általános emberi probléma…” Tamási balladájára is áll, de épp 
az az érdekessége, hogy Anna a bűnöst, a konkrétat kutatja, mert hősének fáj-
dalma folytán köze van az általános vesztéshez. Mégis marad az általánosban, 
vagyis tartja azt a magasságot, ahová a lányt röptette. Ismétlései, rövid szóvál-
tások, a történet lejtése, emelkedése benső fűtött líraiságot teremt, egy érzékeny 
előadó árnyalatokkal s költői szárnyalással mondhatja. Játszhatja, színpadi je-
lenésként élheti is. Imre László idézi Bronsont: „Mikor nem ballada egy ballada, 
Ha nincs dallama.” Tamási korábbi novelláit Féja Géza prózában elbeszélt bal-
ladáknak mondja; a Szép Domokos Annát drámává érlelt balladának jellemez-
hetjük, mely sorsát belső dallamossággal a tragikusig fokozza.

Szerkezetét vizsgálva, kitűnik: egy-két átkötő mondatos narrációt követően 
folytonosan párbeszédek, feszült kérdés-feleletek sorjáznak. Az ismétlésekkel 
spirálos az emelkedés, és a fokozás meghatározza a belső tagoltságot. Melyben 
a görög dráma szerkezete is elősejlik: így a mítoszi EGY szétnyílik. A Kórus itt 
az elbeszélő, s az Anya és a Fekete madár a fő viaskodó, s egy-egy mondatra 
megszólal a mennyben az Úr, és a pokol angyalai is tiltakoznak, mondván: nem 
ők hozták a háborút a Földre. Ég–Föld–Pokol – mindhárom tartományban Anna 
számonkérően keresi szerelmetes halottjának gyilkosát. Tamási néhány lapnyi 
misztériumdrámában kutatja hősével az Ősokot; kedvesének halálát, a háború, 
a pusztulás indíttatását. Említettük, Tamási a történelem két végzetes esemé-
nyét egyként élte meg, így a háborúban odapusztult katonakedves a kétszeres 
veszteség sűrített jelképe. Tamási életéből is érinti az attitűdöt; novellagyűjte-
ményének (1942) bevezetőjében írta: „amikor hazajöttem, legnagyobb és örök 
kedvesemet vesztettem el: Erdélyt…”

Sem Szabó Dezsőt, és senki mást nem klónoz Szép Domokos Anna szenve-
délyes ragaszkodása, keresése az igazságnak. Tamási Áron – ő maga a balladás-
dráma: mennyet és földet bejáró, felderítő Odüsszeusz. Greguss Ágosttól Var-
gyas Lajosig egyetértő vélekedés: a székely ballada jobbára zárt történetet, 
családi, falubeli, szerelmi drámát beszél el. Aranynál is így tapasztalhatjuk. 
Tamási Áron eltér a szokott dramaturgiától, mert Annát kiszabadítja a földi bo-
lyongásából, és kozmikussá tágítja zarándoklatát. Midőn kimondatik az ős ok: 
a „földnek fajzatjai” csinálták a háborút, Szép Domokos Anna a Hold és a Nap 
képiben kiáltja átkát: „Verjen meg az Isten, háborúcsinálók!”

ÁTOK zeng az űrből. Mintha Euripides Trójai nőkjéből Hekabé jajdulása vissz-
hangzana: „Minden csapásnak, a mely ért, a csúcsa ez: / Elhagyni földem, látni 
égő városom /… Oh istenek! De miért is hívom őket én? / Máskor se hallgattak 
meg, hasztalan’ hívám. / A tűzbe, rajta! Legdicsőbb halál nekem / Hazámmal 
együtt elhamvadva halni meg” (Csengery János ford.). Tamási Annája árnyalatos 
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stációjárással és fokozással fogy ki földi voltából. Édesanyja előbb kérleli, mert: 
„néznek az emberek”, aztán hívogatja délebédre, mert: „rágnak az emberek”; 
esti harangszókor: „ráncigálni kezdé”, mert: „elpusztítanak szájokkal a népek”. 
De az anyai hívás hiábavaló: Szép Domokos Anna nem tér haza, mire az anyai 
átok: „testödet ne lássam, hírödet ne halljam”. A dráma fokozódik: anyjából 
kifogyottan ugyan merre vezessen Anna földi bolyongása? Mondottuk, a székely 
ballada, avagy Arany János jobbára zárt történetben beszéli el a megrendítőt,  
a keserveset. Tamási balladájának földje fölött azonban lyukas a tető, a magos-
ság, az író fölszárnyaltja holttá árvult lányát, s a misztériumot a kozmikusba 
emeli. És Holdasszony és Napasszony képébe öltözteti Szép Domokos Annát, 
aki emberi kifosztottságában a mindenségből villámoz a Földre, a háborúcsiná-
lókra. És a végső képzelt színi jelenetben lányától elhagyottan ott áll az édesanya 
is. Megfogant az átka: sem testét nem láthatja, sem hírét nem hallja – a föld üressé 
lett… Sartre átiratában, Illyés Gyula fordításában a Trójai nőkben pedig Hekabé 
így átkozódik a megtörtént fölött: „Csak háborúzzatok, hülye halandók, / Úgy-
is megdögöltök mind.” Tamási Szép Domokos Annája nem tud ily kívülállóan 
ítélkezni, ő megszenvedett érdekeltként istenverést szór a bűnösökre.

1918–1929: a Szép Domokos Anna valóságos zenei kompozíció. Tamási Áron 
emberi és írói évtizedének és székely népe sorsának összegzése, átokban taj-
tékzó helyzetjelentése. Árvaság és becsapottság. Kodály otthonában, a dalok 
árjában s az együttlét éles, szinte vakító fénykörében megtisztítva a mindenna-
pok uszadékától, látva-látja a Megtörténtet. Amely ígérheti a Jövőbe tekintő 
tiszta szemet. Amit megváltásnak is nevezhetünk. Mircea Eliade írta: „Óvakodni 
kell attól, hogy feledésbe merüljön, mi ment végbe az idők kezdetén. Az igazi 
bűn a felejtés… A személyes emlékezés nem játszik szerepet, csak a mítikus ese-
ményre való emlékezés számít, mert csak ez teremtő jellegű, ennélfogva emlé-
kezésre érdemes. A mítoszban az igazi történelem, a conditio humana történelme 
őrződik meg. A mítoszban tehát mindenfajta viselkedés alapelveit és mintáit 
kell megkeresni és helyre állítani” (A szent és a profán).

Farkaslakától a Mindenségig, a szenvedésben kitisztul a világ.
Egy protokolltól ment modern magyar drámagyűjtemény első darabjának 

a Szép Domokos Annát állítanám.
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Zsigmond Társaság levelesládája (Sajtó alá r., jegyz.: Marosi Ildikó. Kriterion K., 1973); Kodály 
Zoltán: Közélet, vallomások, zeneélet (Vál., szerk.: Vargyas Lajos. Szépirodalmi K., 1989); Kosz-
tolányi Dezső: Színházi esték, II (Összegyűjt., jegyz.: Réz Pál. Szépirodalmi K., 1978); Kötő 
József: Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből (Dacia K., 1976); Kriza János: Vadrózsák 
(Gond.: Faragó József. Kriterion K., 1975); Kuncz Aladár: Kritikák, portrék, tanulmányok, II 
(Szerk., szöv. gond.: Filep Tamás Gusztáv és Juhász Andrea. Kriterion K.–OSZK, 2019); Láng 
Gusztáv: Tamási Áron novellái (Székelyföld, 2006/1); Ligeti Ernő: Súly alatt a pálma (Pallas K., 
2004); Magyar Népballadák (Szerk., bev.: Ortutay Gyula, Vál., jegyz.: Kriza Ildikó. Szépiro-
dalmi K., 1968); Mikó Imre: Huszonkét év (az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem K. 
Bern., 1987); Molter Károly: Buborékharc (Kriterion K., 1980); Muhoray Elemér  –  Bartók János: 
Magyar Balladamondó könyv (Szépmíves Műhely K., é. n.); Németh László: Két nemzedék (Mag-
vető–Szépirodalmi K., 1970); Pomogáts Béla: A transszilvánizmus. Az Erdélyi Helikon ideoló giája 
(Akadémia K., 1983); Radnóti Zsuzsa: Cselekvés-nosztalgia (Magvető K., 1985); Sipos Lajos: 
Tamási Áron (Elektra K., 2006); Szabédi László: Enyém ez a történelem (Vál, előszó: Kántor 
Lajos. Magvető K., 1980); Szabó Dezső: Az elsodort falu, I-III (Genius K., é. n.); Z. Szalai Sándor: 
„Hit a harcban, remény a bajban” – Pályakép Tamási Áronról (Szépirodalmi K., 1991); Székely 
népballadák (Vál., magyarázta: Ortutay Gyula. Buday György fametszeteivel. III. kiad. Egye-
temi Ny., 1948); Színház és rítus (Szerk.: Visky András. Tamási Áron Állami magyar Színház. 
Jókainé Laborfalvy Színházpártoló Alapítvány. Sepsiszentgyörgy, 1997); Tamási Áron: Szűz-
máriás királyfi (Erdélyi Szépmíves Céh, é. n.); Tamási Áron összes novellái (Révai K., 1942); Ta-
mási Áron: Virrasztás (Révai K., 1943); Tamási Áron: Vadrózsa ága (Bev.: Illés Endre. Szépiro-
dalmi K., 1967); Tamási Áron összes novellái, I–II (Összegyűjtötte, szöv. gond.: Z. Szalai Sándor. 
Szépirodalmi K., 1979); Tamási Áron: Jégtörő gondolatok (Összegyűjt., jegyz.: Tamási Áronné 
Bokor Ágota, Z. Szalai Sándor. Szépirodalmi K., 1982); Tamási Áron színjátékai, I-II (Gond.:  
Z. Szalai Sándor, függelék: Ablonczy László, jegyz.: Z. Szalai Sándor, Ablonczy László. Szép-
irodalmi K., 1987); Tamási Áron: Gondolat és árvaság (Szerk., jegyz.: Nagy Pál. Palatinus K., 
2000); Tamási áron: Ölelő szeretettel. Válogatott irodalmi levelek (Palatinus K., 2008); Tamási 
Áron-emlékszám (Alföld, 1974/12); Tamási Áron emlékezete (Tiszatáj, 1991/6); Tompa László: 
Versek (Bev.: Veress Dániel. Bukarest, Irodalmi K., 1963); Új Testamentom (Ford.: Károli Gás-
pár. Kálvin K., 2009); Vargyas Lajos: A magyar népballada és Európa, I (Zeneműkiadó, 1976).

Köszönöm Abloncz Balázs segítségét történelmi kérdésekben.

A tanulmány fejezet a magyar népballada és a népi színjáték XX. századi kapcsolatát át-
tekintő monográfiából.

Helyreigazítás
A Hitel 2020. októberi címlapján tévesen szerepel Iványi Márton neve. Elnézést 
kérünk érte!
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Halász Péter

Venczel József Hitel-es üzenetei

Az Erdélyi Múzeum-Egyesület idestova hét esztendeje, 2013. november 4-5-én, 
Csíkszeredában rendezett tudományos konferencián emlékezett a város neves 
szülöttjének, Venczel Józsefnek centenáriumára. Az ott elhangzott előadások 
öt esztendő múlva jelentek meg dr. Telegdy Balázs szerkesztésében, amelyeket 
most, két esztendő múltán ismertetek olvasóinkkal. Elmondhatjuk tehát, hogy 
a kiváló társadalomtudós emlékezete és tudományos hatása nem egyik nap- 
ról a másikra érvényesül és válik közösségformáló tényezővé, de mint látni 
fogjuk, mégis hatékonyan termékenyíti a nyomában járó elméket.

Venczel József az erdélyi viszonylatban is különösen nehéz sorsú szellemi-
ségek közé tartozik. A történelmi Magyarország utolsó békeévében született, 
de mire leérettségizett, szülőföldje már tíz esztendeje Nagy-Románia része lett. 
Újabb évtized múltán pedig, mire Kolozsváron megszerezte a jogi doktorátust, 
s komoly szerkesztői múltra (Erdélyi Iskola, Hitel) tekinthetett vissza, és az erdélyi 
magyar tudományosság élvonalába tartozott. Részt vett a felelősen gondolkodó 
magyar értelmiség Vásárhelyi Találkozójának szervezésében, vezette az Erdélyi 
Magyar Gazdasági Egyesület statisztikai osztályát, 1941 és 1946 között Teleki 
Pál intézetének keretében működő Erdélyi Tudományos Intézet igaz gatója volt, 
és nagyszabású tájkutatást szervezett a Bálványosváralján létrehozott híres falu-
kutató táborban.

Venczel sorsán jól mérhető, hogy a két világháború között mennyivel elvi-
selhetőbb volt – ha lehet egyáltalában ilyet mondani – Romániában a kisebb-
ségi sors, mint a kommunista hatalomátvétel után. Az erdélyi magyar szellemi 
élet egyik kiemelkedő vezetőjeként 1945 után még részt vehetett a Bolyai Tudo-
mányegyetem megszervezésében és taníthatott a jogi és közgazdasági karon, 
de 1947-ben már letartóztatták, egy esztendőre internáltak és az egyetemre  
többé sohasem kerülhetett vissza. Az Erdélyi Múzeum-Egyesület levéltárosa és 
tudományos kutatója lett, de 1950-ben koholt vádakkal ismét börtönbe került, 
s bár a társaságra nem lehetett panasza, hiszen hat esztendeig az ugyancsak 

halásZ PéTer (1939) néprajzkutató, a Duna Televízió volt főszerkesztője. Gyimesközéplokon él.
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ártatlanul bebörtönzött Márton Áronnal került egy cellába, a püspöknél hosszabb 
ideig raboskodott, s csak 1961. január 1-én szabadult, megromlott egészséggel, 
fizikai munkára kényszerítve. Korai halála előtt, mindössze három esztendeig 
dolgozhatott ismét képességeihez méltó területen: az immár Babeş-Bolyaivá tett 
tudományegyetem filozófia és szociológia karán, utoljára pedig a Romániai ma-
gyar irodalmi lexikon szerkesztésével és repertóriumával. 1972 tavaszán volt cella-
társa, Márton Áron, Erdély püspöke búcsúztatta a Házsongárdi temetőben.

A Venczel József emlékének szentelt centenáriumi konferenciát több intéz-
mény szervezte: a Sapientia Erdélyi Magyar Tudományegyetem Műszaki és 
Természettudományi Karának Társadalomtudományi Tanszéke, Magyarország 
Csíkszeredai Főkonzulátusa, Hargita Megye Tanácsa, Csíkszereda Város Önkor-
mányzata. A két napos rendezvény előadásait tartalmazza az itt ismertetett 
kötet, a második nap kedves színfoltjaként bemutatkozó Kájoni János Szak-
középiskola diákjai – Kedves Orsolya, Tímár Karina, Tímár Kinga – díjnyertes 
dolgozatai jelezték, hogy a társadalomkutató Venczel József eszméjének az új 
évezredben is vannak, lesznek, mégpedig az ifjúság körében, folytatói.

Venczel Józsefről én először Domokos Pál Pétertől hallottam Budafoki úti 
lakásában. Mint „lelki gyermekéről” beszélt róla, aki ifjú korában elhárította  
a Párizsban való tanulás lehetőségét, mert Domokossal együtt úgy tartotta, neki 
odahaza kell elvégeznie azokat a feladatokat, amik várnak rá. Tőle tudtam meg 
azt is, Venczelnek a hatalom szemében az volt a fő bűne, hogy „olyan könyvet 
írt, amelynek minden adata cáfolhatatlan”. Ennek alapján készült aztán Márton 
Áron püspök útmutatása szerint az a Nyilatkozat, amelyben a párizsi béke -
dik tátum számára kinyilvánították, hogy a népek oly sokat emlegetett ön ren-
delkezési jogának figyelembevételével Magyarország része szeretnének maradni, 
s kérik, hogy vegyék figyelembe ennek érdekében felsorakoztatott adataikat.  
A Venczel által összeállított anyag ellen román részről az volt a fő ellenérv, hogy 
azokat mindenfelé elküldte. Ezért tartóztatták le, ezért internálták, később ezért 
börtönözték be és tették lehetetlenné tudományos munkásságát. A statisztika 
ugyanis – mint tudjuk – „szemérmetlen” tudomány, helyesen művelve szemérmet-
lenül feltárja az igazságot, és az ölükbe hullott hatalom birtokosai erre erőszak-
kal válaszoltak.

A centenáriumi Venczel-konferencia négy előadását tartalmazza az ismer-
tetett kiadvány.

Dr. Székely András Bertalant, akinek „Erdélyi föld – erdélyi társadalom” 
címmel szerkesztett könyve a másik fontos forrás volt a jeles szociológusra vo-
natkozó ismereteim tekintetében, rangos hely illeti meg a szülőföldjén sokáig 
méltatlanul üldözött Venczel József emlékének ébresztői között. Itt az Elmélet és 
gyakorlat összhangja Venczel József életművében című előadásával tisztelgett az ün-
nepelt tudós emlékének, dióhéjban vázolva a tudós munkásságának legfonto-
sabb állomásait, hangsúlyozva azt a körülményt, hogy „a tudomány nála soha-
sem öncél volt, hanem a cselekvést megalapozó eszköz, amely mellé a nagyon 
tiszteletreméltó morális alapállás, hivatásetika, küldetéstudat adta a többletet.” 
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Mindezt a kisebbségbe kényszerült romániai magyarság túlélési esélyeinek 
erősítése érdekében. Székely utalt a szülőföldje ismételt elszakításának megaka-
dályozására az 1947. évi párizsi békekonferenciára küldött memorandumhoz 
készített szakszerű etnikai térképre, amit a berendezkedő új hatalom sohasem 
bocsájtott meg neki. A szerző megállapítása szerint Venczel ideálja „a néptől 
soha el nem távolodó, hanem azért tenni képes és akaró értelmiség, aki a mű-
veltségét népi alapokra helyezve képes a dolgozók és a maga tudásszintjének 
folyamatos fejlesztésére, végső soron a kisebbségi érdekek megfogalmazására, 
azok képviseletére és a népszolgálatra”, aminek alapján Venczelt „az erdélyi 
magyarságtudomány megalkotójának tekinthetjük”.

Dr. Szász István Tas orvosi szakíró mint a Hitel folyóirat egyik alapítójáról 
és szellemiségének meghatározó személyiségéről beszél, s „a nagyot alkotó,  
s mégis az összmagyarság szempontjából elvesztegetett tehetség”-ről emléke-
zik. Kisgyermek korából emlékszik a Hitelt befogadó, Kolozsváron lévő Vulcan 
utcai szülői házra, ahol először találkozott a „szelíden tekintélyes [Venczel]  
Jóska bácsival és varázslatos övéivel”. A szüleinek körében megtapasztalt „Hitel-
szellemiség”-ben nevelkedve idézi fel a folyóirat több korszakot megélt, rögös 
történetét. A „Magunk revízióját” is zászlajára tűző püspök-író fiával, a törté-
nész Makkai Lászlóval alapították a Hitelt, ami a Korunkkal együtt az erdélyi 
magyar szellemi élet teljességét kívánta megvalósítani. Az 1935-től 1940-ig tartó 
időszakban a Hitel szerkesztőinek és szerzőinek érdeme, hogy Széchenyi, Mak-
kai László, Németh László eszmeiségét felvállalva, a minőségre törekedve fenn-
tartották a szellemi kapcsolatot a két országrész között, amit aztán 1940 és 1945 
között még erősebbre fűztek. Venczel József 1935 és 1944 között 19 nemzet-
politikai írást jelentetett meg a Hitelben, ezek harmada „a szűkebb székely pát-
ria gondjait taglalta”, elsősorban a népesedés, a nemzedékváltás, az erdélyi 
román földreform és a nemzeti önismeret szempontjából. Fontos megállapí- 
tása, hogy a románság mindig veszedelmesnek tartotta a magyar kultúrfölényt,  
s ennek nivellálásához a magyar kulturális élet anyagi alapjainak megrendí-
tésére törekedtek. De – írja – „a tudománynak álcázott propaganda sohasem szol-
gálhatta az igazságot”.

A könyvet szerkesztő dr. Telegdy Balázs, a csíkszeredai Sapientia Egyetem 
adjunktusa írásában azzal foglalkozik, hogy miként hatottak Venczel munkás-
ságára a Dimitrie Gusti által vezetett Bukaresti Szociológiai Iskolában 1935/36-ban 
töltött féléves tanulmányút tapasztalatai. Ott ugyanis Venczel megerősítést ka-
pott a tekintetben, hogy „a társadalomismeret nem önmagáért fontos, hanem 
azért, hogy reális alapot nyújtson a társadalmi beavatkozáshoz”. A szerző sze-
rint „Venczel Bukarestben töltött féléve jelentős és konstruktív módon hatott 
későbbi munkásságára, ami a módszertani ismeretek elsajátításán túl elsősor-
ban korai elképzeléseinek tisztázásában játszott jelentős szerepet, számos pon-
ton kivitelezhetővé téve azokat.”

A társadalomtudós Venczel József szellemi öröksége talán dr. Ambrus Tündé-
nek, a csíkszeredai Sapientia Egyetem adjunktusának dolgozatában érvényesül 
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a legmarkánsabban, aki a székely falutízesekről szóló gondolataival igazolja, 
hogy „a venczeli tanítás a 21. század küszöbén sem avasodott meg”. Az Erdélyi 
Múzeumegyesület Csíki Fiókegyesülete titkárának érdeklődése – mint írja – egy 
2012/13-ban, középiskolások számára meghirdetett Társadalomtudományi Ve-
télkedő kapcsán terelődött Venczel Józsefre, minek eredményeként, noha nem 
taníthatta – hiszen mestere halála táján született –, mégis tanítványának érzi 
magát, és gondolatait megismerve, kutatásai során „a venczeli etikával nyúlt  
a faluhoz”. Ez a „venczeli etika” Ambrus Tünde esetében elsősorban a világos 
és célratörő módszertant jelentette, amelynek segítségével feltárta és megragadta 
Székelyföld településtörténetének leglényegesebb vonásait, nevezetesen hogy 
„adott egy kompakt táj, s van egy népcsoport, akikről kiderül, hogy merőben 
katonáskodásra termettek, jó fegyverforgatók, s a csatlakozással megkötött egyez-
séggel biztosítani tudták maguknak a szolgaság fázisának átugrását”. Ambrus 
Tünde gazdag szakirodalom alapján a székely tízeseket a honfoglalás kori had-
szervezet maradványaival hozza kapcsolatba, bár vannak, akik a tízesek létre-
jöttét a 17. századi kommunitás jobb szervezhetőségével indokolják. A szerző 
gazdagon sorakoztatott érvei alapján valószínű, hogy több tényező formálta  
a tízeseket, amelyekben a történelmi örökség és az újabbkori célszerűség egy-
aránt szerepet kapott. Ezeken a közösségben gyökerező, íratlan törvényeken 
alapuló, „az emberi léthez kapcsolódó szokásokon és hagyományokon alapuló 
mi tudatra” épült aztán a székelység autonómia iránti engesztelhetetlen és alap-
vető biztonságérzetét jelentő igénye.

Ezt és így üzeni nekünk e tartalmas előadásokon keresztül – mégpedig „hi-
telesen” – a 107 esztendeje született Venczel József.
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Tófalvi Zoltán

A „megöngyilkolt”
Nyolcvanéves lenne Visky Árpád

A tanulmány megírására nemcsak a címben jelzett évfordulók késztettek, ha-
nem azok a hiteles, a Szekuritáté Irattárát Vizsgáló Országos Tanács bukaresti 
Levéltárában általam megtalált levéltári dokumentumok: a perirata, az öt év 
börtönbüntetéséről szóló ítélet, a megfigyelési és követési, azaz az ún. „szekus-
dossziéja”! Mindezek birtokában, a rövidre szabott színészi pálya ismeretében, 
a róla szóló könyvtárnyi visszaemlékezés – köztük a sepsiszentgyörgyi „játszó-
tárásával”, Nemes Leventével készített, három magnószalagra rögzítet 180 per-
ces beszélgetés! –, méltatás, újságcikk ismeretében szeretném külön kötetben 
méltatni a görög sorstragédiákra emlékeztető drámai életutat és annak tragikus, 
1986. január 12-én valójában a „megöngyilkolással” végződő „záró jelenetét”! 
Azon kevesek egyike vagyok, akik minden fontosabb színházi szerepének meg-
formálását láthatták. Az értelemig és tovább című József Attila-, Százszor is, végül 
is című Ady Endre előadóestjét is, de láttam, hallottam Petőfi Sándor, Farkas 
Árpád, Szőcs Kálmán, Magyari Lajos verseinek „lázadó-lázító lobogású” tolmá-
csolójaként is!1

Már a marosvásárhelyi „Szentgyörgyi István” Színművészeti Intézetben ki-
tűnt ígéretes tehetségével. Felváltva játszotta Kovács Györggyel, a marosvásár-
helyi Állami Székely Színház egyik alapítójával, a „nép művészével” (Kolozsvár, 
1910. február 22. – Kolozsvár, 1977. november 8.) 1963-ban az akkor épült Stúdió 
színpadán Moliere Tartuffe című vígjátékának címszerepét. 1963 és 1965 között 
a Sepsiszentgyörgyi Állami Színház, 1965 és 1975 között a Marosvásárhelyi 
Állami Színház, majd 1975 és 1983 között újra a sepsiszentgyörgyi teátrum 
művésze volt. Kivételes alakítást nyújtott Csíki László A nagypapa látni akar ben-
neteket című darabjában. Csíki László a Második félig nyilt levél című versében 
emlékezett az öngyilkosságba kergetett Visky Árpádra: „Zárva minden, a bolt, 
a szív, a föld. / Csak a színház nyit: ötvenes öregek / játsszák a kisdiákoknak 
újra az ünnepi, / a hősi komádiát – és az ügyeket?”

Tófalvi ZolTán (1944) történész, író, újságíró. Utóbbi kötete: A kereszt erdélyi mártírjai. Az áldo-
zatok vére az égre kiált. A Szoboszlai-csoport pere (2019).
1 Lásd még: Kovács Levente: In memoriam Visky Árpád. Népújság, 2008. január 12.
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Utoljára Erdman Az öngyilkos, avagy a véres hurka bosszúja című darabjában 
lépett színpadra. A székelyudvarhelyi népszínházban rendezőként is megcsil-
logtatta képességeit: Harold Pinter A gondnok című drámáját állította színpadra. 
A Romániai Magyar Irodalmi Lexikon 5/2. kötetében a Visky Árpád lexikoni címszó 
S. A. monogramú szerzője találóan összegezte a tragikus sorsú színész sze rep-
formálásainak lényegét: „Színpadi alakításaiban kerülte a harsányságot, több-
nyire visszafogott hangon szólalt meg, de mindig feszültséget hozott a szín padra. 
Az általa megjelenített figurák inkább rendkívüli erővel visszafojtott, mint a ki-
robbanó energiától maradtak emlékezetesek.”2

2007-ben Bánffy Miklós íróval, Jékely Zoltán költővel, Kaszás Attila színmű-
vésszel posztumusz Magyar Művészetért díjjal tüntették ki. A szülőfalu, Szé-
kely  vécke művelődési házának homlokzatán 2005. augusztus 13-án leleplezték 
Hunyadi László Magyar Örökség-díjas szobrászművész Visky Árpádról mintá-
zott emlékplakettjét. Ekkor hangzott el Csoóri Sándor Zúzmara-koszorút a sírrra 
című, Visky Árpád emberi, színészi habitusát legtökéletesebben megkomponáló 
verse! Kárp György, Visky Árpád marosvásárhelyi színész barátja Jánosházy 
György Egy színész halála című szonetjét mondta el. Az már a „sajátos” romá niai 
demokrácia „kötelező velejárója”, hogy a Maros megyei prefektúra – kormány-
hivatal – mellett működő névadó bizottság román tagjai, Grigore Ploieşteanu 
történész, Iulian Boldea irodalomtörténész, Viorel Văsieş főiskolai tanár előze-
tesen megtagadta, hogy a székelyvéckei művelődési otthont a község szülöt-
téről, Visky Árpádról nevezzék el! A bizottság két magyar tagja, Soós Zoltán 
régész – a Maros megyei múzeum későbbi igazgatója, jelenleg Marosvásárhely 
frissen, 2020. szeptember 20-án megválasztott polgármestere (húsz év után újra 
magyar polgármestere van a két Bolyai városának!) – és Spielmann Mihály 
történész akadályoztatás miatt nem vehetett részt a névadó bizottság ülésén! 
Marosvásárhely „fekete márciusa” után a Román Hírszerző Szolgálat néven 
valójában újra alakult Szekuritáté a névadó bizottság román tagjai számára 
elküldte e sorok írója által jóval később megtalált, Visky Árpád elleni vádiratot, 
miszerint: nemcsak pártellenes, hanem államellenes tevékenységgel, magyar 
nacionalizmussal és irredentizmussal is vádolták! Kincses Előd ügyvéd sajtó-
tájékoztatót tartott, amelyen ismertette: a sepsiszentgyörgyi színház büféjében, 
italozás közben, a Visky Árpádot tudatosan provokáló két civil ruhás szekus 
jelenlétében hanzottak el az állítólagos „irredenta, nacionalista kijelentések”!3

1983. február 23-án tartóztatta le az 1939. március 22-én a Maros megyei 
Mezőszentmargittán született, magyarul anyanyelvi szinten beszélő Ştefan 
Cerghizan, Kovászna megye egyik legrettegettebb szekus ezredese, a „lakosság 
ellenőrzését felügyelő” 1-es ügyosztály parancsnoka. Ő szállíttatta a letartóztatott 
Visky Árpádot a hírhedt bukaresti Rahova utcai börtönbe. Felesége, két lánya, 
és a szülei csaknem fél éven át azt sem tudták, hol raboskodik. A Cerghizan 

2 Romániai Magyar Irodalmi lexikon. 5/2. kötet. Főszerkesztő: Dávid Gyula. Erdélyi Múzeum 
Egyesület, Kolozsvár, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest–Kolozsvár, 2010, 1175. 

3 Mészely Réka: A párt vagy az állam ellen vétett Visky Árpád? Népújság, 2005. szeptember 1.
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Ştefan ezredes által összeállított „vádpontok” alapján állították hadbíróság elé, 
és ítélték el öt év börtönbüntetésre, három év jogvesztésre, teljes vagyonelkob-
zásra! Cerghizan ezredesnek meghatározó szerepe volt abban, hogy Visky Ár-
pádot soha többé nem engedték színpadra, hogy idegronccsá vált, így valójában 
az ő pribékjei kergették öngyilkosságba.

A román Hivatalos Közlöny – Monitorul Oficial – 2003. október 16-ai számá-
ban nyilvánosságra hozták azon szekus tisztek és altisztek névsorát, akiknek 
tevékenysége kimeríti „a politikai rendőrség fogalmát”. A 131 nevet tartalmazó 
névsor hetedik pozíciójában olvasható Cerghizan Ştefan életrajza. 1968 és 1969 
között a Belügyminisztérium Hargita megyei Felügyelőségének hadnagya, az 
1-es ügyosztály parancsnok-helyettese. 1969-től őrnagyként már a Kovászna 
megyei 1-es ügyosztályt vezette. 1973 és 1986 között alezredes, majd ezredes, 
parancsnoka az 1-es ügyosztálynak. 1986-ban Szatmár megyébe helyezték. Itt 
érte az 1989. december 22-i romániai forradalom, amelyet sokan a magyaror-
szágihoz hasonlóan „gengszterváltásnak” minősítenek.4 Cerghizan ezredesnek 
a 2003-as „névsorlvasás” után semmilyen bántódása nem esett, nem vonták fe-
lelősségre, egy ideig nem lehetett őt látni, majd pimasz pribékként kezdett visz-
szajárni Háromszékre, Sepsiszentgyörgyre, egykori gazemberségei színhe-
lyeire. Gyakran látták őt vendéglőkben „békésen beszélgetni”, sétálni.5 E sorok 
írója további kutatás során próbálja kideríteni: Cerghizan Ştefan, valamint Bu-
karestben a „bresciai hóhér” szerepét betöltő, hasonlóan rettegett Aulich Sándor 
ezredessel a rendszerváltás után valóban áttelepedett-e Magyarországra?6 Vajon 

4 Monitorul Oficial, 2003. október 16. A Szekuritáté Irattárát Vizsgáló Országos Tanács Levéltára 
(a továbbiakban ACNSAS) közleménye: Lista ofiţerilor şi subofiţerilor de Securitate care au 
desfăţurat activitate de poliţie politică (A Szekuritáté tisztjeinek és altisztjeinek névsora, akik 
politikai rendőrségi tevékenységet folytattak).

5 Simó Erzsébet: A szekustiszt visszatért. Háromszék, 2006. augusztus 26.
6 Sylvester Lajos: A hatalmi háló szemei. Háromszék, 2010. január 9. Szombat, Közélet rovat. 

„Aulich (Sándor) ezredes (1930-ban született Nagyborosnyón – T. Z.) volt Mikós osztálytársai 
közül többen az én baráti köreimhez tartozóak voltak. Ők tudták, hogy az eminens tanuló 
Mikós diák miként jutott a Szovjetunióba, és onnan hazatérve miként került az állambizton-
ság kötelékeibe. Aulich Sándorral egy utcában laktunk. A decemberi fordulat után, egy al-
kalommal az utcán várt rám. Megkért, mennék fel a lakására, mert mondanivalója van szá-
momra. […] Meglepetésemre hatalmas könyvtára volt, tele igen értékes kézikönyvekkel. […] 
Beszélgetésünket nem engedte magnószalagra rögzíteni. Arra is megkért, hogy a lapban 
semmit ne közöljek erről a találkozásról. Másnap reggel kedves orvos család – a férj Aulich 
Sándor volt osztálytársa – keresett fel, és arra kért, hogy beszélgetésünkről semmi ne kerül-
jön nyilvánosság elé, mert akkor éjszaka Aulichot három ízben is megfenyegették, hogy ka-
tonai esküje kötelezi a titoktartásra, és ha nem tartja ehhez magát, kinyírják. A lehallgatás 
tehát a fordulat után is működött, és természetesen a volt szekus tisztet is lehallgatták.” 
Nemcsak lehallgatták, hanem 1984. június 5-től felelősnek tartották azért – Hancheş Ioannal, 
a Belügyminisztérium Kovászna megyei hírhedt főparancsokával, Harmathy ezredessel 
együtt –, hogy az állambiztonsági szervek által provokációnak szánt kezdetleges robbanó-
szerkezet – amelyet egy aradi gyártmányú időzítővel éjszaka helyeztek el a szakszervezeti 
művelődési ház előtt lévő Mihai Viteazul és vezérei bronzszobor-csoport talapzatára – hogy 
13 óra 05 perckor a 12 éves, elemi iskolás Vaszi Jánoska hozzányúlhatott a seprűnyélszerű 
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a Boros Péter belügyminisztertől menedékjogot kapó, véres kezű – számos romá-
niai magyar vére is tapadt a kezéhez! – Alexandru Drăghici „fémjelezte” román 
szekus „különítmény” tagjai lettek? A Maros megyei Buzogány Béla szekus 
ezredessel együtt, aki e sorok íróját az 1982. október 30-ki házkutatás után – el-
vitték a legépelt kézirataimat, levéltári jegyzeteimet! – így fenyegette meg: „úgy 
a falhoz vágom, hogy az agya kiloccsan!” Az eddigi kutatások egyértelműen 
bizonyítják: az említett „szekus-különítmény” áttelepedett Magyarországra.

A székelyvéckei művelődési otthon – minden tiltás és akadályoztatás ellené-
re – 2005. agusztus 13-a óta Visky Árpád nevét viseli! A Román Televízió magyar 
adásának szerkesztőjeként, Miholcsa Gyula operatőrrel emlékezetes dokumen-
tumfilmet készíttettünk a megfúrt névadó ünnepségről, a Visky-emlékplakett 
leleplezéséról, Fekete Pál szobrászművész kisplasztikai kiállításáról.

Székelyvéckén Csoóri Sándor verse valóban „tízezer voltos feszültséget” 
teremtett!

„Eljött az emlékezés ideje és mi emlékezünk.
Zúzmara-koszorúkat rakunk illendően egy sírra: a
behavazott ország szemérmes ajándékát. Mert el kell
hitetni a világgal s magunkkal is, hogy értünk
a kegyelethez, a gyetyagyújtáshoz, a föltámasztás
ingerlő mesterségéhez.

Higgyük is el, de közben jól vigyázzunk,
be ne következzék a csoda, mert akinek az
emlékét most megudvaroljuk: a legveszedelmesebb
fajtájú föltámadásra várakozó.”

(Zúzmara-koszorút a sírra)

A Visky-rejtély kulcsa

Visky Árpád öntörvényű színművész volt. 1986. január 12-én a sepsiszentgyörgyi 
Őrkő melletti elhagyott erdőben egy fán csüngő felakasztott testre bukkant a „vé-
letlenül arra sétáló” milicista. A ruhája zsebében egy azóta régen megsárgult, 

bottal megtámasztott szerkezethez, és a detonáció darabokra tépte, több méterre hátrahajítva 
őt a szoborcsoporttól!

Puskás Attila: Ki a felelőss Vaszi Jánoska haláláért? Háromszék, 2018. július 7. Aulich 
Sándor – aki 1954 és 1962 között a 4. csoportfőnökség, 1964 és 1967 között a 2. csoport-
főnökség bukaresti vezetői közé tartozott, 1973 és 1984 között a Szekuritáté Kovászna 
megyei parancsnoka – leváltásához ez a robbanás is hozzájárult. Puskás Attila tanár, bio-
lógus – akit az 1956-os magyar forradalom és szabadságharc eszméivel való teljes azo-
nosulásért, 1956. október 23. című verséért 20 év börtönbüntetésre ítélt a Kolozsvári Kato-
nai Törvényszék marosvásárhelyi kiszállásán – a vallatottak közé tartozott. Simó Erzsé-
bet újságíróval csak annyit sikerült tisztázniuk: Vaszi Jánoskát egy szekus tiszt küldte 
a robbanószerkezethez. Felelős azóta sincs!
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valamikor rózsaszínű szalvétát talált, amelyen ez olvasható: „Anna-Márta, Virág 
és Zita! Az ÁBC sorrendjében!!! Nekem csak ti voltatok és más senki!!! Bocsás-
satok meg a tettemért. Nem tehettem másként! Édesapátok és a Férjed.”

Azokban a vészterhes 1980-as években nem csak Visky Árpád tűnt el gyanús 
körülmények között. A magyarnagykapusi református teológiai hallgató holt-
testét az Ókirályságban a vasútállomás közelében egy szemeteskukában találta 
meg az ugyancsak „véletlenül” arra járó milicista. Furcsa módon a Ceaușescu-
szörnydiktatúra Bermuda-háromszögeiben gyanús körülmények között eltűnt 
magyarokra mindig szekusok és milicisták bukkantak rá. A szocialista állam-
rend éber őrei perceken belül Visky Árpád holtteste körül szaglásztak, majd 
gyorsan jelentéseket írtak, jegyzőkönyveket készítettek, a hazai és főleg a nem-
zetközi közvélemény felé megpróbáltak igazolni: bár a román nép aranykorá-
nak szocialista állama tejben-vajban fürösztötte állampolgárait, a kötélen lógó 
delikvens zaklatott idegállapotában követte el az öngyilkosságot.

A régi „játszótársak” – színész barátai, egykori partnerei –, örök és alkalmi 
barátai, a hazai és a nemzetközi közvélemény a „Visky-rejtély” hiteles levéltári 
dokumentumait nem ismerte. Mert nem tették lehetővé a kutatásukat! Maradtak 
a „nagy ívű”, marosvásárhelyi víkendteleptől az Olümposzig terjedő legendák, 
amelyek mögött elsikkadt a kiváló színművész igazi emberarca. A legendák és 
mítoszok a bálvánnyá magasztosított „örök lázadót” látják és láttatják Visky 
Árpádban, azt a bohémet, aki a hatvanas évek közepén kezdő színészként a téli 
nagy hidegben gyertyával „fűtött”: egy szál gyertyát beállított a csempekály-
hába, megállt előtte, „a testet átjáró melegtől” elégedetten dörzsölte össze  
a kezeit. Börtönévei idején, közszájon forgott az a „Viskys” krakéler, miszerint 
az ítélet után kijuttatott egy papírfecnit, arra kérve a barátait, hogy az egyik 
országos napilapban apróhirdetésben közöljék: „Elvesztettem öt évet az életem-
ből. Semmisnek nyilvánítom!”

Imponált a diktatúra sötétségébe belefásult sorsosainak, hogy a magyar 
színjátszás másik nagy ígéretével, Gócz Mihállyal megjátszották az úton fekvő 
halottat. Messze volt Marosvásárhely hírhedt lakónegyede, a „Katanga”? Le-
feküdtek az úttestre, mert így biztosan megáll valamelyik úrvezető. Hogy aztán 
a legelső autó átgázolt Gócz Misi testén, és belehalt a sérüléseibe, az a fiatal- 
ság, a színészmesterség megbocsátható bűne volt. A lázadáson és az örök non-
konformizmuson volt a hangsúly!

Rejtélyes halála, a hatalommal folytatott küzdelme eleve a mártírok seregé-
be sorolja. Diákok, szabadságra és igazságra vágyó fiatalok, értelmiségiek, író- 
és művészemberek ideálja volt és maradt, aki „hajnali részegségében” szembe 
merte köpni a világ egyik legravaszabb diktatúráját. A hányatott, a zaklatott 
sorsú művész portréja is fölsejlik a mítoszok, legendák ködében: a kivételes te-
hetséggel megáldott, örökösen „harminchat fokos lázban” égő művész, akit jogo-
san hasonlítanak az általa imádott költőhöz, József Attilához, a színészóriáshoz, 
Latinovits Zoltánhoz. Gyakran mondták róla: mindenki pátyolgatja, istápolja, 
mégis, összeférhetetlen természete miatt, színházi partnereivel, a rendezőkkel, 



H I T E L    56

az egykori Állami Székely Színház legendás alakjaival egyaránt összekülönbö-
zött. Egyébként is: a börtönt leszámítva minden csínytevését büntetés nélkül 
megúszta. Akár találónak is tekinthetjük Illyés Gyula Latinovits Zoltánról, az 
ugyancsak tragikus sorsú kiváló színészről megfogalmazott vallomását: „Ismét 
egy veszélyes zseni, akit nem tudtunk megmenteni!”

A „románellenesség” vádja

Visky Árpád a román hatalom szemében továbbra is kényelmetlen szálka ma-
radt. Ez akkor derült ki, amikor 2005. augusztus 13-án – egy felemelő ünnepség 
keretében – a szülőfaluja, Székelyvécke művelődési otthonát róla nevezték el. 
A névadó ünnepségen hiába volt jelen Lokodi Edit, a Maros Megyei Önkor-
mányzat elnöke, Burkhárdt Árpád, a megye alprefektusa, azonnal működésbe 
lépett a „román nemzetféltés” gépezete. A csupán konzultatív jellegű Maros 
megyei névadó, névjavasló bizottság kifogásaira hivatkozva – Ciprian M. Dobre 
prefektus és Zamfira Pora főtitkár aláírásával megerősítve – 2005. augusztus 
30-án átiratban szólították fel a székelyvéckei önkormányzatot: vonják vissza és 
tárgyalják újra a 2005. július 29-i, 18. számú határozatot, amely szerint a falu 
művelődési otthona Visky Árpád színművész nevét viseli, és a homlokzatra 
Hunyadi László szobrászművész bronz-domborművét helyezik el. Az indoklás 
szerint minderre azért van szükség, mert a „Román Nemzeti Országos Levéltár 
Kovászna és Maros megyei fiókjánál, a Maros megyei törvényszéken őrzött le-
véltári dokumentumokban nincsenek olyan meggyőző adatok, amelyekből ki-
derülne: milyen természetű a Viski Arpad (sic!) büntetése? A névadásra vonat-
kozó határozatot csak a névadó bizottság beleegyezése alapján lehet meghozni.”7

Az átirat előzményeként 2005. augusztus 29-én déli 12 órára Marosvásár-
helyre hívatták Szőcs Lajost, Székelyvécke polgármesterét és Ráduly Vilma 
nyugdíjas tanítónőt, Visky Árpád gyermekkorának legjobb ismerőjét. A névadó 
bizottság román tagjai arról próbálták őket meggyőzni – Spielmann Mihály 
történészt és Soós Zoltán régészt ismét szándékosan megkésve értesítették!? –, 
hogy „akasztott emberről” ne nevezzenek el művelődési hajlékot.

– Más, ismert személyiség nem született a faluban? Éppen Visky Árpádot 
kellett választani? – kérdezte Văsieș Viorel, a Nagy-Románia Párt tagja. Majd, 
választ sem várva hozzátette:

– A mi falunkban az ilyen embert el sem temették volna!
A falu vezetője és tanítónője hiába érvelt azzal, hogy számukra Visky Árpád 

hős, aki szerepformálásaiban a székelyvéckei emlékekre támaszkodott, aki szí-
nészként maradandót alkotott, s aki akkor is szembe mert szállni a diktatúrával, 
amikor mások kiszolgálták azt, vagy mukkani sem mertek. Egy faluközösség 
akaratát vették semmibe!

7 A Maros megyei prefektúra 2005. augusztus 30-i, 14113/D/II. számú átirata.
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E sorok írója szerette volna megszólaltatni a bizottság három román tagját, 
dr. Grigore Ploieșteanu történészt, egyetemi tanárt, dr. Iulian Boldea irodalom-
történészt, dékánt és Văsieș Viorel tanársegédet – mindhárman a marosvásár-
helyi Petru Maior Egyetem tanárai –: miért döntöttek a fentebb ismertetett mó-
don? Mindhárman megtagadták a megszólalást.

A román politikai perek kutatójaként mellbevágó tapasztalataim vannak: ami-
kor egy „románellenességgel” vádolt magyar személyiségről akarnak elnevezni bár-
milyen intézményt, iskolát, alapítványt, utcát, azonnal össztüzet vezényel a nacio-
nalista román sajtó, minden lehetséges módszert és trükköt felhasználnak, hogy 
megakadályozzák a névadást. A hazaárulás és románellenesség vádját fogalmaz-
ták meg, amikor 1993-ban – a Szekuritáté irattárában hétpecséttel őrzött levéltári 
dokumentumok minden fogadkozás ellenére eljutottak a román nacionalista 
pártokhoz, lapokhoz! – kérték, hogy az érmihályfalvi református gyülekezeti ott-
hont az 1958. december 2-án a szamosújvári börtönben kivégzett mártír-lelkészről, 
Sass Kálmánról nevezzék el, és az általa naggyá tett református templom falára 
elhelyezzék az emléktábláját. A romániai magyar közösséget attól az erkölcsi 
elégtételtől is szeretnék megfosztani, hogy a hatalom által kivégzett, halálba ker-
getett mártírjaira, szellemi nagyságaira emlékezzen, azokról iskolákat, intézmé-
nyeket nevezzen el. A trianoni békediktátum aláírása óta eltelt száz esztendőben 
a román hatalmi mentalitás egyik axiómája: a „románellenesség” a legszörnyűbb 
bűnök, billogok egyike, nemzedékeket sújthat, ellehetetlenítheti az életüket.

Egykori pályatársai, barátai – többek között Csergőffy László színművész, 
aki a Woyzeck című Büchner-dráma előadássorozatában partnere, a meghurcol-
tatásának pedig koronatanúja volt – a médiában is felháborodásuknak adtak 
hangot. Elképesztőnek és példátlannak tartják, hogy neves magyar személyi-
ségeket haláluk után is igyekeznek besározni, bemocskolni, a világ által elis-
mert ellenzékiségüket megkérdőjelezni. Spielmann Mihály történész a Maros 
megyei „névadó” különítmény azonnali felosztását és a paritásos alapon mű-
ködő, azonos létszámú román, magyar, szász értelmiségiekből álló bizottság 
felállítását követelte.

Visky Árpád színművész ellen is a „románellenesség” volt az egyik vádpont! 
Ez egyértelműen kiderül a levéltári dokumentumokból. A Szekuritáté Irattárát 
Vizsgáló Országos Tanács Levéltárában négy kötetből áll a Visky-dosszié.8 A tör-
ténészi érdeklődés mellett személyes indítékok is közrejátszottak a tanulmány 
megírásában: 1963 májusában egy kórteremben feküdtünk a marosvásárhelyi 
ideggyógyászati klinikán. Visky gyakori hiányzásainak következményeit pró-
bálta kivédeni a „Szentgyörgyi István” Színművészeti Főiskolán, magam pedig 
azért kerültem a kórházba, mert 1962 szeptemberében a kolozsvári „Babes–Bo-
lyai” Tudományegyetem történelem–filozófia szakán az általam román iroda-
lomtörténetre tanított margittai felvételiző a Szekuritátén feljelentett; az Avram 
Iancuról utólag elnevezett egykori magyar kollégiumban, mert egy esti vita 

8 ACNSAS, Bukarest. P.164/1. Kötet. Régi ügyiratszám: 107/1983.
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során azt mertem mondani: Mihai Eminescu, a románok legnagyobb költője 
ágyban, párnák közt halt meg, Petőfi Sándor viszont Fehéregyházán, 1849. július 
31-én a forradalom védelmében az Ispán kút melletti csatában esett el. A három 
vaskos, több mint 800 oldalas „szekus-dossziém” áttanulmányozása után kije-
lenthetem: annak ellenére, hogy filozófiából az akkori felvételizők közül egye-
dül kaptam a legmagasabb osztályzatot, 10-est, örvendhetek, hogy nem zártak 
börtönbe, csak éppen „nem sikerült a felvételi vizsgám!” Azóta tanulmányban, 
beszélgetések során hirdetem: Mihai Eminescuról egyetlen elmarasztaló szót 
sem lehet kiejteni! Az 1989. december 22-ei rendszerváltás után sem! A kiváló 
történészt, Lucian Boiát a rendszerváltás után a Mihai Eminescuról írt nem 
éppen hízelgő vallomása miatt úgyszólván kiközösítették a „történészcéhből”!

Visky Árpáddal nem voltunk barátok: tiszteltük egymást a hirtelen ránk 
szakadt földindulásban. Mint gézen a vér, úgy ütött át bánatán a kiszolgáltatott-
ság, a szenvedés. Talán először mondta el: ő tulajdonképpen nem is Visky, hanem 
Tóth Árpád, kóbor cigányok lopták el. Valódi apja egyszer tűnt fel az életében. 
Talán ezzel is magyarázható a sorsközösség a Nagyon fáj József Attilájával.

Elemi erővel hatott rám a belőle sugárzó humánum, az elesettek iránti együtt-
érzése. Akár megölték, akár öngyilkos lett, ez a dolgok lényegén nem változtat. 
Egy velejéig torz, sötét diktatúra végzett vele. Nem a tehetségétől félt a hatalom 
– hány megalkuvó nagyságot ismer a történelem! –, hanem a szeszélyes, kiszá-
míthatatlan lázongásaitól s az azzal járó következményektől. Egy spontán 
sztrájkot, tüntetést könnyen vérbe lehet fojtani. De mit kezdjenek egy „bolond” 
színésszel, aki a sepsiszentgyörgyi társulat magyarországi turnéja során olyan 
„marhaságot” követett el: az egyik vasútállomáson kikiáltotta a Független Cso-
paki Köztársaságot, ahová minden sepsiszentgyörgyi polgár útlevél és vízum 
nélkül ellátogathat!

Hiszem, hogy a börtönt is úgy élte túl, hogy „eljátszotta” a rab szerepét. Mit 
játszhatott, amikor a halálba indult vagy indították?

Visky Árpád élő ravatala

A nagyváradi szamizdat Ellenpontokkal nagyjában azonos időben, 1980-ban 
létrehozott földalatti Erdélyi Magyar Hírügynökség – Hungarian Press of Transyl-
vania – elhatározta: olyan híreket kell „kiugrasztani”, amelyek a Ceaușescu-
rezsim tényleges torzításait igazolják. A New York-i Magyar Emberi Jogok  
Ala pítvány – a nemrég elhunyt elnöke, Hámos László hathatós támogatásával –  
1986. január 17-én közölte a szalagcímes hírt:

„Gyanús körülmények között elhunyt Visky Árpád erdélyi magyar színművész.
Január 12-én, a Sepsiszentgyörgyöt övező erdőségben felakasztva találták 

Visky Árpádot, a helyi színház egykori vezető színészét. Hírügynökségünk 
munkatársainak a művész rokonai és barátai elmondták, hogy a tragikus esemény 
teljesen váratlanul érte őket, és valamennyien kétségbe vonták, hogy Visky ön-
gyilkosságot követett volna el.
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Mint többször jelentettük (lásd: HPT 5/1983, 49/1984), Visky Árpádot a Buka-
resti Katonai Törvényszék 5 évre ítélte el: »Románia, a román nép és a szocia-
lista rendszer rágalmazása«, valamint »ellenséges propaganda terjesztése« cí-
mén. Az előzményekhez tartozik, hogy Visky több ízben valóban nyilvánosan 
is bírálta a román állambiztonsági szervek ügynökeinek önkényeskedését és  
a Romániában tapasztalható általános terrort! A nemzetközi tiltakozások kö-
vetkezményeképpen Viskyt a román hatóságok 1984. szeptember 7-én (valójá-
ban 1984. augusztus 23-án! – T. Z.) szabadlábra helyezték, de közölték vele, hogy 
»mint színész Romániában sohasem léphet fel«, Visky beadta az áttelepülési 
kérelmét Magyarországra, amit – információink szerint – a magyar hatóságok 
megértéssel fogadtak. Az elmúlt év őszén azonban Visky elmondotta munka-
társainak, hogy a romániai szervek minden alkalmat megragadnak, hogy aka-
dályozzák kitelepülésének hivatalos ügymenetét és ezt azzal magyarázta, hogy 
»túl sokat tudok és attól félnek, hogy ha egyszer kinn leszek, kitálalok minden-
nel, a kínzásokkal, a zsarolásokkal, a megaláztatásokkal…«”9

Tom Lantos, a magyar származású amerikai demokrata párti kongresszusi 
képviselő 1984. február 20-i levelében arra szólította fel George P. Schultz ak kori 
amerikai külügyminisztert, hogy a soron következő Amerikai–Román Ember-
jogi Kerekasztal ülésén kérjen magyarázatot Borbély Ernő, Buzás László csík-
szeredai értelmiségiek és Visky Árpád sepsiszentgyörgyi színművész börtön-
beli szenvedései kapcsán.10

A román hírszerzés, kémelhárítás, a Szekuritáté jóformán fel sem ocsúdott 
az Erdélyi Magyar Hírügynökség okozta sokkból, máris bombaként robbant az 
újabb „Visky-hír”: 1986 januárjában amerikai körúton vett részt Csoóri Sándor 
költő és Konrád György író. Csoórit 1986. január 19-én New Yorkban néhány 
órával előadása előtt, érte el Visky Árpád halálhíre. Az összegyűlt hallgatóság-
nak rögtönzött előadást tartott. Felolvasta a Visky Árpádnak ajánlott Zúzmara-
koszorút a sírra című versét.

A helyenként nehezen érthető hangfelvétel attól kap történelmi hátszelet, 
hogy egyik pillanatról a másikra a 34 évvel ezelőtti kommunista diktatúra mo-
csarában érezzük magunkat, amikor az éhségtől, sötétségtől, testi és lelki nyo-
mortól megalázott embereket a diktátor házaspár egyetlen fejmozdulására  
fizikailag is likvidálni lehetett. Ezért is él a köztudatban úgy, hogy Visky Árpád 
sorsát az „akadémikusnő”, Elena Ceaușescu intézte el, tragédiája az ő személyes 
gyűlöletének tudható be.

Hallgassuk csak Csoóri Sándort:
„Nem tudtam, hogy mire ideérek New Yorkba, egy gyászhír is utolér engem. 

Olyan döbbenetes volt, hogy meghalt Visky Árpád! Aki nekem a barátom volt.

  9 A New York-i Magyar Emberi Jogi Alapítvány – Hungarian Human Rights Foundation – írott 
archívuma, 2/1986

10 Udvardy Frigyes: A romániai magyar kisebbség történeti kronológiája, 1990–2017. https://
udvardy.adatbank.transindex.ro/index.php?action=nevmutato&nevmutato=Visky%20
%C3%81rp%C3%A1d. Utolsó letöltés: 2020. július 22.
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A verset, amelyet Hámos László említett, nem most írtam hozzá, hanem 
1977-ben. Nem is hozzá írtam, hanem Adyhoz, Adyról, de neki ajánlottam.

Visky Árpád nemcsak kitűnő színész volt, hanem kitűnő versmondó is. Ami-
kor még járhattam Erdélybe, átmehettem, átengedtek, nagyon sokszor találkoz-
tam vele. Mondhatom, hogy: úgy, ahogy verset mondott, nemigen hallottam 
magyar színésztől. Mi volt a különlegesség benne? Ő sokkal több szünetet tartott 
a szavak, a mondatok között, mintha arra törekedett volna, hogy a vers rend-
kívüli dimenzióját teremtse meg azzal, hogy »várakoztatja« a hallgatót.

Olyan feszültséget tudott fölhalmozni egy vers elmondásakor, hogy az em-
ber már szeretett volna menni tovább, rohanni a verssel, de ő leállította, mint 
aki tudta, hogy abban a közegben, amelyben élünk, csak hitelesen szabad, csak 
akkor hitelesek a mondatok, ha feszültség közepette hangzanak el.

Mi drámában élünk, folyamatos drámában élünk azon a földrészen, és Visky 
Árpád ennek a drámai létezésnek megtalálta azt a különös közegét, amelyben 
a verseket is másképpen kell elmondani. Nemcsak rendkívüli előadó volt, ha-
nem különösen tehetséges színész. Én nem tudok most búcsúztatót tartani, róla 
rögtönözni, és arra sem vállalkozom, hogy gyors fényképet, gyors arcképet 
fessek róla. […] Fiatal színészként került Marosvásárhelyre, magányos volt, és 
lakást sem kapott, a Maros-parti víkendtelepen talált magának egy lakást.

[…] Külön sorsot, autonóm, rendkívüli sorsot akart magának teremteni, kép-
zelete volt, megkülönböztetett képzelete. Azt is mondhatnám: belső szabad sága. 
A sorsa is, a tragédiája is ebből következett.

[…] Az is megtörtént, hogy azokon a nemzeti ünnepeken, amelyeket Romá-
niában tartottak – akár augusztus 23-án, akár január 24-én – a dísztribünön ott 
voltak a város vezetői, de másnapra is ezek a dísztribünök ott maradtak a város-
ban, nem bontották le őket. Egy alkalommal Visky Árpád fölment a dísztribün-
re – a főtéren elég sokan jártak –, és a legnagyobb hangján kikiáltotta: »A napi 
egy liter rumot követelem Visky Árpádnak!«

Na most, ez nem a részeg ember abszurditása volt, hanem bizonyos értelem-
ben kinevettetése, színészi kinevettetése annak az abszurditásnak, ami ezeken 
a nemzeti ünnepeken szokott történni. A dísztribünt, ezt a díszletet arra hasz-
nálta fel, amire a színész fölhasználhat ilyesmit. Bizonyos értelemben fájdalmas 
iróniával kinevette az egész politikai rendszert. Amikor a sepsiszentgyörgyi 
színészklubban felismerte a két szekuritátés tisztet, hozzájuk fordult:

»Mi közük ehhez a helyiséghez? Hagyják el a helyiséget!« Ez volt a végzete! 
Erre a bátorságra nem mindenki vállalkozik, és nem is jó, ha vállalkozik. Ezért 
lett kihívó a sorsa.

Abban reménykedtem, hogy az Adyról szóló, de neki ajánlott verset Magyar-
országon is el fogja mondani. Amikor kijött a börtönből, üzent nekem Csurka 
István révén, hogy mindenképpen szerente áttelepülni Magyarországra. Segítsünk 
neki ebben. Én az egyik politikus ismerősömnek elmondtam ezt, Csurka István 
egy levelet írt ennek a politikusnak, és mindenféle támogatást megadtunk, hogy 
Visky Árpád átjöhessen Magyarországra. Ez nem történhetett meg.”11

11 Uo. Hangarchívum.
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A New York-i magyar közönségben – e sorok írója 1997 márciusában szemé-
lyesen ismerkedett meg tagjaival – elemi erejű tiltakozási hullámot okozott 
Csoóri Sándor beszéde és a Visky Árpádnak ajánlott vers! Minderre az Erdélyi 
Magyar Hírügynökség 1986. március 23-ai tudósítása nyújt betekintést:

„A Visky Árpád halálával kapcsolatos hírek cáfolására a román állambiz-
tonság ügynököket szándékszik külföldre küldeni. Jelentések számolnak be 
arról, hogy az elmúlt időszakban több sespiszentgyörgyi magyar értelmiségit 
keresett meg a román állambiztonság azzal, hogy rábírja őket: utazzanak kül-
földre és igyekezzenek elhitetni, hogy Visky Árpád színművész halálához  
a romániai hatóságoknak semmi közük. A hatóságok állítása szerint Visky ön-
gyil kos lett, holttestét pedig szánkázó gyerekek találták meg.

Mint jelentettük, Viskyt 1986 januárjának első napjaiban, a Sepsiszentgyör-
gyöt övező erdőségben a rendőrség felakasztva találta meg. Tanúk számoltak be 
arról, hogy a tragédiát megelőzően a Securitáté emberei többször halállal fenye-
gették Viskyt, és akadályozni igyekeztek Magyarországra történő emigrálását. 
Az eset világszerte nagy felháborodást keltett, és a nemzetközi PEN New York-i 
kongresszusa elítélő nyilatkozatban követelte Visky halálának kivizsgálását.”12

Visky Árpádot 1986. január 15-én temették el a marosvásárhelyi református 
temetőben. A szertartás, Dávid Lajos lelkipásztor gyászbeszéde, a nyitott sír-
gödörnél elmondott nekrológok a diktatúra elleni feszült hangulatú tüntetés-
ként maradtak meg az erdélyi magyarság tudatában. A tömegben, a sír körül 
ott őgyelegtek a civil ruhás szekusok. Akik ott voltunk, egész életünkben em-
lékezni fogunk a temetés minden mozzanatára. Zalányi Gyula, Illyés Kinga, 
Szabó György Pál búcsúbeszédét azóta is sokszor „hallom”:

„Négy sovány nyárfa hegedül,
jaj, hová legyen az ember,
ha sokadmagával van egyedül?”

A Sepsiszentgyörgyi Állami Magyar Színháztól tizenegyen vehettek részt a te-
metésen, többször is gondosan ellenőrizték a névsort. Az elmúlt években a Bécs-
ből Marosvásárhelyre hazatelepedett Székely Szabó Zoltán Sepsiszentgyörgyről 
vonattal érkezett a marosvásárhelyi református temetőbe. Napokon át hívták  
a Szekuritátéra. Soha nem bocsátották meg neki, hogy felrúgta a hatalom gon-
dosan kidolgozott koreográfiáját.

Visky Árpád koporsóját hatalmas víztócsába eresztették le. Balázs Éva szín-
művésznő, éveken át Visky Árpád partnere a sepsiszentgyörgyi társulatnál, 
meg is kérdezte:

– Mi lesz veled, Visky Árpi?
Mi már hallani véltük Visky dacos, rekedtes, gúnyos hangját:
– Ki fogok úszni!
A marosvásárhelyi temetőbeli tüntetés nemzetközi visszhangja sokkal na-

gyobb volt, mint amire a Szekuritáté számított. Ara-Kovács Attila Kisebbségi 
önfelszámolás egykor és ma című tanulmányában írja:

12 Uo. Írott Archívum. 16/1986.
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„Az erdélyi társadalomban persze azonnal elterjedt a szóbeszéd, hogy va-
lójában a Securitáté gyilkolta meg a renitens színészt. A hatóságok ekkor szo-
katlan gyorsasággal útlevelet adtak idős édesanyjának, aki azzal érkezett Buda-
pestre, hogy beszélni szeretne velem. Miközben dermedt apátiával előadta, 
hogy a fia tényleg öngyilkos lett, tehát higgyem el, nem a Securitáté felelős  
a haláláért, minduntalan az járt a fejemben, hogyan értessem meg vele: vajon 
milyen »tiszta« és kizárólag emberi gyengeségre visszavezethető motívumok 
játszhatnak szerepet egy halálesetben ott, ahol a rezsim terrorja a magánéletet 
is kitölti, ott, ahol a szellemi nyomor határoz meg minden egyéni pillanatot és 
persze közügyet.”13

A mítoszok szívósan tovább élnek

Nagyon nehéz a mítoszok leépítése. Visky Árpád már életében legendává vált, 
mert milliók örömére „rontotta a képet, ami aranykorunkról a művelt Nyugaton 
élt”. Máig tisztázatlan halála csak tovább színezte a róla kialakult Lázadó 
Krisztus-imázst.

„Visky Árpád, Visky Árpád. Fenyvesország a te orcád.
Szavalod a székelyeknek Tiborc panaszáriáját.
Lázítasz hús-túrósorban. Ama színház hol nincs, hol van.
Woyzeck, Woyzeck, gyere vissza! Malinádat már más issza.
Alakoskodj! Hepciáskodj! Égig emel fel az ének.
Mondd el kedves Csoóri-versed, libabőrözzön a végzet.
„Feküdj bele a sárba, korona-rücskös tüskeágyba.”
Tapsolnak is önfeledten, rögeszméiket feledten.
Ideál kellett? Megkapták! Reménykedő istenadták.
Hős kellett? Hát hős is voltál! Fogcsikorgatva, de szóltál!
És most ott, a másvilágon is rajtad a régi járom.
Erdőszélen, januárban hallom, azóta is hallom,
faágon lógsz, gróf Rettegi, bokádat szél összeveri,
azt a rettentő csontzenét, csak azt tudnám felejteni.”

(Bogdán László: Az elvarázsolt törzsasztal)14

(Folytatjuk)

13 Ara-Kovács Attila: Kisebbségi önfelszámolás egykor és ma. Dura Stúdió Multimédia Műhely hon-
lapja. Utolsó módosítás: 2005. augusztus 29.

14 Visky Árpád kivételes emberi, művészi alakját megidéző versidézettel emlékezünk a fájdal-
masan korán elhunyt Bogdán Lászlóra (Sepsiszentgyörgy, 1948. március 8. – Sepsiszent-
györgy, 2020. augusztus 10.), Füst Milán-, Márai Sándor-, József Attila-díjas költőre, íróra,  
a Magyar Művészeti Akadémia tagjára.
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Csíki András

talppal az ég felé
„Berlioz ügyet sem vetett a kérencsélő, nyegle 
karnagyra, odaszaladt az utat elzáró forgó-
kerékhez, megragadta, megforgatta, és már ki 
akart lépni a sínekre, amikor vörös-fehér felirat 
fröccsent az arcába: »Vigyázz, ha jön a villamos!«”
Mihail Bulgakov: A Mester és Margarita

mikor a villamos nem állt meg
nem is fékezett nem is csengetett
száguldott kéken s mélysárga
örvényt kavart a városon

mikor a villamos nem állt meg
A. ..LÓ utasok fejen álltak és kézen
cipők és emlékek cseréltek gazdát
s alattuk szikrákat vetett a sín

mikor a villamos nem állt meg
nyurga lángra lobbant az ellenőr
s az ülések átadták helyüket
a háborgó zaklatott nyugalomnak

mikor a villamos nem állt meg
szemem mögött is láttam mi folyik
s ördög bújta bőröm alatt
játszottak szelíd fenevadak

mikor a villamos nem állt meg
s alattunk szikrákat vetett a sín
mások emlékével összerázva
utaztam talppal az ég felé

csíKi andrás (1980) költő, Debrecenben él. Legutóbbi verseskötete: A babonás kéményseprő. 
Versek gyerekeknek, V. Szabó Ildikó festményeivel (Romanika Kiadó, 2018).
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Mindennek előtte

Reád adtam fekete kabátom,
talányaim, hogy megtaláltak.
Voltanak kínos rímei,
voltanak az elmúlásnak.

Egyedül, egyedül, egyedül
elvástam leszakadt utakat járni,
éjjelnyílt szívemet adtam rád:
éltetni, szeretni, szánni.

S rímeink lettenek szépek,
lettenek örömből fontak,
ütik a karót a dombtetőn,
de mindennek előtte ott vagy!

Reggeli sirám

Az értelem erdejéből űzve,
előttem szavak, számok és rejtjelek.
Magyarázni nem vagyok képes az
utat: egyszerre mély és meredek.

Téveszmék bolygatnak. S jaj, agyamat
koldus, kántor és kupec zörgeti!
Eljátszom sikolyom egy sípon, mi
hangom törött karónak hegyezi.

Az értelem erdejéből űzve.
Soha nem lenni más csak puszta dal!
Ábrándom agancsán himbál a szél
és nincsen, semmi nincs, mi eltakar.
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Gyurácz Ferenc

Olyanok ők
Egy erdélyi zenekar útja

Bevezető

Szinte percre pontosan meg tudnám mondani, hogy melyik szombat este hal-
lottam először a Bagossy Brothers Company nevű zenekarról. Nem volt nagyon 
régen. Egy Kapuvár melletti könyvbemutatóról indultam hazafelé, Szombat-
helyre. Egy egyetemista fiú, aki szintén részt vett a szülőfalujában tartott ren-
dezvényen, megkért, hogy vigyem magammal, mert éppen a szombathelyi 
barátaihoz készül. Kicsit fordított volt a helyzet, mint fiatalkoromban, a 70-es 
években, a 80-asok elejéig, amikor én kérezkedtem be – de sokszor! – ismerősi, 
de még inkább idegen autókba, hogy a beatkorszak klasszikus módján: autó-
stoppal jussak el úticélomhoz, s a hosszabb-rövidebb utakon beszélgettünk, ha 
éppen volt rá igénye a vezetőnek. Sok érdekességet hallhat így az ember, s az 
idő is jobban telik.

Szombat esti útitársammal hamar megjártuk a bevezető köröket – a rendez-
vény értékelése, a közlekedési meg az időjárási helyzet stb. –, s máris az ő ked-
venc időtöltéseinél tartottunk. Melyek közül a zenehallgatás az egyik legfon-
tosabb. Milyen zenéket szeret? Mondjon három zenekart, amelyek szerinte  
a legjobbak között vannak ma Magyarországon az ún. könnyűzene területén. 
Erre kértem, nem titkolva, hogy bár valamikor nagyon érdekelt az ifjúság ze-
néje, de ahogy távolodtam ettől a fogékony életkortól, már jóval kevésbé kísér-
tem figyelemmel. Érdeklődésemet azonban nem veszítettem el iránta.

A nyitott, élénk szellemű fiatalember meg is nevezte azt a három zenekart, 
amelyeket legtöbbre tart a mai felhozatalból, és külön is kiemelte közülük az 
erdélyi Bagossy Brothers Companyt mint amelyet különösen sokra becsül ze-
néjéért, tagjainak emberi magatartásáért. Művészetüket a népzenei rokonságú 
alternatív rockzene kategóriájába sorolta.

Megjegyeztem ezt a nevet, és hazaérve beírtam a YouTube videomegosztó 
keresőjébe. Első helyen az Olyan ő című számot dobta ki. Már a legelső meghall-

GyurácZ ferenc (1955) az ELTE magyar–néprajz szakán végzett. Szombathelyen lakik, nyug-
díjas. Legutóbbi kötete: Előmunkálatok egy utópiához (2019).
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gatáskor elvarázsolt a szinte népdalszerű egyszerűség és letisztultság mind  
a hangzásban, mind a szöveg tartalmában. Miközben közvetlen népzenei hatást 
nem tudtam volna belelátni a dalba, ha csak magát az üdeséget, az előadásmód 
keresetlenségét, a dallam és a szöveg egyik-másik fordulatát („ezt tedd ide, azt 
meg rá”) nem tekintjük annak.

Ezután szépen sorban, heteken át hallgattam az együttes repertoárját, és nem 
szűnt meg, hanem fokozódott a tetszés. Kiderült, hogy mint minden kiugró 
emberi teljesítménynek, az övéknek is megvan a maga titka: valami speciális, 
csak rájuk jellemző művészi világ – hangzás, szöveg, vérmérséklet, mentalitás 
és egyebek együtt –, amely méltó a figyelemre, mert hozzátesz valami értékeset 
a világhoz. Közben igyekeztem megismerni a zenekar történetét, törekvéseit, 
tagjainak zenészi, előadói karakterét, és mindent, amire a koronavírus-járvány 
okozta bezártság heteiben-hónapjaiban az internet segítségével lehetőségem 
nyílt. Ez nem kevés, hiszen sokat foglalkozik velük a sajtó, sokat és jól nyilat-
koznak, internetes oldalakat működtetnek, a nyilvánosság előtt élik életük nagy 
részét.

„Ismerős a táj”

A zenekar minden tagja a mai Románia kellős közepén, a Székelyföldön, köze-
lebbről az egykori Csík vármegye gyergyószéki részén, a gyergyói medencében 
nőtt föl már az 1989-es romániai forradalom utáni szabadabb légkörű világban. 
A terület a mai közigazgatási beosztás szerint a mindmáig kb. 85 százalékban 
magyar (székely) lakosságú Hargita megyéhez tartozik. A fiúk számára a várost 
gyerekkorukban a szülővárosuk, az akkor kb. 18 ezer lakosú Gyergyószentmik-
lós jelentette. Ma is szorosan kötődnek hozzá, és bár ma már idejük kisebb- 
nagyobb részét – többségük inkább nagyobbat – Magyarországon töltik, rend-
szeresen és szívesen hazajárnak. Ilyenkor mindig jólesően nyugtázzák, hogy 
„ismerős a táj, hallom hangotok” – amint egyik legutóbbi népszerű daluk,  
a Visszajövök mondja. Pazar szépségű videoklip készült ehhez a számhoz, nem-
rég pedig nyilvánosságra hozták a klip készítésének történetét bemutató, az 
alkotókat is megszólaltató kisfilmet. A csíki hegyek egy különösen megindító 
pontján, a Pokol torkának nevezett szakadék felett okkal tör ki a sokat tapasztalt 
műsorvezetőből, Till Attilából (Tilla) a bámulat szava: „Ez lélegzetelállító, ez 
egyszerűen gyönyörű!”1

Hogy valóban így van, azt az a sok-sok magyarországi Erdély-járó is ponto-
san tudhatja, aki ilyen vadregényes helyekre talán nem is minden esetben, de 
legalább a közeli Gyilkos-tóhoz és Békás-szoroshoz biztosan eljutott, és tapasz-

1 A videoklipet és a kisfilmet bárki el tudja érni a világhálón. Forrásaimat abban az esetben 
tüntetem fel – többnyire a szöveg közé ékelve –, ha nem nagy elérésű, kevésbé könnyen el-
lenőrizhető forrásról van szó.
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talta a kárpáti táj finom fenségét és vadságát, ijesztő nagyvonalúságát és tiszta-
ságot sugalló szépségét. A táj szerepét firtató kérdésekre maguk a dalok is meg-
adják a választ. A Visszajövökön kívül ilyen például az Esőcseppek, amely egészen 
konkrétan egy Gyilkos-tó menti séta szülötte. Számos más szám videós feldol-
gozásában is hatásos, szép képek szerepelnek a szülőföld tájairól. Ilyen a Valahol 
itt hosszú futása a hegyvidéki házig, ilyen az, amikor az Iszom a bort… című 
feldolgozás végén az énekes leteszi hangszerét, és kilép a helyiségből – kívülről 
látjuk, amint fellép egy kis hólepte dombra, látjuk a fából készült házat és  
a lenyűgöző kárpáti táj havas panorámáját a szikrázó napsütésben.

Gyergyó vidéke nemcsak természeti gazdagságáról nevezetes, hanem – mint 
gyergyói gyökerű barátomtól hallottam – úgy tartják némelyek: itt élnek a leg-
konokabb, legkeményfejűbb, „legigazibb” székelyek. Lehet ebben valami, még 
ha tudjuk is, hogy más vidékek lakói minden bizonnyal ugyanezt gondolják 
saját magukról. Mindenesetre a Bagossy zenekar bámulatosan következetes, 
kemény, kitartó, nehézségeket tűrő és diadalmasan legyőző elmúlt hét évét te-
kintve arra kell gondolnunk, hogy ha igaz, ha nem a gyergyóiakról szóló eme 
vélemény, az biztos, hogy a BBC példája semmiképp sem cáfolja, hanem inkább 
megerősítheti.

Gyergyószentmiklós városa viszonylag kis méretei és népessége ellenére 
komoly kulturális hagyományokkal és pezsgő kulturális élettel büszkélkedhet. 
A fiúk közül Tatár Attila gitáros ismeri legjobban a várost és környékét, hiszen 
5-6 évet dolgozott a helyi turisztikai irodában, ennek vezetőjeként, ahol nem-
csak a természeti környezet jó ismeretére és – csúnya szóval szólva – „promotá-
lására” volt szükség, hanem a város történeti és jelenkori bemutatásához is 
értenie kellett. Nem véletlen, hogy a már említett Till Attila mindkét, a zenekar 
tagjait és a szülőföldjüket is bemutató filmjében (2016-ban és 2019-ben) ő kala-
uzolja végig a társaságot és a nézőt a látnivalókon, és főként az ő elmondásában 
halljuk az információkat is. Gyergyószentmiklós az erdélyi örmény népcsoport 
egyik hagyományos központja volt. Ez az etnikum már beolvadt a székely- 
magyarok közé, hagyományaik azonban áttételesen jelen vannak az élet egyes 
területein, így például a konyhaművészetben is.

A mai gyergyói kulturális intézmények közül messze földön híres a Figura 
Színház, „Gyergyószentmiklós Megyei Jogú Város” önkormányzati színháza, 
amely kísérleti színháznak indult a ’80-as években. Mindmáig megtartotta fia-
talos frissességét, de mára a kísérletező darabok mellé felzárkózott repertoár-
jában a klasszikus és a kortárs dráma is. A színház két fesztivált is szervez, 
évenként felváltva, a városban: az egyiket a romániai nemzetiségi színházak 
számára, a másik pedig egy eléggé egyedülálló, ún. mozgásszínházi fesztivál.

A zenekar tagjai nagyon régi ismeretségben álltak egymással. A Bagossy 
fivérek – Norbert és László – már az elemi, valamint középfokú iskolai tanul-
mányaik során megismerték későbbi, legállandóbb zenész társukat, a későbbi 
csapat ördöngös kezű dobosát, Bartis Szilárdot. Az együttes tagjai – legalább 
egy részük – a helyi Salamon Ernő Gimnáziumba járt. Az itteni meghatározó 
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élmények közül ki kell emelni a társadalomtudomány tantárgyat tanító fiatal 
tanárukat, György Lászlót, akitől sokat tanultak nemcsak szaktárgyáról és a világ 
dolgairól, hanem magukról a pop-rock műfajokról és a zenélésről is. A két Bagossy 
úgy emlékezik, hogy az általa rendszeresen megrendezett gitárestek során (me-
lyen ő maga is gitározott) kaptak kedvet a gitározáshoz mindketten, és aztán 
már nem volt megállás. Tatár Attila ugyanekkor elmondta, hogy bár édesapja 
sokat gitározott a családnak, ő maga csak tizenéves korában kezdett ismerkedni 
a hangszerrel. (https://www.YouTube.com/watch?v=bDFXHmvX1Xk, Megtekin-
tés: 2020. 07. 26.)

A Bagossy testvérek művészi érzékenysége korán megmutatkozott. A Romá-
niai Magyar Szó gyermekrovata több alkalommal is méltónak találta közlésre  
a gyergyószentmiklósi Fogarassy Mihály Általános Iskola III., majd IV. osz-
tályos tanulója, a 10-11 éves Bagossy Norbert versét és néhány más alkotását.  
A gyermeklélek megnyilatkozásai ezek, de jelzik a későbbi dalszövegek igényes-
ségének, érzelmi gazdagságának életrajzi előzményeit, vagy éppen a kis szerző 
eleven közösségi érzésére engednek következtetni. A 2000. november 8-ai lap-
számban megjelent kis történet (címe: A fehér hörcsög) első mondata írója valós 
élethelyzetére utal, amikor azt közli egyes szám első személyben, hogy „anyu-
kámmal és testvéremmel” lakik együtt egy házban. A 2001. március 11-ei lap-
számban megjelent, A három csodaifjú című népmesei ihletésű bájos történetben 
pedig a legkisebb fiú segít a bajba jutott tündéren. A tündér a legjobbkor viszo-
nozza ezt: a sárkánnyal való küzdelemben, akit legyőzve a fiú kiszabadítja el-
veszettnek hitt fivéreit (itt tehát kettő is van, hiszen a mesében a hármas szám 
az irányadó), s aztán hazamennek, és boldogan élnek, míg meg nem halnak.

A 2001. augusztus 8-án megjelent, Mi leszek, ha nagy leszek? című versikét 
olvasva pedig nem kell lélekbúvárnak lenni ahhoz, hogy a gyermeki fogad-
kozásban meglássuk a cél eléréséhez szükséges szorgalomra való készséget:

Norbi vagyok, nem más,
nem egy csoda postás!
De az leszek, ha nagy leszek,
mert alapos gyakorlásba kezdek.

Hogy a kisfiút mi késztette az alkotásra, egyáltalán honnan volt benne haj- 
lam és érzékenység ez iránt, nem tudjuk, de talán nem vetjük el nagyon  
a sulykot, ha feltételezzük, hogy lehetett némi szerepe ebben annak a körül-
ménynek is, hogy a Bagossy fiúk nem ismerték édesapjukat, édesanyjuk pedig 
– jóllehet nagy szeretettel –, de mégiscsak egyedül nevelte fel őket. Ismeretes, 
pszichológusoktól és a lélek titkaira fogékony íróktól is tudhatjuk, hogy az apát 
nélkülöző egyszülős családokban gyakran érzékenyebb lelkivilágú gyermekek 
nevelődnek.

Az ezredforduló környékén már tudatos gyermekkorukat élő, a zenélés alap-
jaival ismerkedő fiúk közül egyedül a sokféle hangszeren játszó, de elsősorban 
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briliáns billentyűsnek számító Kozma Zsombor részesült rendszeres zenei kép-
zésben. A „gyergyói BBC” létrejöttéhez a másik négy fiúnál a zene és a zenélés 
szeretete mellett az ösztönös tehetségre alapozott kemény és kitartó önképzés 
vezetett el a 2000 utáni közel másfél évtized során.

A zenekar magját a két Bagossy fivér alkotja. Az idősebbik, Bagossy Norbert 
(Norbi) 30 éves korára az összmagyar pop-rock zenei világ egyik markáns sze-
mélyisége, akinek máris jelentős életműve van. Mintegy 40–50 dal zenéjét és 
szövegét szerezte eddig, s ezek között mind a minőség, mind a népszerűség 
tekintetében kiemelkedő számok is találhatók. Ő az együttes „frontembere”, 
énekese, a koncertek központi, beszélő szereplője. Norbi nem túl korán, hanem 
csupán kamasz korában kezdett el zenélni, mégis hamar meggyőződésévé vált, 
hogy ez az a lap, amelyre érdemes mindent feltennie. A zenekari tagok között 
ő adta fel elsőnek a „civil” munkáját, s szentelte elsőként minden idejét a ze-
nének. A közönség előtti szereplést már gyermekkorától megszokta, amikor is 
különféle helyi tánccsoportok keretében mutathatta meg magát. Később egy 
időben táncoktatással (break dance) igyekezett jövedelemre szert tenni szülő-
városában és a székely fővárosban, Marosvásárhelyen is. Tanítványai közé tar-
tozott a marosvásárhelyi Macaveiu Blanka, aki azóta nagyszerű táncosnővé 
nőtte ki magát, emellett rendező, koreográfus, táncoktató, a marosvásárhelyi 
színházi élet egyik jelese. Közreműködését, táncát láthatjuk a Bagossy-számok 
némelyikének videoklipjében, és a budapesti Művészetek Palotájában (Müpa) 
megtartott egyik Bagossy-koncert felvételében is. Norbi egykor sok energiát 
fektetett a görkorcsolyázásba is, nem tudni, hogy csupán szórakozásból-e, vagy 
esetleg ebben is a kitörés lehetőségét kereste. Miután a líceumi gitárestek folyo-
mányaként megtanult gitározni, már egyértelművé vált az útja. Próbálkozott 
egyéni énekesi fellépésekkel és testvéröccsével, Lászlóval közös produkciókkal 
is. A változatos összetételű tizenéves zenekar-kísérletek után tehetségkutató 
vetélkedőkbe is benevezett, és nem tudta elkedvetleníteni az sem, ha akadá-
lyokba ütközött.

A készülődés évei során kialakultak, és továbbfejlődtek baráti kapcsolataik. 
Amikor 2013 májusában megalakították a mostani formációt, ez már Bartis 
Szilárd dobos mellett a náluk évekkel idősebb Tatár Attila gitárost is magában 
foglalta. Így, e négyes csapat hívta meg fél év múlva maga közé Kozma Zsom-
bort, aki aztán zongora-, valamint harmonikajátékával nagyban hozzájárult 
ahhoz az erős líraiságú, messziről felismerhető hangzásvilághoz, mely a Ba-
gossy Brothers Company sajátja mára.

Bagossy László (Laci vagy Lacika) két évvel fiatalabb bátyjánál. Közös inter-
júik gyakran visszatérő eleme a kettejük kapcsolatának múltját, minőségét fir-
tató kérdés, de a legrafináltabb és leggonoszkodóbb riporternek sem sikerült 
kihúzni a testvérekből semmi negatívumot. Ez a szemlélő és a hallgató számára 
nemcsak a testvéri szeretet és szolidaritás bizonysága, hanem azt is jelzi,  
hogy a fiúk esze vág, mint a borotva – felismerik, és mindig szelíd humorral  
és kedvességgel el is hárítják az interjúk során adódó csapdahelyzeteket. Laci 
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– testvére állítása szerint – jobban gitározik nála. Az új dalokat Norbi mindig 
neki mutatja meg és vele beszéli meg először, neki mondja el, hogy milyen 
hangzásvilágot képzel el hozzá, ami alapján aztán Laci dolgozza ki a hangsze-
relést. Melyet az egész zenekarral együtt alakítanak ki véglegesen. Bagossy 
László a zenekar basszusgitárosa és vokalistája. Ugyancsak ő az, aki a zenekar 
tagjai közül a leginkább kitanulta a zenei szerkesztés, a hangfelvétel, a zenei 
producerség fortélyait, s ezeket az ismereteit más együttesek és fiatal tehetségek 
segítésében is kamatoztatja.

Tatár Attila (Ata) gitáros, vokalista az együttes legidősebb tagja, érezhetően 
bizonyos tekintélyt élvez a többiek között. Mindeddig ő az egyetlen családos 
köztük, feleségével három gyermeket nevelnek Gyergyószentmiklóson. Egyi-
kük, Tatár Ajsa, egy csillogó értelmű leányka rendkívül talpraesetten játszott el 
egy kis szerepet a zenekar 2019 vége felé elkészült, Visszajövök című klipjében. 
A földrajztanári végzettségű Ata tartotta meg legtovább a „polgári” foglalko-
zását a helyi idegenforgalomban. Gitározni, bár balkezes, jobbkezes gitáron 
tanult meg kamasz éveiben, mert csak az állt rendelkezésére. (A szintén balke-
zes ifjabb Bagossynak is a bátyjával közösen használt egyetlen – jobbkezes – 
gitárhoz kellett igazodnia.) Nagy szerepe volt a kezdeti éveknek az együttest 
és számait megismertető, kiajánló tevékenységében, melynek eredményeként 
először az erdélyi, majd a magyarországi rádióadók is mind gyakrabban játsza-
ni kezdték a számaikat, s beindultak a koncertmeghívások. Jó kommunikációs 
képességének, közvetlen egyéniségének köszönhetően gyakran nyilatkozik  
a zenekar nevében a nyomtatott és elektronikus sajtóban, médiában. Az utóbbi 
időben kezelője a Bagossy Brothers Company zárt Facebook-csoportjának, amely 
a Hegyilevegő címet viseli.

Bartis Szilárd a középiskolai gitárestek során ismerte meg közelebbről 
Bagossyékat. Gitározni és énekelni is tud – amint a korona-járvány alatti karan-
tén idején közzétett felvételéből megismerhettük. Gyulafehérvárott, az érsekség 
történelmi falai között tanult, orgonakészítő testvérbátyja gyergyószentmik-
lósi orgonasíp-készítő üzemében dolgozott, különleges, szép, speciális szakér-
telmet és jó fülhallást igénylő munkát – egy idő óta Bagossy Lacival együtt –, 
mielőtt teljesen a zenekarnak szentelte volna minden idejét. Nem tudunk róla, 
hogy bárki tanította volna számára a dobolást. Mindenkor lelkes és szenvedé-
lyes játéka, technikailag mára már rendkívül fejlett dobtudása évek alatt csi-
szolódott ki a BBC folyamatos munkája során. Számos dal (pl. a Harmonikás) 
hangszerelésében játszik az átlagosnál nagyobb szerepet a dob, és ilyenkor Szi-
lárd mindig meggyőzi virtuozitásáról a szemlélőt és hallgatót. A sajtónak ritkán 
nyilatkozik. Megnyilatkozásainak tanúsága szerint, ha akarná, sem tudná le-
tagadni beszédének, kiejtésének és hanglejtésének helyi, székely ízeit, karak-
terét – de ugyan miért is kellene ezt akarnia?

Kozma Zsombor az egyetlen, aki nem a városban, hanem a közelében, az ősi 
Gyergyószárhegyen él. Végzettsége szerint orgonaművész és zenetanár. Egy 
róla mint orgonaművészről készült riportfilmben – melyben megejtő közvet-
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lenséggel és érzelmi hangoltsággal szól hangszeréről – elmondja, hogy a csík-
somlyói templom orgonája varázsolta el egy szentmise alkalmából annyira, 
hogy meghatározta érdeklődését. A csíkszeredai Nagy István Művészeti Líceum 
elvégzése után a partiumi Keresztény Egyetem zenepedagógia szakára került 
Nagyváradra, s ezzel párhuzamosan a nagyváradi állami egyetemen végezte 
el az orgona szakot. Mint Szilárd, ő is a kevesebbet nyilatkozó zenekartagok 
közé tartozik. Meghívása a zenekarba telitalálat volt a fiúk részéről. A „bagossys” 
hangzásvilág elengedhetetlen, már-már jellegadó eleme Zsombor zongora- és 
harmonikajátéka. Nemcsak virtuozitásával és fergeteges szólóival (pl. a Harmo-
nikásban vagy a Kettőből egy című szép szerelmes szám egyik verziójának végén) 
tűnik ki, hanem az egy-egy szám tartalmához rendkívül érzékenyen idomuló, 
egyszerű hangillusztrációkkal is. Ha kell – így pl. az Iszom a bort… című Kollár 
Klemencz-feldolgozásban – előveszi és mesterien kezeli a hegedűt is. Nagyon  
a kezére áll, hiszen sokféle elfoglaltságának egyike, hogy a gyergyószárhegyi 
Cika zenekar prímása. Egy családi ereklyének számító hangszeren sajátította 
el a hegedülést, melyet a szekrény tetején talált, s melyen édesanyja játszott 
egykor.

Ők öten a szorosan vett Bagossy Brothers Company. De a kívülálló is ismer-
het még legalább 8-10 nevet, olyanokét, akik akár az indulás körül, akár a ké-
sőbbiekben fontos szerepet játszottak vagy játszanak a baráti társaságból kinőtt, 
és baráti társasággá összeforrt zenekar útjának egyengetésében, munkájának 
segítésében, menedzselésében.

Lüktető energia

„A Bagossy Brothers Company sosem volt hobbizenekar, mindig konkrét célo-
kért küzdöttünk, és sosem bíztunk semmit a véletlenre. Előre eldöntöttük, hogy 
a magyar közönséghez, vagy akár úgy is mondhatjuk, hogy az egész Kárpát-
medencéhez szeretnénk szólni, ezért is íródnak magyarul a szövegeink.” 
(https://nullahategy.hu/erdelyi-indie-pop-bemutatkozik-bagossy-brothers-
company/, 2020. 07. 26.)

Ez a magabiztos célirányosság kezdeti nyilatkozataiktól fogva jellemzi őket. 
Gyakran társul ehhez annak megfogalmazása is – szerény mondatokkal, de 
félreérthetetlenül –, hogy a zenélésből szerettek volna megélni, és évek szívós 
munkájával ezt sikerült is elérniük. Arról is értesülhetünk egy interjúból, hogy 
kezdettől volt némi bevételük, és természetszerűleg ezt is fontosnak tartották, 
nem csak a zene önmagáért való szeretetét. A gyakorlatiasságot, pragmatizmust 
korosztályi jellemvonásnak is mondhatnánk, hiszen ismeretes – szociológiai 
vizsgálatok is alátámasztják –, hogy a kelet-közép-európai rendszerváltozások 
körül és utána született korosztályok a szüleikhez képest illúziótlanabbul, rea-
listábban állnak az élethez. Kézzelfogható és gyakorlatias célokat tűznek ki 
maguk elé, vagy egyszerűbben szólva: elsősorban jól akarnak élni itt, a mostani 
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világon, és nem a távoli jövőben, melyet fokozottabban bizonytalannak éreznek, 
mint elődeik.

Úgy gondolom azonban, hogy Bagossyék magabiztossága, noha beleillik 
ebbe a korosztályi trendbe, egyáltalán nem csak ebből érthető meg, és főként 
nem ez, ami a legnagyobb mértékben igazolja.

A magabiztosságban lüktető energiát máshonnan, a lélek rejtelmes mélyeiből, a te-
hetség biztos tudatából nyerik. A zenekar mindegyik tagja ösztönös tehetség. Más-
különben ez a zenekari felállás nem működhetne most már hosszú évek óta 
sikeresen, szerves építkezése nem lehetett volna ennyire – kívülről nézvést – zök-
kenőmentes és folyamatos.

Az is világos, hogy közülük is kiemelkedik Bagossy Norbert személye és 
összetett tehetsége. Ő nem egyszerűen „frontember”, ez a sablonos, bulvárízű 
szó nem fejezi ki mindazt, amit ő ennek a zenekarnak jelent. Minden megtalál-
ható benne, ami a sikerhez kell: kiváló hang, mely erős és mégis lágy, teherbíró 
és hajlékony egyszerre – és sosem hagyja cserben. Előnyös megjelenés, határo-
zott fellépés. A jó hangszeres tudás kreativitással párosul: a zenekar minden 
saját számának zenéjét is, szövegét is ő írja, ezáltal meghatározza a teljes reper-
toárt, a stílust, a gondolat- és érzelemvilágot. A zenekar világa, karaktere nem 
kis részben azért tud olyan kőtömbszerűen egységes és jelentékeny lenni, mert 
egy és ugyanazon szerző alkotásait adja elő saját számaiként. Mindenképpen 
elsősorban ő a társaság (a „company”) arca, noha az „ügyvezetői” feladatok 
sokaságát régóta, már a zenekar körüli menedzsment kialakulása előtti években 
is megosztotta másokkal – főként Tatár Attilával, akivel gyakran együtt fogad-
ják és válaszolják meg az újságírók kérdéseit, és testvéröccsével, Lacival, akivel 
értelemszerűen a legrégebben és legszervesebben közös az egész pályájuk.

Norbi 2011-ben egyéni énekesként elindult a budapesti X-faktor nevű tehet-
ségkutató versenyben. Bár nagy beleéléssel adta elő a Vad Fruttik együttes Ne-
kem senkim sincsen című, énektechnikailag nehéz, zeneileg és szövegében pedig 
meglehetősen neurotikus számát, a zsűri szemmel látható idegenkedéssel te-
kintett szereplésére, és nyilvánvalóan nem ismerte fel benne a jelentős tehetsé-
get. Ő azonban érezte magában az erőt, és haladt tovább. Alkalmanként pedig 
fel is lépett szülővárosa különböző helyszínein, hol egyedül, hol testvérével, hol 
pedig másokkal is kiegészülve. Szerepelt az azóta már szintén nevet szerzett, 
ugyancsak Gyergyószentmiklósról indult együttes, a No Sugar énekeseként is.

Bagossy László sem csak testvérével zenélt együtt a korai években sem.  
Az ugyancsak Gyergyóból elszármazott, a 2011-es X-faktorban kitűnt Baricz  
Gergő említi egy helyen, hogy kolozsvári egyetemistaként ő, Baricz a Bulgakov 
Kávéházban felajánlotta Orbán János Dénesnek, hogy gitárestet tartana ezen  
a gyakran „kultikus”-nak nevezett helyszínen. Csináljunk egy próbát, mondta 
neki a kávéház-tulajdonos költő. Átadom a szót Baricz Gergőnek: „Egyből fel is 
hívtam azt a gyereket, aki most is basszusgitározik, Bagossy Lacikát. Gyako-
roltunk, aztán este vagy öt órát zenéltünk, élveztük, örömzene volt. Eleinte nem 
voltak sokan, de ahogy elkezdtünk zenélni, egyre többen jöttek fel hozzánk,  
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az emeletre. Hetente kellett mennünk. Egyik héten többnyire angol, másik hé-
ten magyar számokat játszottunk” (Baricz Gergely: Rés a fejben. Szálinger Balázs 
beszélget Baricz Gergővel. Bp., 2012, Ulpius-ház Könyvkiadó, 21).

Norbert időközben megírta első saját dalait. Ezek közül az Add vissza a játé-
kom oly mértékben telitalálat – mindmáig legenergikusabb dalaik közül való –, 
és olyannyira elnyerte a hallgatóság tetszését, hogy ez szinte kikövetelte az 
újabb saját számokat.

Így amikor 2013 májusában megalakult a zenekar, elhatározták, hogy a fel-
dolgozások mellett fokozatosan felépítik saját repertoárjukat, s azzal próbálnak 
meg előrelépni.

Lépésről lépésre

Szervesen, lépésről lépésre haladtak előre, de a külső szemlélő számára rend-
kívül gyors fejlődés volt ez. Nevüket úgy választották meg – Tatár Attila javas-
latára –, hogy az alapító testvérpár neve után a „fivérek” angol megfelelőjével egy 
betűrím képződjék: Bagossy Brothers. Fölvetődött, hogy ezt a Band szó kövesse, 
az így túlzásba vitt alliteráció ötletét azonban elvetették az adódó bluesos vagy 
sramlizenés képzettársítások miatt, és inkább a Company szót választották. Így 
a név ritmusa is kiegyenlítettebbé lett (3+2+3-as szótagszámmal), a rövidítése 
(BBC) pedig, a nevezetes angol rádió- és televíziócsatorna okán könnyen meg-
jegyezhetővé.

Előbb egymás után meghódították a gyergyói, majd a székelyföldi koncert-
helyszíneket, végül kiléptek a tágabb erdélyi térségbe, s meghívták őket Kolozs-
várra.

Történetük korai szakaszának legnagyobb mérföldköve a sikeres pályázás 
2014-ben a budapesti NKA Cseh Tamás Programjában való részvételre. Ennek 
a programnak a meghirdetett célja: „Fiatal pályakezdő előadók, zenekarok első 
hang- és képfelvételének elkészítése, valamint a pályára lépést támogató kom-
munikáció megvalósítása.” Az induló zenekaroknak meghirdetett alprogram 
42 nyertese közé tartozott ekkor a BBC is.

Ez éppen a legjobbkor jött. E program kapcsán találkoztak Szalai Attilával, 
aki „mentorálta” őket a program időszaka alatt, és később is menedzseri felada-
tokat látott el, és lát el a mai napig.

A recorder című blog szerzője így fogalmaz: „Képzeljünk el egy testvérpárt 
és még három fiatal erdélyi srácot, akik évek óta zenélnek együtt. Ismerik egy-
más hangját, stílusát, ritmusát, tudják, a másik mikor csavarint egyet a szám-
szerkezeten, és előre megmondják, milyen riffekkel fűszerezné társuk a kö-
vetkező akkordmenetet. És képzeljük el, hogy ezek a fiúk elkezdenek saját 
számokat játszani. Erdélyben először ötvözve az indie-alternatív-folk mű-
fajokat.” Ugyanitt olvashattuk Tatár Attila véleményét a fő csapásirányt je- 
lentő élőzenéről: „A kulcs mindenképpen az élő produkció, a dalok milyensége  
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mellett. Hiszen egy koncerten sokkal többet át tud adni hallgatóinak a zenekar. 
Ha pedig ezek az összetevők megvannak, szerintem bárhol a világon bármit el 
lehet érni vele.” (https://recorder.blog.hu/2015/08/06/itt_a_cseh_tamas_prog-
ram_bagossy_brothers_company, 2020. 07. 26.)

Az alig több mint kétesztendős zenekar ekkor már túl van 150 koncerten.  
A 2013. májusi megalakulás után hét hónappal, decemberben megjelent Ha ró-
lad szólna című, hét saját számot tartalmazó kislemezük. Ennek több dalát (Add 
vissza a játékom, Ha rólad szólna, Van egy ház) szinte azonnal játszani kezdték az 
erdélyi magyar rádiók. 2014-ben már több mint 70 élő koncertet adtak: felléptek 
többek között a Bálványosi Szabadegyetem táborában (az ún. Tusványoson), az 
EMI-táborban, és koncerteztek a kapolcsi Művészetek Völgyében is.

Kezdettől szinte kizárólag magyarul énekeltek – s egy idő után már szinte 
csak saját számokat –, amikor pedig mégis eljátszottak egy-egy angol számot 
(pl. a Mumford & Sons vagy a Bastille együttes egy-egy számát vagy éppen Asaf 
Avidan One day című slágerét, melyet a változatosság kedvéért nem Norbert, 
hanem öccse ad elő), kiderült, hogy jó kiejtéssel, hitelesen veszik a nyelvi aka-
dályokat.

2015-re elkészült az együttes profi honlapja és az Élj a mának című sláger 
hivatalos „live” videója, márciusban a Cseh Tamás Program segítségével meg-
jelent az Elviszlek című album 11 saját számmal. Rendkívüli sikerrel startolt:  
a romániai Deezer internetes zenehallgató oldal százas világtoplistáján a meg-
jelenés után 12 órával az első (!) helyre került! És aztán a magyarországin is.  
A CD-kiadás munkálatait a zenekar maga végezte. A csomagoláson a gyergyó-
szentmiklósi művész, Ferenczi Zoltán egyedi grafikája látható. Ugyancsak ő 
egész rajzsorozatot készített, s az egyes dalok ezen rajzok kíséretében kerültek 
fel a YouTube videómegosztóra. 2015 tavaszán nyolc helyszínes lemezbemutató 
turnéra indultak a fiúk. Felléptek többek között Nagyváradon, Csíkszeredában, 
Székelyudvarhelyen, visszatérő vendégek voltak a sepsiszentgyörgyi Szent 
György Napokon, és zenéltek – ekkor még csak előzenekarként, később már 
főszerepben – a kolozsvári magyar egyetemisták szervezete, a KMDSZ hagyo-
mányos ünnepi napjain.

Az Elviszlek című nagylemez a következő 11 számot tartalmazza: Van egy ház, 
Ha rólad szólna, Élj a mának!, Esőcseppek, Rég a mélyben, Színdarab, Elviszlek, Komé-
diás, Szebb vagy, kérlek, Az aki így akar, Add vissza.

Az albumot zeneileg az indie/alternatív popzene és a folk-pop keresztezése 
jellemzi, részben akusztikusabb, részben elektromosabb hangszereléssel, a szö-
vegekben pedig a pozitív-humánus tartalom. Ez valójában eléggé általános jel-
lemzése a lemeznek, de feltűnő, hogy mind a műfaj kritikusai, mind maguk  
a zenekar tagjai általában mellőzik a Bagossy-zene részletesebb esztétikai jel-
lemzését, pláne a kategóriákba sorolását. Ez a zenészektől eléggé érthető – „Mű-
veld a csodát, ne magyarázd!” –, a közvetettebben elméleties elemzéshez pedig 
még talán a nagyobb rálátás hiányzik. A BBC mostanában (2020) látszik felérni 
arra a csúcsra, amely a magyar nyelvterületen egyáltalán elérhető. Már az első 
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nagylemez egységes, rájuk jellemző hangzást teremt meg, amely a magyar zenei 
életben újdonság akkor is, ha külföldi rokonait a hasonló irányzatok jó ismerői 
természetesen meg tudják nevezni.

Az Elviszlek-lemez mindegyik száma ma is kedvelt, a koncerteken gyakran 
játszott, a videómegosztókon is népszerű nóta. Ez első nagylemeztől szinte pár-
ját ritkító teljesítmény. Kezdve az olyan erős sodrású, csupa energia zenéktől, 
mint a saját repertoárhoz az első lökést megadó Add vissza! vagy az Az aki így 
akar, folytatva az olyan fülbemászó dallamú, érzelmileg mind a hangzásban, 
mind a szövegben mélyre hatoló dalokkal, mint az Esőcseppek vagy az Elviszlek, 
és befejezve például a legkorábbiak közé tartozó Van egy házzal, melynek meg-
fejtéséhez újra meg újra neki lehet rugaszkodni. („Utaztam álmomban / Össze-
jártam rég / Minden tévedést / Képzelt világban / Te oly könnyedén / Nyújtasz 
ébredést / Kereslek, hol jársz most? / Gyere közelebb / Van, amit a szem nem 
lát / De jó, ha képzeled” stb.)

A címadó dal 2015-ben elnyerte a Legszebb Erdélyi Magyar Dal elnevezésű 
díjat. Ennek pályázatát az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület Ifjúsági 
Szervezete hirdette meg, és ebben az esztendőben 23 zenekar 46 dallal szállt 
versenybe. Háromtagú zsűri bírálta el a pályázatokat – egyik tagja Balázs Imre 
József irodalomtörténész, a Korunk volt főszerkesztője. A kolozsvári Bulgakov 
Irodalmi Kávéház emeletén adták át a díjat 2015. november 14-én. Az Elviszlek 
nagyon szépen hangszerelt szám, s mint oly gyakran a Bagossy-dalok, férfiasan 
energikus és líraian lágy egyszerre. Úgy dallamos és érzelemteli, hogy még 
véletlenül sem giccses. Szövege pedig a könnyűzenei dalszövegírás felső, már 
a költészettel határos régióiból való.

A sikeres 2015-ös év utáni téli pihenőidőből (ez a téli sportok ideje a hegyvi-
déki fiúk számára) megemlítek két sajtóbeli megjelenést. Az egyik a kolozsvári 
Szabadság napilap diákmellékletében, a Campusban történt 2016. január elején: 
beszélgetés Norbival és Atával. A kérdező hölgy az első kérdéssel már-már 
szerelmet vall: „Hogy csináljátok, hogy ennyire jók vagytok?” Mire Norbi kor-
rekt válasza: „Köszönjük szépen, erre nem tudunk válaszolni.” (Ata természe-
tesen mond még mást is, nem szabad elkedvetleníteni a sajtót.) A további kér-
dések közül csupán az évértékelésre vonatkozót emelem ki, mert Attila erre 
adott válasza tömör és sokatmondó: „Csak jó dolgokat mondhatunk: megjelent 
az első lemezünk, van magyarországi menedzsmentünk, Erdély szinten majd-
nem az összes zenei rendezvényen részt vehettünk. Aztán voltak magyarországi 
fellépéseink neves zenekarok előtt, mint a Punnany Masszif, Kiscsillag, 30Y, 
megfordultunk az Akváriumban, az A38-as hajón, a Művészetek Völgyében,  
a Budapest Parkban. Tehát olyan helyeken, amelyekről az ember csak úgy ál-
modozik. Illetve voltunk az MR2 Akusztikban a Petőfi Rádióban. Kiadtunk egy 
karácsonyi dalt. Stúdióztunk, fölvettünk öt új dalt, a karácsonyi éneket és még 
négy másikat, amiből jövőre kislemez lesz. Forgattunk videoklipeket, szóval 
elmondható, hogy haladunk előre az úton stabilan, nem exponenciálisan, de 
szépen lassan emelkedő a tendenciánk.”
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A következő hónapban a székelyföldi Sóvidék nevű regionális televízió  
látta vendégül őket. Szóba került a zenekar megalakulása előtti múltjuk, mely-
be a „metál” zene is belefért, de végül is győzött a szépség és a „nyugodtság” 
iránti igény – ahogy Bagossy Laci fogalmazott. Norbi ugyanekkor arra he-
lyezte a hangsúlyt, hogy azt csinálják, azt hozzák létre, amit maguk is szeretnek 
hallgatni, s amit esetükben talán a magyar nyelv tesz egyedivé. Szó esett arról 
is, hogy ekkor, 2016 februárjában még egy tömbház padlásszobájában próbál-
nak szülővárosukban, ugyanakkor már számos magyarországi rádióadó is 
játssza a számaikat. Az első, szerzői kiadásban megjelentetett lemezükkel ra-
jongótábort tudtak építeni. A videók is hozzájárulnak ehhez, melyekbe a hét-
köznapi életük pillanatait is beleviszik, hiszen nem akarják másoknak mutatni 
magukat, mint akik. (https://www.youtube.com/watch?v=AqvK3gXHppM, 
2020. 07. 26.)

Nagy nóták ideje

Ezzel a címmel valójában nem lehet kiemelni a zenekar történetének egyik 
szakaszát sem, mivel mindegyiket jellemezhetnénk így. Mégis, itt arra kívánok 
utalni vele, hogy miután a megalakulás utáni nagyjából másfél év alatt a BBC 
elfoglalta a biztos helyét a „két haza” (Erdély és Magyarország) koncertszínpa-
dain, kialakította rajongótáborát, és megjelentette első lemezeit, melyeknek sok 
dala mind a slágerlistákon, mind a videómegosztókon és a rádiókban megkezd-
te diadalútját – 2016-tól ezek már nem voltak kérdésesek, innen lehetett tovább 
lépni. A továbblépés egyik legalapvetőbb biztosítéka pedig mindenkor az újabb 
remek számok megírása, hangszerelése és előadása. És ez szépen sorban meg 
is történt ezután is.

2016-ra az előző évinél egy kissé nagyratörőbb tervekkel készültek, külö-
nösen a koncertezés terén. A nyár folyamán folyamatosan koncerteztek erdélyi 
és magyarországi helyszíneken. Dévaványa, Veszprémi Utcazene Fesztivál, Tus-
ványos, Kapolcs, A38 hajó – és ez csak néhány példa. Jelen voltak a Felvidéken 
is. De ennek az évnek a hozadéka volt a Sziget és a Volt fesztiválok menedzs-
mentje által szervezett ún. Nagy-Szín-Pad „tehetségmutató” vetélkedőn való 
szereplésük is Budapesten, melynek a döntőjéig jutottak. Ennek révén tovább 
szövődött értékes kapcsolati hálójuk, olyan emberek is megismerték őket,  
akik addig még nem hallottak róluk. Értendő ez a „szakmára” és a közönségre 
egyaránt.

Az év tavaszán megjelentették újabb, Vakít a kék című EP-jüket (extended play, 
középlemez, a kis- és nagylemez közti méret), melyen négy dal szerepel: a cím-
adón kívül a Fészkelek, a Harmonikás és a Félálom című. Mindegyik jelentős alko-
tás. A lángológitárok nevű blog a második nagylemez előhírnökeként harangozta 
be ezt a lemezt. Anyagát 2015 novemberében rögzítették az Origo és a Sounday 
stúdiókban a jeles szakember, Ligeti György vezetésével. A címadó dalhoz klip 
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is készült, költségkímélően, de művészi szintű és kifejező grafikák alkalmazá-
sával. Szövegét kórusban énekli a koncertek közönsége.

Zenei tekintetben az EP hozza a minden dalban felismerhető „Bagossy-
hangzást”: a mindig érzelmi többletet nyújtó, érzékeny hangszerelést – ahol kell: 
csilingelő-csillogó hanghatásokkal –, a gitárok visszafogott, félig mindig akusz-
tikus szerepét, a billentyűs hangszerek lírai vagy örömzenei jelenlétét. Utóbbi 
például – és leginkább – a népzenei hang- és dallamvilágból merítkező Harmo-
nikás fergeteges befejezésére érvényes. A párkapcsolati ihletésű Fészkelek és az 
elvontabban is értelmezhető Vakít a kék mellett kevesebb figyelem szokott esni 
a Félálom című dalra (kattintásszáma is viszonylag kevesebb), holott az „alko-
holos befolyásoltság” figyelemreméltó megjelenítése, nagyon szép befejező 
vokál-résszel.

Alkoholtól fóbiás, az észlelésem már
Kihagy, tétován áll. Szép az idő nálam.

Ez így most nem lesz jó,
Ugyanaz a félálom megint,
Nem, nem, nem, nem jó így
Pálya végén egy utolsó szint.
Ez így most nem lesz jó,
Az ecset a festménynek beint,
Nem, nem, nem, nem jó így,
Nem találom hozzá a színt.
Stb.

Ez a tematika több Bagossy-dalban is fontos szerepet tölt be később is – legismer-
tebb ezek közül a Sanyi, melynek címe az alkohol baráti-familiáris megszemé-
lyesítése. Mindenki, aki a zenekart a szívébe zárta, őszintén reménykedik abban, 
hogy az alkohol démonát a többszöri megéneklés kellően megzabolázta, ártal-
matlanná tette, s legföljebb az örök kísértő szerepébe kényszerítette… (Erdélyben, 
ahol sokfelé tradicionálisan minden komolyabb emberi találkozást jóféle pálin-
kával illik gyakran már megkezdeni is, még inkább pedig megpecsételni, nem 
biztos, hogy fölösleges aggodalmaskodás az ennek szentelt egyetlen mondat.)

A BBC sikersorozatának mindig fontos tényezője volt a sajtó támogató figyel-
me. 2016 végéről említsünk meg két televízióműsort, melyek „marketing”-szem-
pontból sokat jelentettek. Közel hozták a néző számára a fiúk arcát, bepillantást 
engedtek életükbe, gondolataikba. Az egyik ilyen a budapesti TV2 Till Attila 
(Tilla) által vezetett Propaganda című portréműsor-sorozatának 2016. november 
25-i adása, a másik pedig az együttest kezdettől figyelemmel kísérő Erdélyi 
Magyar Televízió decemberi portréműsora.

Tilla közismerten fesztelen viselkedésű, oldott beszédű, fiatalos műsor- 
vezető, aki azonban azt a nagyvárosi aurát viszi magával, amely a legnagyobb 
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alkalmazkodókészség esetén sem kompatibilis még a magyarországi vidéki 
települések világával sem, nemhogy a még sajátosabb és rejtélyesebb erdélyi 
miliővel és habitussal. A közel másfél órás filmben végig érezhető is ez a kü-
lönbség, én mégsem gondolom azt, amit a YouTube-kommentelők némelyike, 
hogy itt a budapesti sztár mintegy nevetségessé akarta volna tenni a távoli 
vidék magyarjait. Ellenkezőleg: próbálkozott a számára megszokott ironikus 
hangütéssel, amely nem lehetett újdonság a valamelyest már tapasztalt gyer-
gyói fiúknak, akik mindig meg is találták a megfelelő választ. Nem próbáltak 
hasonló hangot felvenni – vagy legfeljebb egy-egy pillanatra –, hiszen az nem 
lett volna az övék. Így aztán végül is a film nagy részében létrejött a természe-
tes, közvetlen kommunikáció, melynek során a kérdező kérdez, s legfeljebb néha 
kommentál, a riportalanyok pedig válaszolnak. A néző-hallgató pedig tájéko-
zódik, tanul és szórakozik. Olyan különleges helyszíneken is, mint Bartisék 
orgonasíp-készítő műhelye, vagy mint Tatárék városszéli udvara, ahol a nyüzsgő 
kisgyerekektől körülvéve költötte el uzsonnáját a vendég pesti tévés és a zene-
kar, közben érdekes beszélgetést folytatva, és mellesleg megtartva a frissen 
megszületett Óriások című szám hevenyészett ősbemutatóját is.

Az Erdélyi Televízió kiváló műsorából most egy már korábban befutott,  
a nézeteit elméleti szinten is megfogalmazni tudó magyarországi zenész kollé-
gájuk, a 30Y együttes „frontembere”, Beck Zoltán véleményét emelem ki. Előbb 
azt hangsúlyozza, hogy Bagossyék „egyenes zenét játszó zenekar”. Nem pont 
zeneileg érti, mondja, hanem „egy egyenes egyszerűség” értelmében. (Talán az 
„őszinte” vagy a „természetes” jelzőket akarta kikerülni, elkoptatott voltuk 
miatt.) Majd megvilágítja: „A zene nem műfaji kérdés, inkább hitelességi kérdés. 
Vannak ilyen fickók, akik egyenesen, véglegesen és hitelesen bírnak elbeszélni 
valamit. Akkor az önmagában már állati jó, s akkor csak huszadlagos kérdés”, 
hogy milyen zenei irányba fordul a zenekar ízlése, az teljesen mindegy. „Ez  
a leglényegesebb vonása ennek a zenekarnak” – mondja, majd hozzáteszi: „amel-
lett meg állatian aranyos srácok”.

Beck, aki maga is külön színt képvisel a kamaszos-mutálós, de bátran szár-
nyaltatott énekhangjával, értékeli a BBC-t így is: „Kevés zenekar van, amelyik-
nek a tagjai sokat vokáloznak.” Ez jó – mondja –, mert az emberi énekhangnak 
„van egy közvetlen igazsága”. „Szeretem, hogy a Bagossy jól énekel.”

A két haza ormain

2017-ben organikus módon folytatódott a zenekar útja – felfelé. Koncertek so-
kaságát adták, folyamatos sajtóérdeklődés mellett, végig az egész évben, külö-
nösen a nyári főszezonban. Egyre növekvő fiatal közönség kedveli ekkor is őket. 
A nemi arányok tekintetében a koncertek közönségében a lányok nagy több-
ségben vannak, úgy a legelső sorokban csápolókat és szinte kórusban éneklőket 
nézve, mint általánosságban. Ez aligha magyarázható kizárólagosan a zenével 
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és a szövegekkel, nagy része lehet benne a zenekari tagok személyes kisugár-
zásának is.

És ez nagyon örvendetes a mai „szcénában”. Annál is inkább, mert semmi 
erőltetettség, nyegléskedés, semmi trágárkodás és semmi nagyképűsködés 
nincs a színpadi szereplésükben. Megjelenésük csöppet sem régimódi vagy 
merev, nagyon is a korosztályuknak megfelelő, de nincs benne semmi excent-
rikus túlzás sem: se tetoválások sokasága, se semmiféle teletűzdelése a bőrnek; 
talán még egy árva fülbevaló sem fityeg egyikük fülében sem. Öltözködésük, 
viselkedésük, hajviseletük nem erőltetetten lezser, hanem egyszerűen csak ter-
mészetes és spontán. A közönséggel való kommunikáció olajozottan működik 
(legnagyobbrészt a frontember végzi). Annak ellenére, hogy nincsenek benne 
különösségek, nincsenek jópofa sztorizások – ez bevallottan nem is erőssége 
egyiküknek sem –, van viszont kedvesség, közvetlenség, célirányos tárgyiasság, 
és újra meg újra: a közönségnek szóló köszönet és elismerés egyszerű, őszinte 
szavai, melyek mindig tartalmazzák annak megvallását is, hogy a zenekarnak 
mekkora öröm, hogy zenélhet az ő közönségének. És biztosak lehetünk benne, 
így veszi ezt a közönség is: mivel ez szó szerint így igaz.

Egy alternatív zenei portál 2017-ben így fogalmazott: „A Bagossy fiúk vég-
telenül kedvesek és nyitottak, nem csoda, hogy az őszinteségüket egyre növek-
vő rajongással viszonozza a közönség.” Kettejük testvéri kapcsolatáról készült 
az interjú ezen az oldalon. Joggal, hiszen ez a zenekar magja és alapja, melynek 
jó működése átsugárzik a közönségre, de először is a zenész társakra, és szinte 
maga után vonzza az egész társaság jó együttműködését. Kedvelt tevékenysé-
geik fogaskerekekként egészítik ki egymást: míg Norbi kezdettől a dalírásban 
valósította meg szándékait, Lacit inkább a hangzások és a hangszerek sajátos-
ságai kötötték le, így a hangszerelés, a dalok hangulatának a hangszereléssel 
való tükrözése vált az ő feladatává. Norbi ezt így magyarázza: „Szerintem van 
egy erős kapocs kettőnk között, amit a zenében is lehet érezni. Én elképzelek 
egy világot, és azt ő meg tudja teremteni, különösebb instrukciók nélkül.” Ter-
mészetesen lehetnek, és vannak is nézeteltérések, nem mindig mindent gon-
dolnak ugyanúgy, de mivel a közös alapok erősek, és mivel zenei ízlésük is 
azonos, az ellentéteket mindig sikerül feloldani.

Mindennek az előzményeit a családi alapokban sejthetjük. Hiszen – talán 
épp az édesapa hiánya miatt – jobban egymásra volt utalva a hiányos család. 
Édesanyjuk csupán 18–20 évvel idősebb fiainál, ez bizonyára megkönnyítette 
számára a nemzedéki különbség áthidalását, s talán ennek is köszönhető, hogy 
nagy szabadságban, de egyszersmind nagy szeretetben nevelte őket. Nem tá-
masztott elvárásokat, hogy mivel foglalkozzanak, és mivel ne, így szabadon 
élhettek a kamaszkorukban feltámadó zenei hajlamaiknak. S bár először csak 
egy kölcsön hangszeren, majd pedig egy olcsón megvásárolt gitáron gyakorol-
hattak, de ebben korlátot senki nem állított eléjük. Az apanélküliség az idősebb 
testvérben, Norbiban korán felelősségtudatot ébresztett, mintegy szárnyai alá 
vette öccsét, akivel így rendkívül szoros sorsközösséget alkottak. Ő jól fogadta 
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ezt, és ha felnővén valamelyest nyilvánvalóan függetleníteni akarta magát alóla, 
akkor azt is azzal a szelíd humorral, mellyel az újságírói kíváncsiskodásra vá-
laszol („Mi a másik legjobb és legrosszabb tulajdonsága?”): „Norbi egyik legjobb 
tulajdonsága az, hogy nagyon aggódó, és mindig próbál vigyázni rám. A leg-
rosszabb meg talán az, hogy nagyon aggódó, és mindig próbál vigyázni rám.” 
Ugyanezt a kérdést a másik fél így válaszolja meg: „Öcsém egy igazán jó ember, 
és ez magába foglalja a legtöbb jó tulajdonságot, viszont a megértő és elfogadó 
természete az, ami leghamarabb eszembe jut.” (http://www.macsekkolo.hu/ 
2017/04/27/zenesztesok1_bagossy_brothers_company/, 2020. 07. 27.)

A Bagossy Brothers Company tehát egyenként és közösségként is pozitív 
kisugárzású, jó szellemű, nyíltszívű zenekar, s ezt a nyíltszívű fiatal közönség 
jól fogadja, szívesen azonosul vele. Természetesen mindez hiába volna a tehet-
ség nélkül, és hiába a jól szervezetten, következetesen és szorgalmasan végzett 
szakadatlan munka nélkül. Melynek eredményeképpen 2017 márciusában meg-
jelenhetett az együttes második nagylemeze: A Nap felé.

A Nap felé

A lemez anyaga már 2016 folyamán, fokozatosan összeállt. Ezt a folyamatot 
Bagossy Norbert jól rögzítette abban a beszámolóban, melyet a Romániai De-
mokrata Szövetség (RMDSZ) Communitas Alapítványa számára írt. Előzőleg 
ugyanis Norbi, pályázatával elnyerte ennek az alapítványnak az alkotói ösz-
töndíját, mely a nagylemez elkészítésére szólt. Ennek előzménye volt 2016 tava-
szán a fentebb már röviden ismertetett, Vakít a kék című EP, mely szép sikert 
aratott, s tartalmazta már a leendő nagylemez négy számát. A még hiányzó, 
további dalok 2016 májusa és szeptembere között készültek el, vagy nyertek 
végleges formát. A lemez tartalma a következő: Óriások, Úszom a Nap felé, Van 
ez a hely, Félálom, Fészkelek, Ébressz fel, Harmonikás, Vakít a kék, Sanyi, Kettőből egy, 
Magázós, Kilépő, Esti ének, Óriások (Súgó-barlang akusztik live).

Kivétel nélkül több százezres vagy milliós kattintásszámú slágerek ezek már 
azóta a videómegosztókon. A talán legbensőségesebbnek nevezhető darabokat 
említem meg külön: a Magázóst, az Esti éneket és a Kettőből egy címűt. Egy-egy 
mondatnyi magyarázat mindegyikhez: A Magázós valamiféle választékos, finom 
eleganciával szól (bizonyára részben pont a magázás miatt) a női csábítás fér fiúi 
fogadásáról, s ezt a szám klipjében és egyik koncert-előadásán még megerősíti 
a marosvásárhelyi táncosnő: Macaveiu Blanka kifejező, kecses, de nem tolakodó 
tánca. Az Esti ének a karácsonyi népénekek bensőségességét csillantja meg úgy, 
hogy konkrét szakrális utalást nem tesz, az ember szíve mégis úgy melegszik 
át, mintha azt is tenne. A Kettőből egy pedig a mély testi-lelki vágyódás és meg-
illetődöttség dala, a szerelem tiszta áhítata és zsigeri akarása egyesül benne 
gyönyörű egyszerűséggel, őszinte hangú előadásban, Bagossy Norbert egyik 
kiemelkedő előadói teljesítményeként.
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Az Óriások két változata fogja keretbe a többi dalt. Szövegét Orwell 1984 című 
művének hatására írta a szerző A második változatot a Gyergyó környéki Súgó 
cseppkőbarlang kitűnő akusztikájú részén, a cseppköveiről Zeneteremnek  
nevezett „helyiségben” vették fel, miután nem kis munkával, barlangászok se-
gítségével odaszállították a hangszereiket. A különleges felvétel, melynek hang-
szerelésén is változtattak, újabb hangszerek bevonásával gazdagabbá, zen gőbbé 
tették, megérte a fáradságot.

Egy nagy vászon mögé rejtesz,
Falra firkált köd vagyok!
Szép a szádon a kő lehelet,
Én papírnehezéknek való vagyok!
És jönnek majd az óriások,
És ők tudják, hogy mit szabad!
Ökölre mennek, ejj ha házhoz
Hozzák azt a zűrt meg zavart.

Hogyha szaladsz, akkor most állj meg, állj meg!
Hogyha szaladsz, akkor most állj meg, állj meg!
Stb.

2017. január – április során zajlottak és zárultak le A Nap felé című lemez anya-
gának utómunkálatai, valamint ugyanekkor készült el hat videoklip is, melye-
ket az addig nem nyilvános dalokhoz forgattak. A videoklipeket Sáji Róbert 
marosvásárhelyi operatőr készítette. Az eseményt nagysikerű lemezbemutató 
turné követte Erdélyben és Magyarországon.

A lemezzel kapcsolatban a sajtó szeretett volna némi ideológiát társítani  
a zenekarhoz, akár csak művészi értelemben is. Válaszul a fiúk most is, mint 
már nem először, azt emelték ki, hogy minden spekulációtól mentesen alkotnak. 
Egyszerűen azt csinálják, amit szeretnek, ami érdekli őket, az élettapasztalata-
ikra reagálnak, és örülnek, ha ezt mások szívesen meghallgatják.

Tatár Attila egyszerű válasza: „Nem voltak konkrét elképzelések, hagytuk, 
hogy az első lemez megjelenése óta eltelt másfél évben született ötletek, hang-
szerelési elképzelések megjelenjenek. Nem akartunk semmin változtatni, ilyen 
lett. Ilyenek vagyunk mi most.” (http://www.macsekkolo.hu/2017/04/03/a_
legzoldebb_zenekar_interju_a_bagossy_brothers_company-val/, 2020. 07. 27.)

Ebből is látható, hogy mint vérbeli művészek, a formával azonosulnak, s azt 
nem kezelik külön a tartalomtól. Ösztönösen tisztában vannak vele, hogy mi-
helyt elkezdenének teóriákat gyártani a zenéjükhöz, az a zene kárára menne. 
Azt is bizonyára érzik, hogy bármiféle kívülről rárakott elmélet behatárolná  
a kedvelők táborát is, amely enélkül folyamatosan növekszik.

Van azonban olyan ügy – nem is egy –, ami mögé vagy mellé szívesen be-
állnak. Ilyen a fiatal erdélyi zenészek felkarolása, segítése, és ilyen a „zöld” 
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gondolkodásmód támogatása is. Ez utóbbi, elvontabb formájában az ideológiai 
vagy pláne politikai oldalakon túllépő, az egész társadalmat megszólítani képes 
eszmevilág. S ez azzal együtt rokonszenves, hogy a dolgok természete szerint 
van benne némi üzleti érdek is. Az organikus anyagból készített Bagossy-pólók,  
a feliratos zománcbögre, majd a saját márkázású erdélyi áfonyalikőr, aztán a Ba-
gossy-táska amellett, hogy terjeszti a szerves anyagokból készített tárgyak tisz-
teletet, serkenti divatját, szerencsés esetben jó bevételt is hozhat. Az organikus 
készítésű tárgyak egy részével – pl. fa ékszerekkel – egyszersmind felkarolják 
a székelyföldi iparművészeket, iparosokat.

A 2017-es esztendő „alaphangját” tehát a jól sikerült nagylemez adta meg 
már koratavasszal. Ugyancsak ekkori öröm, hogy jelölték a zenekart a talán 
legrangosabbnak számító magyar könnyűzenei díjra, a Fonogram Díjra, „az év 
felfedezettje” kategóriában. Ugyancsak a Petőfi Zenei Díjra is: „az év felfede-
zettje” és „az év dala” kategóriában.

Itt említem meg, hogy fontos fejlemény volt a fiúk életében, hogy ebben az 
évben a nyarat már teljes egészében a Balaton mellett töltötték, ahol kibéreltek 
egy házat Balatonfűzfő és Balatonalmádi között. Ameddig lehetett, halasztották 
a szülőföldjükről való, ilyen részleges áttelepedést is, hiszen mindannyian na-
gyon erősen kötődnek szülőhelyükhöz és környékéhez. A nyári intenzív kon-
certszezonban, az egy-két naponta megtartott újabb és újabb koncerteken azonban 
nem lehet úgy megjelenni, hogy közben hazajárnak az akár 7–8–900 kilométer-
re lévő lakóhelyükre. 2016-ban már másfélszer megkerülhették volna a földet: 
60 ezer kilométert utaztak. Bármennyire működőképes volt is ez a módszer 
évekig, és bármennyire betöltötte a sok hosszú utazás a munkaértekezletek és 
a baráti beszélgetések szerepét is, ezen már változtatni kellett. Az otthoni, szé-
kelyföldi regenerálódásra egyre inkább a későősztől koratavaszig tartó idő ma-
radt, leginkább ez az új dalok megszületésének, hangszerelésének, gyakorlásá-
nak, hangfelvételek készítésének ideje is.

A balatoni nyarak elhozták egy szakmai barátság megerősödését. A Republic 
együttes vezetője, Boros Csaba és családja ugyanis szintén ott tölti a szabadide-
jét, mégpedig egy kőhajításnyira a fiúk rezidenciájától. Az emberileg is szorosra 
fűzött szálakról számos interjúból értesülhettünk, a szakmai kapcsolat tapasz-
talható hozadéka pedig több YouTube-videó. A két zenekarnak szembetűnőek 
a közös vonásai. A dallamos, népzenei rokonságú rockzenét játszó, mára a Bódi 
László (Cipő) által képviselt plebejus karcosságot mintha kevésbé hangsúlyozó 
Republic valamelyest Bagossyék elődjének vagy idősebb testvérének tekinthető. 
Noha persze a különbségek is karakteresek; az erdélyi fiúk már egy új korszak 
gyermekei. Új a korszak, talán már posztmodernnek sem nevezhető, hanem 
azon is túllép. A BBC, véleményem szerint, még a posztmodern előtti korban 
gyökerezik, ugyanakkor a posztmodern után remélhető új értékcentrikusság 
úttörője – valószínűleg anélkül, hogy ezt különösebben tudatosítaná vagy tu-
datosítania kellene. Boros Csaba pedig, a nyelvterület nyugati végeiről szár-
mazván boldog rácsodálkozással fedezte fel magának a székely fiúkat, és sokat 
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tett megismertetésükért. Ismeretes közös videójuk is, melyet a havas Kárpátok-
ban vettek fel, amint túraöltözékben fölfele tartanak a fenséges tájban. Az ebben 
elhangzó Messze földre vihetnél című dal zenéjét Boros Csaba szerezte, szövegét 
Bagossy Norbert írta – amit úgy érdemes tekintenünk és elkönyvelnünk, mint 
egy első kísérletet a közös dalszerzésre.

*

A 2017-es évvel kapcsolatban megemlítem még az egyik legjobban sikerült in-
terjújukat, amelynek kedves közvetlenségét talán az okozhatta, hogy nem hi-
vatásos újságírók készítették, hanem két marosvásárhelyi „vlogger” lány, akik 
a Vásárhelyi Forgatag nevű rendezvény kapcsán tettek fel ügyes kérdéseket 
Norbinak és Atának. A kellemes beszélgetés azonban nemigen hozott ered-
ményt akkor, amikor a zenekar stílusát próbálták kategóriákba soroltatni a fiúk-
kal. Ők ugyanis tartották magukat ahhoz – szerintem helyesen –, hogy nem az 
ő dolguk ez a fajta kategorizálás. Zenéjükre az általuk kedvelt muzsikák hatot-
tak, olyasmit próbáltak előállítani, amit maguk is szívesen hallgatnak. Látha-
tólag az sem zsenírozza őket egyébként, hogy ez netán utánzásnak tekinthető, 
s bizony ez is így van jól: ha erős tehetség és személyiség az alkotó, akkor ezzel 
nem is szükséges törődnie, hiszen akkor szükségképpen magáévá hasonítja  
a máshonnan érkező hatásokat, s az összkép eredeti lesz. Ami pedig eredeti, 
azt milyen kategóriával lehetne jellemezni? Majd az elemzők kitalálják. Addig 
is ők – szerényen, mégis jogos öntudattal – „Bagossy-stílusnak” nevezik a saját 
stílusukat, mely a magyar mezőnyben messziről felismerhető. Kedveltségüket 
pedig zenéjük populáris jellegének tulajdonítják.

(Folytatjuk)
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Miskolczy Ambrus

Trianontól a magyar–román  
közös történelemkönyvig1

A Magyar–Román Történész Vegyesbizottság 2019-es budapesti közös ülésén 
elhatározta magyar–román közös történelemkönyv összeállítását. Akkor el-
nevetgéltünk azon, hogy az a könyv párhuzamos és egymást átfedő történe-
tek halmaza lesz, vagy pedig – úgyszólván – közös elbeszélés, vagy egyszerűen 
semmi. A trianoni évforduló viszont azt a kérdést veti fel, hogy mit csináljunk 
Trianonnal, vagy netán Trianon mit csinál velünk? Miként szublimáljuk se-
beinket és sérelmeinket? Akad, aki – nem egy ostoba írás olvastán – most érzi/
érezte át, mit is jelent a trianoni trauma. Míg nálunk háromkötetes monumen-
tális mű tekinti át trianonizáló közgondolkodásunkat Adytól napjainkig, román 
kollégáink még nem készítettek ilyen antológiát, csak egy silány tanulmánykö-
tetet,2 viszont egész sor nagy ívű mű áll rendelkezésünkre, amely Burebistától 
a Nagy Károly-díjas Johannisig tekinti át a román történelem be- és kiteljesülé-
sét a nagy európai történelemben, melyben a mi öreg kontinensünk második 
gyermekkorát élve nagykárolyi babérokra törve csetlik-botlik a birodalmasodás 
rögös útjain. Márpedig nincs visszaút, mert mint a néhai francia államelnök, 
Mitterand mondta: a nemzet háború, Timothy Snyder pedig szépen kifejtette, 
hogy csak a balkáni államok voltak nemzetállamok, amelyek egymásnak estek, 
Európa pedig mindig birodalmakból állt, amelyek eddig egymással szemben 
álltak.3 Most pedig törhetjük a fejünket, milyen lesz az új birodalmi demokrácia, 
hiszen eddigi tapasztalataink szerint nemzetállami keretekben képzeltük el  
a demokráciát, most pedig töprenghetünk azon, hogy a birodalmakban netán 
a törzsi demokráciák aranykora vár reánk. Ki tudja? A román történeti tisztán-
látás talán segít abban, hogy valamit megtudjunk abból, amire a történelem 
tanítani akar.

Ha pedig már szó esett Nagy Károlyról, akinek szelleme a jövőbe világít, for-
duljunk az ő román druszájához, II. Károlyhoz, akinek szelleme a múltra vet fényt. 
1945 decemberében befejezett emlékiratainak címét – „A Sátán jegyében” – nyu-
godtan átemelhetjük nemcsak magyar–román közös történelemkönyvünkbe, 

MisKolcZy aMBrus (1947) történész, nyugalmazott egyetemi tanár, kutatási témái: 17–20. szá-
zadi magyar és román történelem, mintegy 40 könyve jelent meg.
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hanem esetleg készülő európai kompendiumunkba is. Ez utóbbi talán hamarább 
elkészülhet, mint a magyar–román, hiszen láthattuk, hogy a második világ-
háború ügyében is milyen radikálisan és gyorsan tudunk összeurópai szinten 
változtatni, és akkor nekünk is változtatni kell a szövegen egy olyan világban, 
amelyben sokan hirdetik: minden szöveg. A cím ezért is fontos. A nálunk is is-
mert Caragiale mielőtt nekiállt volna az írásnak, kitalálta a címet és hősei nevét, 
aztán drámáiban – mint E. Ionesco megállapította – elénk állította a világiro-
dalom legromlottabb alakjait. Az pedig egyesek számára aranyszabály, hogy 
mielőtt egy könyvet elolvasunk, megvizsgáljuk a szerzőt. Román királyunk,  
II. Károly élete botránykrónika, de ez ne riasszon el minket, hiszen komoly és 
kellő romlottságból fakadó élettapasztalatok birtokában gondolta át a fejle-
ményeket.

Először is jó családból származott, a Hohenzollernek katolikus ágából. Ennek 
köszönhető a modern Románia. 1866-ban a román elit Károly fejedelmi trónra 
emelésével megmentette Havaselve és Moldva egyesülését. II. Károly e nagy 
Károly unokaöccsének, Ferdinándnak a fia, „a hűséges Ferdinándnak”, mert míg 
unokanagybátyja belehalt afölötti bánatába, hogy a román politikusok több-
sége nem akart belépni a világháborúba, Ferdinánd megtette a döntő lépést. 
Fia, Károly is bevonult, aztán 1918 szeptemberében dezertált, és Odesszában 
egybekelt egyik kedves gyermekkori barátnőjével. Mentségére legyen mondva 
nem sok jót látott otthon. Még gyermekként egy svájci homoszexuális szocia-
lista nevelő kezére adták, akit persze elcsaptak. Látnia kellett, hogy anyja, Má-
ria királyné, a brit Viktória királynő unokája házasságon kívüli kapcsolataival 
alázza meg apját. Ezért a felcseperedett trónörökös szembe is köpte anyja egyik 
lovagját, és aztán közölte öccsével és egyik lánytestvérével, hogy csak féltest-
vérek. Károly művelt ember volt, Iorga tanította történelemre és Caragialéból 
vizsgázott, sokat olvasott, bár naplójában csak az esténként megnézett amerikai 
filmekről adott számot. Amikor eljött az ideje, maga is harcolni akart, de nem 
engedték az első vonalba, így miután Mars mezején nem tűnhetett ki, és a szov-
jet forradalom után kétségesnek látta a monarchiák jövőjét, Vénusz mezején 
vitézkedett. Állítólagos priapizmusából fakadó balkáni szuper playboy hírébe 
keveredett. Házasságát felbontották, görög királyi herceglányt vett feleségül, 
de otthagyta és végleg összeállt a zsidó származású katolikus Elena Lupescuval 
– a bulvársajtó legnagyobb örömére. A trónról végleg lemondott, külföldre 
ment, aztán 1930-ban repülőn megváltóként visszatért és trónra lépett. Az ud-
vari életet otthonossá tette, mert ceremóniák helyett szűkebb baráti körben kár-
tyázott, és természetesen nyert, aztán az európai antiszemitizmus térhódítása 
nyomán zsidó kapitalista barátait másképpen is megkopasztotta. Közben gon-
dosan elősegítette, hogy a politikai pártok elhasználják egymást, és bevezet-
hesse a maga diktatúráját. A náci orientációt valló román szélsőjobboldalt,  
a Vasgárdát – bírósági ítélkezés nélkül – megtizedelte, ahogy a középkori vajdák 
is leszámoltak hűtlen bojárjaikkal. Így akarta a román semlegességet megőrizni. 
De 1940-ben Besszarábia és Észak-Erdély átadása miatt a közvélemény annyira 
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ellene fordult, hogy Ion Antonescu tábornok könnyen el tudta távolítani az or-
szágból, és Romániát Hitler mellett elkötelezte, hogy visszaszerezhesse az el-
vesztett területeket. Velünk, magyarokkal szemben viszonylag tisztességesen 
viselkedett. Románia jogállam volt, igaz, korrupt. És nemcsak Ilf és Petrov szóra-
koztatták az Aranyborjú olvasóit a román korrupcióval, hanem annak a szóvicc-
nek is híre ment a világban, hogy „Ro-mánia” egy nemzetre vonatkoztatott 
klepto-mánia.4 Csakhogy az erdélyi magyarság megpróbáltatásainak egyik 
krónikása, Mikó Imre szerint éppen „a korrupció volt a kisebbségi jogok egyet-
len védője”.5 A korrupció nem is lehetett volna akadálya magyar–román együtt-
működésnek. Bethlen István, aki a budai Bástya sétányon sétálva Makkai Sán-
dornak némi szomorúsággal mutatta meg kis noteszét, amellyel az országot 
kormányozza, mert ebben a noteszkébe jegyezte fel a gyanús ügyeket, amelyek 
tudásával kézben tartotta felebarátait; nos, 20. századunk legkiválóbb magyar 
politikusa, Bethlen István, az 1930-as évek derekán felelevenítette a már 1919-ben 
felvetett magyar–román közös királyság gondolatát. Igaz, akár Jászi Oszkár, 
némi határkiigazítást akart, és ebben az ügyben, úgy tűnik, a hozzá hasonlóan 
nem korrupt Maniuval is felvette a kapcsolatot. Persze, ez a közös királyság 
utópia, de a náci veszély elhárításának igénye legitimálta.

II. Károly nem is bocsátott meg a németeknek, művében kemény fellépést 
követelt Németországgal szemben, mert a németek legtöbbjének második ter-
mészetévé vált a rasszizmus, amelyet könyörtelenül ki kell irtani. És ő mint az 
egykor pusztába kiáltó próféta jelölte ki a jövő útjait, visszavezetve a múltba, 
miközben kortársunknak is érezhetjük. Hiszen keményen célzatos, a számára 
kínos dolgokat tapintatosan elhallgatta, másokét gondosan kitálalta, közben 
emberi jogokat és nemzetközi szolidaritást prédikált, igazi demokráciát, ami 
nemcsak rendszer, hanem „az emberiség javát szolgáló szolidaritásba vetett 
hit”.6 Az exkirály történészhez méltó módon konkrét és homályos. Az a bizo-
nyos cím – A Sátán jegyében – is erre példa. Azért választotta „az asztrológiai 
szótárból”, mert „a két világháború közötti évtizedek gonosz, kozmikus és más-
féle hatásoknak voltak kitéve, olyanoknak, amelyek ellankasztották azoknak 
az energiáit, akiknek kötelessége lett volna ellenállni a rossznak, de ezek a ha-
tások elvakították azokat, akiknek látniuk kellett volna, hogy milyen kataszt-
rófa felé tart a világ”.7

A Párizs környéki békék – Károly szerint – 1848 idealizmusát teljesítették ki, 
a nemzeti önrendelkezést, a vitás kérdéseket „regionális népszavazásokkal” 
oldották meg, az új nemzeti államok felállítása „fölötte méltányosak és politi-
kailag etikus tettek” voltak. A bajok „eredete abban rejlett, ahogy a békeszer-
ződésnek nevezett kompromisszum megszületett”. Ennek olvastán rögtön fel 
is vetődik a kérdés, hogy milyen kompromisszumról lehetett szó, hiszen a nagy-
hatalmak a román békedelegációnak sem adtak lehetőséget, hogy véleményét 
előadja, és ezért, mint tudjuk, Ion I. C. Brătianu otthagyta Párizst. De előtte még 
néhány sértést el kellett viselnie. Lloyd George, angol miniszterelnök például 
kétségbe vonta az egyesülést kimondó – besszarábiai és erdélyi – nemzetgyűlések 
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spontán jellegét, és túlzottnak tartotta a román követeléseket. Franciaország 
viszont Románia mellett állt ki. Berthelot tábornok megírta miniszterének, „ha 
kielégítjük a románok jogos követeléseit, és betartjuk azt, amire elköteleztük 
magunkat, Romániában 25 milliós népességgel rendelkező valóságos francia 
gyarmatunk lesz, amelyben fejleszthetjük iparunk és kereskedelmünk, és ott-
hon fogjuk magunkat érezni”.8 A román történetírás büszkén emeli ki, hogy a ro-
mán megszállás hozzájárult Magyarország gazdasági életének normalizálásá-
hoz.9 A nagyhatalmak azonban nem helyeselték a budapesti román intervenciót 
sem, Clemenceau határozott hangú sürgönyt menesztett Bukarestbe, amelyben 
megfenyegette a román kormányt, „ha nem állítja meg azonnal csapatait, min-
dent visszaveszünk, amit tőlünk kapott”.10 Márpedig Brătianu azt akarta, amit 
1916-ban ígértek neki, az egész Bánátot és a határt közelebb a Tiszához, legalább 
Békéscsabával. Ehelyett Romániára rákényszerítették a zsidó egyenjogúságot 
és a kisebbségi jogvédelmet. Hazafelé menet már Predealon kiszállt a vonat- 
ból, és autóval folytatta útját, mert tartott attól, hogy a bukaresti pályaudvaron 
fenyegető tüntetéssel fogadják – őt, aki Nagy-Románia igazi megteremtője volt.11 
Nicolae Iorga, aki maga is okkal annak tarthatta magát, hiszen senki olyan 
hévvel nem hirdette a felszabadító háború misztikáját, mint ő, 1940-es naplójában 
keserűen tette szóvá, hogy 1919–20-ban túl nagy volt a mohóság, Brătianu pedig 
Párizsban presztízspolitikát folytatott.12

Károly exkirály ezekről az apróságokról hallgatott, viszont a lényeget illető-
en pontos: a három nagy, Wilson, Lloyd George és Clemenceau látszólag közös 
célt követtek, valójában a három nagyhatalom érdekei diktáltak, és a személyes 
villongások, valamint az ellenszenvek szintén nagy szerepet játszottak. Az ame-
rikai elnök a maga idealizmusától vezettetve nem akarta figyelembe venni szö-
vetségesei valamennyi korábbi ígéretét. Persze a román exkirály azért is keser-
gett, hogy Németországot nem kezelték elég szigorúan. Viszont mélyen igaz: 
„Gyorsan elfelejtették, hogy a Versailles-i béke nem alku során született, hanem 
olyan ellenségre kényszerítették rá, mely ellenség nem tekintette magát legyő-
zöttnek.”13 Ma még ennél is okosabbak vagyunk. Igaz, 1814–15-ben Bécsben  
a koronás fők diplomatái még okosabbak voltak, és bölcsebb békét csináltak. Úgy 
látszik, jó száz év múlva a demokratáknak nem volt idejük a demokráciára. A cári 
balti világból származó Dominic Lieven, cambridge-i professzor, aki mesteri 
módon mutatta be Napóleon orosz kalandját, keserűen jegyezte meg, hogy a Pá-
rizs környéki béketárgyalásokkal az volt a fő baj, hogy miután Wilson otthagyta 
a kontinentális társaságot, két immár hanyatlásnak induló nagyhatalom – a fran-
cia és a brit – megalázott és anyagilag is igyekezett megnyomorítani két emel-
kedő nagyhatalmat, a németet és a szovjet-oroszt. Szovjet-Oroszországot meg 
sem hívták,14 ami érthető, mert küldöttjei csak kellemetlenkedtek volna a népek 
önrendelkezésének magasztos eszményének felhánytorgatásával, nem is be-
szélve az esetleges ideológiai viták lehetőségéről. Viszont milyen békerendszer 
az, amely nem tart igényt arra, hogy a világ területileg legnagyobb birodalma 
is szavatolja? Így aztán az Amerikai Egyesült Államok visszalépett a hagyományos 
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izolacionizmusba, az ifjú kommunista imperializmus pedig arra várt, hogy  
a kontinentális öreg imperialisták felfalják egymást, és majd a megfelelő pil-
lanatban lecsapjon. Károly exkirály a szovjet problémát okosan mellőzte,  
bár Litvinovot azért megdicsérte, a német bűnbakot viszont irgalmatlanul meg-
bélyegezte. Magyarország is természetesen megkapta a magáét, mert a pán-
germanizmus előőrse lett nála. Valójában áldozata annak a politikai számve-
tésnek, amely Németországgal és a Szovjetunióval szembeni cordon sanitaire-t 
alkotó új államokat azzal is erősíteni akarta, hogy Magyarországból mindegyik 
nagyobb darabot kapott, mint amilyenhez esetleges népszavazás útján hozzá-
juthatott volna.

Különös iróniája a sorsnak, hogy egy román történész, a térségünk historio-
gráfiai tája fölé magasodó Lucian Boia írta alighanem a legokosabb könyvet 
Németország tragédiájáról, és ebben annyira okosan dekulpabilizált, hogy né-
met állami kitüntetésben is részesült, de egyben a kitüntető fél jelezte, hogy 
nem mindenben ért egyet vele. Az meg egyenesen hazaárulás számba megy 
otthon Romániában, ahogy a békerendszer visszásságait feszegette, és jelezte 
azt is, hogy Magyarország többet vesztett a méltányosnál. De senki sem próféta 
saját hazájában. Károly király is csak kényelmes külhoni számkivetettségében 
lett az. És milyen?

Az exkirály diagnózisával sok mindenben egyetérthetünk. Alapvetően azon 
jelenségek megítélésében, amelyek az önpusztító háborút lezáró békecsinálás 
mikéntjéből következtek: „A demokrácia, azaz a népek önigazgatása, olyan 
komédia lett, amely vonzó formát őrzött, de ha az ember megvakarta a ragyo-
gó felszínt, láthatta, hogy nem a demokrácia valósága, hanem az üres formulák 
uralták a legtöbb intézkedést. Az volt a szomorú való, hogy éppen a magukat 
legdemokratikusabbnak hirdető államok távolodtak el a legjobban a demokrá-
ciától.” Sőt – elmélkedik a kiöregedett playboy –, fentről valami fináncdiktatúra 
érvényesült, lentről pedig „valami züllöttség, erkölcsi szabadosság, amely be-
szivárgott a politikai életbe is. A világ nagy része örömöket és könnyű nyere-
séget hajhászott, bárhonnan is jöjjön ez, vagy bármiképpen is lehet erre szert 
tenni. Az emberek végső célja a gazdagság és nem a közjó volt. Innen az embe-
rek és az intézmények fokozatos lezüllése.”15

Az exkirály Caragiale szemével látta a világot, és mivel olykor nagyon is 
reálisan, ez is egy érv a román író egyetemessége mellett, akinek nagy komé-
diájából Az elveszett levélből érettségizett. Viszont amikor koronát hordott, 
mindebből a rosszból alaposan kivette a részét. Igaz, Caragiale is nem egyszer 
svihák módon viselkedett, miközben kortársai sviháksága miatt kesergett.  
A király – láttuk – mindebben jobban jeleskedett. És miközben visszagondolunk 
– említett – viselt dolgaira, magunk elé képzelhetjük azt a sok komikus egyen-
ruhát, amelyet ő maga tervezett katonáinak, és miközben a hadsereg a korrup-
ció miatt tönkrement, elégedetlen tisztjei azzal vigasztalhatták magukat, hogy 
belefújhatták orrukat az ő képmásával díszített zsebkendőkbe, a parasztok pedig 
jó nevettek azon, amikor a királyi diktatúra totalitárius pártjának a Nemzeti 
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Újjászületés Frontjának képviselői ugyancsak a király által tervezett egyen-
ruhában feszítettek, vagy inkább feszengtek.

„Románia alapvetően agrárország lévén, demokráciája parasztdemokrácia, 
és ezt nem értették az ipari mentalitású körök” – fejtegette a király,16 aki mint 
minden rendes romantikus lélek, a népi tisztaságban látta a reményt: „Népünk 
lelke nyitott könyv, amelyben csak olvasni kell, de kevesen vannak az olvasók.”17 
Ő mit olvasott ki belőle? Azt, hogy 1938-ban diktatúráját komédiába illő nép-
szavazással erősítette meg. A paraszti érdekeket képviselő parasztpárti vezetőt, 
Iuliu Maniut a Vasgárda főnökével együtt akarta leöletni, de ebben miniszter-
elnöke, Armand Călinescu megakadályozta. Maniu ugyanis a parlamentáris de-
mokráciát képviselte az ő abszolutisztikus hatalmi technikája ellenében, és ami 
legalább ilyen nagy bűn volt, el akarta távolíttatni a királyi szeretőt.

Végül az exkirály számvetése azt is példázza, hogy minél züllöttebb és mi-
nél nagyobb hazug valaki, annál jobban érti saját korát. Károly a békeszerző-
déseknek azt is okkal rótta fel, hogy miközben „új államokat hoztak létre, má-
sokat pedig területileg megnöveltek, így igazságot szolgáltattak nekik, de 
gazdasági problémáikról megfeledkeztek. Elfelejtették, hogy a modern világban 
a politika szorosan kapcsolódik a gazdasághoz, sőt gyakran ez utóbbi a meg-
határozó. A Nyugat nemzetgazdaságának szerkezete nagyon kevéssé volt de-
mokratikus, annyira a könnyű és gyorsan megtérülő nyereséget célzó szűk 
érdekek béklyózták, hogy nem tudott hasznos politikai tevékenységet segíteni.”18

Romániát ez valóban külön sújtotta, mint egyik román történész kortársunk 
kimutatta, a területileg megkétszereződött ország valamennyi régiójában  
– mint egész Közép-Európában – a gazdasági növekedés üteme kisebb lett, mint 
korábban volt. Sőt, Románia jobban leszakadt az európai országok többségétől. 
Ezért „ha a mai világ gazdasági racionalitásának megfelelően gondolkodunk”, 
Románia belépése az első világháborúba „félelmetes történeti hiba”. Viszont  
„a kor mércéjével mérve, amikor az állam és a nemzet érdekei fontosabbak vol-
tak az egyéni érdekeknél, a politikai osztály döntése, a hadba lépés teljességgel 
igazolható”. Az „első világháború hatása – vagy másképpen szólva a Nagy 
Egyesülést célzó politikai elkötelezettség – magyarázza részben Nagy-Románia 
gazdasági kudarcát”.19

De térjünk vissza az elemző exkirályhoz, akinek a prófétaságot prókátor-
kodással kellett társítania. Ennek megfelelően a kudarcokért Magyarországot 
is felelőssé tette. A magyar arisztokrácia szerinte a nyugati hatalmasoknál ha-
tékonyan panaszkodott Romániára.20 Ugyanakkor – fejtegette – Magyarország 
strukturálisan is bűnös, hibás abban, hogy elmaradt a románok és nyugati szö-
vetségeseik közötti lelki közeledés. Mert „sajnos a kapcsolatok túlnyomóan 
Kelet felől épültek Nyugat felé, és kevésbé Nyugat felől Kelet felé, ezek pedig  
a legtöbb esetben megálltak Budapesten, a revizionista Magyarország fővá ro-
sában”.21

Ezzel megérkeztünk Kelet és Nyugat viszonyának ma is aktuális komplex 
kérdéséhez. És lelki szemeink előtt felötlik az, ahogy Tolsztoj nagy regényét,  
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a Háború és békét sehogy sem tudta befejezni, és hosszú oldalakon keresztül 
elmélkedett afölött, hogy hol Kelet zúdul Nyugatra, hol fordítva, és mi gyarló 
emberkék csak sodródunk az árral. Más szóval a geopolitika nem ismer kegyel-
met. Alapvetően a román exkirály számvetése is ezt példázza, hol jól, hol rosz-
szul. De a nagy kérdés, hogy abban a bizonyos közös magyar–román történe-
lemkönyvben, hogyan tudjuk megragadni keletiségünk és nyugatiságunk 
problémáit, mit írunk majd a tőle kölcsönzött fejezetcímmel ellátott szintén 
érzékeny fejezetben? Nehéz kérdés, hiszen mint Franz Kafka naplójában írta,  
a kis nemzetek történeti emlékezete messzebbre nyúlik, mint a nagyoké. És 
kényesebbek is vagyunk rá. Legkönnyebb megoldás az lenne, ha kihajóznánk  
a historiográfiai unalom csendes tengerére, és ha netán egy-egy hadihajó von-
tató kötélre akarna fogni, idejében kiugrunk a vegyesbizottság kis csónakjából. 
De nem kell elkapkodni. Gondoljunk arra a székely atyánkfiára, aki reggel neki-
állt egy nagy fatörzset faragni, és fia kérdésére, hogy mi lesz ebből, édesapám, 
megmondta: csónak. Délben ugyanerre a kérdésre a válasz: sétabot. Este: fog-
piszkáló, ha el nem b…m! Ez a tét?
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Köő Artúr

Apponyi Albert oktatásügyi törvényeinek 
külföldi lejáratása Trianon után
Constantin Angelescu és a Lex Apponyi

Gheorghe Petruşan – az MTA köztestületi tagja – a Foaia Românească magyar-
országi román hetilap centenáriumi kiadásában „A magyarországi románok és 
az 1918. évi egyesülés” címmel jelentetett meg írást. Ebben a munkájában fel-
vázolta a 20. századi fordulat előzményeit, megemlítve a dualizmus időszaká-
ban végbemenő, a nemzetiségek anyanyelvét és kultúráját ért „támadásokat”, 
amelyek – meglátása szerint – a közoktatási törvényeken is nyomon követhe-
tőek.1 Az erdélyi román irodalom szakértője értekezésében leírja, hogy a tanügy 
„elmagyarosítására” hozott jogszabályok a 19–20. század fordulóján sorozatban 
jelentek meg, a magyarországi románok magyar állammal szembeni lojalitását 
próbára téve.2 A kor magyar oktatáspolitikájának törekvéseit – Gheorghe 
Petruşan megfogalmazása szerint – Apponyi Albert 1907. évi törvénye „koszo-
rúzta” meg, amely a „magyar embertelenség és zsarnokság notórius példája”.3 
Az Apponyi-féle törvény – állítja a nyugalmazott professzor – „casus bellit te-
remtett a magyarok és románok között”, és „elidegenítette a nem magyarokat 
a közös hazától, Magyarországtól”.4

Mihail Golu román oktatásügyi miniszter 1992-ben, amikor azt igyekezett 
megindokolni, hogy miért nem tanulhatják az erdélyi magyar tanulók a törté-
nelem és földrajz tantárgyakat anyanyelvükön egyes évfolyamokon, hivatkozott 
az Apponyi által beterjesztett és a magyar országgyűlés által elfogadott 1907-es 
törvénycsomagra.5

Köő Artúr (1987) történész, a Benkő István Református Gimnázium történelemtanára, a Ma-
gyarságkutató Intézet segédmunkatársa. Kutatási területe: a 19–20. századi román–magyar 
kapcsolatok. Megjelent kötete: Erdélyi adalékok a Lex Apponyihoz (Underground Kiadó, 2014).
1 Gurzó K. Enikő: Ungurok siralma. (https://www.magyaridok.hu/lugas/ungurok-siralma- 

3799439/; letöltés: 2020. 04. 30.)
2 Uo.
3 Uo. Megjegyzendő, hogy éppen a dualizmus korában, a „nemzeti állameszme” hirdetésének 

idején következett be az erdélyi magyarság nem jelentéktelen részének elrománosodása. Lásd 
Balogh Júlia: A román kormányzat iskolapolitikája Erdélyben (1918–1948). In: Történelmi szemle, 
1987, 30. évf., 3. sz., 267.

4 Gurzó, Ungurok siralma…
5 http://lexikon.katolikus.hu/L/Lex%20Apponyi.html (letöltés: 2020. 04. 30.)
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Apponyi Albert törvényjavaslatát – a későbbiek során csak Lex Apponyiként 
emlegetett törvénycsomagot – még el sem fogadták, de a hazai és a külföldi 
sajtó (román politikusok közbenjárásának köszönhetően is) már heves támadást 
indított ellene. A magyar oktatáspolitika asszimilációs szándéka vitathatatlan, 
azonban túlzás az 1907. évi XXVII. törvénycikket úgy jellemezni, hogy az a „ma-
gyar embertelenség és zsarnokság notórius példája”, mint ahogy Gheorghe 
Petruşan professzor tette. Miért fordulhat elő mégis, hogy az Apponyi-féle tör-
vényekre a rendszerváloztatás után is a Petruşan-féle meghatározáshoz hason-
lóan hivatkozhat a román oktatásügyi miniszter, úgy, hogy érvelése a nemzet-
közi és hazai közvélemény számára is elfogadható? Mi segített a sajtóhadjáraton 
kívül még Apponyi Albert oktatásügyi törvényeinek lejáratásában? Ki az a sze-
mély, aki a törvény szövegét tudatosan meghamisította, félrevezetve a nyugat-
európai közvéleményt is?

Röviden Nagy-Románia első éveinek oktatáspolitikájáról

Az 1918. december 1-jén Gyulafehérváron megszavazott román határozat – mely 
csupán a jelenlévő románok akaratáról tett tanúbizonyságot – kimondta Erdély, 
a Bánság, a Részek és Máramaros egyesülését a Román Királysággal. A hatá-
rozat szövegének harmadik pontjában ez olvasható: „Teljes nemzeti szabadság 
az összes együtt élő népnek. Minden nép számára a saját nyelvén biztosít ok-
tatást, közigazgatást és ítélkezést az illető néphez tartozó személyek által, és  
a lakosok számának arányában minden nép képviseleti jogot fog kapni a tör-
vényhozó testületben és a kormányzati szervekben.”6 A határozat soha nem lett 
a román jogrend része, s az idézett rész is csak ígéret maradt.

Még meg sem száradt a tinta a nyilatkozaton, amikor a Budapesti Hírlap be-
számolt arról, hogy az algyógyi „földmíves iskolát” megsemmisítették. „A hunyad-
megyei Algyógy községben lévő földmívesiskolát a környékbeli parasztok fel-
prédálták. Berendezését elpusztították, kétezer holdnyi állami birtok erdőit 
letarolták, az istállókból az állatokat elhajtották, a vetőmagot részben ellopták 
és széjjelszórták.”7 1919. decemberében – nagyjából egy évvel később – a nagysze-
beni román kormányzótanács 3 magyar főiskolát, 33 magyar középiskolát, 31 
szakiskolát, 2641 (!) elemi iskolát és 392 kisdedóvót szüntetett meg.8 Ez önmagában 

6 Tarján M. Tamás: 1918. december 1. A románok gyulafehérvári nagygyűlése kimondja Erdély 
elszakadását. (http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/1918_december_1_a_romanok_
gyulafehervari_nagygyulese_kimondja_erdely_elszakadasat/; letöltés: 2020. 04. 30.) 

7 Budapesti Hírlap, 1919. január 10., XXXIX. évf., 9. sz., 9.
8 Néptanítók Lapja, 1919. december 4., L. évf., 38–44. sz., 23. Vasile Stoica és Ion Rusu Abrudeanu 

600-ra teszi az Apponyi-féle törvény következtében megszűnt román iskolák számát, a Román 
Akadémia által kiadott Románok története címet viselő VII. kötet 500-ra. Lásd Ion Rusu 
Abrudeanu şi Vasile Stoica (2014): Habsburgii, ungurii şi românii. Editura Vicovia, Bacău, 
189; Gheorghe Platon coord. (2003): Istoria românilor vol. VII. tom II. De la independență la 
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véve sem állította egyszerű feladat elé a magyar közösségeket, mindemellett 
meg kellett oldaniuk azt a problémát is, hogy így 5095 (!) tanító és 357 óvónő 
maradt állás nélkül. Becslések szerint – figyelembe véve az elbocsátottak csa-
ládjainak tagjait is – 25 000 magyar ember maradt kenyér nélkül.9 Az iskolák 
bezárásával 275 211 iskolaköteles tanuló maradt iskoláztatás nélkül, közöttük 
160 000 magyar és 77 000 román gyerek.10 Az elbocsátott tanítókat a román kor-
mányzótanács nem tudta pótolni, a román elemi iskolák is híján voltak a képzett 
tanítóknak.11 Később Angelescu közoktatási miniszter arról számolt be a törvény-
hozásnak, hogy az 1919/20-as tanévben nem csökkent, hanem éppen nőtt  
a magyar felekezeti oktatási intézmények száma, tekintettel arra, hogy 403 új ele-
mi (23 unitárius, 319 református és 61 katolikus), 33 polgári iskola, 7 líceum, 7 
felső kereskedelmi iskola, 4 tanítóképző és 1 polgári felső tanítóképző létesült.12

A Román Királysághoz csatolt területeken élő, kisebbségbe került magyarság 
iskoláinak tönkretételére nem véletlenül került sor. A területileg és demográfiai-
lag megerősödött Romániának alapvető problémát jelentettek a kisebbségek, 
azon belül pedig a politikailag is „legfontosabbnak” tartott magyar kisebbség.13 
Fokozott problémát jelentett a román állam számára, hogy e kisebbség kompakt 
tömegekben élt, részben éppen a román–magyar határ mentén, így fokozódott 
a bukaresti kormányok és a román politikai elitnek a magyar revíziós politikától 
való, nem alaptalan aggodalma.14 Nem véletlen tehát, hogy az első világháborút 
követően a román politikai elit részéről számtalan olyan törekvéssel találko-
zunk – így oktatásügyet érintőkkel is –, amelyekkel megpróbálták a romániai 
magyar kisebbség politikai és gazdasági erejét korlátozni.15 A magyarok lakta 

marea unire (1878–1918). Bucureşti, 305, Editura Enciclopedică. Ha ezeknek az adatoknak 
hihetünk és a Néptanítók Lapja által közölt számok is valósak, akkor csak 1919 végéig több, 
mint négyszer annyi elemi iskolát zárattak be a román hatóságok, mint amennyi román is-
kolát összesen megszüntettek az 1907. évi törvény elfogadását követően a Magyar Királyság-
ban. Balogh Júlia tanulmányában azt írja, hogy a román uralom első öt éve alatt 8076 magyar 
tannyelvű tanügyi intézménytől fosztották meg Erdély 2 milliós magyar lakosságát. Balogh 
1987, 275.

  9 Néptanítók Lapja, 1919. december 4., L. évf., 38–44. sz., 23.
10 Uo.
11 Uo.
12 Proiect de lege asupra învățământului particular. Hivatkozza: Balogh 1987, 273.
13 Tóth Szilárd: A „kultúrzóna” – szükség vagy politikai cél? Gondolatok a két világháború 

közötti román tanügyi törvények kapcsán. In: Acta Siculica (A Székely Nemzeti Múzeum 
évkönyve). Sepsiszentgyörgy, 2009, 525.

14 Uo.
15 Nem elhanyagolható, a kulturális életet is jelentősen befolyásoló tény:, Bukarestnek azzal  

a gonddal is meg kellett birkóznia, hogy az erdélyi városokban a román lakosság száma 
alacsony volt, a túlnyomó többséget a magyarok és magyar anyanyelvű zsidók, valamint a néme-
tek (szászok és svábok) adták. Nem véletlen, hogy dr. Vasile Bianu szenátor 1924-ben a köz-
igazgatási reform törvénytervezetének vitáján felszólalásában arra hívta fel a figyelmet, hogy 
a romániai városok többségében a románság kisebbségben van, így nem szabad elfeledkezni 
arról, hogy a megválasztott városvezetőket a kissebségek fogják adni.
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országrészek, tömbök integrálásának szükségességében a román politikusok 
között egyetértés volt, csupán a módszerek terén voltak minimális eltérések.  
A liberális kormányok a megoldást a kisebbségek lakta területek minél gyor-
sabb elrománosításában látták.16 Ezeknek a térségeknek a feltöredezésére a román 
állam több módszert is kidolgozott, tanulmányunkban azonban csak olyanra 
térünk ki – a teljességre törekvés igénye nélkül –, amely az oktatásügyre hatás-
sal volt.17

Constantin Angelescu18 1922-ben lett közoktatásügyi miniszter, és ki is adta 
rögtön a tanügyi-közigazgatási hatóságoknak a feladatot: „aki román földön él, 
mielőbb románná kell lennie – legalább nyelvileg”.19 Angelescu miniszter tevé-
kenységét valóban ez a cél határozta meg, s a Nagy-Románia népoktatásügyé-
nek törvényes egységesítését célzó – 1924. július 26-i (az állami elemi oktatásról) 
és az 1925. december 22-i (a magánoktatásról) – törvények is erről tesznek tanú-
bizonyságot. „Államunk egységes, s ez okból a kötelező elemi oktatásnak is egy-
ségesnek kell lennie. Ezt követeli a nemzeti és polgári öntudatunk és az állam 
magasabb érdekeinek kifejlődése. Egyféle iskolát és egyféle lelket” – olvashatjuk 
az elemi oktatásügyről szóló törvényben.20 A terjedelmi korlátok miatt nem 
kívánjuk minden olyan intézkedését ismertetni és bemutatni, amely a magyar 
kisebbséget hátrányosan érintette az oktatásügy terén, csupán néhány kerül 
említésre. A magyar felekezeti iskolák nem kaphattak államsegélyt, a román 
(ortodox és görög katolikus), a német (szász és sváb, evangélikus) és a muszlim 
hitfelekezet által fenntartott oktatási intézmények kezdettől fogva élhettek ezzel 
a lehetőséggel.21 A magyar határmenti városokban: Nagyváradon, Nagyszalon-
tán, Nagykárolyban, Szatmárnémetiben, Máramarosszigeten, továbbá Aradon 

 Tóth 2009, 525; Romsics Ignác: Erdély elvesztése (1918–1947). Budapest, 2018, Helikon Kiadó, 
310–311; Cătălin Pena: Uriaşa problemă a României Mari: Românii, minoritari în majoritatea 
oraşelor. (https://evenimentulistoric.ro/o-problema-ridicata-de-constitutia-din-1923-romanii- 
minoritari.html; letöltés: 2020. 05. 01.)

 A román városi lakosság sem érezte túlságosan otthonosan magát az erdélyi városokban, 
mivel nagy részük csak egy generáció óta költözött városra, így inkább „városon dolgozó 
parasztként” tekintett magára. Lásd Irina Livezeanu: Cultură şi naționalism în România Mare. 
1918–1930. Bucureşti, 1998. Hivatkozza: Tóth 2009, 525.

16 Tóth 2009, 525.
17 Részletesen lehetne vizsgálni az 1923-as román alkotmányt (az új alkotmányba még a nemzet-

közi szerződésekkel meghatározott „vallási, faji és nyelvi kisebbség” és „állampolgár” fogal-
mak sem kerültek bele, a szerződésileg kimondott kisebbségi jogokról nem is beszélve),  
a közigazgatási törvényeket, az állampolgárság elnyerését és elvesztését szabályozó törvényt, 
az agrárreformot stb.

18 A név Angelescu és Anghelescu változatával is találkozunk a szakirodalomban. Tanulmá-
nyunkban az Angelescu változatot használjuk.

19 Barabás Endre: A romániai magyarnyelvű oktatásügy első tízéve, 1918–1928. Lugos, 1929, Husvéth 
és Hoffer Könyvnyomdája, 16.

20 Monitorul Oficial, Nr. 179. Bucureşti, 26 iulie 1924.
21 Barabás 1929, 17.
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és Temesváron a közoktatási miniszter elrendelte az összes magyar óvoda be-
zárását.22 Az 1923/24-es tanévtől az állami magyar iskolákban a román nyelven 
kívül a történelem, földrajz, alkotmánytan, számtan és francia nyelv tantárgya-
kat is román nyelven kellett tanítani és tanulni, az izraelita elemi iskolákból  
– ugyancsak ettől a tanévtől – a magyar nyelv teljes „kiküszöbölését” rendelte 
el.23 A magyar felekezeti iskolák más felekezetű diákot nem vehettek fel, és ezek 
az iskolák csak olyan törvényesen képesített tanítót és tanárt alkalmazhattak, 
akinek megválasztásához a miniszter előzetesen hozzájárult.24 A magyar fele-
kezeti iskolák „Értesítőit” román nyelven kellett előbb kinyomtatni, utána az 
iskola nyelvén is ki lehetett. Az Értesítők szövege előzetes hatósági cenzúra alá 
tartozott.25 A magyar felekezeti iskolákban a román nyelven és irodalmon kívül 
még Románia földrajzát, történelmét és alkotmánytanát is kizárólag román 
nyelven kellett tanítani a közép- és elemi iskolákban is.26 Természetesen az elő-
írtakat szigorúan be kellett tartani, mert a legkisebb kihágások is súlyos követ-
kezményekkel jártak. Magyar felekezeti iskolák zárták be kapuikat például 
azért, mert tanító hiányában a lelkész tanított.27 Románia kisebbségeinek okta-
tásügyi helyzetéről árulkodik egy 1925. december 15-ei parlamenti vita, ahol 
Teodor Iacobescu képviselő a következőket mondta: „Tavaly az állami elemi 
oktatásról szóló törvényben felvették a 7. §-hoz, hogy a kisebbségeknek is fognak 
állítani elemi iskolákat. És a miniszter úr ezt a paragrafust nem hajtotta végre, 
sőt a meglévőket is megszüntette. Már Besszarábiában nincs is kisebbségi is-
kola, csakis román van mindenütt.”28 Angelescu közoktatási miniszter a fel-
szólalást „És ez nem tetszik Önnek?” közbeszólással szakította meg.29 „Ma már 

22 7707/923. és 61.770/923. számú rendeletek. Lásd Das erste Dezennium des ungarischen 
Unterrichtswesens in Rumänien von 1918–1928. In: Glasul Minorităților (1929). anul VII., 
numărul 2. 61.

 (http://glasulminoritatilor.referinte.transindex.ro/pdf/002_1929_2_text%20and%20
pictures%20only.pdf; letöltés: 2020. 05. 02.)

23 Barabás 1929, 18.
24 Uo.
25 Uo.
26 100.088 és 100.090/1923. sz. rendeletek.
27 Barabás 1929, 19. Sándor József, az Országos Magyar Párt parlamenti képviselője egy parla-

menti felszólalásában a következő, akkor Erdély szerte népszerű anekdotával üdvözölte 
Constantin Angelescu tanügyminisztert:

 „Két gyerek sétál egy erdélyi falu utcáján. Arra jön egy ember és románul megkérdezi tőlük: 
»Ti jártok iskolába?« »Igen« – felelik a gyerekek. »És melyikbe?« – kérdezi a bácsi. »Nem 
mondjuk meg, mert Angelescu tanügyminiszter azt is bezárja!” Lásd Ambrus Attila: Amikor 
a rabló tolvajt kiált! (https://www.maszol.ro/index.php/velemeny/2190-ambrus-attila-
amikor-a-rablo-tolvajt-kialt; letöltés: 2020. 05. 02.); Tóth Szilárd: Partidul Maghiar și problema 
minorității maghiare în Parlamentul României în perioada interbelică. Cluj-Napoca, 2008, Editura 
Argonaut.

28 Desbaterile Deputaților, 1925/26. Nr. 32. Bucureşti, 1926.
29 Uo.
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Besszarábiában nem csak a nép panaszkodik, melytől elraboltak egy jogot, ame-
lyet a törvényben biztosítottak neki, hanem az odaküldött román tanítók is, 
akiktől pedagógiai lehetetlenséget kívánnak, mivel nem tudják a gyermekek 
nyelvét. A kényszerített uniformizálás ellen úgy pedagógiai, mint didaktikai 
szempontból tiltakozom. Ne követeljük a kisebbségektől, hogy asszimilálód-
janak. Sohasem fognak Önök a magyarokból, németekből, bolgárokból ro- 
mánt csinálni. Azért ne igyekezzünk elrabolni anyanyelvüket sem!” – folytatta 
Iacobescu.30

Constantin Angelescu volt a „kultúrzóna” intézményének atyja.31 Ennek a ke-
retén belül próbálták a csaknem teljesen magyar anyanyelvű Székelyföld és  
a magyar–román határ menti, magyar anyanyelvű lakosság elrománosításának 
felgyorsítását elérni, azzal a hivatalos indoklással, hogy ezzel a román nyelv-
oktatást teszik intenzívebbé. Az 1924. évi 176. számú román tanügyi törvény 
159. paragrafusában ez állt: „Az elemi oktatás tanügyi káderei, akik nem az 
alábbi megyékből származnak, és akik az alábbi megyékben fognak dolgozni: 
Bihar, Szilágy, Szatmár, Máramaros, Udvarhely, Csík, Háromszék, Maros-Torda, 
Torda-Aranyos, Hunyad, Vişniţa, Văscăuţi, Coţmani, Zastavna, Hotin, Tighina, 
Cetatea-Albă, Ismail, Durustor és Caliacra, és elkötelezik magukat, hogy leg-
alább négy évig e megyék iskoláiban tanítanak, 50%-os fizetésemelésben része-
sülnek mindaddig, amíg ez iskolákban szolgálnak; [a korpótlékot illetően] ma-
gasabb fokozatba 4 évenként léphetnek, és a 118–119. és 120. paragrafusoknál 
szabályozott, előléptetés előtti próbaidőt egy évvel fogják számukra csökken-
teni. E tanítók, ha házasok, háromszoros havifizetésüknek megfelelő beikta- 
 tási jutalomban, ha nem, akkor kétszeres havi fizetésüknek megfelelő beiktatási 
jutalomban fognak részesülni. Azoknak a tanítóknak, akik elkötelezik magu-
kat, hogy véglegesen a fenti helységekben telepednek le, a fokozatok elérésének 
a határidejét 3 évenként fogják számolni, és részesülni fognak egy 10 hektáros 
földjutalékban is. […] Az összes fenti rendelkezés csak 10 évig érvényes az alábbi 
törvény hatályba lépésének pillanatától. A határidő letelte után a fent említett 
tanítókra az alábbi törvény általános rendelkezései érvényesek.”32 Az idézett 

30 Uo.
31 A kultúrzóna a két világháború közötti román kormányoknak a nemzeti kisebbségek elleni 

kulturális offenzíváját elősegítő törvényes keret volt. A kultúrzónás terület összesen 79 589 
km² területet tett ki, Románia területének 26,9%-át, ebből erdélyi terület 47 415 km², tehát 
Erdély 46,4%-a (!). Lásd Balogh 1987, 276.

32 Az eredeti román törvényszöveg (1924. VII. 26-i törvény 159. §-a): „Art. 159. – Membrii corpului 
didactic primar şi normaliştii, cari nu sunt originari din judeţele de mai jos şi cari vor merge 
să funcţioneze în judeţele: Bihor, Sălaj, Satu-Mare, Maramureş, Odorheiu, Ciuc, Trei-Scaune, 
Mureş-Turda, Turda-Arieş, Hunedoara, Vişniţa, Văscăuţi, Coţmani, Zastavna, Hotin, Tighina, 
Cetatea-Albă, Ismail, Durustor şi Caliacra, şi vor lua angajamentul că vor servi cel puţin 4 ani 
la şcoalele din aceste judeţe, vor primi, pentru tot timpul cât vor funcţiona la aceste şcoale, 
un suport de leafă de 50 la sută; termenele de gradaţie li se vor socoti din 4 în 4 ani; iar stagiul 
cerut de art. 118, 119 şi 120 pentru înaintări, li se va reduce cu un an. Acestor învăţători li se 
va acorda o primă de deplasare, egală cu de trei ori salariul lunar cu accesoriile, la cei 
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paragrafus nagy felháborodást váltott ki nemcsak a magyar kisebbség, de az 
erdélyi román tanítók között is. A Hunyad megyei román tanítók 1925. decem-
ber 10-én levelet írtak a Közoktatásügyi Minisztériumnak, amelyben tiltakoztak 
az ellen, hogy a más megyéből érkezett tanítók pozitív diszkriminációban ré-
szesülnek, azaz nagymértékű anyagi előnyöket élveznek, míg ők, akik „a múlt-
ban föláldozták magukat a román kultúra terjesztésének érdekében”, nem él-
veznek ilyen előnyöket.33 Annak érdekében, hogy a magyar községek lakói 
megtanulják az államnyelvet – ez volt a hivatalos indoklás – a következő törvény 
született: „Az állami iskolákban az elemi oktatás román nyelven folyik. Az 
olyan községekben, ahol nem román anyanyelvű a lakosság, a Közoktatási Mi-
nisztérium elemi iskolákat fog létesíteni az illető lakosság anyanyelvén, ugyan-
olyan arányban, mint a román községekben. Ezekben az iskolákban a román 
nyelv tanulása kötelező a szabályzatban meghatározott órák száma szerint.”34

Constantin Angelescu és a Lex Apponyi. Lejáratás belföldön

Constantin Angelescu román közoktatásügyi miniszter 1924-ben terjesztette  
a román törvényhozó kamara elé az állami elemi népoktatásról szóló törvény-
javaslatát, mellékelve egy indoklást is.35 Az indoklásban említi az „erőszakosan 

căsătoriţi, şi cu de două ori la cei necăsătoriţi. Învăţătorii cari îşi iau angajamentul că se fixează 
pentru totdeauna în localităţile de mai sus, termenele de gradaţie li se vor socoti din 3 în 3 
ani şi vor putea primi un lot de colonizare de 10 hectare, din cele disponibile. Învăţătorii, cari 
cer locuri la şcoalele din judeţele de mai sus, trebuie să aibă recomandarea inspectorului 
primar din localitatea în care funcţionează; iar normaliştii recomandarea directorului şcoalei 
normale pe care a absolvito. Toate dispoziţiunile de mai sus se aplică numai timp de 10 ani 
de la promulgarea acestei legi; după expirarea acestui termen, învăţătorii de mai sus intră în 
prevederile generale ale legii de faţă. În cazul când Ministerul va găsi de cuviinţă, poate 
dispune, în condiţiunile de mai sus, ca toţi absolvenţii şcoalelor normale să fie obligaţi a face 
un stagiu de trei ani în şcoalele din aceste judeţe, înainte de a avea dreptul să-şi aleagă locuri 
în şcoalele din restul regatului”. Idézi: Tóth 2009, 525–526.

33 Arhivelor Naționale Istorice Centrale, Fond Ministerul Instrucțiunii Publice, dos. 78/1926, 
fasc. 76–77.

34 Colecțiune de legi şi regulamente, 1924, 528.
 Az eredeti törvényszöveg ez volt: „Învăţământul primar în şcoalele Statului, se predă în limba 

română. În comunele cu populaţie de altă limbă, decât română, Ministerul Instrucţiunii 
Publice va înfiinţa şcoale primare cu limbă de predare a populaţiei respective, în aceeaş 
proporţie ca şi în comunele româneşti. În aceste şcoale studiul limbii române va fi însă 
obligator în numărul de ore stabilit prin regulament”.

35 Dezbaterile deputaților, 1923/24, No. 110. szám, 3057. Hivatkozza: Barabás Endre (s. a.): A román 
kormány miként tette hírhedtté a magyar (Apponyi-féle) törvényeket a román parlamentben 
a román közvélemény és a Népszövetség előtt. Budapest, Népies Irodalmi Társaság, 1. Az 
erőszakos románosítási szándékát a törvényjavaslatnak a törvényjavaslat indoklása is elis-
meri: „Nagy jelentőségű intézkedése e törvényjavaslatnak az, hogy előnyben részesíti a ki-
váló tanítókat, akik az ország szélére, és azon három megyébe – Csík, Háromszék, Udvarhely 
megyébe – törekszenek, ahol nagy szükség van a nemzeti és kulturális munkára. Ezen  
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magyarosító magyar törvényeket”, ezen belül is hivatkozik az 1907. évi XXVII. 
törvénycikk azon intézkedésére,36 amely – a miniszter szerint – nemcsak a ma-
gyar nyelv, a történelem, földrajz, alkotmánytan, hanem még a számtan tanítá-
sát is magyar nyelven rendelte el a román tanítási nyelvű elemi iskolákban is. 
Állításának bizonyításaként hivatkozott „egy feltétlenül illetékes román adat-
forrásra”, az erdélyi görögkeleti román érsekség 1910 és 1914 közötti oktatásügyi 
inspektorának, dr. Onisifor Ghibunak 1915-ben Bukarestben megjelent köny-
vére, melyben a szerző az erdélyi és magyarországi egyházak és iskolák szer-
vezetét és mindennapjait ismertette.37 Csakhogy Ghibu teljesen mást írt mun-
kájában, mint amit Angelescu mondott. A közoktatásügyi miniszter állítása 
szerint a tanfelügyelő könyvében ez áll: „Az államilag segélyezett felekezeti 
iskoláknak öt tantárgyat (magyar nyelv, történelem, földrajz, alkotmánytan és 
számtan) magyar nyelven kellett bevezetniük”, míg valójában Ghibu a követ-
kezőket vetette papírra: „Az állam segélyezi a felekezeti iskolákat, ha ezek meg-
felelnek az általa követelt feltételeknek, azonban ezen esetben öt tantárgy (ma-
gyar nyelv, történelem, földrajz, alkotmánytan és számtan) tanítástervét az 
állam állapítja meg.”38 A fent megnevezett öt tantárgy magyar nyelven történő 
tanítása egészen mást jelent, mint az, hogy ezt az öt tantárgyat az állami tanterv 
szerint kell tanítani. Kizárt, hogy a román anyanyelvű Angelescu ne tudta volna 
Ghibu sorait pontosan értelmezni, feltéve, hogy nem akarta félreérteni.

Ez utóbbit támasztja alá, hogy 1925-ben hasonló eset történt. Angelescu köz-
oktatásügyi miniszter az úgynevezett magánoktatási törvényjavaslatát szintén 
vaskos indoklást tartalmazó melléklettel nyújtotta be. Az indoklás nagy része 
ismét a „magyar kultúrpolitika barbár, elnemzetietlenítő” voltát hangsúlyozta, 
és a Lex Apponyi 20. §-át idézte az erdélyi román ortodox érseki konzisztórium 
iskolaügyi előadójának, Lazăr Triteanunak 1907-ben írt munkájából.39 „A tör-
vény megállapítja a felekezeti tanítók fizetését és előléptetési fokozatait, és meg-
jelöli, hogy csak azok a nem magyar tanításnyelvű felekezeti tanítók kaphatnak 
államsegélyt »akik az iskolában a magyar nyelvet, a számtant, történelmet, 
földrajzot és a hazai alkotmánytant magyar nyelven tanítják a Minisztérium 

a vidékeken a román elem, megtámadva az idegen elem által: elnemzetietlenedett, vagy hát-
rányos helyzetbe jutott a román kultúra tekintetében”. Desbaterile Senatului, 1923/24. Nr. 69.

36 A törvénycikk 20. §-áról van szó.
37 Lásd Onosifor Ghibu: Viața şi organizația bisericească şi şcolară în Transilvania şi Ungaria. 

Bucureşti, 1915, Institutul de Arte Grafice „Nicolae Storilă”. 
38 Dezbaterile deputaților, 1923/24, No. 110. szám, 3057; Ghibu 1915, 107.
 Angelescu állítása román nyelven: „Scoalele confesionale subvenționate de Stat trebuiau să 

întroducă 5 materii în limba maghiară (limba maghiară, istoria, geografia, constituția şi 
aritmetica …).”

 Ghibu sorai románul: „Statul subvenționează şi scoalele confesională, dacă aceasta întrunesc 
condițiile puse de el, dar în acel caz pentru cinci materii (limba maghiară, istoria, geografia, 
constituția şi aritmetica) programa de învățământ o stabileste statul”. 

39 Barabás Endre (s. a.), 2; Lazăr Triteanu (1907): Articol de lege XXVII din 1907. Sibiu.
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által jóváhagyott óraszámban és tanterv szerint, és akik csakis a minisztérium 
által engedélyezett tankönyvet és tanszereket használják«. Hasonlóan »csak 
azok a tanítók kaphatnak államsegélyt, akik iskoláikban hazafias tartalmú  
olvasókönyveket használnak (20.§.)«” – olvasható Angelescu parlament elé  
terjesztett indoklásában.40 Triteanu műve azonban az Apponyi-féle törvény  
20.§-ának román nyelvű szövegét a következő formában közölte: „Csak azok  
a magyar tannyelvű iskolákban alkalmazott tanítók kaphatnak államsegélyt  
fizetés vagy ötödéves-pótlék kiegészítésül, akik a 16. §-ban megállapított fel-
tételeken kívül a következő feltételeknek is megfelelnek: 1. Ha ezekben az is-
kolákban a magyar nyelvet, a számtant, a hazai földrajzot és történelmet s még  
a hazai alkotmánytant […] a felekezeti iskolákban a vallásügyi minisztérium 
által is engedélyezett tanterv szerint tanítják; azon esetben, ha az iskolafenn-
tartó által javasolt tanterv nem nyeri el a miniszteri jóváhagyást, abban az eset-
ben a miniszter által megállapított tanterv szerint történik a tanítás az általa 
engedélyezett tankönyvek és segédeszközök kizárólagos használatával. 2. Ha 
az illető iskolában a vallás és közoktatásügyi miniszter által is engedélyezett 
hazafias tartalmú olvasókönyveket és tanszereket használnak.”41 Feltételez-
hetően Angelescu itt is tudatosan hibázott, elképzelhetetlen, hogy nem tudott 
volna különbséget tenni bizonyos tantárgyak magyar nyelven történő tanítása 
és ugyanazon tantárgyak valamely tanterv szerinti tanítása között. Annak ér-
dekében, hogy a benyújtott törvényjavaslatában szereplő, a kisebbségeket hát-
rányosan érintő intézkedések kevésbé tűnjenek drasztikusnak, a román ok-
tatásügyi miniszter csúsztatásokkal próbálta az amúgy is hírhedt 1907. évi 
oktatásügyi törvényeket lejáratni. Tette mindezt úgy, hogy ismernie kellett az 
erdélyi román ortodox érsekség végrehajtási utasítását42 is, amelyet éppen a 20. §. 

40 Dezbaterile senatului, 1924/25. No. 85. sz., 1906. Az indoklás román nyelven: „Legea stabileşte 
salariile şi gradațiile învățătorilor confesionali, ea indica că numai acei învățători confesionali 
cu limba de propunere nemaghiară pot primi ajutor de Stat »cari predau în scoală limba 
maghiară, aritmetica, istoria, geografia şi constituția patriei în limba maghiară în numărul 
de ore şi după un plan de învățământ aprobat de minister şi cari se folosesc numai de 
manualele şi rechizitele admise de Minister«. De asemenea »nu pot primi ajutor de Stat decăt 
învățători cari în scoale întrebuințează cărți de citire cu conținut patriotic (20.§.)«.”

41 Barabás 1929, 29. Triteanu munkájából az eredeti román szöveg: „Numai acei învățători aplicați 
la scoalele comunale şi confesionale cu limba de propunere nemaghiare pot primi ajutor de 
stat ca întregire la salar sau la cuincuenale, cari pe lângă condițiunile stabilite în §-ul 16 mai 
îndeplinesc şi următoarele condițiuni: 1. Dacă în a-cele şcoale limba maghiară, aritmetica, 
geografia şi istoria patriei, apoi constituția patriei […] se propune […] în scoalele confesionale 
după un plan de învățământ aprobat din partea ministerului de culte; pentru cazul planul 
de învățământ promovat din partea susținătorului de şcoală, nu va obținea aprobarea 
ministerială, atunci instrucțiunea se va face după planul de învățământ stabilit din partea 
ministerului, cu folosirea exclusivă a manualelor şi mijloacelor ajutătore admise de a-celea. 
2. Dacă în respectivele scoale se vor întrebuința cărți de citire cu conținut patriotic şi recuisite 
de învățământ aprobate şi din partea ministerului de culte şi instrucțiune publică.”

42 Az 1910. szeptember 30-án kiadott 11.410 számú és az 1910. október 28-án 11.433 szám  
alatt kiadott rendeletről van szó. A rendeletek kiadására azért volt szükség, mert a Magyar 
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végrehajtása tárgyában adtak ki, s amely kimondta: „Valamennyi felekezeti 
iskolában – akár államsegélyes, akár nem – az összes tantárgyak kizárólag 
románul taníttatnak, kivéve a magyar nyelvet, melynek keretében felvétetnek 
bizonyos dolgok a számtanból, történelemből, alkotmánytanból és földrajzból 
is. Mindaz, ami ezen tantárgyakból magyarul taníttatik, csak azután tanítható, 
miután előbb megtanulták románul az illető tanítási órákon és nem taníthatók 
a számtani, történelmi és alkotmánytani és földrajzi órákon, amelyeknek kizá-
róan román nyelvűeknek kell lenniük […].”43

Az 1907. évi XXVII. tc. lejáratása a Népszövetség előtt

Amikor a Román Királyságban a magyar egyházak tudomást szereztek a már 
említett magánoktatási törvényjavaslat tartalmáról, látva a magyar nyelvű ok-
tatásra leselkedő veszélyeket, 1925-ben a Népszövetségi Tanácshoz fordultak.44 
Próbáltak rávilágítani arra, hogy a párizsi szerződésben biztosított kisebbségi 
jogokat45 sérti Angelescu közoktatásügyi miniszter törvénytervezete.46 A római 
katolikus, a református és unitárius magyar egyházak törvényes képviseletei 
1925. május 14-én (külön-külön tartott gyűléseiken) egyértelmű határozatban 
tiltakoztak a tervbe vett törvényes intézkedések ellen, és arról is döntöttek, hogy 

Királyságban az iskolafenntartó egyházi főhatóságok olyan autonómiával rendelkeztek, 
amely lehetetlenné tette, hogy a magyar közoktatási miniszter rendeleteket küldjön az egy-
házi iskolák igazgatóinak. Csak felkérhette az egyházi főhatóságokat, hogy bizonyos irányú 
rendelkezéseket juttasson el a főhatóságuk alá tartozó oktatási intézményeknek. Lásd Bara-
bás Endre, (s. a.), 4.

43 A szentszék utasításait közölte még: Onisifor Ghibu: Anuarul pedagogic, 1913. Sibiu, 1912, 
Tiparul tipografiei arhidiecezane, 166.

44 Fontos adalék, hogy már 1924-ben a Vallási Kisebbségek Amerikai Bizottságának négy tagja 
járt Romániában. A négy tagú bizottság ellátogatott Bukarestbe, majd Kolozsvárra utazott, 
ahol felvette a kapcsolatot a római katolikus, a református, az unitárius és a lutheránus egy-
házak vezetőivel. Ezt követően három hónapon keresztül járták Erdélyt. Augusztus elején 
Cornish C. Lajos, az amerikai unitáriusok szövetségének ügyvezetője, a küldöttség elnöke 
memorandumot, valamint mellékletként „panaszkönyvet” adott át a román kormánynak, 
rámutatva az erdélyi vallási kisebbségek sérelmeire. Az amerikai bizottság a román kor-
mánytól kapott választ „következetlennek és kerülgetőnek” nevezte, majd egy évvel később, 
1925-ben mind a jelentést, mind pedig a választ angol nyelven publikálta Bostonban. Lásd 
Balogh 1987, 268.

45 A Nemzetek Szövetsége védelme alá helyezett kisebbségi egyezmény 9. cikke a romániai 
nemzeti kisebbségekre vonatkozóan kimondta: „Nevezetesen joguk van saját költségükön 
jótékonysági, vallási és szociális intézményeket, iskolákat és más nevelőintézeteket létesíteni, 
igazgatni és azokra felügyelni azzal a joggal, hogy azokban saját nyelvüket szabadon használ-
ják, és vallásukat szabadon gyakorolhatják.” Szarka László (2008): A béketárgyalások és a ki-
sebbségek ügye: Határkijelölés, népszavazás, kisebbségvédelem. In: História, 30. évf., 6–7 sz., 8.

46 A magyar iskolákat fenyegető kormányintézkedésekkel szemben a Magyar Párt – mint  
a romániai magyar lakosság egyedüli politikai szervezete – már 1924. dec. 14-én Brassóban 
tartott gyűlésén tiltakozott. Lásd Barabás 1929, 23.
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ha nem sikerül egyeztetniük a kormánnyal, akkor az iskoláik létezését fenye-
gető intézkedések ellen a Népszövetséghez fordulnak segítségért. A magyar 
egyházak panaszát a Népszövetség elküldte észrevételezés céljából a román 
kormánynak, s az 1925. december 1-én küldte meg válaszát.47 Nicolae Petrescu-
Comnen román politikus a bevezetőben azt írja: a román kormány örömmel 
ragadja meg az alkalmat „hogy a Népszövetség tanácsa elé hozhatja a kisebb-
ségek iránti liberalizmusának eklatáns bizonyítékait”.48 A memorandum leszö-
gezte, hogy a román kormány a Népszövetséget hitelesen kívánja tájékoztatni 
mindazon rágalmakról, melyek a magyar egyházak beadványában szerepelnek. 
Felhívta a figyelmet arra is, hogy a panaszt beküldők, aláírók közül van olyan, 
aki már belátta tévedését és mind szóban, mind pedig írásban sajnálatukat 
fejezték ki.49 A román válasz azt állította, hogy a kormány a legmodernebb 
pedagógiai elvektől vezérelve50 – ahelyett hogy a román nyelv és irodalomnak 
mindennapos, elvont tanulását tette volna kötelezővé –, azon célból, hogy meg-
könnyítse az ifjú generációnak a tanulást, a román nyelv és irodalom tanulását 
hetenként csak 3 órán át tette kötelezővé és csakis a nyelvgyakorlás céljából 
kívánja az ország földrajzának és történelmének román nyelven való tanulását.51 
„Megjegyzendő – írja a román kormány –, Románia történelmének és földraj-
zának tanítása csak bizonyos osztályokban történik. Így például a történelem 
csak a líceum IV. és VIII. osztályaiban adatik elő heti 2-2 órában, míg az ország 
földrajza csak a IV. osztályban. Íme tehát mennyire távol állunk a régi magyar 

47 Observations du gouvernement roumain a la pétition supplémentaire des églises reformée, 
unitaire et catholique de Transylvanie au sujet du projet de loi roumain sur l›enseignement 
privé. Société des Nations, Genéve, le 3. décembre 1925. No. 41/48067/1481. (https://biblio-
archive.unog.ch/Dateien/CouncilDocs/C-738-1925-I_BI.pdf; letöltés: 2020. 05. 09.)

48 Barabás 1929, 23–24.
49 Uo. 24. Ilyen személyről, személyekről nem tudunk.
50 Egy román középiskolai tanár ennek a szöges ellentétéről ír az Adevărul című bukaresti na-

pilap 1925. május 27-ei számában. A következőképpen fogalmaz a magánoktatási törvény-
javaslatról: „Oly rendelkezések vannak benne, amelyeket az erdélyi román iskolák nem is-
mertek a régi (magyar) uralom alatt. Vannak egyes rendszabályok, amelyek nem vesznek 
tekintetbe semmiféle pedagógiai elvet s amelyek alkalmazása a kisebbségi gyermekek lelki 
tortúráját jelentik. A korlátozások és tilalmak oly nagy számúak, hogy helyenként az az 
ember benyomása, hogy egy fogház rendszabályait olvassa. Ezek után egy új pör indul meg 
ismét közöttünk és a magyarok között, csakhogy ezúttal ők az elnyomottak.” Lásd Barabás 
1929, 24.

51 A román közoktatási minisztérium kiadásában 1923-ban megjelent Ivaşcu-féle középiskolai 
törvény és rendtartás, tanterv gyűjtemény (Bucureşti, 192, Colecţie) 129. lapján a román nyelv 
és irodalom heti óraszáma: I/4, II/3, III/3, IV/3, V/3, VI/3, VII/3 és VII/2 óra; a 163. lapon  
a románok történetének heti óraszáma: IV/2 és VIII/3, és a 171. lapon Románia földrajzának 
heti óraszáma IV/2 óra s így a román nyelvi kötelező óra 31. Ezzel szemben például a sepsi-
szentgyörgyi református líceum 1925/26. évi órarendjébe 38 óra román nyelv volt beiktatva. 
A csíkszeredai „magyar tannyelvű” polgári leányiskolában az 1926/27. tanévben (I–IV. oszt.) 
a magyar nyelvet osztályonként heti 2 órában s ezen felül a IV. osztályban a kémiát heti  
2 órában tanították magyarul, minden egyéb tárgyat – a hittant kivéve – kizárólag román 
nyelven tanítottak. Barabás 1929, 25.
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rezsimtől, amely kötelezővé tette a magyar nyelvnek minden osztályban való 
taníttatását és többek között nagyon sokszor megkövetelte a történelemnek,  
a földrajznak, a számtannak és az alkotmánytannak minden osztályban magyar 
nyelven való tanítását.”52 A liberális román kormány többször ismételte vála-
szában, hogy a magyar kormányzat korábban a román elemi iskolás gyerme-
kekkel a román felekezeti iskolájukban is öt tantárgyat taníttatott magyar nyel-
ven. Hogy bizonyítsa mindezt a Népszövetségnek, próbált konkrét példákkal 
szolgálni. „Apponyi grófnak 1907-es törvényei szintén arra törekedtek, hogy az 
állami fizetésrendezés útján tönkretegyék a román oktatást. Abban az esetben, 
ha a román iskolák elfogadták ezt az állami pénzsegélyt, bármilyen csekély volt 
is az, kötelesek voltak nemcsak Magyarország történelmét, földrajzát és alkot-
mányát magyarul tanítani, hanem a számtant is, továbbá az általános földrajzot 
és történelmet is. A középoktatást illetőleg példák erre azok az intézkedések, 
melyeket a magyar kormány tett a belényesi román gimnáziummal szemben, 
hol a magyar nyelvet bevezették, mint az összes tantárgyak taníttatási nyelvét, 
kivéve a román nyelvet és vallástant” – olvasható a román válasz 13–14. oldalán.53 
Ezzel szemben – magyarázkodott a román kormány – a Román Királyságban 
a 100088. számú rendelet, melyre a magyar egyházi vezetők panaszkodnak, csak 
a román történelemre, földrajzra és alkotmánytanra vezette be a román kötelező 
tanítási nyelvet.

A Lex Apponyira az „Observationsban” többször is hivatkozik a román kor-
mány.54 A 47. oldalon ezt írják: „Igaz, a magyar törvények elvileg megengedték 
az anyanyelven való oktatást az összes iskolákban (1868. XLIV. t. c.), azonban 
bizonyítást nyert, hogy e törvényt sohasem hajtották végre. Ami a felekezeti 
iskolákat illeti, az 1907. XXVII. tc. kötelezővé teszi a magyar nyelvnek, a törté-
nelemnek, a földrajznak, a számtannak és az alkotmánytannak magyar nyelven 
való tanítását, bármilyen lenne is a használt tanítási nyelv.”55 A következő lapon 
ismét erre a kérdésre fokuszálnak a szerzők. „A memorandum (a magyar egy-
házak panasza – K. A.) azt állítja, hogy a magyar törvények értelmében a fele-
kezeti iskolák államsegélyt kaptak, ha négy tantárgyat magyar nyelven taní-
tottak.56 Valójában 5 tantárgyról van szó: a magyar nyelvről, a történelemről,  
a földrajzról, a számtanról, az alkotmánytanról” – olvashatjuk.57 Itt is megjegy-
zik, hogy a „magyar uralom” alatti 5 tantárggyal szemben a „román uralom” 

52 Observations du gouvernement roumain…, 6.
53 Uo. 13–14. A román közokt. minisztérium által 1925-ben kiadott „Magánoktatási törvény-

javaslat indokolása” című hivatalos kiadvány 59. lapján ez olvasható: „a belényesi líceumnak 
több mint fele el volt magyarosítva”. Lásd Barabás 1929, 26.

54 Például a 45., 46., 47., 48., 152. oldalakon.
55 Observations du gouvernement roumain…, 47.
56 Tévesen idézte itt a román kormány a magyar panaszt. A 47. lapon még – helyesen – így 

idézte: „A magyar törvény szerint a felekezeti iskolák államsegélyt kaphattak, ha a tanterv 
szerint előírt négy tantárgyat tanították.”

57 Uo. 48.
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alatt csak három kötelező (mellőzve lettek a számtan és az alkotmánytan), és 
csak az ország földrajzát és történelmét tanítják román nyelven, míg az általános 
földrajzot és történelmet az adott kisebbség nyelvén oktatják. A román nyelven 
való oktatás óráinak száma hetenként 6, de „csakis elvileg, mert ténylegesen  
a felekezeti iskolákban sokkal kevesebbet, vagy egyáltalán nem tanítanak ro-
mánul”.58 „Mennyire távol állunk Apponyi jó uralmától, mikor a magyar nyel-
vet, a földrajzot, a történelmet, a számtant és némelykor a hittant is magyarul 
tanították! És a tegnap urai még fel merik jelenteni a román királyi kormányt 
kisebbségi üldözés címén” – áll a Népszövetség Tanácsának címzett román vá-
lasz 148. oldalán.59

Mi volt a célja Angelescunak  
a Lex Apponyi paragrafusainak meghamisításával?

A Népszövetség Kisebbségi Tanácsának 1926. március 18-i jegyzőkönyve nem 
tartotta összeegyeztethetőnek a kisebbségi szerződés 9. §-ával azt, hogy a román 
kormány a román nyelv tanításán kívül más tantárgyak román nyelven történő 
oktatását is megköveteli.60 Meg kellett tehát a román kormánynak nyugtatnia 
a Népszövetséget, hogy ami a Román Királyságban történik oktatáspolitika 
terén, az csekélység ahhoz képest, amit a Magyar Királyság megkövetelt nem-
zetiségeitől a világháborút megelőzően. Az 1907. évi oktatásügyi törvények 
szövegének meghamisítására nem lett volna szükség ahhoz, hogy annak asz-
szimilációs szándéka világossá váljék a román lakosság, valamint a Népszövet-
ség számára, de a Lex Apponyi részletes és pontos idézése rámutathatott volna 
a törvény és a korszak magyar oktatáspolitikájának pozitívumaira is. Ilyen volt 
például a román egyházi és községi iskolák nagymértékű autonómiája, a tanítók 
joga a fizetés- és kórpótlékkiegészítés igénybevételére, a román tannyelvű ok-
tatási intézmények azon joga, hogy a tantervet nem az állam határozta meg, 
hanem a fenntartó, és még lehetne sorolni. Ha Constantin Angelescu közokta-
tásügyi miniszter hamisítás nélkül és pontosan közölte volna a magyarországi 
kisebbségi tanügypolitikára vonatkozó forrásokat és adatokat, sem a román köz-
vélemény, sem a román parlament, sem pedig a Népszövetség nem tekintett volna 
az 1907. évi XXVII. törvénycikkre „megsemmisítő hatású” paragrafusok soka-
ságaként, amelyeknek „csak az volt a céljuk, hogy elmagyarosítsák a románokat, 

58 Uo. A magánoktatási törvény végrehajtási utasításához (lásd Monitorul Oficial, 1926. III. 10.). 
csatolt függelék állapítja meg a „kisebbségi tannyelvű elemi iskolák” román nyelvi heti óra-
rendjét. Eszerint az egytanítós iskolában heti 12 óra, a kéttanítósban heti 20, a 3 tanítósban 
26, a 6 tanítósban heti 38 a kötelező román nyelvi óra. Természetesen ezekhez jön még a román 
történelem és földrajz III. és IV. osztályokra megállapított heti 2-2 óra. Lásd Barabás 1929, 27.

59 Observations du gouvernement roumain…, 148.
60 Barabás Endre, (s. a.), 5.
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szászokat és tótokat”.61 A ferdítések rendszeresen részét képezték a román ok-
tatásügyi miniszter felszólalásainak, ha a kisebbségeket érintő hátrányos román 
oktatásügyi intézkedések kerültek szóba. 1925. december 8-án például a parla-
menti vita során, amikor Adolf Stern képviselő megemlítette, hogy ezután az 
erdélyi zsidók nem kérhetik a budapesti zsidó tanítóképzőtől a tanítóik után-
pótlását, s kéri a miniszter támogatását a fennálló probléma megoldására, 
Angelescu a következőket mondta indulatosan: „Budapesten nem volt soha 
zsidó tanítóképző!”62 Az 1907. évi XXVII. t. c. 20. §-áról Angelescu azt állította: 
„A magyarosítás biztosítására prémiumot biztosít a tanerő részére, és attól teszi 
függővé az alapfizetést vagy kórpótlékot, hogy az illető tanerő minő eredményt 
tud felmutatni a magyar nyelv tanításában.”63 A miniszter itt is sarkított, állí-
tásainak, magyarázkodásainak azonban nemcsak a román társadalom adott 
hitelt, de megnyugtatóan hatottak a Népszövetségre is. A román kormány által 
benyújtott válaszban feltüntetett adatokat a Népszövetség Tanácsa felülvizsgá-
lat nélkül elhitte és e szerint döntött.64

Nagy-Romániának a Lex Apponyi ellen folytatott „lejárató kampánya” nem 
ért véget 1926-ban, 1930-ban ismét kénytelen volt támadni. A közvetlen indító-
ok Christine Bakker van Bosse holland küldöttségi tagnak a „Les Minorités 
Nationales” 1930. januári számában megjelent „Voyage dans les Balkans” című 
cikke volt, amelyben részletesen beszámolt Olaszországban, Jugoszláviában és 
Romániában szerzett tapasztalatairól. Bakker asszony írt a román állapotokról, 
ami felháborodást eredményezett a Népszövetségi Ligák kisantant-országi de-
legátusainak körében.65 A román küldöttség vezetője, Pancrati szenátor szem-
problémái miatt személyesen megjelenni nem tudott, de levelet intézett a Ligák 
főtitkári hivatala útján az összes küldöttségi taghoz, amelyben megkérdőjelezte 
Bakker szavahihetőségét és tárgyilagosságát. Megpróbálta gúny tárgyává tenni 
a holland delegált cikkének Romániára vonatkozó részét, és összehasonlításo-
kat tett a dualizmus idejének magyar és az 1920-as évek román kisebb ségi 
politikája között. Többek közt azt írta: „A mi iskolai törvénykezésünk ellen 

61 Uo. 6.
 Ezeket Angelescu mondta 1925. május 18-án a román szenátus előtt. „Amint kimutattam, az 

erdélyi magyar törvények drasztikusak és ezért helyesebb, ha egy emberséges törvényt ho-
zunk […]. Ha a magyarok azt hiszik, hogy e törvény elnyomja őket és a Népszövetséghez 
akarnak menni panaszra, mi ettől nem ijedünk meg, mivel a Népszövetséghez el fogom 
küldeni ezen törvény fordítását az Önök összes magyarországi törvényeinek fordításaival 
együtt, és rábízom a civilizált nemzetek képviselőire, hogy döntsenek, melyik közülük  
a liberálisabb” – folytatta gondolatmenetét a román miniszter. Dezbaterile deputaților, 1924/25. 
No. 88.

62 Dezbaterile deputaților, 1925/26. No. 23. Az izraelita tanítóképző Budapesten a VIII. kerületben 
működött, a Rökk Szilárd utca 26. szám alatt. Lásd Barabás Endre, (s.a.), 6.

63 Observations du gouvernement roumain…, 101.
64 Gróf Zichy Ernő: Lex Apponyi – Lex Anghelescu. In: Külügyi Szemle, 1930, 7. évf., 4. sz., 485.
65 Uo. 466.
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felhozott panaszok emlékezetünkbe idézik Apponyi gróf hírhedt iskolai törvé-
nyét, amelynek a kisebbségekkel szemben érvényesített szigorúsága általánosan 
ismert, és semmiképpen sem állja ki az összehasonlítást egyik román törvény-
nyel sem.”66 Zichy Ernő mint Magyarország képviselője a Népszövetségi Ligák 
Uniójának kisebbségvédelmi bizottságában pontos adatok hiányában nem tudott 
azonnal Pancrati vádaskodásaira reagálni, csupán három szempont kifejtésére 
volt kénytelen szorítkozni.67 Először kijelentette, hogy a következő ülésszak al-
kalmával az Apponyi- és az Angelescu-féle iskoláztatási törvények kisebbségi 
vonatkozású szakaszainak párhuzamos összeállítását fogja a Ligák elé terjesz-
teni, hogy ebből majd mindenki valós képet nyerjen. Másodszor idézte Apponyi 
grófnak 1929. július 26-án tett nyilatkozatát, mely szerint Magyarország nagyon 
elégedett lenne, ha az utódállamok az annyira kifogásolt Apponyi-féle törvény 
elvei szerint bánnának kisebbségeikkel, főként a magyarokkal.68 Harmadszor 
pedig arra a vádra felelve, hogy a kisebbségek nem „lojálisak” új államukkal 
szemben, tehát a román kormányok kénytelenek szigorúan eljárni és minden-
féle revíziós és irredenta mozgalmat lehetetlenné tenni, annak a nézetnek adott 
kifejezést, hogy a kisebbségektől követelt „lojalitás” nem lehet feltétele, hanem 
csakis következménye a méltányos bánásmódnak.69 Különösen igaz ez olyan 
kisebbségekre vonatkozóan, amelyek „egy évezreden keresztül urai voltak an-
nak a területnek, ahol most mások az urak, és akiknek úgy történelmi múltjuk, 
mint kultúrájuk lényegesen különbözik annak a népnek történelmi múltjától és 
kultúrájától, amelynek járma alá – megkérdeztetése nélkül és akarata ellenére – 
kerültek, igazságtalan békeszerződések folytán”.70

66 Uo. 466–467.
67 Uo. 467.
68 Uo.
 1925. december 2-án Sándor József képviselő a romániai magyar kisebbség képviseletében  

a román kamarában megtartott beszédével sem kért egyebet, mint az Angelescu miniszter 
által állandóan támadott Apponyi-féle iskolatörvényeknek alkalmazását Romániában.

69 Uo.
70 Uo.
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Zimonyi Zoltán

Szélárnyék a Viharsarokban
Féja Géza kriminalizálásának kísérlete, 1945–1949

I. rész
„Mértéken túl senkit se büntess vagy kárhoztass.”
Szent István király intelmei

1. Motivációk

1945 tavaszától, ahogy Budapest ostroma véget ért, komoly erők mozdultak meg 
Féja Géza kiiktatása érdekében. Köztük olyanok is, akik nemcsak az irodalmi 
életből, hanem a szabad emberek világából is kizárták volna. Népbírósági el-
járást szorgalmaztak, azt kívánták, hogy börtönözzék be.

E. Kovács Kálmán1 visszaemlékezése szerint „’45 tavaszán beválasztották 
Féját egy budai nemzeti bizottságba, de az egyik gyűlésen Várnai Zseni2 ki-
jelentette, hogy nem dolgozik együtt a nácik magyarországi szekértolójával. 
Erre Féja felállt és kiment, bár én vissza akartam tartani.” Supka Magdolna 
(szóbeli közlése) szerint az eset 1945 februárjában történhetett.

Nemcsak Várnai Zseni gondolta Budapesten, hogy Féja Géza háborús bűnös. 
Az alakuló írószervezetek ülésein, az ostrom után ébredező szellemi–művészeti 
életben többen is non possumust mondtak a személyére. Az indulatok a sajtóban 
és a nemzetgyűlésben is hangot kaptak. A szociáldemokraták, valamint a polgári 
radikálisok lapja, a Népszava és a Haladás szerint Féja Géza „Gömbös Gyula 
egykori kedvence”,3 „félfasiszta”,4 a „nácibarát »Magyarország« uszítóhangú 

ZiMonyi ZolTán (1943) nyugalmazott középiskolai tanár, szerkesztő, irodalomtörténész. Ku-
tatási területe a huszadik századi magyar irodalom (népi írók, Hetek írócsoport, Németh László, 
Féja Géza), Miskolc és Borsod–Abaúj–Zemplén megye irodalmi hagyományai. A Napjaink, Látó-
határ munkatársa, az Orpheus főszerkesztője volt.
1 E. [Epres] Kovács Kálmán (1912–2001) költő, főiskolai tanár, Féja híve. A Viharsarokban (Oros-

házán) született. Korábban parasztpárti, 1945-ben instruktor a Magyar Kommunista Párt köz-
pontjában. L. E. Kovács.

2 Várnai Zseni (1890–1981) zsidó származású József Attila-díjas költő. Féjában mély nyomot 
hagyhatott az eset, mert V. Zs. monogrammal azonosította azt a személyt, akit 1945 augusz-
tus végén a szokásos heti szeánszok egyikén vetettek ki kártyán, mint rosszakaróját: „Van 
egy fő ellenségem, egy idősebb barna asszony. Ez mindenfelé rág, pletykál, támad.” Lélekben, 
Békéscsaba, 1945. szeptember 6.

3 A Féja-ügy. Népszava, 1946. január 23., 3.
4 Kósa János: Magyar állami írók… Haladás, 1946. június 19., 5.
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cikkírója”5 „a letűnt fasiszta idők […] lelkiismeretlen bértollnoka”.6 „Féja Géza 
[a Magyarországban] élte ki minden gyűlölködését, szadista ösztönét, ember-
vadászó hajlamosságát. Nap-nap után írta szenvedélyes hangú cikkeit, denun-
ciált, rágalmazott, ötleteket adott, hogy az üldözöttek ellen a kínszenvedéseket 
miképpen fokozzák. […] Féja Géza cikkei esténként százezrekben gyötrelme-
ket, kínzó sejtéseket váltottak ki. Köztudomású volt, amit ma Féja javasolt, 
holnap rendeletben tették kötelezővé és embertömegek számára következtek 
újabb megpróbáltatások.”7 „A felszabadulás után tudomásunk szerint interná-
lótáborba került, de titokzatos kezek közreműködése folytán kiszabadult”8 – 
„ezt a megbocsátást és elfelejtést, ezt a magához ölelést és azonosítást tovább 
tűrni nem szabad és nem lehet”;9 „fiatal demokráciánkat a […] Féják és Sinkák 
veszélyeztetik elsősorban. Mi tudjuk, mert saját bőrünkön tanultuk meg egy-
szer, vajon demokráciánk mikor fogja megtanulni?”10; „semmi szín alatt sem 
engedhetjük meg, hogy azok, akik […] minden Volksbund-tagnak dicsőségére 
válóan szolgálták a reakciót, most a demokrácia feledékenységére vagy nem 
tudni milyen kapcsolatukra építve előnyhöz jussanak. Ha a hazai svábságot 
megbüntetjük a hitlerizmussal való cimborálásért, akkor lehetetlen meg- 
ju talmaznunk Sinkát, Kodolányit vagy Féját, akik magyar létükre legalább 
olyan készséggel szolgálták a fasizmust, mint a Volksbundhoz csatlakozott 
sváb gazda.”11

 A szájpropaganda is megtette a hatását. Úton-útfélen terjengett, hogy Féja 
Berlinbe járogatott, zöld ingben grasszált a pesti utcákon, az éberebbek nyilas 
karszalagot is látni véltek rajta.

*

Püski Sándor, a népi írók kiadója 1945. március elején jobbnak látta a fővárosi 
éhezés és az esetleges atrocitások miatt Németh Lászlót és Féja Gézát kimene-
kíteni a rommá lőtt Budapestről. Felajánlotta, hogy – a még eladatlan könyveik, 
valamint a várható újabb kiadások honoráriumának terhére12 – családostól13 

  5 Svábok mennek – Sinkák és Féják jönnek. Népszava, 1946. január 30., 3.
  6 Népbíróság helyett közhivatal? Népszava, 1945. szeptember 19., 3.
  7 Féja Géza mentes az igazolás alól! Haladás, 1946. június 13., 7.
  8 Népbíróság helyett közhivatal? Népszava, 1945. szeptember 19., 3. Féja nem került internáló 

táborba.
  9 Faragó László szociáldemokrata nemzetgyűlési képviselő interpellációja „a fasiszta íróknak 

a magyar demokráciában való térfoglalása tárgyában” Nagy Ferenc miniszterelnökhöz,  
22. ülés, 1946. február 27. Az interpelláció Szabó Lőrinc, Kodolányi János, Sinka István, Féja 
Géza (a „nagynyilas”, „népies, völkisch” írók) szellemi életbe való „visszacsempészését” kérte 
számon a miniszterelnöktől. Az 1945. évi november hó 29-re összehívott Nemzetgyűlés Nap-
lója, I. kötet, 1-30. ülés, 632–636. hasáb.

10 Máté Iván: Kávéház és kiskocsma. Haladás, 1946. február 14., 5.
11 Svábok mennek – Sinkák és Féják jönnek Népszava, 1946. január 30., 3.
12 Féja Endre: Előszó. Lélekben, 7–8.
13 Féja Géza egyedül nevelte serdülő kisfiát.
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leviszi őket szülőfalujába, Békésre, hogy feltáplálja őket. Az íróknak így indo-
kolta az utat, valójában azonban féltette őket a szervezett politikai indulatok-
tól.14 A lakásgondoknál és az ínségnél is nagyobb fenyegetettség, a felszítható 
tömegindulat elől áttekinthető emberi viszonyok közé, a vidék oltalmába he-
lyezte Püski a két írót.

Ez a vidék a „Viharsarok” volt. A szó eredetileg időjárási értelmű köznév. 
Földrajzi névvé Féja tette. 1937-ben megjelent szociográfiájában ő nevezte az ag-
rárszocialista mozgalmakban gazdag alsó Tiszavidéket „a Tiszántúl, egyben 
Magyarország »viharsarkának«”. A szociográfia címének „forradalmi, mozgal-
mi töltése, hangulati vonzata, összetett jelentése, költői színezete és találó rö-
vidsége”15 játszott közre abban, hogy a szó a közéletben az Alföld déli részének 
a megjelölésére szolgál. A viharsarok szó bajt, viszályt hozó népnyelvi jelen-
tését s a parlamenti jobboldal rendzavarásaira utaló árnyalatát Féja pozitív po-
litikai metaforává alakította: a megújító, tisztító vihar jelképévé. A szociográfia 
vallotta és vállalta a történelmi fordulat szükségességét, az agrárproletárok, 
törpebirtokosok, kisbérlők és mezei munkások beemelését a politikai nemzet 
tagjai közé.

Az alakuló új rendszer agrárszocialista múltú Békés megyei vezetői a Vihar-
sarok írójának a képét őrizték tudatukban, így fogadták Féját 1945-ben. A Paraszt-
párt, a Kommunista és a Szociáldemokrata Párt Békés megyei szervezete „koa-
líciós” lapjának címe Viharsarok lett.16

*

Az oltalomkeresők több napi keserves utazás után 1945. március 10-én érkeztek 
meg Békésre.17 Féja – Németh Lászlóhoz hasonlóan – életre lobbant, föltámadt 
a munkakedve.18 Néhány nap múlva azonban mindketten a békési rendőrségen 
találták magukat. A helyi nemzeti bizottság két tagja már napok óta érdeklődött 
utánuk a szállásadóiknál, amikor helybeli gimnazisták oroszellenes röplapokat 
ragasztottak ki a villanyoszlopokra. Az egyik fiú abban a házban lakott, amely-
ben Féját elszállásolták. „Püski írói s a békési diákok irodalmi alkotásai közt 
ezzel megvolt a híd.”19

14 Püski Sándor személyes közlése 1980 tájt.
15 Farkas József–Szabó Ferenc: A Viharsarok. Egy tájegység sajátos történeti problémái. Párttör-

téneti Közlemények, 1979. március, 196.
16 1945. május 23-tól jelent meg, eleinte – névtelenül – Féja is publikálhatott benne. A felelős kiadó 

az MKP megyei titkára, Gyuska János volt, felelős szerkesztője 1946. október 5-ig Cseres Tibor.
17 Lakatos, 259. Az utazás viszontagságairól Féja Supka Magdolnának írt levele tanúskodik: 

Lélekben, 138. 1945. március 18.
18 „6 nap alatt megírtam egy 60-70 nyomtatott lapnyi könyvecskét Szabó Dezsőről. A megkez-

dett könyvet – gyermekoromról – is befejezem, megírom a Kossuth-könyv utolsó fejezetét, 
átdolgozom a Dózsát, s az Áchimról szóló munkámba is belefogok, ha Isten és a történelem 
másként nem döntenek.” Lélekben, 138. 1945. március 18.

19 Németh, 10–12.
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A röplapokról (és Püski barátairól: a „nyilas ingben parádézó” Féjáról, vala-
mint valami „német” íróról) azonnal informálták a Szövetséges Ellenőrző Bi-
zottság békéscsabai vezetőjét, Fedorov szovjet őrnagyot. A békéscsabai rendőr-
ség politikai osztálya Féját már éjszaka őrizetbe vette mint feltételezett felbujtót. 
Némethet másnap kísérik be. Féját arccal falhoz állítva találta a diákok és nyolc-
tíz civil között: „télikabátban volt, a feje lehorgasztva, s a felső ajka, mintha meg-
nyúlt volna, egész sajátságosan rángatózott”. A vizsgálatot Ligeti László őrnagy 
vezette.20 Németh így folytatja az elbeszélését: „Féját is áthívták már [kihall-
gatásra] a szomszéd szobába, a vékony falon át néha a hangját is hallottam: az 
ízes hangsúlyozásában most csodálkozó, szabadkozó kóták keveredtek: nyilván 
most kellett berlini útjairól s a zöld ingről nyilatkoznia.”21

Hamar tisztázódott, hogy a „felbujtóknak” semmi közük a diákokhoz. Né-
meth Lászlót szabadon engedik, Féját azonban Ligeti őrizetesként személyesen 
Békéscsabára viszi.22 Néhány napig fogva tartják, majd elengedik.

Kihallgatásáról, a vizsgálatról nem maradt fenn levéltári anyag, Féja sem 
írt-beszélt róla. Mindössze annyit, hogy nehéz napokat élt át, „megöregedtem, 
az életkedvem pedig eléggé apályban van, az idegeim is hatalmas próbát állot-
tak s állanak”.23 Két tény azonban megállapítható. Az egyik: az alakuló hatalom 
meghatározó ereje, a kommunista párt központja, személyesen Révai József 
utasította a békés megyei politikai rendőrséget Féja kiengedésére.24 Ezután Bé-
késcsabán munkát kapott, itt kellett és lehetett élnie.25

A másik tény: Féja célkeresztbe került. Pestről nyugtalanító hírek érkeztek. 
A „Németh László, Féja Géza és Szabó Lőrinc […] elleni eljárás beszüntetését  
a »haladó« polgári sajtó, valamint a szociáldemokrata elemek tiltakozó cikkekkel 
vették tudomásul, lágyszívűséget emlegetnek.”26

20 Féja, 2001, 19. Féja Endre jegyzete.
21 Németh László idézett visszaemlékezése és Féja Géza Püski Sándornak 1945. május 22-én írt 

levele alapján azonosítható a feljelentő/informátor, aki a szovjet őrnagynak Féját Német-
országból zöld ingben hazatérő nyilasként jellemezte. „Valóság: Németországban sohasem 
voltam” – fűzte hozzá Féja. Féja, 2003, 178.

22 „Ott a rendőrség egyik hivatali szobájában biztosított civilizált éjjeli szállást és vendéglői 
kosztot számára. Fogva tartása kb. egy hétig tartott.” Féja, 2001, 19. Féja Endre jegyzete. 
Ugyanő a könyv előszavában: „A békési rendőrségen történtekről apám később nem szívesen 
beszélt.” I. m. 5.

23 Lélekben, 140. 1945. április 18.
24 Révai intézkedésére E. Kovács Kálmán jelzése nyomán került sor. E. Kovács az MKP instruk-

toraként éppen Békés megyében járt: „hallottam, hogy letartóztatták. Szóltam az érdekében 
s így engedték szabadon.” L. E. Kovács. Lerner Pált jelentése szerint „Féja Géza 1945 áprili-
sában került Békéscsabára, mint a politikai rendőrség foglya. Révai elvtárs közbenjárására 
szabadon bocsátották.” L. Feitl. Feitl nem azonosítja Lerner Pált (a békéscsabai városi agitá-
ciós-propaganda osztály ideiglenes vezetőjét) Lőcsei Pál (1922–2007) szociológus-újságíróval, 
’56-os forradalmárral. 

25 1949 szeptemberéig, budapesti egyetemi tanulmányai megkezdéséig fiával együtt, összesen 
11 évig, írói szilenciumban. A forradalom alatt, 1956. november 1-jén tért vissza Budapestre. 

26 Ezeket először Németh László felesége hozza. Lakatos, 1997, 260.
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A Viharsarok szélárnyékot ígért Féja elkövetkező békéscsabai éveihez, de  
a Pesten korábban tapasztalt indulatok is gyűlni kezdenek fölötte. Heti, havi 
rendszerességgel értesül hol arról, hogy szerepel a háborús bűnösök listáján, 
hol arról, hogy levették. „Napról-napra tapasztaltam, váratlan oldalról érik tá-
madások, de védelmező mozdulatok is” – emlékezett Cseres Tibor.27

*

1945 januárjától megkezdődött a háborús és népellenes cselekmények elszámol-
tatása, amit nemzetközi kötelezettségek írtak elő. A formája az igazolóbizottsági, 
valamint népbírósági eljárás. Ezekhez kapcsolódott az úgynevezett könyvlista,  
a fasiszta, szovjetellenes és antidemokratikus sajtótermékek jegyzéke.

A háborús és népellenes cselekmények számonkérése jogcímén a baloldali 
pártok előszeretettel bélyegezték reakciósnak, fasisztának, háborús bűnösnek 
politikai ellenfeleiket, a polgári demokratákat, a szovjetizálás bírálóit. A Horthy-
korszak anatéma alá helyezését, szereplőinek félreállítását, az „elitváltást” szol-
gálta az ún. B-lista is.

Ma már gazdag, az internet révén könnyen elérhető a fenti eljárások irodalma. 
Dolgozatom tárgya Féja népbírósági ügye, mégis célszerű kitérni a kriminali-
zálás többi rendszerszerű eszközére is.

*

Igazolási eljárás.28 Az ideiglenes nemzeti kormány – „amíg a felállítandó nép-
bíróságok minden népellenes cselekmény elkövetőjét és a háborús bűnösöket 
felelősségre vonják” – elrendelte a közalkalmazottak igazoló eljárását, „hogy az 
1939. évi szeptember hó 1. napját követőleg tanúsított magatartása sértette-e  
a magyar nép érdekeit”.29 Rövid ideig volt hatályban. A kormány újabb rende-
lete egyértelművé tette, hogy az eljárás aktuális politikai célokat is szolgálhat. 
Az igazolóbizottságnak „szabad meggyőződés alapján” kellett megállapítania: 
az eljárás alá vont „alkalmas-e arra, hogy a demokratikus népi Magyarország-
ban közszolgálatot teljesítsen”.30 Ezt a funkcióját később a B-lista vette át.

A szabadúszó értelmiségiek, köztük az újságírók (tehát Féja Gézát érintő) 
igazolását az 1146/1945., és az ezt kiegészítő 3140/1945. ME. sz. rendelet írta elő. 
A tételes felsorolás az írókat nem említette, ez a magyarázata, hogy éles vita 
folyt az írók igazolásáról. A Szabad Nép 1945. május 13-i szerkesztőségi cikke 
„fából vaskarikának” nevezte, és bejelentette, hogy a Magyar Kommunista Párt 

27 Cseres, 254.
28 Az igazoló bizottságokról l. többek között Papp Gyula: „Az igazoló eljárások és a háborús 

bűnök megtorlása 1945 után Magyarországon.” AETAS, 24. évf., 2009, 2. szám, 162–179.
29 Az ideiglenes nemzeti kormány 1945. évi 15. M. E. számú rendelete a közalkalmazottak iga-

zolásáról. Debrecen, 1945. január 4. 24. §. A rendelet 1945. január 10–május 2. között volt  
hatályban.

30 1945. évi 1.080. M. E. számú rendelet a közalkalmazottak igazolásáról. L. a rendelet 20. §.át.
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„visszavonta képviselőjét az írói igazolóbizottságból. […] mert […] felesleges-
nek” tartja. „Az írók »igazolását« nem lehet egy kaptafára húzni az állami- és 
magánalkalmazottak igazolásával. […] Pártok kiküldöttjeiből álló paritásos 
testület nem kompetens” a megítélésükben.31 Révai József két héttel későbbi vezér-
cikke nem is leplezi, hogy taktikai fogásról van szó, a kommunista párt tömeg-
bázisának növelése érdekében faroltak ki az írói igazolások mögül. „Tudvalevő 
az is, hogy még pártértekezletünk előtt kezet nyújtottunk a magyar értelmi-
ségnek, és hogy ennek az értékes rétegnek megnyugtatása és megbékélése 
érdekében komoly engedményeket tettünk: az írók, művészek, egyetemi taná-
rok igazoltatása ügyében engedtünk elvi álláspontunkból csak azért, hogy le-
hetőleg minden akadályt elhárítsunk az építő és alkotó nemzeti erők össze-
fogása útjából.”32

Az igazolási eljárást a kékcédulás választások után, 1948. október 31-én meg-
szüntették.

Találunk ugyan utalásokat, hogy Féját eljárás alá vonták és nem igazolták,33 
s hogy ő maga is számolt az eljárással.34 Erre azonban sem íróként, sem újság-
íróként nem került sor. A Nemzeti Parasztpárt (a népi írók pártja) ugyanis párt-
közi egyeztetés révén elérte az írói igazolások leállítását. Ennek ellenére – egy 
feljelentés alapján35 – a Magyar Újságírók Országos Szövetségéhez kiküldött 
igazolóbizottság olvashatatlan aláírással, bélyegző nélküli levélben felszólította 
Féja Gézát, hogy igazolásán 1946. május 3-án jelenjen meg. A Budapesti Nem-
zeti Bizottság emlékeztette a Szövetséget, hogy „1945. évi június hónapban tar-
tott pártközi értekezleten a pártvezetők egyöntetűen megállapodtak abban, 

31 I. m. 3. Az aláíratlan szerkesztőségi cikk a koalíciós partnerek mellett saját tagságának is 
üzent: „Ezzel nem azt akarjuk mondani, hogy demokratikus pártokra a magyar irodalom és 
általában a magyar kultúra ügyei nem tartoznak. Tartoznak. De nem mindenkinek, akinek 
zsebében történetesen ott van a Magyar Kommunista Párt tagsági könyve, van joga és kom-
petenciája pártunk »nevében« fellépni nagy, általános horderejű kulturális kérdésekben.”

32 Révai József: Félreértések elkerülésére. Szabad Nép, 1945. május 31., 1. Révai a cikk folytatásá-
ban a kérlelhetetlen elvi szilárdságot hangsúlyozza: „azok az engedmények, melyeket pár-
tunk az újjáépítés érdekében, a bizalmi légkör kialakítása kedvéért tett, nem azt jelentik, hogy 
most már amnesztiát adunk a reakciónak, behunyjuk szemünket a reakciót fedezők politikai 
mesterkedései előtt. Sőt ellenkezőleg! A feledékenyeket emlékeztetjük a pártértekezletünkön 
egyhangúlag elfogadott határozat következő kitételére: »Az újjáépítési program megvalósí-
tásának egyik legfontosabb előfeltétele, hogy végre teljes erővel meginduljon a fasiszta és 
nyilas maradványok és a reakció elleni harc«…”

33 Pl. Boross Elmér tanúkihallgatása 1945. január 2-án.
34 „Most hallom, hogy az Írók Szabad Szervezete az Írók Szövetségévé alakul, és megkezdi az 

igazoltatást. Nem tudom, hogy tárgyalták-e már az ügyemet, és miként áll?” Lélekben, 157. 
1945. július 23. 

35 Félbevágott A/4-es papíron egyetlen mondat: „Bejelentést teszek Féja Géza jelenleg békés-
csabai lakos ismeretes újságírói működése miatt.” 1946. február 25. Tihanyi József. Talán  
a Balaton kávéházat tulajdonló Tihanyi-család valamelyik tagja volt a feljelentő? A személyt 
nem sikerült azonosítanom. L. Féja Géza igazolási ügye HU_BFL_XVII_1671_1945 1.
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hogy F. G.-t kiemelik az igazolási eljárás alá vonandók közül”,36 így „Féja igazo-
lási eljárásának lefolytatásáról egyszer s mindenkorra tekintsenek el”. Erről  
a Budapesti Nemzeti Bizottság főtitkársága, Rosta László – a bizottság kommu-
nista párti jegyzője – aláírásával 1946 májusában értesítette Féja Gézát.37

Bár a sajtó hangulatot keltett számos író ellen igazolási eljárás alá vonásuk 
és elmarasztalásuk érdekében (sőt, ezek tényét is híresztelték), de végül hivata-
losnak tekinthető írói igazolásokra nem került sor.38 Újságírói igazolását Féja maga 
is kerülte. „Az újságírói ügyem várhat, nincsen értelme kavarni, nem is szeret-
nék többé újságíró lenni” – írta Supka Magdolnának 1945 szeptemberében.39

Fizetésemelése, valamint gyulai áttelepülése kapcsán, az állás elnyerése fel-
tételeként Békés megyében 1945-ben többször felmerült ugyan Féja igazolási 
eljárása, azonban erre sem került sor.

Könyvlista40 (A fasiszta, szovjetellenes és antidemokratikus sajtótermékek jegy-
zéke). Összeállítását az Ideiglenes Nemzeti Kormány 530/1945. M. E. számú 
1945. február 26-i rendelete írta elő. Végrehajtásra Faust Imre (1897–1963) köny-
ves szakember vezetésével létrehozták a Fasiszta Sajtótermékek Jegyzékét Ösz-
szeállító Bizottságot, amely 1946 végéig működött.41 A hivatalos listákat a Magyar 
Közlönyben, valamint a Magyar Miniszterelnökség Sajtóosztálya kiadásában  
A fasiszta, szovjetellenes, antidemokratikus sajtótermékek címen 1945–46 között négy 
önálló füzetben tették közzé. Körülbelül 4000 könyv, 260 periodika került in-
dexre. A jegyzékre került könyveket kivonták a forgalomból, közkönyvtárak-
ból, és megsemmisítették.42 A lista alapján igazolási vagy népbírósági eljárást 
lehetett kezdeményezni, megtámogatni. A jegyzék gyakran változott, fel- és 
lekerültek művek, helyreigazításokat és törléseket is tartalmazott. A Magyar 

36 Lélekben, 234. 1946. május 27. 
37 Féja igazolási ügyével – felháborodásának hangot adva – a Haladás hosszú szerkesztőségi 

cikkben foglalkozott: Féja Géza mentes az igazolás alól! 1946. június 13. 7.
38 Szabó Lőrinc feddéssel zárult ügye újságírói eljárás volt. L. Kabdebó Lóránt Szabó Lőrinc 

»Pere«. Argumentum, 2006.
39 Lélekben, 170. 1945. szeptember 16.
40 L. többek között Z. Karvalics László: Index Magyarországon (1945–1947), internet; Sipos Anna 

Magdolna: Index librorum prohibitorum a demokratikus Magyarországon (Könyvindexek 
1945–1946). Könyvtári Figyelő, 53. évf. (2007), 3. sz., 413–435. Nagy Gábor: Ítéletek „fasiszta” 
könyvek miatt. ArchívNet, 10. évfolyam (2010), 4. sz.

41 Később a közkönyvtárakból kötelező selejtezés címén számos nem kívánatos könyvet ki- 
vontak és megsemmisítettek. Erre a sorsra került Féja irodalomtörténetének mind a három 
kötete.

42 Az 1. §. előírta, hogy meg kell semmisíteni „a könyvnyomdák, könyvkiadó vállalatok, könyv-
kereskedők, köz- és kölcsönkönyvtárak, iskolai könyvtárak, valamint magánszemélyek bir-
tokában lévő minden fasiszta szellemű, szovjetellenes és antidemokratikus sajtóterméket 
(könyv, folyóirat, napilap, hirdetmény, röplap, képes ábrázolat stb.), tekintet nélkül arra, hogy 
az magyar vagy más nyelven jelent meg”.
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Közlönyben 1945 júniusában közreadott első jegyzékben43 Féja Géza nem  
szerepel. Felkerült viszont az 1945 augusztusában közzétett I. számú jegy- 
zék 1946-ban megjelent 2. javított kiadásába a Magyar irodalomszemlélet44 című 
brosúrája. A népügyészség a vádiratban bizonyítékként idéz majd belőle. Há-
rom kötetes irodalomtörténete és annak 2. része – A felvilágosodástól a sötétedésig – 
viszont nem került indexre, bár lehetett róla olvasni és hallani, maga Féja is  
úgy tudta.45

B-lista. Kormányprogramként Nagy Ferenc miniszterelnök jelentette be 1946. 
február 8-i bemutatkozó beszédében. A vesztes világháború után a pénzügyi 
válság miatt csökkenteni kellett a közalkalmazotti, köztisztviselői réteg létszá-
mát az államháztartás egyensúlya érdekében. A Budapesti Nemzeti Bizottság, 
amely igyekezett kettős hatalmat kialakítani,46 1946. február 14-én felirattal for-
dult a kormányhoz, hogy a közigazgatási apparátus csökkentését „a demokra-
tikus követelményeknek megfelelően a legsürgősebben hajtsa végre”.47 A kor-
mány május 1-jén adta ki az 5000/1946. M. E. sz. rendeletet Az államháztartás 
egyensúlyának helyreállítása érdekében szükséges egyes rendelkezések tárgyában. Má-
jus 19-én lépett hatályba, létrehozta a Közszolgálati Alkalmazottak Elbocsátá-
sára Szervezett Bizottságot. Az A-lista a megbízhatók, a B-lista az elbocsájtandó 
személyek nevét tartalmazta. Az elbocsátott kiválasztásának az irányelve azon-
ban nemcsak a bürokrácia szerkezetének racionalizálása, a szakmaiság volt, 
hanem a hivatalnok politikai beállítottsága: tevőlegesen szolgálja vagy sem az ország 
„demokratikus szellemű” újjáalakítását. Az intézkedés elsősorban azokat sújtotta, 
akik a baloldali pártok szemszögéből reakciósok, politikailag megbízhatatlanok 
voltak – ekkor már a koalíciós partner kisgazdapárt tagjai is. A B-lista folya-
matos fenyegetés és fegyelmezési eszköz volt az állami alkalmazottak ellen  
a kommunista párt kezében. A B-listásoktól a választói jogot is megvonhatták. 
A Közszolgálati Alkalmazottak Elbocsátására Szervezett Bizottság az egypárti 
diktatúra megvalósításáig, 1949. március 26-ig működött.

43 Magyar Közlöny, 1945. június 17., 54. sz., 6–9.
44 Bp., 1942, Magyar Élet kiadás. 
45 „Püski Sándor mondja, hogy »A felvilágosodástól a sötétedésig« mégis indexre kerül. Mondja: 

már nem volt ideje beszélni Fausttal, hogy tegyen lépéseket. Ígérte, hogy visszamenet beszél 
vele, de mikor kerül vissza?” Lélekben, 186. 1945. nov. 10.

46 A Budapesti Nemzeti Bizottság 1945. január 21-én alakult meg. Nemegyszer konfliktusba 
került a Debrecenben tartózkodó ideiglenes kormánnyal, mert annak jogkörét is gyakorolta. 
Kállai Gyula a ’70-es években így „méltatta” a túlterjeszkedést: „A Budapesti Nemzeti Bizott-
ság azonban – összetételénél fogva a haladó forradalmi elveket [a Tanácsköztársaság hagyo-
mányait] képviselte és igyekezett a kormány intézkedéseit is ilyen szellemben befolyásolni. 
Az országos közigazgatási, sőt törvényhozási jellegű, hazánk forradalmi demokratikus át-
alakítására irányuló kezdeményezéseket többnyire a Budapesti Nemzeti Bizottság juttatta 
kifejezésre.” Kállai Gyul a Demokratikus újjászületésünk forrásairól. BNB jegyzőkönyv, VIII. old.

47 BNB jegyzőkönyv, 239.
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A Budapesti Nemzeti Bizottság mozgósítására a rendelet kiadását jóval meg-
előzően országszerte elkezdődtek a bélistázásnak. Féja 1946. március közepén 
értesült róla, hogy érintett lehet mint könyvtáros.48 Végül is nem került B-listára, 
könyvtáros maradhatott. Talán a már megindult népbírósági eljárás tette oka-
fogyottá? Talán pártfogókra talált? „A komm. párt vezetőségi ülésén elhatároz-
ták, hogy levesznek a B-listáról. Leghatározottabban két zsidó ember állott ki 
mellettem: Lakatos József és Spitz József.”49

Népbírósági eljárás. A népbíróság háborús és népellenes bűnök szankcio-
nálására szervezett természetjogon alapuló rendkívüli különbíróság volt. A hat, 
jogilag képzetlen, gyakran iskolázatlan szavazóbíró laikus bíróságként (esküdtszék) 
ítélkezett 1945. febr. 5. – 1949. nov. 12. között. A 81/1945. ME sz. rendelet hozta 
létre Debrecenben, 1945 januárjában. Törvényerőre – három további50 módosító, 
kiegészítő kormányrendelettel együtt – az 1945. VII. törvény emelte.

Féja márciusi békési kihallgatása a szovjeteket „felvilágosító” jóvoltából tör-
tént. 1945 májusában viszont már hírek érkeznek, hogy szerepel a háborús bű-
nösök listáján.51 „Nevetséges vád: én mint a nyilasok támogatója! Hiszen meg-
indulásuk óta mindeddig a legélesebben küzdöttem ellenük, ők pedig énellenem. 
[…] Tévedhettem és botolhattam, hiszen gyarló ember vagyok, de mindent  
a magyarságért tettem, érte éltem s égtem el idő előtt. A sorsot mindenképpen 
vállalom, nem térek ki előle, legyen, aminek lennie kell”52 – írja Supka Magdol-
nának.

Ettől kezdve ellentmondó szóbeszéd, hírek és események tartják bizonyta-
lanságban. Félreértésből került a listára, levették, rajta van, súlyos ítéletre, akár 
9 éves börtönre számíthat?

Nem hiába zörgött a haraszt, erős szél zörgette. Féja közel egy év múlva, 
1946. március 23-i kihallgatásán tudta meg a békéscsabai politikai rendőrségen, 
hogy a pesti népügyészség népellenes bűntett gyanúja miatt már január 2-án 

48 Lélekben, 218. 1946. március 17. „az itteni Nemzeti Bizottság elnöke, Kocziha Mihály ezt mond-
ta […] már rég meg kellett volna jelennie nyilatkozatomnak a „Viharsarok”-ban, azért tettek 
B-listára, mert meg nem jelent. […] Egyelőre még csinálom a könyvtár ügyét.” Lélekben, 224–
225. 1946. március 23. „A helyzet ez: b-listára tettek mint könyvtárost. Előre tudtam, szóltam 
Vizsnyiczay szaksz. titkárnak és Lakatos Tibornak (komm. párt városi frakciójának vezető-
je). Közbenjárást ígértek.” Féja Gyöngyösi János kezét látja a dologban: „Most értesültem: 
márciusban, midőn B-listára tettek, alaposan befolyt ebbe Gyöngyösi külügyminiszter; ide-
való, sokat jár ide, s ellenséges, – nem tudom, miért – vélem szemben, kisgazdapárti.” Lélekben, 
235. 1946. május 27.

49 Lélekben, 226. 1946. március 30.
50 1440/1945. M. E. sz. (hatályba lépett 1945. május 1-jén), 5.900/1945. M. E. sz. és a 6.750/1945. 

M. E. sz. rendelet.
51 A kormány Kimutatás a háborús bűnösökről a fegyverszüneti egyezmény 14. pontjához címmel 

listákat készített és küldött el a Szövetséges Ellenőrző Bizottságnak. Féja neve a harmadik, 
1945. március 29-én kelt 72 fős listán szerepelt. MOL, XX-1-a, 18. doboz, XVIII.

52 Lélekben, 143. 1945. május 6.
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megindította a nyomozást.53 Ügye három évig húzódott. Dr. Aczél Endre nép-
ügyész 1947. november 4-én vádiratot nyújtott be ellene.54 Dr. Ferencz Tibor,  
a népügyészség vezetője 1948. január 21-én Féja iratait hivatalos használatra 
visszakérte a Népbíróság elnökétől.55 1948. december 24-én a Budapesti Nép-
ügyészség a vádat ejtette, 1949. február 9-i kelettel a Budapesti Népbíróság vég-
zést hozott a bűnvádi eljárás beszüntetéséről.

Féja Géza kriminalizálása végül is kísérlet maradt. Kevéssel a népbíróságok 
megszűnése előtt a pör hamvába holt. Semmi kétségünk, a levéltári iratok is 

53 Supka Magdolnának írt levele szerint február végén, március elején már tudomást szerzett 
a január 2-i tanúkihallgatásokról, nem hitte, hogy eljárás indul ellene. 

54 A hírt a Világosság már 1946-ban tényként közölte: „Készül a vádirat Féja Géza ellen. Féja Géza, 
a jobboldali politikához csatlakozott falukutató író ügyében dr. Aczél Endre népügyész  
a közeli napokban elkészíti a vádiratot.” „Ma hallom: a Világosság hírül adta, hogy Aczél 
népügyész elkészítette a vádiratot ellenem. Ez az ügy, melyről húsvét előtt részletesen írtam.” 
Lélekben, 235. 1946. Pünkösd után, kedden [június 11-én] „Visszatérve a Világosság hírére. Úgy 
látszik: Aczél ügyész biztatást kapott Horváth Zoltánéktól, s az utóbbiak azért tették közzé 
a hírt, hogy fölfelé nyomást gyakoroljanak. Öt év alatt elévülnek a dolgok, – az enyém jövőre?” 
Lélekben, 236. 1946. június 14. Féja Géza az 1960-as években így emlékezett vissza az esetre: 
„1946 júniusában jelent meg a Kis Újságban [a Világosságban], hogy Aczél népügyész – nem 
tévesztendő össze Aczél Györggyel – elkészítette ellenem a vádiratot, megnevezték a tanács-
elnököt, kinek tanácsa tárgyalja majd az ügyet, s legalább 9 évet kapok. Előre tudták, vagy 
így tervezték volna. A támadás fő mozgatója Katona Jenő volt, egykori római kispap, »kis-
gazda« újságíró, a Kis Újság szerkesztője. A cikk megjelent, s a közvetlen utána következő 
napok egyikének reggelén – még 8 óra előtt – gépkocsi állott meg lakásom előtt. Erdei Ferenc 
szállt ki, kb. hajnali 2-3 óra között indulhatott, mert már megjárta a gyulai népügyészséget, 
azt hitte, hogy a cikk nyomán letartóztattak, és követelt. Ott szabadkoztak, hogy nem vagyok, 
nem is voltam letartóztatva. »Hát akkor a csabai lakására megyek  válaszolta E. F., – de aján-
lom, hogy F. G.-t otthon találjam, mert nagyon megjárják.« »Egészen bizonyos, hogy otthon 
találja« – hangzott a válasz.

Erdei Feri ezután megnyugtatott: a hír »kacsa«, a lap találta ki. Midőn a tanácselnök ol-
vasta az újságban, hogy néki adják ügyemet, azonnal az Igazságügy Minisztériumba ment, 
és közölte: inkább lemond, de nem vállal ügyet ellenem. Megnyugtatták: szó sincsen ellenem 
indítandó eljárásról. Az egészet valaki vagy valakik bíztatására Aczél ügyész koholta, s ezért 
állítólag büntető áthelyezést, a lap pedig fegyelmi megrovást kapott. […] Erdei azt is közölte, 
hogy Rákosi Mátyás ugyancsak felháborodott, midőn a cikket olvasta. Felhívta Erdeit: „Mi 
ez? Azonnal leállítani az ügyet!” 1948-ban Katona Jenőék újra kezdték. A Nemzeti Parasztpárt 
aktivizálni akart; lapjába, a Szabad Szóba írandó cikkekről volt szó: Katonáék megneszelték, 
s úgy vélték, most eredményesebb lesz támadásuk. Csalódtak.” Féja Gézának a ’60-as években 
írott jegyzete. Féja, 2001, 52.

55 Előzőleg már kiszivároghatott a vád ejtésének lehetősége. A Kis Újság valószínűleg ezt meg-
előzve nyomást gyakorolt. Ugyanazon napon, 1948. január 21-én, amikor dr. Ferencz Tibor  
a vádiratot visszakérte a Népbíróságtól, a címoldalon, vastag nagybetűs fölülszedés: Vádirat 
Féja Géza ellen. A lap belsejében aláíratlan cikk Népellenes bűncselekmények sorozatával vádolja  
a népügyészség alcímmel azt állítja, hogy „A vádirat a mai nap folyamán átkerült a népbíró-
ságra. Nagy Károly dr. elnök az ügy tárgyalásával a Pálosi-tanácsot bízta meg.” Idéz a vád-
iratból, ezzel mintegy hitelesíteni próbálta a hamis hírt. A cikk szerint (a vádirattól eltérően) 
Féja 1940 júliusa óta a fasizmust dicsőítette. A Kis Újság felelős szerkesztője Féja Géza egyik 
legelszántabb ellensége, Antalffy Gyula volt. L. Z. Z. Perújrafelvétel. In: Öt közelkép, Miskolc, 
1989. A neten is elérhető.
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dokumentálják, hogy Féja feje fölött politikai játszma tartotta közel négy évig 
– a „fordulat évéig”– Damoklész-kardját.

*

A Békés megyébe zuhanás fontos pszichobiográfiai adalékokkal árnyalja Féja 
Géza életrajzát. A ’30-as években debatter: gúny, fölényesség, kíméletlen táma-
dókedv jellemezi. Extrovertáltsága Prokrusztész-ágy: csonkolja egyénisége gaz-
dagabb, befelé forduló, intellektuálisabb részét. 1945-ös szerepvesztése felsza-
badítja meditatív hajlamát.56 A nagy lázongó nem lázad, „sorsként” viseli új 
élethelyzetét. Kriminalizálása szempontjából „perdöntő”, hogy bebizonyosodik: 
a népi gondolat, amelynek harcos író-publicistája, „lobogó tüzű igehirdetője”57 
volt, nem „völkisch-divat” (ahogy ellenfelei nácizták a mozgalmat), nem paraszt-
romantika, hanem vallott és vállalt meggyőződés, életvalóság. Számos Supka 
Magdolnának írt bizalmas, elragadtatott sor tanúsítja ezt. „Amit mindig mond-
tam, most teljesedik: egyszerű emberek jobban betöltik a hivatalt, mint a tiszt-
viselők, mert felelősséggel, lelkiismeretesen, természetes érzéssel és igaz em-
beri odaadással intéznek mindent. Nagy öröm ez és vigasztalás. Nagyon jól 
érzem magam közöttük, közöttük az én helyem, sajnálok minden órát, amit  
a középosztályra pazaroltam.”58 „Ami a magyar jövőt illeti: nagyon bízom. Vég-
re feljöttek a mélyből azok az emberek, akik méltók arra, hogy a magyar sorsot 
irányítsák. Itt, a vidéken látni ezt tisztán: mennyivel bölcsebbek, nagyvonalúb-
bak és nagylelkűbbek a nép fiai, mint a tegnapi úri politikusok. Mindig tudtam 
ezt, de most színről színre látom.”59 „A várost most csakugyan a nép emberei 
vezetik, s megnyugtató és megható, hogy milyen komolyan és felelősségteljesen 
végzik dolgukat, – nem bürokraták, hanem élő és érző emberek. Nagyon vi-
gasztaló és fölemelő élmény ez.”60 Még szaporíthatnánk az idézeteket, Gyula 
városára vonatkozóan is.  

56 „Egyre inkább befelé térek, ez egy nagy pozitívum: a belső élet fölényes vigasza.” Lélekben, 
197. 1945. december 21. Az Egy hívő naplója című, kiadatlan vallásfilozófiai műve a tükre a vál-
tozásnak. Dér Endre szerint „erősen foglalkoztatta az élet és halál, a halál utáni esetleges lét 
kérdése is. Magam abszolvált ev. teológus is voltam akkor, segédlelkész […], ezért aztán 
könnyen kölcsönözhettem Neki egy görög nyelvű Újtestamentumot. Kíváncsi volt az eredeti 
szövegre; arra, pontosan miként szól az eredeti textus, Pál apostol leveléből: Van érzéki test 
és van lelki test is. Elmondatta velem: európai hírű professzorom, a páli levelek tudósa, Lie. 
dr. Karner Károly miféle reflexiókat fűzött a »szarksz«, a »szóma«, és a »pneuma« fogalmak-
hoz. Elgondolkozott, s szokott heves gesztikulálás kíséretében hallatlanul eredeti fejtegetés-
be kezdett a halál utáni létről – úgy emlékszem, ez a hinduizmus lélekvándorlási teóriájával 
volt leginkább rokonítható. Személyiségének volt egy mindenre nyitott, zseniálisan beleérző, 
a dolgok mögé látni képes, filozofikus oldala.” L. Dér.

57 József Attila nevezte így. L. József Attila, 264. 
58 Lélekben, 141. 1945. április 18.
59 Lélekben, 142. 1945. április 18.
60 Lélekben, 146. 1945. május 17.
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A népi gondolatot konfirmálja a Viharsarok valósága és Féja új élethelyzete. 
A szociográfiában a táj lelkét ébresztgette, most életének „tengerszint alatti esz-
tendeiben”61 szolgálni akarja. Nem a sebeit mutogatja. Szűkre szabott lehetősé-
gei szerint a közért dolgozik. Kap és talál érdemes feladatot. 1945. május 2-án 
segédkönyvtárosi beosztásban megkezdi a Békéscsabai Városi Könyvtár szer-
vezését, júliusban népkönyvtárként nyitják meg. Saját kezűleg gyűjti össze a kör-
nyék elhagyatott kastélyaiból a barbár pusztításnak kitett értékes példányokat.

Féjának kitűnő a pedagógiai érzéke.62 A kölcsönzések, személyre szóló aján-
lások valóságos rendhagyó irodalomórák: tehetséges fiatalokat gyűjt maga köré 
és nevel a könyvtárban.63 A helyi közéletbe is bekapcsolódik. 1945 szeptembe-
rében Vizsnyiczai János megyei szakszervezeti titkárral autón bejárja a vidéket, 
elkészíti egy általános alapozó népművelő tanfolyam tervét. A fiatalok kedvelik. 
A MADISZ felkéri a békéscsabai szervezet szellemi irányítására, 1945. december 
17-én megválasztják elnöknek. Kidolgozza a munkaprogramot, 10-14 szeminá-
riumot szervez, kettőt személyesen vezet. A MADISz télen átengedi neki szék-
háza egyik szobácskáját, a keserves hideget fiával ott vészelik át, a fát a szövet-
ség biztosítja. Megtervezi és kis híján meg is szervezheti az Áchim L. András 
Népfőiskolát.64 Előadásai – nemcsak Békéscsabán, hanem megyeszerte, Gyulán, 
Újkígyóson és másutt – egyre népszerűbbek, tömeges az érdeklődés. 1945 őszén 
Adyról, József Attiláról, Móricz Zsigmondról, Szabó Dezsőről, decemberben 
József Attiláról, 1946 januárjában Petőfiről, Arany Jánosról, II. Rákóczi Ferencről 
beszél. Színes, lendületes előadó. „Látom: a közönségem is megvan, – nevemre 
mindenütt tódulnak az emberek” – nyugtázza sikereit.65 Egyik hallgatója a fia-
tal Dér Endre. „Azóta sem hallottam olyan szuggesztív, szabatos, színes és ob-
jektív előadássorozatot a 20. század legjellegzetesebb magyar íróinak elemzé-
seként – mint a csabai Madisz-ban. Azt hiszem, az írói arcképek tárgyszerű 
megrajzolását inkább elősegítette, mintsem elmosta volna az előadó számta- 
lan személyes refleksziója, a vonatkozó személyes élmények és értékítéletek 
szenvedélyes kiteregetése.”66 Cseres Tibor a gyulai városháza tanácstermében  
hallgatja egy vasárnapi ünnepen. „A rendezőség úgy tempírozta az előadást, 
hogy az istentiszteletek közönsége is hozzájuthasson a papi prédikációk után. 

61 Cseres kifejezése, Cseres, 256.
62 L. A tanár. Zimonyi Zoltán: Féja Géza Esztergom-táborban, I. Új Forrás, 1980/6, 7–12.
63 L. többek között Darabos Pál: Emlékezés Féja Gézára, Békéscsabára és az ifjúságra. Új Auróra, 

1979. 1., 27–33. 
64 „Megtámadtak, hogy az Áchim-kollégium igazgatója vagyok, nyugdíjas állásban. […] A MADISZ 

vezetőképző népfőiskolát akart alapítani, hogy a falusi szervezetek élén munkaképes elemek 
álljanak, s elhatározta, hogy Áchim-kollégium lesz a népfőiskola neve. De nem sikerült anyagi 
alapot teremteni, s így az Áchim-kollégium nem nyílt meg. Csakugyan engem akartak veze-
tőjének, de ez csak terv volt, ha sikerül az anyagi alapot megteremteni, a személyi kérdéseket 
előbb illetékes helyek elé terjesztették volna.” Lélekben, 204–205. 1946. február 3.

65 Lélekben, 199. 1945 karácsony este.
66 Dér, 9.
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Kossuthról beszélt. Szava oly gyújtó hatású volt, hogy végezetül a közönség,  
ha fegyvert kap, s még elérheti, Világos felé indul, hogy megfordítsa Görgey 
döntését.”67

Ellenfelei köpönyegforgatónak festik Féját. Egy újabb pszichobiográfiai adat: 
„párthűsége”. Az 1945. november 4-i nemzetgyűlési választásokat a Függet- 
len Kisgazdapárt abszolút többséggel nyerte meg. Féját ez arra ösztönözhette 
volna, hogy a kisgazdák védelmébe húzódjék. „Írt Nagy Feri,68 az újjáépítési 
miniszter. A Kisgazdapárt égisze alatt működő Parasztszövetség kulturális 
munkájához segítségemet kéri. […] Egyelőre kitérek, mert a Parasztpárthoz 
tartozónak érzem magam. A helyi kisgazdapárti vezető most szólt, hogy fogad-
jam el a Békés megyei lapjuk szerkesztését. Finoman visszautasítottam. Az én 
útjaim másfelé vezetnek.”69 Nemcsak másfelé vezették, másfelől is indult. Ami-
kor a Nemzeti Radikális Pártot Bajcsy-Zsilinszky a Kisgazdapártba vezette, 
Féja a sajtóban felvetette egy új, agrárproletár jellegű nemzeti parasztpárt gon-
dolatát.70

*

A népi írók és a hatalom viszonyát vizsgálva N. Pál József megállapított egy 
„beszédes törvényszerűséget”: a mozgalom „a változó politikai keretek között 
is lényegét, magatartásának struktúráját tekintve állandó maradt, miközben 
minden vezető politikai csoport elkerülhetetlennek tudta a vele való szembe-
sülést, s a valamilyen szintű számvetést. […] a népi írói mozgalomban termelődő 
gondolatokra – amellett, hogy fenntartásait kezdetektől máig megfogalmazta 
az éppen adott politika – szinte minden rendszernek »szüksége« volt. Olykor 
bevallatlan önkontrollként, máskor integrálható értékekként. A mozgalom pe-
dig – mivel, Veres Pétert idézve: »népben-nemzetben« és soha nem politikában-
hatalomban gondolkodott – változó mértékben ugyan, de mindig vállalta  
a »párbeszédet«, ám önfeladásba hajló békét nem kötött, autonómiáját soha föl 
nem adta.”71

Ez a „beszédes törvényszerűség” alakítja Féja történetét. Értékvilágát, poli-
tikai krédóját ismerve egy percig sem lehet kétségünk, hogy összeegyeztet-
hetetlen a marxista világnézettel, a fokozatosan berendezkedő, s 1948-ban a ha-
talmat megragadó bolsevista eszmékkel és politikai gyakorlattal. Féja az 
önkormányzatiság és a nemzeti függetlenség híveként következetesen óvott 

67 Cseres, 255.
68 Nagy Ferenc (1903 – 1979) későbbi miniszterelnök ekkor a Független Kisgazda-, Földmunkás- 

és Polgári Párt és a Magyar Parasztszövetség elnöke. 1945. május 11. november 15. között 
újjáépítési miniszter.

69 Lélekben, 183. 1945. november 10.
70 Magyar parasztpártot! Válasz, 1936/1, 1–7.
71 N. Pál József: A népi írókról szóló állásfoglalás és történeti-ideológiai háttere. Válasz évkönyv. 1989/I. 

Szerk. Medvigy Endre. 1989, Veres Péter Társaság, Püski Kiadó, 171.
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minden nagyhatalmi, német, majd szovjet befolyástól. A szomszéd népek  
összefogását, a Duna-menti konföderációt tartotta kívánatosnak. Gazdasági és 
szociális kérdésekben, a kollektivizmusban volt ugyan némi érintkezés a fenn-
költen hirdetett (valóságban eltorzult) kommunisztikus tézisekkel, ám ezeket 
Féja és a népiek (pl. a szövetkezetek alakítását) erőszakmentesen, önkéntesség 
alapján képzelték. „A kis nép élete csakis tiszta szociális tartalommal telített 
kollektív életformákban történhetik. De a kollektív életformán belül minden 
gátat el kell söpörni az egyéni értékek kiteljesedése elől. A kollektív és az 
inidviduális gondolat tökéletes összhangját kell kiépítenünk. […] Az államszo-
cializmus brutalitásával szemben nyilván a társadalmi szocializmus szélesebb 
élete és gazdagabb lehetőségei felé kell törekednünk. A kis népnek, ha élni akar, 
nemcsak »mennyiségét« kell őriznie és gyarapítania, hanem »minőséggé« is 
kell nőnie”.72

Elvileg képtelenség tehát, mégis jó okkal történt, hogy a kommunista párt 
központja (és a befolyása alatt álló politikai rendőrség) kesztyűs kézzel bánt 
Féja Gézával, a békés megyei vezetés pedig kifejezetten támogatta, együttmű-
ködésre törekedett vele.73 Féját a nemzet, a társadalom szolgálata vezette, ezért 
vállalta a »párbeszédet«, ám önfeladásba hajló békét nem kötött, autonómiáját 
föl nem adta. Sokszor, sokan felszólították, hogy tagadja meg a múltját. „Hát: 
én revízióra hajlandó vagyok, de megtagadásra nem.”74

Nem kétséges, ha nincs meg Féja Gézában a szolgálat készsége és gyakorla-
tiassága, eltapossák. A magatartása ellen azonban „nem lehet kifogás”.75 A Vi-
harsarok című lapban számos névtelen cikke jelent meg.76 „A nyomdászok kéz-
iratból szedték cikkeit – emlékezett vissza Cseres Tibor –, melyeket én szónyi 
javítás nélkül adtam le – tapasztalatból tudva már, hogy egyetlen hangsúlyában 
sem fog ellene szólni annak az általános napi és népi politikánk, amelyet  
a három párt együttesen folytatott és tanúsított.”77

*

72 Magyar parasztpártot! Válasz, 1936/1, 6.
73 „A csabai szervezett munkásság szintén kiállt az író mellett […] magától Révai Józseftől 

kérték Féja háborítatlan foglalkoztatásának biztosítását, s ezt Révai csakugyan engedélyezte 
is, azzal a kikötéssel, hogy az író nevét ne plakátozzák, ne nyomtassák ki a cikkei alá – amíg 
ő maga nem gyakorol önbírálatot tévedéseiért. – Nos, erre az önbírálatra az író soha nem 
kerített ugyan sort, de a Madisz-szemináriumok – ettől függetlenül – példátlan sikerrel zaj-
lottak hosszú hónapokig.” Dér, 1987.

74 Lélekben, 195. 1945. december 19.
75 Féja Géza kifejezése. Egyik levelében Kossa Istvánra, a Szakszervezeti Tanács (Szaktanács) 

főtitkárára hivatkozik, aki úgy nyilatkozott, hogy a B-listánál nem a múltat kell nézni, hanem 
azt, hogy az utóbbi évben ki milyen magatartást tanúsított. „Az enyém ellen ebből a szem-
pontból ugyancsak nem lehet kifogás.” Lélekben, 222. 1946. március 19.

76 1945. november–decemberében nyolc folytatásos Áchim-pályaképe. Írt időszerű politikai 
kérdésről is, pl. a Parasztpárt jövőjéről: Nyugodtan és derűsen. Viharsarok, 1945. november 10.

77 Cseres, 254.
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Féja háború előtti és alatti tevékenységének megítélése ellentmondásos szöve-
vény. Politika és etika, elvek, érdekek és sérelmek mozgatják. Szerepet játszanak 
emberi tényezők, Féja turbulens személyisége,78 az újjáéledő népi-urbánus vita, 
Bajcsy-Zsilinszky és az Áchim-ügy. Esetenként Féja személye csak ütközőpont 
politikusok rivalizálásában.79 Mégis viszonylag egyszerűek és jól kirajzolódnak 
a meghatározó motívumok. A szakirodalom – a népi írók vonatkozásában ál-
talánosságban – ezt fel is tárta. A nagypolitika szintjén a Szociáldemokrata  
és a Polgári Radikális Párt, még tágabban az urbánus baloldal, jelentős részben 
a Kisgazdapárt (főként Bajcsy-Zsilinszky Endre volt hívei) az elmarasztalást, 
kirekesztést szorgalmazták, a Magyar Kommunista Párt és a Nemzeti Paraszt-
párt a hallgatólagos beilleszkedést, együttműködést.

Végső soron három erős szándék határozta meg Féja sorsát: az urbánus  
baloldal kérlelhetetlen humanizmusa, a kommunista párt politikai voluntarizmusa 
és a Viharsarok népének, új vezetőinek megilletődött befogadó-együttműködő  
készsége.

*

Kérlelhetetlen humanizmusnak nevezem a jogaiban, majd létében is veszé-
lyeztetett, holokauszt-túlélő magyarok eltökéltségét, hogy a háború után, ami 
megmarad, az „fertőzettől mentesen maradjon”.80

Féja a ’30-as évek elején, még Bajcsy-Zsilinszky párthíveként, a Márciusi 
Fiatalok szemináriumának szervezőjeként, a népi–urbánus ellentét bontakozá-
sakor kész volt vitára/párbeszédre pl. Ignotus Pállal a Cobden Szövetségben.81 
Sinka Himnuszok Kelet kapujában című kötetét ismertetésre ajánlotta Ignotus Pál-
nak, Zsolt Bélának.82 Az 1937. március 15-i Múzeum-kerti gyűlésről írva a Szép 
Szó társszerkesztője, József Attila Féja „új körét” említi: „Erre a múzeumi gyű-
lésre nem mentem el. Nem mentem el, bár talán szívesen meghallgattam volna 
Féja Gézának, ennek a lobogótüzű igehirdetőnek (új köre ennek mutatja),  
magyarán szólva fanatikus propagandistának fölhevült szavait […].”83 A Szép 
Szó szerkesztői 1937 tavaszán és őszén, a Viharsarok lefoglalásakor, illetve  

78 „Személyiségének volt […] egy kevésbé vonzó: szarkasztikus-pletykáló, vitriolosan gúnyo-
lódó oldala is: feketenyelvűsége. […] Szarkasztikus természete, feketenyelvűsége bizonyára 
erősen közrejátszott abban, hogy a zseniális irodalmár és páratlan bátorsággal hadakozó, 
remek szociográfus, a Viharsarok kapudöntő írója »száműzetési« évei meghosszabbodtak Csa-
bán, Tomijában.” Dér, 9.

79 Pl. Gyuska megyei párttitkár és Szobek volt főispán között. Lélekben, 200. 1945. december 29.
80 Följelentés. Szép Szó, 1938. december, 252.
81 Hevesi András: Népi vagy polgári kultúra? A Toll, 1933. júl. 18., 93–102. Vita Féja Gézával  

a Cobden Szövetségben. Mi a jobboldaliság és mi a baloldaliság? Cobden, 1937. júl.–aug., 239–240. 
Féja Géza és Ignotus Pál vitája a Cobden Szövetségben, Cobden, 1937. szept.–dec., 260.

82 Féja, 2003, 45.
83 József Attila, 274.
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a per idején szolidaritásukról biztosították Féját,84 aki a népiek közül látha- 
tóan a legközelebb került az urbánusokhoz – és ugyancsak ő volt az, akit ugyan-
ez a kör egy év múlva „feljelentett” „a jövő nemzedéknek, a leendő oknyo-
mozóknak és olvasóknak, a történelem hatalmas restanciával terhelt ítélőszéke 
előtt”.85

A „feljelentés” oka a Fejtő-Fischl ügy, egy névtelen jegyzet a Kelet Népe 1938. 
decemberi számában. Fejtő Ferenc – aki néhány hónappal korábban Francia-
országba emigrált – a Budapesttől Párizsig című memoárjában így emlékezett az 
esetre: „Meglepett a népiesek új orgánumában, a Kelet Népében megjelent rossz-
indulatú támadás: a cikkíró utalt zsidó származásomra, és megbélyegezte »de-
zertálásomat«, és »gyávaságomat«. Szökésemmel, nemde, bebizonyítottam, 
hogy semmi sem köt a magyar kulturális élethez… Ilyen körülmények között 
– folytatta – meghökkentő, hogy a szocdem sajtó továbbra is közli az írásaimat. 
Az ilyen embereknek – szerinte – el kell tűnniük a magyar életből, és minden 
becsületes magyar embernek el kell fordulni tőlünk. Ezt a támadást nem holmi 
nácik közölték, hanem egy olyan szerkesztőség, amelyet az egyik legismertebb 
népi író, Féja Géza vezetett. Ez a denunciáló írás annál inkább megdöbbentett, 
mivel Féjával, akivel annak idején Hatvanyéknál találkoztam, szívélyes kap-
csolatban voltam, és kevéssel távozásom előtt dicsérő cikket írtam a paraszti 
nyomorúságot tárgyaló, Viharsarok című könyvéről; amikor a bíróság Féját el-
ítélte a könyvért, a Szép Szó hasábjain tiltakoztam az ítélet ellen s biztosítottam 
őt szolidaritásunkról.”86

A Kelet Népe cikkére Gáspár Zoltán, Ignotus Pál és Remenyik Zsigmond 
válaszolt: „Igen, följelentjük a kortársaknak, Magyarországon belül és kívül 
tartózkodó magyaroknak, a demokrácia híveinek és hívőinek, s mert minél 
szorongatóbb a pillanat, annál messzebbre kell néznünk: a jövő nemzedéknek, 
a leendő oknyomozóknak és olvasóknak, a történelem hatalmas restanciával 
terhelt ítélőszéke előtt is följelentjük a csalárdságot, kétértelműséget és nem-
telenséget, mely egy szomorú időben a lelkeket és papirosokat ennyire megfer-
tőzhette. Mi lesz a sorsunk a közeli jövőben, mely a mi eszméinkhez hű ember-
nek minden eddiginél súlyosabb és kockázatosabb megpróbáltatást tartogat? 

84 „Kedves Barátunk! Addig is, amíg alkalmunk lesz Veled személyesen beszélni, ezúton  
fogadd teljes együttérzésünk kifejezését. Könyved elkobzásával szemben, természetesen, 
a Szép Szóban is állást foglalunk. Baráti üdvözlettel Horváth Tibor, Ignotus Pál, József At-
tila, Fejtő Ferenc, Hatvani Bertalan.” Féja, 2003, 81., 1937. április 9. Ősszel, a Viharsarok tör-
vényszéki tárgyalásakor Ignotus Pozsonyból képeslapon üzen: „Addig is, míg személye- 
sen beszélhetünk, sokszor ölel, s mindenben veled érez Ignotus Pál.” A képeslap aláírója  
– Remenyik Zsigmond, Győry Dezső, Bodnár István, Andreánszky István mellett – „szere-
tettel üdv. Fejtő Ferenc.” Pozsony, 1937. október 15-i keltezéssel. Féja, 2003, 86. A kötetben 
„beszélhetünk” helyett tévesen „beszélgetünk” olvasható. Az eredeti fénymásolata a bir-
tokomban.

85 Följelentés, 251–252.
86 Fejtő Ferenc: Budapesttől Párizsig. Emlékeim. Ford. Balabán Ferenc. 1990, Magvető, 215–216.
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Mennyi marad fizikai valónkból s mennyi emlékünkből? Nem tudjuk. De akar-
juk, hogy ami megmarad, az ettől a fertőzettől mentesen maradjon.”87

A Szép Szó nem firtatta, hogy ki a névtelen írás szerzője. A „csalárdság, 
kétértelműség és nemtelenség” vétkét – egyébként ilyenkor szokásos módon –  
a felelős szerkesztő, Féja nyakába varrták. Két megjegyzés kívánkozik ide.  
A Kelet Népét Szabó Pállal együtt jegyezték, Féja társszerkesztő, mégis egyedül 
ő a gyanúsított. Biztosra vehető, hogy Ignotusék Féját tartották szerzőnek.88 
Feltevésüket nem zárhatjuk ki. Féja indulatai olykor elszabadultak, cikkei „épp 
úgy táplálkozhattak egy momentán elolvasott újságcikkből, egy könyvből, mint 
abból a véletlenből, hogy valakivel találkozott az utcán és vitába keveredtek, 
amivel kapcsolatos legszemélyesebb nézeteit Féja mindig cikkekben akarta 
megírni.”89 A Kelet Népe „fischlező” írása egy budapesti folyóiratban, valamint 
„jelentéktelen külföldi folyóiratokban” „a magyar népi arcvonal íróiról” meg-
jelent „durva és hazugságtól hemzsegő” Fejtő-támadásokra hivatkozik, ez dü-
híthette fel a lobbanékony névtelen szerzőt. Csakhogy 1938. szeptember– 
no vember között hirtelen felindulást kiváltó cikket Fejtőtől sem a Szép Szóban, 
sem a Népszavában nem találtam, s azt sem tudjuk, mely külföldi folyóiratokban 
jelenhettek meg a népieket támadó írások. Okot adhatott volna Fejtő igaztalan 
és sértő Illyés-pamfletje,90 de az fél évvel korábbi; Illyéshez fűződő viszonyát 
ismerve, és az eltelt idő miatt aligha ez bőszíthette fel Féját. Lehet, hogy mégsem 
ő a szerző?

A „kérlelhetetlen humanizmus” első ízben a Fejtő-Fischl jegyzet miatt hívta 
tetemre Féját. A ’40-es években írt cikkei (főként Stefan Zweig „nekrológja” és 
az ún. Negresco)91 miatt 1945 után kiközösítése végleges, úgy tűnik, örökletes 
és hatályos mindmáig.

A magyarságukból kirekesztett magyarokat „törvényes-törvénytelenség” 
fosztotta meg a jogaiktól, idegen hatalom kezére jutottak, családjuk „füstbe 
ment”.92 A gettó, ha lázadásról álmodott, miről? Kitörni a városba – „nem  
a közműveket elfoglalni, nem a kaszárnyákat bevenni – csak, amihez a legtel-
jesebb jogunk van, hazamenni és lefeküdni a saját ágyunkba, bebújni a saját 
paplanunk alá, amely tegnap még törvényes polgári pajzsunk volt”.93

87 Följelentés, 251–252.
88 A szerzőt a bibliográfiák nem azonosítják. Balogh Ferentz Féja Géza bibliográfia című össze-

állításában nem található (Békés Megyei Könyvtár, 1997, MEK). Varga Rózsa–Patyi Sándor: 
A népi írók bibliográfiája (Akadémiai, 1972) kötet névtelenül A mozgalom kialakulása, élete, prog-
ramcikkek, viták fejezetbe vette fel.

89 Dernői Kocsis László jellemezte így 1946. január 2-i tanúkihallgatásán.
90 Gerson du Malheureux álnéven: Világnézeti poligámia avagy Felsülésem Illyepusztaival. 

Szép Szó, 1938. július, 38–42.
91 Öngyilkosság. Magyarország, 1942. február 24., illetve Razzia Mekkában. Esti Magyarország, 

1942. május 20.
92 A holokauszt túlélők keserű eufemizmusa a halálra, hasonlóan a „balra ment” kifejezéssel.
93 Zsolt Béla: Kilenc koffer. Internet.
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A holokauszt túlélőkben volt harag, indulat, bosszú (is). Kérdés: arányba 
lehet állítani ezek mértékét a természetjog, a Tízparancsolatot mérhetetlen  
megtiprásával? És volt „érett és tűnődő kevésszavú alázat” is, sine ira. Remény 
a messzefénylő szabad jövőre. De csak remény, mert az idő nem hozta meg az 
értékek egyezségét sem a kánonban, sem az irodalmi életben.

A kommunista párt voluntarizmusa. A kommunista párt legfelső vezetése és 
ideológusai (Rákosi Mátyás, Révai József, Lukács György, Horváth Márton) tak-
tikából számoltak a népiekkel, Féjával is.94 Úgy vélték, a mozgalom felhasznál-
ható a saját szellemi-politikai szektájuk igazolására, céljaik leplezésére. Szük-
ségük volt szociális nézeteikre, még inkább híveikre. A hatalom megszerzéséhez 
tömegtámogatást akartak szerezni. Révai József 1945 decemberében a Marxiz-
mus és népiesség újrakiadásához írt előszavában így indokolta műve időszerű-
ségét: „A marxizmus álláspontját nemcsak azért kellett szembesíteni a népiek 
nézeteivel, hogy őket neveljük, hanem azért is, hogy önmagunkat neveljük.  
A népiesekkel szemben bizonyítani azt, hogy a kommunista álláspont népi, 
nemzeti, demokratikus álláspont, egyben azt jelentette, hogy pártunkon belül 
bizonyítottuk a népi, nemzeti, demokratikus álláspont szükségességét.”95

A kommunista párt központja – Rákosi Mátyás öccse, Bíró Zoltán személye-
sen is, aki 1945 decemberében Békéscsabán járt – azt tanácsolta a megyei szer-
vezetnek, hogy dolgoztassák a kultúrmunkában Féját, de kifelé ne mutassák  
a kapcsolatot, s majd előkészítik ügye végső rendezését: legitimálását.96 A suba 
alatti együttműködésre koalíciós partnerük miatt kényszerültek.

A megilletődött vidék befogadó készsége. A kommunista párt helyi szerve-
zete szintén számolt Féjával, ám egészen más indítékból, mint a központ. A jó 
képességű, jellemzően autodidakta vezetők őszintén, kissé megillető dötten fo-
gadták az országos hírű, közéjük csöppent (száműzött) írót. A megye művelő-
désére nézve hasznosnak,97 személyüket illetően dekórumnak tekin tették.

Cseres Tibor, a szemtanú, évtizedek távolából úgy látta, hogy Féja, „ha az 
ízek keserűbb felét kitörölte szájából az idő múlása, talán legmelegebb sikereit 
ezekben az években lelte meg. Mert ki állt ott mellette? Serdülő fia (akiről le nem 
vette apai gondviselő szemét) s testközelben az egész város, talán az egész me-

94 Illyés Gyula 1945. május 9-én este Rákosival, Gerővel, Révaival alkudozott: „sem Szabónak, 
sem Némethnek nem eshet baja, Tamásinak, Kodolányinak, Féjának sem (utóbbit ők mond-
ták)”. Illyés, 361.

95 Révai József: Marxizmus és népiesség. Bp., 1946, Szikra Kiadás, 10.
96 Lélekben, 200. 1945. december 29.
97 „Munkájának eddigi eredménye igen nagyra értékelendő. Békéscsabán a diákság nagy részét 

be tudta vonni a rendszeres oktatási munkába, ami itt eddig senkinek sem sikerült. De nem 
pihent meg az elért kezdeti eredményeken. Anyagi nyomora, hiányos táplálkozása ellenére 
fáradhatatlanul dolgozik az ifjúság felrázásán és demokratikus művelésén könyöradomány-
nyal egyenlő ellenszolgáltatásért.” Lerner Pál jelentése. L. Feitl.



H I T E L     m ű h e l y124

gye népe, amelytől nem várt semmit, s amely nem tudott mit kezdeni vele 
azonkívül, hogy ámulva hallgatta.”98

Féja helyi legenda, országos hírű ember, aki ott jár-kel az utcákon, „hónapo-
kig nem tudtak betelni vele, akik felismerték”.99 Békéscsaba köz- és társasági 
életében népszerűségre tett szert. Meghívták, „adták házról házra, alig maradt 
estéje üresen, versengtek az értelmiségi háziasszonyok, hogy őt megvendé-
gelhessék, s utána éjfélig-hajnalig hallgathassák tanításait, kinyilatkozásait  
s történeteit”.100 Vendéglátói között ott van a kommunista párt megyei titkára. 
„Gyuska Jánosnál voltam vacsorán, a kommunista párt megyei titkáránál. […] 
A kultur-ügyeket Vizsnyiczay intézi, cipész volt, öröm vele dolgozni. Megértő, 
jóindulatú és fáradhatatlan. Ő is meghívott a múltkor.”101 Karácsony első ünne-
pét nála tölti fiával együtt ebéden – vacsorán. Szilveszterre Ligeti László, a po-
litikai rendőrség megyei vezetője hívta meg.102 Ezek a vendégségek a házigaz-
dák többségének autodidakta önképzési alkalmak is. A színesen mesélő vendég 
szép, igaz ismeretekkel és érdekes anekdotákkal, zaftos pletykákkal viszo nozta 
a traktát.

Féja 1945 utáni helyzete ellentmondásosságát jelzi, hogy a helyi baloldali, 
kommunista és szociáldemokrata vezetők olykor saját országos központjukkal 
szemben is kiálltak mellette, emberségessé szelídítették az ellene indított eljárás 
egyes fázisait, sőt állítólag még egy önbíráskodó kivégzési szándéktól is meg-
óvták. Elvi alapon és meggyőződésből védték azt az írót, aki az 1930-as évektől 
szószólója volt ügyüknek. Megmutatkozik ebben az átlátható és így vállalható 
emberi viszonyok jelentősége, a helybeliség szerepe. Védelmet nyújtottak, mert 
tudták, hogy cikkeiben lépten-nyomon a társadalmi átalakulás, a változás és 
előrejutás távlatait kutatta.

A helyi hatalomnak arca is van. És sorsa.
Az első, akivel Féja kényszerűen találkozik, a Békésen őt kihallgató Ligeti 

(Lerner) László (1911–1991). Az Ideiglenes Nemzeti Kormány megalakulása után, 
1944 decemberétől vett részt a rendőrség vidéki egységeinek szervezésében, 
majd 1945 tavaszától 1946 márciusában történt elbocsátásáig őrnagyi rangban 
a Békés megyei rendőrség politikai osztályát vezette.103 Zsidó ember, holokauszt 
túlélő. Lőcsei (Lerner) Pál (1922–2007) újságíró, szociológus, ’56-os forradalmár 
bátyja.104 Olvasta és becsüli a népi írókat. Amikor Németh László kihallgatására 
kerül sor, váratlan fordulat következik: a beharangozott „német” írót Ligeti 

  98 Cseres, 256.
  99 Cseres, 255.
100 Cseres, 255.
101 Lélekben, 150. 1945. június 1.
102 Lélekben, 200. 1945. december 27., 29.
103 Féja, 2001, 19. Féja Endre jegyzete.
104 Lerner Pál ekkor Békéscsabán a Magyar Kommunista Párt városi agit-prop. osztályának 

ideiglenes vezetője.
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azonnal felismeri, bocsánatot kér tőle, hogy a többiek közé a falhoz állította. 
„Kijött az asztal mögül, széket húzott oda, nekem is, magának is.” A vallatás 
– Németh szavaival – tȇte-à-tȇte105 diskurzussá alakult. Ligeti elmondta, hogy 
„Féját is rettenetesen sajnálja, tehetséges ember, de kénytelen őt őrizetbe ven-
ni.”106 A felbujtás alaptalanságát tisztázva Ligeti László a szovjeteket informáló 
miatt köteles Féját Békéscsabára előállítani, és a politikai rendőrség központi 
szerveinek az állásfoglalását kérni. „Ott a rendőrség egyik hivatali szobájában 
biztosított civilizált éjjeli szállást és vendéglői kosztot számára.”107

Láttuk, Ligeti Féjával együtt szilveszterezik, közeli viszonyba kerülnek. Féja 
Endre így ír erről: „kölcsönös rokonszenven alapuló barátság jött létre közöttük. 
Apám megismerte Ligeti László családjának tragikus sorsát: 62 éves édesapja, 
Lerner Sámuel, öngyilkos lett a deportálása előtt; 62 éves édesanyja, 28 éves 
felesége és 8 éves kislánya Auschwitzban pusztult el. Ekkor és ennek hatására 
írta az alábbi sírverset, amely Lerner Sámuelnek, a Farkasréti zsidó temetőben 
felállított fekete gránit síremlékén olvasható: „Zord időket éltünk, az erőszak / 
gyilkos fegyvere aggot, gyermeket, / nem kímélt, és / már feledni kezdtük, / hogy 
erre járt a szeretet. // A hősi szív elvadult napokban / hangtalan viselt minden 
szenvedést, / letarolták lombját, koronáját, / és tépni kezdték nemes gyökerét. // 
Tudott áldozni, de elszakadni / a magyar földtől sohasem tudott; / meghozta 
inkább, mit ember hozhat, a legfőbb, legforróbb áldozatot: // oltárra vitte, ami 
megmaradt, / legdrágább kincsét, férfiéletét, / boldogabb utód, állj meg sírjá- 
nál, / hullass könnyet és példáját dicsérd!”108

Az átlátható emberi viszonyok zavarják a hatalomtechnikát. A közösségek 
megbontásával becsületes emberek janicsárrá tehetők. Az 1945 után gerjesztett 
társadalmi vákuumjelenség sok közösséget megbontott. Tömegnyi szervezett 
munkást emelt ki káderként és szórt szét az országban, ahol gyökértelenül a pro-
letárdiktatúra vak eszközei, sok esetben áldozatai lettek.

Gyuska János (1911–1954) sorsa is ezt mintázza. Sokgyermekes békéscsabai 
szlovák nemzetiségű evangélikus családból származott. Három elemit végzett, 
autodidaktaként képezte magát. Gyermekkorától fizikai munkás, kőművesek 
mellett napszámosként elsajátította a szakmát. A szakszervezeti mozgalom, 
majd az illegális KMP tagja, tevékenységéért egy évre bebörtönözték. Féja így 
jellemezte: „Széles látókörű, becsületes, tiszta szívű és nagylelkű a szó legneme-
sebb értelmében. Mint béresfiú kezdte, tömérdek szenvedésen ment keresztül, 
hozzám a legnehezebb órákban olyan tárgyilagos és emberséges volt, mint ke-
vesen az életben. Emberségessége pedig nem polgári szentimentalizmus, hanem 
férfias, komoly szolidaritás az emberrel.”109

105 Bizalmas, négyszemközti.
106 Németh, 12.
107 Féja, 2001, 19. Féja Endre jegyzete.
108 Féja, 2001, 20. Féja Endre jegyzete.
109 Lélekben, 150. 1945. június 1.
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Gyuska János Békés megyében a helyén volt, az MKP megyei titkáraként 
nem lett eszköz-ember. 1946-ban „egyelőre – 6 hónapra – Pestre megy pártisko-
lára”.110 Lényegében kivonják a megyéből, felfelé buktatják. A Magyarországi 
Dél szlávok Demokratikus Szövetségének miniszteri biztosa lesz (1947–1949), 
majd a Magyar Néphadsereg őrnagya (1949–1954). Talaját veszti, erkölcsileg és 
politikailag is meghasonlik, 1954. október 19-én kora reggel, 5-6 óra között ön-
gyilkosságot követ el.111

2. Források

Féja Géza népbírósági ügyének elsődleges forrása: HU BFL - XXV.2.b - 2454 – 1946 
Budapest Főváros Levéltára. A jogszolgáltatás területi szervei. Budapesti Nép-
ügyészség iratai. Büntető iratok ide egyesítve: 4894/1946.

Emellett számos másodlagos forrást találunk az író hagyatékában, kortársak 
visszaemlékezéseiben, újságcikkekben. A legjelentősebb Supka Magdolna és 
Féja Géza levelezése.112 A Békésre érkezés és az eljárás megszüntetése közötti 
időből (1945. március – 1949. január) másfélszáznál több (zömmel Féjától szár-
mazó) levél maradt fenn. A forrásértékük rendkívül magas. Őszinték, feltárul-
kozóak. Baráti kezek hozzák-viszik, kerülik a postát. Nincsenek „kikacsintások” 
az új hatalomra. Ugyanakkor az értesülések java hallomás, gyakran ellentmon-
dóak. Ellenőrzésre szorul(ná)nak. A kutatás ilyen részletekkel nem bíbelődhet, 
talán nincs is értelme, mi több: lehetetlen. Például ma már eldönthetetlen, hogy 
a fővárosi vagy a vidéki – egyként az MKP befolyása alatt álló, de egymással 
(az egyesítésükig) rivalizáló – főkapitányság „piszkálta-e”113 Féja ügyét? Egyál-
talán a politikai rendőrség volt-e a mozgató, vagy ellenkezőleg, inkább fékezte 
az eljárást.

Három fontos forrást nem sikerült fellelnem. Az egyik Féja Géza hosszú114 
„életvallomása” a második világháború előtti és alatti tevékenységéről, amelyet 
Péter Gábor felszólítására írt 1945 szeptemberében. A gépirat indigóval készült, 
s egy példányt Supka Magdolnának (volt feleségének) adott át. A tartalmára Féja 
Géza 1946-os rendőrségi vallomásából következtethetünk.  

110 Lélekben, 205. 1946. február 3.
111 Gyuska János tiszti személyi okmánygyűjtője, Hadtörténelmi Levéltár. Jelzet száma: 28113. 

Halála dátumát a neten elérhető életrajzok tévesen közlik, egy nappal korábbra teszik.
112 Lélekben. Fontos adatokat kapunk Püski Sándor, Erdei Ferenc, Illyés Gyula és mások levelei-

ből is. L. Féja, 2003. 
113 Féja kifejezése: „Ligetitől három napja újabb értesítés jött, hogy a vidéki főkapitányság pisz-

kálja ügyemet.” Lélekben, 173. 1945. október 3. 
114 Többször említi, eltérő adatokkal. „Megírtam 32 gépelt oldalon önéletrajzomat, s 12-én aján-

lottan feladtam Péter Gábornak.” Lélekben, 166. 1945. szeptember 13. Kihallgatási jegyzőkönyve 
közel 50 gépelt oldalról szól.
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A másik elveszett vagy lappangó forrás Féja Gézának egy szintén hosszabb 
feljegyzése 1945. december végén. „Írtam Révai Józsefnek, leírtam a gyulai ese-
tet.”115 „[…] mértéktartóan írtam, vázoltam szerepem, okait, indokait, munkám 
pártok feletti mivoltát, s azt is, hogy ha kívánják, egészen félre állok.”116 Nem 
tudjuk, Révai szólította-e fel a számadásra, Féja maga érezte szükségét, esetleg 
helyi mentorai, pl. Gyuska János javasolta? Nem mellesleg a beszámolót Gyuska 
maga vitte fel Révainak. A dolog előzménye: a gyulai Nemzeti Bizottság egy-
hangú határozattal meghívta Féját könyvtár- és múzeumőrnek. Erről kellett 
magyarázkodnia, vagy arról, hogy egyre „láthatóbb” szereplője Békés megye 
kulturális életének?

A harmadik kallódó forrás egy nyilatkozat, amelyet Erdei Ferenc kért tőle 
1948-ban: „hajlandó volnál-e valamiféle egyenes és félre nem érthető deklará-
ciót tenni, amelyben a mi ízlésünk határai között az is benne foglaltatnék, hogy 
egynémely korábbi cselekedeted revízió alá veszed”. Féja írt egy nyilatkozatot, 
de ez, a megjegyzése szerint: „nem volt elég”.117

*

Féja Géza népbírósági ügyét 1987-ben ismertem meg a Szent István Bazilika 
alagsorában, Budapest Főváros Levéltára gyűjteményében. Tételesen az alábbi 
iratokat tanulmányoztam:118

1. 1946. január 2. A Magyar Államrendőrség budapesti Főkapitányságának 
Politikai Rendészeti Osztálya tanúvallomási jegyzőkönyvei Féja Géza 
gyanúsított elleni bűnügyben. Tanúvallomást tevő kihallgatottak: Dernői 
Kocsis László, Stella Adorján, Fodor József, Boross Elemér és Horváth 
János.

2. 1946. január 16. A Politikai Rendészeti Osztály jelentése Féja Géza nép-
ellenes bűntett ügyében lefolytatott nyomozásáról, majd

3. 1946. február 14. újabb jelentés a pótnyomozásról.
4. 1946. február 19. (érkeztetési dátum) Nyomtatvány: a Politikai Rendészeti 

Osztály a bizalmas feljelentés alapján népellenes bűntett miatt Féja Géza 
ellen indított nyomozás ügyét átadta a Budapesti Népügyészségnek. Az 
eljárás nyomozati szakból ügyészi szakba lép.

5. 1946. február 20-i érkezési pecséttel a politikai rendőrségtől egy publiká-
ciós lista és egy idézetjegyzék a Budapesti Népügyészséghez.

6. 1946. március 7. Azonosítatlan miniszteri biztos véleménye a Nép-
főügyészségnek Féja Géza ügye címmel. Aláírás nélküli gépiratmásolat,  
8 oldal.

115 Lélekben, 200. 1945. december 30.
116 Lélekben, 201. 1946. január 5.
117 Erdei Ferenc Féja Gézának 1948. január 15. Féja, 2003, 198.
118 Az iratok keletkezési/érkeztetési dátumát kiemeltem, így az eljárás krónikája is követhető.
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   7. 1946. április 5.119 Féja Géza kihallgatása a békéscsabai rendőrkapitányság 
Politikai Rendészeti Osztályán.

  8. 1946. április 11. (érkeztetési dátum) ifj. dr. Fóris Lajos ügyvéd datálatlan 
feljelentése a Budapesti Népügyészséghez Féja Géza újságíró, békéscsa-
bai lakos ellen népellenes magatartás miatt.

  9. 1946. április 27. Major [Róbert] miniszteri tanácsos négy oldalas gépírásos 
feljegyzése Féja Géza ügyéről a Népügyészségnek és a Népfőügyész-
ségnek.

10. 1946. május 8. A Budapesti Főkapitányság Politikai Rendészeti Osztá lyá-
nak átirata a Népügyészségnek: február 17-én már megküldték a Féja 
Géza ellen indított nyomozás ügyiratait.

11. 1946. május 21. Major [Róbert] miniszteri tanácsos megküldi átiratait a Nép-
főügyészségnek Féja Géza ügyében.

12. 1946. június 6. A Budapesti Népügyészség kivonata a terhelt politikai 
természetű irodalmi működéséből a népellenes bűncselekmény elköve-
tésével gyanúsított Féja Géza bűnügyében.

13. 1947. január 10-i kelettel dr. Aczél Endre népügyész aláírásával az 1946. 
június 6-án kelt kivonatolás kiegészítése.

14. 1947. november 4. Dr. Aczél Endre népügyész benyújtja a Vádiratot.120

15. 1948. január 21. Dr. Ferencz Tibor, a népügyészség vezetője Féja Géza 
iratait hivatalos használatra visszakéri a Népbíróság elnökétől.

16. 1948. december 24. A Budapesti Népügyészség a vádat ejti.
17. 1949. február 9. A Budapesti Népbíróság végzése a bűnvádi eljárás be-

szüntetéséről.

Az iratokat annak idején kijegyzeteltem, a fontosabbakról teljes, betűhív máso-
latot is készítettem. Szerencsére, ugyanis Budapest Főváros Levéltára 2020. jú-
nius 29-én – amikor néhány, kisebb jelentőségű részlet tisztázása érdekében újra 
kikértem – arról tájékoztatott, hogy az anyag (talán beázás miatt) elpusztult.

(Folytatjuk)

119 Féja kihallgatására március 23-án délelőtt került sor, erről még aznap este részletesen beszá-
molt Supka Magdolnának. Megemlítette, hogy a politikai rendőrség „tárgyilagosan s feltűnő 
igazságérzékkel tárgyalta az ügyet,” amely „eléggé lassan megy. […] miután a pol. rendőr-
séggel nem értek célt, egyesek a népügyészségen keresztül akarnak eljárást ellenem.” Lélek-
ben, 223–225. 1946. március 23. Figyelmet érdemel, hogy kihallgatására nem előállítással 
került sor, és nem Budapesten. Lehet, hogy kihallgatása után a jegyzőkönyvet Féja otthon 
maga készítette el, s április 5-én adta le, ennek tudható be az eltérő keltezés.

120 A Szociáldemokrata Párt napilapja, a Világosság másfél évvel korábban hírül adta: „Készül 
a vádirat Féja Géza ellen. Féja Géza, a jobboldali politikához csatlakozott falukutató író ügyé-
ben dr. Aczél Endre népügyész a közeli napokban elkészíti a vádiratot.” 1946. június 8., 2.


