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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
7. rész

A magyar írók ama 7. közgyűlése 1986 novemberében zajlott. Negyvennégy 
esztendeje már. Akkori naplómban feljegyzéseket találtam róla. Azt reméltem 
akkor, hogy a forradalom elbukása, a megtorlások, az akasztások után – Déry 
Tibort és más írókat is karcerbe zártak – most majd oldódni fog a kín. Ideje. 
Eltelt harminc év a szép és forró forradalom óta. Az írók már megbátorodtak. 
Most majd belemarnak a rohadt hatalom bokájába.

Távolból fiatal farkasok üvöltöttek.
Mintha lenne bennem egy önálló entitás, koherens tulajdonsághalmaz, az 

irodalom címszót viseli, A puszta télen kezdi a sort, 10 évesen Petőfire csodálkoz-
tam rá; 15 évesen Arany Jánosra; megmaradt az az illúzióm, hogy vannak szép 
és szent dolgok a földön, ezek egyike az irodalom. Csakhogy ami a Magyar 
Írószövetség közgyűlésén 1986-ban zajlott, ahhoz ennek semmi köze nincs.

A Vigadó elegáns hely. A büfé jó, az emberek jól öltözöttek, még azok is ki-
mosakodtak, akiket eddig csak kapatosan, vörös képpel láttam a szigligeti  
alkotóházban.

A teremben angyalok várakoztak és támaszkodtak a földszinti páholyok 
falához, a színpad szélén nevetgélő puttók hasaltak. Az elnöklő vezetők cipőire 
hajtották fejüket, néhány puttó máris unatkozott.

Eörsi István beszélt az elején, okosan, azok nevében, akiket itthon nem en-
gednek publikálni, mert másként gondolkoznak, mint a hivatalos politika. Ka-
lapot le Eörsi István előtt. Bár én szívből ki nem állhattam, ő volt a legintole-
ránsabb író, noha reggeltől estig a toleranciát hirdette, az ÉS-ben pedig arra 
biztatott, hogy az olvasók forgassanak fel, romboljanak le minden újságos bó-
dét, ha az jobboldali újságokat árul.

Mészöly Miklós diplomatikus eleganciával azt kérte a hatalomtól, legyen szó 
politikáról vagy irodalomról, felejtsük el a hibákat, a sebeket, és ne rágódjunk 
ezeken, próbáljunk közelebb kerülni egymáshoz. Most, így leírva semmiségnek 
tűnik e két felszólalás! De akkor és ott hirtelen felizzott tőlük a levegő. A puttók 
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figyeltek, már egyáltalán nem vigyorogtak, a falhoz támaszkodó angyalok arca 
pirosra váltott. Tiszta, jó hangot ütött meg a két első felszólaló.

A miniszter következett. Köpeczi B. fehér arcú automata. Felhúzták a párt-
központban, eltopogott a Vigadóba, ledarálta a lózungokat. Nem hozta játékba 
az írók feladott labdáját. Ahogy Hubay M. sem, az Írószövetség elnöke. Meg se 
hallották az írók nyavalyáit, amik később mégis kiugrottak, mint ördög a va-
rázsdobozból. Széplelkű magánember, nem igazi elnöke az Írószövetségnek, 
csak sétálgat a felhőkön. Szomorkodtam.

Mígnem Csurka István öblösen beleszólt a mikrofonba. Mintha azt kiáltotta 
volna, pedig nem kiáltotta, csak zordan kijelentette: Ég az ecsedi láp! Harsonának 
tűnt. A puttók felkapták fürtös fejüket. Ébresztő! Horgas Béla, Kiss Gy. Csaba, 
Fekete Gyula, Fekete Sándor folytatta Csurka nyugodt, de lázadó hangját. Vész-
harangokat kongattak: a hazában elmaradtak a gyermekáldások, sok az öngyil-
kos, sok az alkoholista, halódik a nemzet, vészesen szaporodik a kultúra sze-
mete és az anyagias szellem.

Csoóri Sándor hiteles volt, és indulatos, az előtte felszólaló KB-titkárt, Berecz 
Jánost paraszt Révainak nevezte. „Szabolcsi parasztgyerek vagyok”, ezzel kezdte 
ugyanis Berecz a mondókáját, majd kellemetlenül kigúnyolt néhány ellenzéki 
írót, akik Sztálin-óvodába jártak, ma pedig Nyugatról dollárt zsebelnek.

Volt egy furcsa, csendes botrány. Kiss Gy. Csaba felolvasott egy levelet, amit 
még ősszel aláírt vagy száz író. Tiltakoztak a Tiszatáj folyóirat betiltása miatt, el-
küldték a pártközpont, a minisztérium, az Írószövetség illetékeseinek. Választ mai 
napig nem kaptak, szóra se méltatták őket. Köpeczi miniszter faarccal hallgatott.

Vajda kulturális miniszterhelyettes következett, előbb viccelődött, jópofizott, 
majd nyeglén elmondta: a Kiss Gy. Csaba emlegette levélre ők a minisztérium-
ból válaszoltak. A választ elküldték (!) az Írószövetségbe, az Írószövetség elnöke 
elolvasta, de a választmánnyal és az írókkal nem ismertette. Hubay beismerte, 
így volt, kéri a közgyűlést, efölött térjen napirendre.

Hallgatott mindenki.
Csak a puttók nyújtogatták csúfolkodva a nyelvüket, rondán grimaszoltak. 

Az angyalok roskadoztak, összecsukták a szárnyukat, halott szitakötők.

Vissza a magánélethez. Bertold Brecht mondja: Aki nem ismeri az igazságot, az csak 
tökfej. De aki ismeri és azt hazugságnak nevezi, az bűnöző. Sajnos, én tökfej vagyok. 
Talán bűnöző is. Amikor nagy Haski visszafogadott a szecesszióm után és meg-
bocsájtott, majd egyszerűen bebújt mellém az ágyba, azt írtam erről az emléke-
zéseimben: „Nem fecsegő fajta, gyakorlatias, a tettek embere.” Slussz. Ilyen 
nyeglén írtam. Valóban így történt. Illetve egészen másképp. Ma is didergek.

Ma sem értem, én tökfej, aki nem ismerem az igazságot, miért hallgattam el, 
miért nem mertem leírni, hogy igazából hogyan volt. Nagy Haski bebújt mellém 
az ágyba, ez eddig így igaz, majd fejét vállamra hajtotta, és felsírt. Ezen ma is 
meghökkenek. Akkor is, jézusmáriaszentjózsefmitörténikitt és mostmitcsinálj
akjézusmáriaszentjózsefdehátezmegmi, el nem tudtam képzelni, hogy nagy 
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Haski így, hát ki ez, aki itt hüppög a bal vállamon, nem ismerem, énanagyokosezt-
aférfitnem, pedig úgy hittem, minden gondolatát, hidegségét, demostmiazisten-
csudájáért sír, mit jelentenek ezek a könnyek, mi az istentjelentenekjézusmária
szentjózsef, mit, lehet, hogy mégis szeretett, gondoltam akkor, és kérdeztem 
magamtól, akkor az a logikus, hogy marhára fájt neki, amikor két kofferrel 
hipp-hopp elhagytam, de ami logikus, az nem biztos, hogy igaz, vagy lehet az 
is, hogy távollétemben jött rá, hogy…, szóval arra, hogy szeret, és szenvedett 
elegánsan. Míg külön éltünk, ahogy már írtam, rendszeresen jártam kis Haski-
hoz, ő kifogástalanul viselkedett. Szenvedett? Ennél a szónál majdnem hideg-
rázás jött rám, lelkiismeretem tombolni kezdett, a vízilovak és a bölények ta-
postak belém, tökfejségem kiviláglott, butaságom kiviláglott és szinte felrémlett, 
hogy talán nemcsak tökfej, bűnöző is vagyok, az ő szenvedése alatt én vígan 
lubickoltam, boldog voltam, mint azok a régi faepertől berúgott kacsák, az 
észak-atlanti fejformájú kelta ágyában.

Nem csináltam semmit. Meg se moccantam. Vártam. Mert fogalmam se volt, 
mit kellene tennem.

Ez a hüppögés valamit lassan felhozott bennem: türelmetlenséget, dühöt és 
mást is, amit nehezen írok le ide: taszítást. Taszított a férfi, aki sír a másik jelen-
létében, mert ez érzelmi zsarolás. Tapadós, mint a csiga és mint a pióca. Kiáll-
hatatlan. Heves csalódást okozott első nagy szerelmem, a sebesült hős, amikor 
először megláttam, épp az orosz frontról jött, de már tiszti extrába öltözve. 
Paroliján csillagok ragyogtak. Bal karja felkötve, vállát ruszki golyó érte. Mat-
rózruhában, tizenhat évesen kucorogtam az asztalnál, amikor belépett, majd-
nem megakadt torkomon a frissen füstölt kolbász – hideg vacsora volt azon az 
estén – és disznósajt meg tea. Férfi volt, nem incifinci diák, főhadnagy, édes-
apámhoz jött, engem nemigen vett észre, persze bemutatkozott rendesen, hal-
kan koccant a sarkantyú.

1943 telén lehetett. Néhányszor még eljött, aztán visszament a frontra. Egy 
esztendőn át sóvárogtam, és verseket olvastam.

1944-ben újra megjelent. Nyár volt, a szovjet tankok már a Kárpátokban 
dübörögtek. Búcsúzni jött, hamarost indul az egységével Nyugatra. Mikor el-
tűnt az előszoba ajtaja mögött, az volt az érzésem, vége a világnak.

Akkoriban olvastam Puskint, Tatjána levelét. Levelet írtam én is, talán soro-
kat is loptam Tatjána gondolataiból, csak arra emlékszem, bevallottam sóvár-
gásomat, miért ne, úgyis elpusztulunk. Elbúcsúztam és elküldtem a levelet  
a tábori számra, nem tudtam, él-e még ez a szám, csak bizakodtam.

A következő őszön, mikor már átmentek rajtunk a ruszkik, közben jól belénk 
tapostak, békésen üldögélek magyarórán, figyelek Mater Benesre, kopogás. 
Egyik Schwester hív engem, látogató vár a fogadó szalonban. Egyenes derékkal 
ott ült a pálmák alatt egy biedermeier széken. Megkapta a Tatjánás levelet.

Levelet írtam neki, sokat. Csakhogy a zárdában cenzúrázták leveleinket. 
Szüleink időnként fényes, merített papíron külön kisbizonyítványt kaptak  
a bennlakó növendékekről, ilyen „tantárgyakkal”:
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 Fegyelem Jó modor
 Szorgalom Német társalgás
 Rendszeretet Zene (zongora/hegedű)
 Engedelmesség Tenisz

A Rendszeretet minősítéséhez az egyik Maternak kulcsa volt minden fiókunk-
hoz, kis szekrényünkhöz, váratlanul ellenőrizte, elvágóan sorakoznak-e a füze-
tek, a könyvek és egyéb tárgyaink, van-e ott valami tilalmas holmi, csokoládé, 
tépett fügekarika vagy szerelmeslevél. Nagy gond volt elrejteni leveleimet, a fü-
zetek és tankönyvek lila papírral bekötött háta mögött találtam dughelyet. Má-
sok egyszerűen átadták tiltott leveleiket valamelyik bejáró osztálytársnak  
a bélyegpénzzel együtt, és az osztálytárs címére írt a válaszoló. Nem akartam 
átejteni az apácákat, nem használtam ezt az utat. Az még belefért egyéni illem-
tanomba, hogy elhallgassak valamit. Így aztán én válaszokat se kaptam, kará-
csonyi és más iskolaszünetben egy kötegben adtam át leveleimet a címzettnek. 
Nem csöpögős érzelmekkel teli irományok voltak, inkább filozofikusak, életről, 
halálról, szerelemről. Szó mi szó, mint később megtudtam, ezek alapján szere-
tett belém. Hatalmas érzelemdúlások, vég nélküli boldog beszélgetések az is-
kolai vakációk alatt. A halál súlyos dolog, és nekem csak most, 92 esztendősen 
jut eszembe, sose kérdeztem, hány Szerjózsát ölt meg az orosz tájakon. Én tök-
fej. Nagyszerelmemnek erről az élményéről éppúgy tudatlan maradtam, ahogy 
nagy Haski sírásának, vállamon hüppögésének okáról.

„Szerettem kint lenni a fronton” hangjában gyöngédség. „Igazi hadi tudo-
mány ágyútűz alatt jó döntést hozni” – tompán, de lelkesen mondta. Gyorsan 
hátráltam, gondolatban se kívántam kint lenni a fronton.

A nagy beszélgetések alatt feltűnt, hogy sohasem gondol a jövőre. Nyizs-
nyánszky Öcsi unokatestvérem – Bussa Marcsóka családjából – ugyancsak Lu-
dovikát végzett, megjárta ő is frissen felavatott hadnagyként a frontot, ő is 
Nyugatra ment az alakulatával, és amikor amerikai fogságból hazaérkezett, 
megfürdött, átöltözött, Budapestre utazott, beiratkozott a Műszaki Egyetem 
gépészmérnöki karára. Mire elmúltak a reményekkel teli koalíciós évek és  
a moszkoviták átvették a hatalmat – csalárdul, a kékcédulás választással, akkor 
vitték el Karig Sárit Vorkutára –, és elkezdődött Rákosi Mátyás uralma, Öcsi 
már harmadéves egyetemista volt, hamarosan mérnök a Gépgyárban, a kutya 
se törődött azzal, hány Szerjózsát pusztított el a háború alatt.

Nagyszerelmem halogató semmittevésében mintha nem vette volna észre, 
hogy odavan a régi haza, a régi létforma. És ezek hiányában mintha engem tett 
volna élete középpontjába. Lassan tudatosodott bennem, egy felnőtt férfi sorsa 
nyomja a vállamat. Nem ezt akartam.

Egyszer csak a zárdai séta alatt mit látok! Másnaponként a bennlakó zár-
disták párban, hosszú sorban, apáca vezetésével jártuk Eger utcáit. Feltűnik Ő 
a Káptalan utcán női biciklin. Fején világos usanka. Veszettül pedáloz. A hosszú 
zárdista sort körbekarikázza, akár a birkákat terelő puli. Röhejes. A szovjet front 
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hőse usánkában! És az a hülye bicikli! Majmok karikáznak ilyenen a cirkuszban. 
A következő, majd a következő és a következő sétán rendre megjelent. Taszított. 
Jézus! Ez úgy tapad az életemre, akár csiga a bokorra. Ez a taszító hullám meg-
ismétlődött nagy Haski síró hüppögése közben.

Szakítás után hosszú évekig nem találkoztunk, egyszer mégis. A Corvin 
Áruházban kis Haskinak vásároltam gyerekágyat, rácsosat, összecsukhatót, és 
vállamra akasztva vittem, az első emeleti lépcsőn le a földszintre. A gyerek apja 
kimozdíthatatlanul ült a pauszpapírjai és ceruzái között, meglehet, hogy az 
évtizedek múltán valóban felépült Budapest Sportcsarnokról álmodozott, meg-
épült bár, de leégett, és mint temetőben, úgy járkált a BS romjai között.

Igyekeztem könnyedén lépkedni a lépcsőn lefelé az összecsukott rácsos kis-
ággyal, akárha szórakozásból cipekednék, noha kurvára nyomta a vállam.  
A lépcső alján széles mosollyal Ő nézett rám. Összefényképeződött bennem 
hirtelen a terelő pulikutya usánkában, amint veszetten köröz női biciklin  
a zárdisták körül, minden matrózruha alatt bárány és sárkányfogvetemény. 
Erre a képre rátelepült a másik kép, a tiszti parolin ragyognak a főhadnagyi 
csillagok, bal váll felkötve, a ruszki golyót már kioperálták belőle.

Levette vállamról a rácsos gyerekágyat, beszélgettünk, mialatt átmentünk 
a Corvin Áruház földszinti csarnokán. Taxit kerített. Megnyugtatott, hogy ki-
egyensúlyozottnak láttam. Utoljára. Születésnapomon mindig felhívott telefo-
non, aztán, sok idő elmúltán nem. Abból tudtam, már nem él.

Nagy Haskival sose tértünk vissza a hüppögésre, nem tettük szóvá se ezt, 
se mást, nem lett kibeszélve semmi. Szürke napok jöttek, nagy Haski felvette 
régi arcát és régi szokásait. Hideg volt a lelke, belemerült pauszpapírjaiba.

Akkor még nem ismertem őt, amikor felvételiztem a Testnevelési Főiskolán.  
A fizikai tárgyakban nem jeleskedtem. Elbámultam, micsoda sportlady  ket lát-
tam! Kézilabda kapus az ifjúsági válogatott csapatában a barna copfos Jámbor 
Margó. Balaton-átúszó bajnok, valamilyen Judit. A két Somos ikertestvérek, jó 
kosárlabdások, a Materek a test építésére, erősítésére, a sportokra nem sokat adtak, 
a zárda teniszpályáját is hagyták lepukkanni, csak a merített papíron, a kisbi-
zonyítványon jelent meg, mint „tantárgy” a Rendszeretet, a Jó modor, a Német 
társalgás után, hogy Tenisz. Se háló, se ütők, se labdák, a vörös salakot szét-
marta a nap. A táncot fontosnak tartották, farsang idején Budapestről érkezett 
a sikkes tánctanárnő, minden divatos társasági táncot megtanított, mozgásmű-
vészetet tanulhattunk egy hölgytől, aki egykor Isabella Duncan tanít ványa volt, 
de lehet, hogy tanítványának tanítványa, néptáncot Mater Dorkó tanított torna-
órákon, a drága Citrony, ez volt a beceneve, mert olyan volt a mosolya, mint aki 
éppen citromba harapott.

Mégis felvettek, nem a sportteljesítményem, hanem az intelligencia-tesztek 
miatt, amelyeket Franciaországból akkoriban hozott Mérei Ferenc pszichológus, 
– Mater Bárány, a félelmetesen igényes tanár, neveléslélektan órán velünk  
minden tesztet megismertetett, valamennyit meg kellett csinálnunk, ki kellett 
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értékelnünk, mérve az időt, mert külön pontot ért el, akinek frissen járt az  
agya, gyorsan megfejtette a feladatokat. Líceumba jártam akkor, ám akik gim-
náziumba, azok nem találkoztak a neveléslélektannal. Sem a tesztekkel. A TF 
felvételi szellemi megmérettetésén pontosan ezeket az intelligenciát és más 
mentális készségeket mérő tesztekkel találkoztam. Villámgyorsan megoldot-
tam, kivittem a felügyelő tanárnak, furcsán nézett rám, mintha valami csoda-
lényt vagy az angyalát látná. A többiek délig elkínlódtak. Mater Bárány félel-
metes igényessége, növendékeinek túlterhelése nekem meghozta jutalmát, első 
lettem a szellemi megmérettetés rangsorában, és ez felülírta gyöngécske sport-
beli eredményeimet.

Jézus! Mit és mennyit kellett hajszolni szegény testemet! Eszement erőlkö-
dést követelt, hogy valamit behozzak abból, amit előző négy esztendőben kellett 
volna véremmé tenni. Új mozgásformákat elsajátítani, amelyek ráadásul ellen-
tétesek is lehettek egymással, a szertorna és az atlétika mozgásformái, a testi, 
a lelki tartásai, alaphangulatai, lazításai, feszítései messze vannak egymástól, 
nekem mindet és annak ellenkezőjét is be kellett gyakorolnom egyszerre és 
gyorsan. Az állóképességem, a teherbírásom lelki, szellemi téren bírta a tempót, 
a zárdai tanárok, apácák és világi tanárnők nem tűrtek semmi lustaságot, laza 
álmatagságot, hajszolva voltunk reggeltől estig, kevés alvással, kevés pihenéssel 
éltünk, puritánnál puritánabb sovány táplálékon, mert nem azért élünk, hogy 
együnk, hanem azért eszünk, hogy éljünk – ez volt az elv. Hanem izmaim, 
ízületeim, zsigereim nehezen bírták a terhelést, sikoltoztak és fájtak.

A TF első két esztendejében nem álmodtam. Ez persze tévedés, mindig ál-
modunk, csak gyorsan elfelejtjük. Ágyba zuhanástól reggeli felkelésig néhány 
percnek tűnt az éjszaka. Arra nem hagyott időt a testem, hogy éjszakai élmé-
nyekre, álmokra pazaroljak egyetlen csepp erőt. Ahogyan olvasni se olvastam 
akkoriban talán egyetlen betűt se. Én, aki még báró Kemény Zsigmond Zord 
időkjét is elolvastam, pedig nem volt kötelező, mert Mater Benes valami érde-
keset mondott róla.

A víz az isteni teremtmények királya. Skorpió vagyok, ennek a csillagjegy-
nek jellemzője a víz. Hatalmas fürdői voltak a Főiskolának, négyszögletes kőből 
készült kád forró vizében ücsörögni, ez a nagy testi örömök egyike. Meggyötört, 
túlhajszolt lényemet vigasztalta a víz. Sok energiánk lehetett, mert sokszor tán-
colni mentünk zenés eszpresszókba, ilyenkor még rövidebbek lettek az éj-
szakák. Igaz, a menzán annyi kalóriaegységet kaptunk, amennyit a bányász 
elvtársak. A kommunistáknak fontos, mert önigazolásuk volt a sport, vastagon 
tápláltak bennünket, miközben a lakosság az élelmiszert jegyre vásárolta, ilyen 
nem volt még ebben az országban, hogy aratáskor a paraszt uborkát eszik ke-
nyérrel – mondta édesapám –, szalonnája nincs, utolsó szem gabonáját, padlását 
lesöpörtette Nagy Imre miniszter (a későbbi 56-os hős).

Édesapámnak egyetlen lova Baba, a háborús ló. A többit elvitték a ruszkik azon-
nal, Baba a harctérről sérülten, három lábon kínlódott be az udvarra. Meg gyó-
gyítottuk. Megöregedett. Hűséges volt nagyon. Édesapám amikor Mezőkövesdre 
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ment, Baba húzta a sárga hintót, ami elé befogták a ruszkik apámat a megszál-
lás első napjaiban, nem gonoszságból, hanem szükségből, mert a mi lovaink 
akkor már Berlin felé haladtak a szovjet sereggel; a városból apa hóna alatt két 
vekni kenyérrel érkezett. Otthon sem volt liszt kenyérsütéshez, a mi padlásun-
kat is tisztára söpörték.

Mégis sok mindent szerettem akkor, a május elsejéket is, amikor a Testneve-
lési Főiskola válogatott bemutató csapatával felvonultunk. Nem az én szívemhez 
szóltak a munkásmozgalmi indulók, de lendületes, akaratos dallamukat ked-
veltem, „Vörös Csepel, vezesd a harcot, Váci út felelj neki…”, „Szép gyermekem, 
jöjj ki a rétre…”, „Seregek kelnek magas hegyek ormán…”, a mikrofonokban sok 
egyéb induló is dübörgött. Budáról az alagúton át végig az Andrássy úton (ak-
kor Sztálin útra keresztelték), betyárul hosszan meneteltünk. Búzakék rövidke 
sort, fehér blúz, a művészi torna nagy fehér karikáival végigtáncoltuk a Dózsa 
György utat, máskor néptáncos színes szoknyákban, pruszlikokban bokáztuk 
végig. A lerombolt Regnum Marianum helyén terpeszkedett a tribün, rajta Rá-
kosi, Révai, Gerő elvtársak és társaik. Utána a Városliget pázsitján elnyúltunk, 
lazítottuk meggyötört lábainkat, sört ittunk és langyos virslit ettünk.

Jó volt hazamenni. Aludtam délig, délután és hosszú éjjeleken át. Bussa Mar-
csóka flegmán fogadta a történelmet. Olvasott. Mostanában Marx és Engelst, 
apának ezekből kellett vizsgáznia, hogy megmaradhasson állásában.

Angyalom – így szólított édesapám olykor. „Angyalom, hoznál egy pohár 
vizet!” „Angyalom, megkeresnéd a mai újságot, édesanyád elszórta valahol!” 
Bussa Marcsóka újságot a ház különböző pontjain olvasott, kis padon, a vete-
ményes kertben, amott a lugasban, a konyha sarkában, a ház legkisebb helyisé-
gében, és rendszerint ott felejtette. A rám vonatkozó Angyalomnak semmi köze 
a nagy szárnyú égi lényekhez. Az őrangyalokhoz sem, akik, azt hiszem, lusták. 
Különben nem potyogna a létráról annyi ember, akik megigazítják nagy eső 
után fönn a cserepeket, lent a függönykarnist.

Vannak azonban csodálatosak. A hárfázó, gitározó, hegedülő zenekarok 
szavakkal megfogalmazhatatlan hírt, jó hírt hoznak odaátról. És van Eyck an-
gyalainak magas a homlokuk, egyiket orgona mellé ülteti, mind komolyak és 
szépek. Huncut, mondhatni pikánsan kéjes arcot vág G. L. Bernini angyala, 
amint Szent Teréz szívébe bök a hegyes szerszámmal, és a hölgy eksztázisba 
esik. Károlyi Amy Annunciáció versében arra figyelmeztet:

Ha angyalt látsz vendégül,
jól vigyázz,
hol ült és állt és járkált és beszélt.
A helye megmarad:
akár kőben
a levélnyomat.
És minden angyal Gábriel,
egy üzenettel teherbe ejt.
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Ezentúl kettős gondban élsz,
hogy megszüljed vagy merre rejtsd.
Ezentúl többé nem vagy egyedül,
és ketten léptek, hogyha lépsz:
a látható és láthatatlan
terhét hordani irdatlan nehéz.
Csak egy a nehezebb,
ha eltűnik.
Csak egy a nehezebb: a könnyűség.

Magam részéről hiszek bennük. Égi társaink. Ő, aki ott áll Rómában az Angyal-
vár udvarán, utolérhetetlen. Mikor a fiatal farkas felidézi alakját, elönti az öröm. 
Mihály a neve. A harcos, a küzdő, de most éppen mozdulatlanul áll a poszta-
mensén.

A hatalmas alvások után otthonról eljöttem, és a TF-re hazamentem. Kisimult 
az arcom, a bőröm is pihent, belevethettem magam az edzések szorgalmas, 
gyötrelmes sorozatába. Csak az első két esztendő volt ilyen erős, harmadéves 
koromra úgy éreztem, behoztam valamennyire a lemaradásomat. A többi év 
nyugodtabb lesz, ebben biztos voltam. Négy esztendő a Testnevelési Főiskolán 
sorsom legboldogabb része. Addig soha sehol se éreztem ilyen jóízűnek a sza-
badságot. Pedig a külvilágban diktatúra és félelem. Apát kétszer vagy három-
szor vitte el az ÁVH nagy fekete autója Mezőkövesdre. A rendőrségen faggatták 
ismeretlen civilek. A környéken élő izraeliták (akik megmaradtak, férfi család-
tagjaik korábban munkaszolgálatosak voltak) emlékeztek vitéz Mohás század-
parancsnokra, tanúságot tettek, és hamar-gyorsan kimentették édesapámat  
a kínos helyzetből.

A fényesre hangolt négy esztendő a TF-en azért lehetett olyan jó, mert kalá-
kában éltem. Székely szó a kaláka, közös munkát jelent, amivel megsegítünk 
valakit. A falusiak ismerik, ha közeleg a vihar, a lekaszált szénát nagyon gyor-
san boglyába kell rakni, a talajon szétterülve átázik, felposhad, megromlik. 
Tollfosztás, a kukoricamorzsolás is kalákamunka.

A tornateremben este kezdődött az élet. A szereken gyötörtük magunkat, 
derűsen. Felemás korlát, páros korlát nem volt a zárda amúgy gyönyörű torna-
termében, ott tisztaság és fény volt a linóleumpadlón, de ilyen szerekkel nem 
találkoztam. Inkább a gólyák, közöttük én, dolgoztunk a vastag talajszőnyege-
ken és a szereken, újra és újra próbáltuk a billenést, a vállon állást, a kelepet,  
a le- és felugrásokat kifulladásig, a felsőbb évesek úgy jöttek, akár a klubba. 
Beszélgettek, társalogtak, szemlélődtek, figyelték a gólyákat, nem kellett kérni 
se őket, szó nélkül odaléptek egy-egy mazsolához, tenyerüket arra az izom-
csoportra helyezték, amit a kezdő még nem tudott bekapcsolni a mozdulat fo-
lyamatába, ott hirtelen megnyomták vagy lazán megtaszították, és a test enge-
delmesen lendült, ahová kellett. A valakin segíteni! Ez volt a kaláka. A fiúk 
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különösen jó segítők voltak, ha valamelyik szeren fenn csimpaszkodott a mafla 
mazsola, és férfi állt a szer alatt, akkor lehetett bízni, elkap, ha zuhanok. Ugrat-
ták egymást a fiúk, hogy a lelkes megsegítésből a csinos lányok többet kapnak, 
és egyesek potyáznak, tapogatják a lányidomokat. Én talán annyira összpon-
tosítottam a mozgásra, hogy nem vettem észre ilyen potyázást. A kaláka nélkül 
nem hiszem, hogy begyűjthettem volna azt a sok erőt, készséget, új mozgásfor-
mát testembe, lelkembe, amivel még nem rendelkeztem a felvételi idején.

A kalákás esték a tornateremben átfényezték a társakat. A felszínes ismeret-
ségek, a haverságok észrevétlenül jófajta barátságokat indíthattak. Mert ha ke-
resztcsontodat, a sacrumot (amely csontod a gerinc alsó szakaszán, kissé intim 
helyen a két farpofa közelében helyezkedik el, és sokféle mozgásformában igen 
fontos) valaki meleg tenyerével meg-megtapogatja, az a valaki észrevétlenül 
közelebb kerül a zsigereidhez.
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