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A költő és neje
Illyés Gyula Petőfi -értelmezései

Illyés életművében Petőfi  neve sokszor előfordul. Jellemzően a 30-as évek tanul-
mányaiban, esszéiben, publicisztikájában hivatkozik rá, amikor Petőfi  a „nép” 
poétikai reprezentációjáért és a politikai emancipációjáért folytatott küzdelem 
példáját jelentette nemcsak számára, hanem a népi mozgalom más képviselői-
nek is. Az életpálya későbbi szakaszában is gyakorta megjelenik a költőelőd. 
Természetesen nem poézise a vonzerő, hisz az avantgárdot is megjárt Illyés
a modern költészet nyelvét beszéli. Petőfi  alakja – némiképp absztrahálva, a tör-
ténelmi konstellációból kiszabadítva – válik egy költő–értelmiségi szerep és maga-
tartás mintájává: a közösség képviseletét szimbolizálva.

Petőfi ről alkotott képét legrészletesebben és legösszetettebben az 1936-ban 
megjelent Petőfi ben formázta meg.1 Termékeny időszaka ez a pályának. Mint 
a monográfusok is kiemelik,2 Illyés rövid idő alatt három jelentős prózai mun-
kát publikált (Oroszország, 1934; Puszták népe, 1936), s közben teljes energiával 
vett részt az Új Szellemi Front vitáiban, illetve az annak elő- és utórezgéseként 
értékelhető publicisztikai csatározásokban. Mind a Puszták népe, mind a Petőfi  
egy aktuális politikai, társadalomtörténeti helyzetre refl ektál, s azokra a kér-
désekre válaszol, amelyeket az alakuló népi mozgalom céljai felvetnek: a társa-
dalmi modernizáció és az alulsó társadalmi rétegekből származó értelmiség 
lehetősége, szerepe, küldetése ebben a folyamatban.

A Petőfi  megírásában több inspirációs erő hathatott. Egyfelől az a természe-
tes azonosulás, amit a szülőföld, illetve a gyermekkor közös tája, vidéke adha-
tott. Emlékezetes sorok olvashatók a Puszták népe azon részében, amely a rádöb-
benés izgalmát és feledhetetlen élményét örökíti meg. Petőfi  azon a tájon élt 
diákkorában, amelyet ő is jól ismert: „Egy tavaszi reggel a küszöbön kuporogva, 
mohón és gyanútlanul olvastam egy testes könyvet, nagyanyám még a téli 
tollfosztások földerítésére kölcsönözte valami vándor kereskedőtől. Hirtelen 
forró bizsergés öntött el, kifejezhetetlen boldog kéj, nemcsak lelki, de testi is. 
A vér arcomba ömlött; föl kellett állnom. Azt olvastam, hogy Petőfi  Sándor 
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évekig itt élt Sárszentlőrincen, itt járt gimnáziumba. Nem volt tévedés, elol-
vastam másodszor, harmadszor, tizedszer is. Nem Sárszenten, nem valame-
lyik Szentlőrincen… hanem itt, ebben a faluban járt, ott arra a jegenyék mö-
gött…”3 Nem tudni, milyen könyvet olvasott a gyermek Illyés, de a századelőn 
már a ki terebélyesedett Petőfi -kultuszban népszerűsítő kiadványok is voltak. 
1935-ben a felnőtt Illyés visszatért gyermekkori Petőfi -élménye színhelyére, 
hogy könyvet írjon a példaképnek tekintett költőről. „Ismeri a tájat, ahol Petőfi  
járt, ahol Uzd és Borjád között a négyökrös szekér ballagott, belép az ozorai 
kocsma nagytermébe, ahol egykor lámpaláztól vörösen Petőfi  Sándor legelőször tette 
a lábát színpadra. Személyes vonzalmat érez a témához, úgy érzi, több érdekes-
sége, több köze van Petőfi hez, mint más kortársaknak. Családja történetében 
is megtalálja az egyberímelő mozzanatokat: apja éppúgy kocsmát bérel, mint 
Petőfi é, éppúgy jó hiszeműsége, a rokoni kölcsön viszi a jégre, mint az öreg 
Petrovicsot, s mint ha még a két apa természetében, hajlamaiban is volna va-
lami rokonság.”4

1935-ben Szabó Lőrinc felkérését elvállalva fogott neki a Petőfi ről szóló 
könyv megírásának. A Magyarország szerkesztője egy népszerűsítő sorozatot 
tervezett a magyar klasszikusokról. A két hónap alatt elkészült könyvet azon-
ban nem az Est-konszern, hanem a Nyugat kiadó vállalat jelentette meg.5 Illyés 
– mint írja – munkájához annyi szakirodalmat vitt magával, „amennyi egy 
távoli pusztára gyalogló utas irattáskájába belefér”.6 Hogy milyen források fér-
tek bele az irattáskába, arról a könyv egy-egy elejtett szóval tudósít. Az életrajzhoz 
(egy félmondattal említett) Ferenczi Zoltán7 monográfi áját használta leginkább, 
valamint Horváth János könyvét.8 S vitt magával Petőfi -kötetet, s talán az úgy-
szintén megemlített Mikes Lajos-könyvet, amit a Szendrey Juliáról írott részek-
hez használt fel.9 Illyést – a konkrét felkérésen túl – inspirálhatta az is, hogy 
a számára példát és mintát jelentő Nyugat-körből többen is megírták Petőfi  ér-
telmezésüket.10 A legfontosabb két iránymutató tanulmány Ady Petőfi  nem alku-
szik és Babits Petőfi  és Arany című írása. Igaz, ez két ellentétes irány, hisz Ady 
írásában „Petőfi  istenül”, Babits pedig „nyárspolgárrá” fokozza le. Mindkét írás 
illeszkedik a századelő irodalmi kultuszképző erőfeszítéseibe és eredményeibe. 
Petőfi  1882-ben felállított szobra jelzi, hogy az addigi ellenszenvek, a személyi-
ségével, költészetével kapcsolatos kérdőjelek, elutasítások idejétmúlttá váltak. 
Alakja, poétikája kanonizálódott. Ebben nagy szerepe volt annak a századvégi 
irodalomtörténeti „mozgalomnak”, amely sorra jelentette meg műveit s a Petőfi -
ről szóló szakirodalmi munkákat.11 A kanonizáció azonban sajátos módon, sajá-
tos értékrend szerint következett be. Az alapot Gyulai Pál híres emlékbeszéde 
tette le, amely egy oppozíció mentén szólt Petőfi ről és – az irodalomtörténet és 
irodalomtudat által is – hozzákapcsolt Aranyról: „Mily különbség köztök s egy 
eszme és érzés rokonszenvénél fogva mégis mily hévvel forrnak össze szíveik! 
Petőfi  heves, szilaj ifjú, erélyes szellem, akinek a dacban, küzdelemben mintegy 
kedve telik. Arany nyugodt férfi ú, megtört erélyű, aki kerűli a zajt, s inkább ma-
gában évődik, mintsem küzdjön. Petőfi  vakon hisz eszméiben, bízik önmagában, 
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erőszakos, kíméletlen, s ezt mintegy kötelességének, elvei szolgálatának hiszi, 
mit sem gondolva a világgal. Arany lelkén a kétely árnya borong, önbizalmatlan, 
kíméletes, engedékeny, s éppen úgy lehangolja a világ, mint saját aggodalma.”12 
Ez a duális értékrend a személyiségjegyeket, mint a pozitivista irodalomszem-
lélet szerint a műben leképződő s azt befolyásoló tulajdonságokat, állítja szembe. 
Miközben költészetük, „népiességük” forrásait, formáit is oppozíciós kapcso-
latok írják le, mindkettejük költészetében a „nemzeti klasszicizmus” testesült 
meg – ahogy Horváth János A nemzeti klasszicizmus irodalmi ízlése felé című mun-
kájában ezt később lefektette. Ezzel a képpel szakított Ady – címé ben is – pro-
vokatív írása, a Petőfi  nem alkuszik (1910).

Ady cikke is épít a kanonizáció ismert formuláira, így Petőfi  világirodalmi 
jelentőségére, az európai kultúrába való beletartozására: „Petőfi  is tudott, mert 
Petőfi  is tudott, szinte megsemmisülni nagyszerű valakik imádatában. Homér, 
Osszián, Shakespeare és Dickens, Tacitus és Dante ragyogtak, ha ő emlékezett 
reájuk. És fi atal volt, irgalmas és igazságtalan, tehát fényt tudott adni tizedrangú 
csillagoknak is. Béranger a magyaroknak akkor született, amikor Petőfi  olvasott 
először Béranger-sort, s azért él ma is nekünk, mert Petőfi  akarta.”13 (Ez a Béran-
ger-értelmezés érvényesül Illyés könyvében is.) Ady azonban sajátos, metafori-
kus nyelvezettel kiemeli Petőfi t a kanonizáció merev értékrendjéből, különös-
ségét, egyediségét hangsúlyozva: „Gyermek: sohase fogom megérteni, hogy ezt 
a címet a felnőttek számára nem olyan kivételesen adják, mint az aranygyapjas-
rendet. Petőfi re hiába keresnék az összes nagy szótárú nyelvekben több és na-
gyobb jelzőt: gyermek. Viszont nincs is e joggal megbírálható teremtésnek, vi-
lágnak, életnek különb, istenibb produktuma, mint a gyermek. A gyermek az 
elevenség, az öröm, a jövőbe ható ígéret, a bilincsbe nem vert ember, az igazán 
igaz isten.”14 Ady a modernitás ízlését, világát jeleníti meg ebben az interpretá-
cióban. A Petőfi -portréba önmagát is belevetíti, különösen ami előde „hímvoltát” 
illeti: „Vágyas ember volt bizonyosan Petőfi , s egész bátorsággal állítom, hogy 
nemi kielégítetlensége nem kicsi mértékben szédítette a színpad felé.”15 Ez 
a „lélekelemző” modern férfi kép ugyanakkor jól megfér azzal a múlt századi 
eredetű ellenszenvvel, amit Ady a „feleségek felesége” iránt táplált. Szend rey 
Júliában, az „erdődi George Sandban” a férfi t tönkretevő, férfi asan eman cipált 
szerepekbe vágyó vagy abban tetszelgő nőt írja le, a testileg is kielégíthetetlent, 
s az asszonyt, aki nemcsak „megölte a szerelmet” férjében, hanem a halálba is 
belehajszolta: „Petőfi  azt kereste a házasságban, amitől – aminek még a gondo-
latától is – Szendrey Júlia menekült: egészséges, közönséges szomszédaink 
idilljét. Persze, hogy ilyen esetben minden Petőfi  úgy lakol, mint a mienk, aki 
éppen Szendrey Júliában fedezi föl e nagy sorsprobléma megoldóját. Abban 
a Júliában, aki mikor először gondol arra, hogy Petőfi  vezesse ki őt a kicsinyes-
ség, csönd és unalom honából, csak a megszokástól retteg. Pillanatig sem ipar-
kodik azzal tisztába jönni, hogy jól fog-e esni a petőfi néség testi konzekven -
ciája, amihez pedig volt talentuma, a testiséghez tudniillik. Naplójában kedve 
szerint tudott hazudni önmagának is, de Petőfi ért még naplós áltatásokkal sem 
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volt eleinte túlságos kedve megerőltetni magát.”16 (Illyésnek Ady is példaképe volt, 
ebben a Szendrey Júlia-értelmezésben is.)

Ady sajátos Petőfi -képével ellentétes portrét rajzol meg Babits Petőfi  és Arany 
portrépárosa. Babits a Gyulai által megteremtett beszédhez kapcsolódik, de az 
oppozíció nála egyértelműbb értékrend. Ennek legnyilvánvalóbb megfogalma-
zása, amely egy axiomatikus metafora révén rögzült a magyar irodalmi tudatba: 
„Petőfi  nyárspolgár a zseni álarcában, Arany zseni a nyárspolgár álarcában.”17 
Babits a „magyar lélek” két típusát írja le ebben a metaforikus paradoxonban, 
tehát kétségbe vonja a Petőfi -kanonizáció alaptézisét, amely a költő megismétel-
hetetlen különösségéről, költészetének eredetiségéről, egyénisé gének szabály-
talan voltáról szól. Babitsnak esztétikai érvei is vannak, amikor Petőfi  verseit, 
költészetét leértékeli, nyilvánvalóvá téve kánonromboló szándékát, hogy a „fél-
isten” szobrát ledöntse. Mindent tagad, amit a Petőfi -irodalom dicsér: „És mint 
egészséges lélek nem befele néz, önmagát kínosan vizsgálva, hanem kifelé, 
a benyomásokat várva. Voltaképp nem szubjektív költő. […] Petőfi  általában 
nem nagy művész… Kevés benne az alkotó, sokkal több a tükörszerű […] Nyel-
ve nem mutat egyéni színezetet, mint Aranyé. Látása nem oly sajátságos.”18 
Babits Petőfi re irányuló indulatai, túlzásai és elfogult esztétikai fejtegetései, 
érvei Arany védelmében születnek, valójában azonban a nyugatos műveltség-
és verseszmény, az „előkelő szenzibilitás”, az esztéticizmus poétikája szembesül 
a Nyugattal szembenálló, konzervatív és a kései nép-nemzeti irány Petőfi -epi-
gonizmusával. És persze Adyval, az irodalmi modernizáció másik irányát mu-
tató, bár Babits nyelviségétől erőteljesen eltérő, más nyelvet beszélő költővel és 
az irodalmi vetélytárssal. Akinek Petőfi -képét, az „Ady-iskolát” a tanulmány 
keményen bírálja is.

Illyés – aki egyaránt kötődött Adyhoz és Babitshoz – igyekezett elszakadni 
a példaképektől és egyéni képet formált Petőfi ről. Ez nem a nyugatos idea és 
értékeszmény koordinátái között alakult portré. Sokkal inkább a népi mozga-
lom társadalomképe, műveltségeszménye, irodalomesztétikai képzetei alakítják 
Petőfi -képét és költészetének értelmezését. A népi mozgalom céljai és a reform-
kor között vannak áthallások, hasonlóságok. A társadalmi modernizáció alap-
kérdésének tekintett földbirtokviszonyok rendezését, a parasztság földhöz jut-
tatását követelő írók-költők az 1930-as években némiképp joggal vallhatták az 
„Új reformkor” képviselőinek magukat. S a hasonlóságot abban a tekintetben is 
helytállónak gondolták, hogy egy új kultúra megteremtését, a „népi”, paraszti 
kultúrára épülő nemzeti kultúra felépítését tekintették irányelvnek. Igaz, ezt 
lényegesen más gazdasági–történelmi dimenziókban gondolták megvalósít-
hatónak, mint a 19. század első felében elődeik. Az akkori reformkor eredmé-
nyeként a polgárosodás átrendezte a társadalmi viszonyokat, s a század máso-
dik felében a nemzeti liberalizmus szellemiségében formálódó kapitalizmus új 
tulajdon- és birtokviszonyokat hozott létre. S kialakult a modern világvárossá 
fejlődött Budapesten egy multikulturális közösség s ennek megfelelő sokszínű 
kultúra. Ebben pedig fontos szerepet játszott az a zsidó származású értelmiség, 
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erőszakos, kíméletlen, s ezt mintegy kötelességének, elvei szolgálatának hiszi, 
mit sem gondolva a világgal. Arany lelkén a kétely árnya borong, önbizalmatlan, 
kíméletes, engedékeny, s éppen úgy lehangolja a világ, mint saját aggodalma.”12 
Ez a duális értékrend a személyiségjegyeket, mint a pozitivista irodalomszem-
lélet szerint a műben leképződő s azt befolyásoló tulajdonságokat, állítja szembe. 
Miközben költészetük, „népiességük” forrásait, formáit is oppozíciós kapcso-
latok írják le, mindkettejük költészetében a „nemzeti klasszicizmus” testesült 
meg – ahogy Horváth János A nemzeti klasszicizmus irodalmi ízlése felé című mun-
kájában ezt később lefektette. Ezzel a képpel szakított Ady – címé ben is – pro-
vokatív írása, a Petőfi  nem alkuszik (1910).

Ady cikke is épít a kanonizáció ismert formuláira, így Petőfi  világirodalmi 
jelentőségére, az európai kultúrába való beletartozására: „Petőfi  is tudott, mert 
Petőfi  is tudott, szinte megsemmisülni nagyszerű valakik imádatában. Homér, 
Osszián, Shakespeare és Dickens, Tacitus és Dante ragyogtak, ha ő emlékezett 
reájuk. És fi atal volt, irgalmas és igazságtalan, tehát fényt tudott adni tizedrangú 
csillagoknak is. Béranger a magyaroknak akkor született, amikor Petőfi  olvasott 
először Béranger-sort, s azért él ma is nekünk, mert Petőfi  akarta.”13 (Ez a Béran-
ger-értelmezés érvényesül Illyés könyvében is.) Ady azonban sajátos, metafori-
kus nyelvezettel kiemeli Petőfi t a kanonizáció merev értékrendjéből, különös-
ségét, egyediségét hangsúlyozva: „Gyermek: sohase fogom megérteni, hogy ezt 
a címet a felnőttek számára nem olyan kivételesen adják, mint az aranygyapjas-
rendet. Petőfi re hiába keresnék az összes nagy szótárú nyelvekben több és na-
gyobb jelzőt: gyermek. Viszont nincs is e joggal megbírálható teremtésnek, vi-
lágnak, életnek különb, istenibb produktuma, mint a gyermek. A gyermek az 
elevenség, az öröm, a jövőbe ható ígéret, a bilincsbe nem vert ember, az igazán 
igaz isten.”14 Ady a modernitás ízlését, világát jeleníti meg ebben az interpretá-
cióban. A Petőfi -portréba önmagát is belevetíti, különösen ami előde „hímvoltát” 
illeti: „Vágyas ember volt bizonyosan Petőfi , s egész bátorsággal állítom, hogy 
nemi kielégítetlensége nem kicsi mértékben szédítette a színpad felé.”15 Ez 
a „lélekelemző” modern férfi kép ugyanakkor jól megfér azzal a múlt századi 
eredetű ellenszenvvel, amit Ady a „feleségek felesége” iránt táplált. Szend rey 
Júliában, az „erdődi George Sandban” a férfi t tönkretevő, férfi asan eman cipált 
szerepekbe vágyó vagy abban tetszelgő nőt írja le, a testileg is kielégíthetetlent, 
s az asszonyt, aki nemcsak „megölte a szerelmet” férjében, hanem a halálba is 
belehajszolta: „Petőfi  azt kereste a házasságban, amitől – aminek még a gondo-
latától is – Szendrey Júlia menekült: egészséges, közönséges szomszédaink 
idilljét. Persze, hogy ilyen esetben minden Petőfi  úgy lakol, mint a mienk, aki 
éppen Szendrey Júliában fedezi föl e nagy sorsprobléma megoldóját. Abban 
a Júliában, aki mikor először gondol arra, hogy Petőfi  vezesse ki őt a kicsinyes-
ség, csönd és unalom honából, csak a megszokástól retteg. Pillanatig sem ipar-
kodik azzal tisztába jönni, hogy jól fog-e esni a petőfi néség testi konzekven -
ciája, amihez pedig volt talentuma, a testiséghez tudniillik. Naplójában kedve 
szerint tudott hazudni önmagának is, de Petőfi ért még naplós áltatásokkal sem 
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volt eleinte túlságos kedve megerőltetni magát.”16 (Illyésnek Ady is példaképe volt, 
ebben a Szendrey Júlia-értelmezésben is.)

Ady sajátos Petőfi -képével ellentétes portrét rajzol meg Babits Petőfi  és Arany 
portrépárosa. Babits a Gyulai által megteremtett beszédhez kapcsolódik, de az 
oppozíció nála egyértelműbb értékrend. Ennek legnyilvánvalóbb megfogalma-
zása, amely egy axiomatikus metafora révén rögzült a magyar irodalmi tudatba: 
„Petőfi  nyárspolgár a zseni álarcában, Arany zseni a nyárspolgár álarcában.”17 
Babits a „magyar lélek” két típusát írja le ebben a metaforikus paradoxonban, 
tehát kétségbe vonja a Petőfi -kanonizáció alaptézisét, amely a költő megismétel-
hetetlen különösségéről, költészetének eredetiségéről, egyénisé gének szabály-
talan voltáról szól. Babitsnak esztétikai érvei is vannak, amikor Petőfi  verseit, 
költészetét leértékeli, nyilvánvalóvá téve kánonromboló szándékát, hogy a „fél-
isten” szobrát ledöntse. Mindent tagad, amit a Petőfi -irodalom dicsér: „És mint 
egészséges lélek nem befele néz, önmagát kínosan vizsgálva, hanem kifelé, 
a benyomásokat várva. Voltaképp nem szubjektív költő. […] Petőfi  általában 
nem nagy művész… Kevés benne az alkotó, sokkal több a tükörszerű […] Nyel-
ve nem mutat egyéni színezetet, mint Aranyé. Látása nem oly sajátságos.”18 
Babits Petőfi re irányuló indulatai, túlzásai és elfogult esztétikai fejtegetései, 
érvei Arany védelmében születnek, valójában azonban a nyugatos műveltség-
és verseszmény, az „előkelő szenzibilitás”, az esztéticizmus poétikája szembesül 
a Nyugattal szembenálló, konzervatív és a kései nép-nemzeti irány Petőfi -epi-
gonizmusával. És persze Adyval, az irodalmi modernizáció másik irányát mu-
tató, bár Babits nyelviségétől erőteljesen eltérő, más nyelvet beszélő költővel és 
az irodalmi vetélytárssal. Akinek Petőfi -képét, az „Ady-iskolát” a tanulmány 
keményen bírálja is.

Illyés – aki egyaránt kötődött Adyhoz és Babitshoz – igyekezett elszakadni 
a példaképektől és egyéni képet formált Petőfi ről. Ez nem a nyugatos idea és 
értékeszmény koordinátái között alakult portré. Sokkal inkább a népi mozga-
lom társadalomképe, műveltségeszménye, irodalomesztétikai képzetei alakítják 
Petőfi -képét és költészetének értelmezését. A népi mozgalom céljai és a reform-
kor között vannak áthallások, hasonlóságok. A társadalmi modernizáció alap-
kérdésének tekintett földbirtokviszonyok rendezését, a parasztság földhöz jut-
tatását követelő írók-költők az 1930-as években némiképp joggal vallhatták az 
„Új reformkor” képviselőinek magukat. S a hasonlóságot abban a tekintetben is 
helytállónak gondolták, hogy egy új kultúra megteremtését, a „népi”, paraszti 
kultúrára épülő nemzeti kultúra felépítését tekintették irányelvnek. Igaz, ezt 
lényegesen más gazdasági–történelmi dimenziókban gondolták megvalósít-
hatónak, mint a 19. század első felében elődeik. Az akkori reformkor eredmé-
nyeként a polgárosodás átrendezte a társadalmi viszonyokat, s a század máso-
dik felében a nemzeti liberalizmus szellemiségében formálódó kapitalizmus új 
tulajdon- és birtokviszonyokat hozott létre. S kialakult a modern világvárossá 
fejlődött Budapesten egy multikulturális közösség s ennek megfelelő sokszínű 
kultúra. Ebben pedig fontos szerepet játszott az a zsidó származású értelmiség, 
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amely az 1867-et követő nemzeti liberalizmus eszményiségének konstellációjá-
ban, az asszimiláció természetes folyamatában magyarrá vált, s amely jelentős 
kulturális pozíciókat birtokolt. A népi „reform mozgalom” tehát Petőfi  koránál 
lényegesen bonyolultabb társadalmi–gazdasági kulturális viszonyok között 
határozhatta meg önmagát. Ez tükröződik Illyés Móricz Zsigmond 1932-es szer-
zői estjén elmondott szövegében is: „Ne feledjük, hogy nekünk ígértek legtöbbet. 
Petőfi  Magyarországát és ráadásul az egész világot Athéntől Párizsig, térben és 
időben. // Kaptunk két bukott forradalmat és egy bukott Bizáncot, vásárolható 
erkölccsel és szellemmel és köréje egy kis középkort. Ennek helyére kell felrakni 
a mi világunkat, melynek első erkölcse – a munka.”19 Ez a társadalmi és szellemi 
szükség hívta elő a reformkor nagy költőjének rekanonizációját, olyan új portré 
megteremtését, amely a konzervatív – és részben modernista – ízlés- és eszme-
rendszer ellentétében egy új, nem népies, hanem népi ideológia alapján konsti-
tuálódik. Olyan Petőfi -portré megteremtését, amely megalkotójának kultúra- 
és énteremtő szándékáról is tanúskodik. A kortárs kritikában Schöpfl in Aladár20 
hívja fel a fi gyelmet, hogy Petőfi ben Illyés önmagáról is szól, a társadalmi sze-
repet vállaló, magát ennek a szerepnek alárendelő magatartás veszélyeiről, 
buktatóiról.

A Petőfi  műfaja nehezen defi niálható. Illyés nem irodalomtörténeti szakmo-
nográfi át akart írni, hisz ahhoz néhány szakirodalom nem elegendő, másrészt 
a szövegben idézőjellel hivatkozott részekhez sincs megadva a forrás. Ugyan-
akkor megjelenik gyakran az az irodalom- és művelődéstörténeti háttér, amely 
értelmező szerephez jut mind Petőfi  emberi, alkotói tevékenységét, mind ver-
seinek fi lológiai, eszmetörténeti vagy biográfi ai hátterét tekintve. Egy irodalom-
történeti és aktuál társadalompolitika történeti kontextusba helyezett, úgyszólván 
pozitivista portrét rajzolt, legtöbbször ragaszkodva a biográfi a történetiségéhez, 
hűségéhez, máskor a költői beleélés alapján. Margócsy István a Petőfi  műfaji 
tisztázatlanságát, illetve sokrétűségét így interpretálja (kritikusan): „Illyés nem 
tisztázza, hogy tudományos értelemben vett (történelmi) életrajzot, irodalmi 
portrét, irodalomértelmező esszét vagy generális történelmi példázatot kíván-e 
nyújtani; mindvégig eldöntetlen marad, hogy a könyv mint vállalkozás egy 
’valósághoz’ ragaszkodó történeti rekonstrukciót vagy pedig szépírói fi kciót 
céloz-e meg; s nagyszabásúan kidolgozott retorikájával állandóan úgy él, hogy 
a műfaji kérdések feltevését eleve illegitimnek állítja be – mintha minden, amit 
elmesél, csak így lenne nemcsak hogy elmesélhető, hanem elképzelhető is; sőt, 
mintha minden, amit kimond, valóban így is történt volna, s a dolgok kizárólag 
éppen úgy függhetnének össze, ahogy itt prezentálva lettek.”21

A Petőfi  egy életrajzot mond el, amelyre ráfűződnek a művek, illetve azok 
elemzései, értelmezései. Az életrajz felidéző konstrukciója irodalomtörténeti 
forrásokra támaszkodik, mindenekelőtt Ferenczi munkájára. Az életrajz krono-
logikusan épül, de láthatóan vannak kitüntetett pontjai, szegmensei: a szárma-
zás–gyerekkor, a forradalom és szabadságharc történéseihez kapcsolódó bio-
gráfi a, és nagy fi gyelmet kap a Szendrey Júlia–Petőfi -szerelem, házasság.
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Illyés kultuszteremtő szándékát jól érzékelteti a könyv első bekezdése. 
A születendő és megszületett gyermeket predesztinálja sorsa a prófétikus sze-
repre, hogy közösségét új világba vezesse: a „világ népeinek közösségébe”. Ez 
a patetikus, biblikus allúziókkal defi niált szerep ugyanakkor nagyon pontos 
történeti feladatot jelöl ki: a „népet” a nemzet közösségébe, az elmaradott nem-
zetet pedig a (fejlett) világ népeinek közösségébe kell vezetni: „A megpróbált 
Nemzet gyors, lélegzetelállító ütemben oktatja a fi út. Óriási feladat vár reá: 
bevezetni a kisemmizett milliókat, a népet a nemzet közösségébe és az elma-
radt, illetve fejlődésében erőszakosan visszavetett nemzetet a világ népeinek 
közösségébe. S mindezt egyesegyedül a szó erejével. Meg kell ismernie tehát 
a népet, aztán a nemzetet. Annak a jövendő boldog honnak, amely felé irányt 
fog mutatni, a néptestvériség ígéretföldjének csak álomképét szabad ismernie 
[…] A költő, akiről beszélünk, száz és százmilliók közül választatott ki erre 
a sorsra, s talán már anyja méhében. S az események, amelyek megtörténtek 
vele, azért rendkívüliek, mert vele történtek. Ha akarom, törvényszerűnek és 
szükségesnek nevezhetem őket – ha akarom, káprázatosnak és csodálatosnak, 
s emberfeletti szándék ujjmutatását fedezhetem fel bennük.”22

A teleologikus konstrukció – a sors által kiválasztott s prófetikus feladatra 
alkalmas fi ú megszületése, megjelenése – után a valós történeti konstrukció 
értelmező szerepe következik. Illyésnek azzal, a Petőfi -kortársaktól hagyomá-
nyozott, ítélettel és ellenérzéssel kell szembenéznie, hogy a magyar nemzet 
legautentikusabb költőjének szülei nem magyarok, hanem szlávok, szlovákok 
voltak. Ehhez a biográfus Ferenczihez fordul, az ő adatait, értelmezését hasz-
nálja fel, mind a Petrovics család, mind a gyermekkor s a fi atalkori eszmélés 
megidézésére és értelmezésére. Megképződik tehát egy ellentét a „szorgalmas 
szegény szlovákok” és a gazdag, büszke magyarok/kunok lakta Kiskőrös és Fél-
egyháza között. S a költő választását – tulajdonképp születési adatának meg-
hamisítását – egyetértőleg indokolja: ennek oka a pánszlávizmus mohósága: 
„A szorgalmas és szegény szlovákok alig száz éve kerültek a községbe; a falu 
náluk is szegényebb mészárosa, a kisded apja pedig pontosan egy éve. […] Ma-
gyarok? Nemcsak színmagyarok, hanem ráadásul kunok ők, amin valami 
olyasmit értenek, hogy a magyaroknál is magyarabbak. Sőt még a kunok közül 
is kiválnak: jászokkal vegyült kiskunok, ami kétségtelenül csak a föld legelső 
népét jelentheti. Szabadok, lovon járnak, s akkora határuk van, mint egy biro-
dalom. […] Neki van igaza, amikor később, dacolva az okmányok bamba ada-
taival, a köznapi, lélektelen igazsággal, ezt a várost vallja szülőföldjének, s tilta-
kozásul egy szűklátókörű pánszlávizmus mohósága ellen, megtagadja a szlovák 
Kiskőröst a magyar – azazhogy kun! – Félegyháza kedvéért.”23

Félegyházán ejti ki „az első, értelmes emberi szót”, azaz – a szöveg inten ciója 
alapján – ez az a hely, amely nyelvét meghatározta. A szerzőnek azonban azzal 
a problémával is meg kell küzdenie, hogy Petőfi  szlovák szülei a gyermekkel 
milyen nyelven beszéltek, azaz mi volt az anyanyelve. „A drága Hrúz Mária, 
a kedves hajdani kis cselédlány, aki a kinti kurjongató világban csöndesen 
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meghúzza magát, s csak akkor beszél, ha kérdezik, mosolyogva s óvatosan adja 
fi a szájába a magyar szavakat.”24 Illyés itt is Ferenczire hagyatkozik, amint 
a csak megemlített nemesi oklevél (Ferenczinél történeti forrásokkal igazolt) 
felidézésében is: „A mészáros család egyelőre szegény. A családapa, annak el-
lenére, hogy beszármazott, jól érzi magát. Noha neve szláv, külsejében és ter-
mészetében semmi abból, ahogy a szlávokat általában elképzelik. A színmagyar 
Kartalon született s nevelkedett nagyon is rátarti magyarnak. Csak magyarul 
beszélt jól, s szinte még erre is büszke volt. A kutatás később kiderítette, hogy 
ha kedve tartja, dicsekedhetett volna azzal is: ősei magyar nemesek voltak. Nem 
rí ki Attila fi ai közül. Könnyen fölmérgesedik, s ilyenkor a keze is könnyen 
lódul. Nem ment-e rögtön ölre, amikor egyszer tót származéknak nevezték? 
[…] Kiskőrös szlovák szegénységéből kiszakadt Petrovicsékat a magyar föld 
terített asztalhoz ülteti.”25 Persze Illyésnek jó oka volt rá, hogy nem hangsú lyozta 
a Petrovics család nemesi felmenőit, a plebejus származás jobban illett a plebe-
jus költő képéhez.

A könyv elején, a gyermek nyelviségével kapcsolatban említett „agresszív 
pánszlávizmus” az ifjúkorban, az eszmélet éveiben is magyarázó szerephez jut. 
Ez váltja ki – Illyés értelmezésében –, hogy Petőfi  megtagadja szláv eredetét, 
nevét. Az aszódi s majd főleg a selmeci diákévek alatt elszenvedett sérelmek, 
ahogy a szlovák nemzeti öntudatot erőszakosan képviselő tanárai megbántot-
ták magyarságában, a magyar nyelv használatában, az a Petőfi  szövegének he-
lyenként erős szlovákellenességet kölcsönöz. Illyés megint Ferenczire támasz-
kodva idézi fel a történéseket, s adja meg a magyarázatot: „Ennek oka a szláv 
eredettel való ellenszenvében rejlik s ez az ellenszenv benne már Aszódon föl-
ébredt; még inkább kifejlett Selmeczen, a hol először volt alkalma a pánszláv 
törekvéseket megismerni. Ekkor fölébred büszke dacza s ö, ki sem vallásánál, 
sem neveltetésénél, sem lelkiismereténél fogva nem akar csak tösgyökeres ma-
gyarnak tartatni: magát kún eredetnek vallja s igy születése helyével és szár-
mazásával együtt.”26 Ferenczi a diák Petőfi  szlovák ellenes kitörését egy tör-
ténetbe ágyazva meséli el: „Magyarságára ekkor kezd először büszke lenni, 
s tagadja, hogy szláv vagy tót eredet. E mellett öntudatára jut, hogy tanárának 
is szláv rokonszenvei vannak, efféle hatásnak kell tulajdonítanunk, hogy 1837-ben 
Korennél egy kukoriczatörés alkalmával oly nemzetiségi dühbe jött, hogy így 
kiáltott fel: »A tótok közt egy becsületes ember sincsen.«”27 Illyés ugyanezt így 
interpretálja: „Az ifjúnak azonban itt is lelkes pánszlávokat sikerült kifognia. 
Ezek agitációja sincs hatás nélkül. Egyikük tüzes beszéde után az ifjú is úgy 
tűzre lobban, hogy így kiált fel társai közt, épp egy kukoricatörésen: »a tótok 
közt egy becsületes ember sincs!«.”28 A selmeci diáknak Daniel Gabriel Lichard 
nevű tanárral voltak leginkább személyes konfl iktusai, aki büntetésből rossz 
jegyeket adott neki („szekundába ponálta”): „Lichard, a másik tanár, ki a hittant, 
római régiségtant és magyar történetet adta elé, 1838. nov. 9-én foglalta el székét; 
azelőtt ochtinai ev. lelkész volt. Magyarul nem tudott, érzelmeire nézve ma-
gyarellenes vala, s ö alapítá mindjárt odaérkezte után »a nemes magyar társaság« 
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meghúzza magát, s csak akkor beszél, ha kérdezik, mosolyogva s óvatosan adja 
fi a szájába a magyar szavakat.”24 Illyés itt is Ferenczire hagyatkozik, amint 
a csak megemlített nemesi oklevél (Ferenczinél történeti forrásokkal igazolt) 
felidézésében is: „A mészáros család egyelőre szegény. A családapa, annak el-
lenére, hogy beszármazott, jól érzi magát. Noha neve szláv, külsejében és ter-
mészetében semmi abból, ahogy a szlávokat általában elképzelik. A színmagyar 
Kartalon született s nevelkedett nagyon is rátarti magyarnak. Csak magyarul 
beszélt jól, s szinte még erre is büszke volt. A kutatás később kiderítette, hogy 
ha kedve tartja, dicsekedhetett volna azzal is: ősei magyar nemesek voltak. Nem 
rí ki Attila fi ai közül. Könnyen fölmérgesedik, s ilyenkor a keze is könnyen 
lódul. Nem ment-e rögtön ölre, amikor egyszer tót származéknak nevezték? 
[…] Kiskőrös szlovák szegénységéből kiszakadt Petrovicsékat a magyar föld 
terített asztalhoz ülteti.”25 Persze Illyésnek jó oka volt rá, hogy nem hangsú lyozta 
a Petrovics család nemesi felmenőit, a plebejus származás jobban illett a plebe-
jus költő képéhez.

A könyv elején, a gyermek nyelviségével kapcsolatban említett „agresszív 
pánszlávizmus” az ifjúkorban, az eszmélet éveiben is magyarázó szerephez jut. 
Ez váltja ki – Illyés értelmezésében –, hogy Petőfi  megtagadja szláv eredetét, 
nevét. Az aszódi s majd főleg a selmeci diákévek alatt elszenvedett sérelmek, 
ahogy a szlovák nemzeti öntudatot erőszakosan képviselő tanárai megbántot-
ták magyarságában, a magyar nyelv használatában, az a Petőfi  szövegének he-
lyenként erős szlovákellenességet kölcsönöz. Illyés megint Ferenczire támasz-
kodva idézi fel a történéseket, s adja meg a magyarázatot: „Ennek oka a szláv 
eredettel való ellenszenvében rejlik s ez az ellenszenv benne már Aszódon föl-
ébredt; még inkább kifejlett Selmeczen, a hol először volt alkalma a pánszláv 
törekvéseket megismerni. Ekkor fölébred büszke dacza s ö, ki sem vallásánál, 
sem neveltetésénél, sem lelkiismereténél fogva nem akar csak tösgyökeres ma-
gyarnak tartatni: magát kún eredetnek vallja s igy születése helyével és szár-
mazásával együtt.”26 Ferenczi a diák Petőfi  szlovák ellenes kitörését egy tör-
ténetbe ágyazva meséli el: „Magyarságára ekkor kezd először büszke lenni, 
s tagadja, hogy szláv vagy tót eredet. E mellett öntudatára jut, hogy tanárának 
is szláv rokonszenvei vannak, efféle hatásnak kell tulajdonítanunk, hogy 1837-ben 
Korennél egy kukoriczatörés alkalmával oly nemzetiségi dühbe jött, hogy így 
kiáltott fel: »A tótok közt egy becsületes ember sincsen.«”27 Illyés ugyanezt így 
interpretálja: „Az ifjúnak azonban itt is lelkes pánszlávokat sikerült kifognia. 
Ezek agitációja sincs hatás nélkül. Egyikük tüzes beszéde után az ifjú is úgy 
tűzre lobban, hogy így kiált fel társai közt, épp egy kukoricatörésen: »a tótok 
közt egy becsületes ember sincs!«.”28 A selmeci diáknak Daniel Gabriel Lichard 
nevű tanárral voltak leginkább személyes konfl iktusai, aki büntetésből rossz 
jegyeket adott neki („szekundába ponálta”): „Lichard, a másik tanár, ki a hittant, 
római régiségtant és magyar történetet adta elé, 1838. nov. 9-én foglalta el székét; 
azelőtt ochtinai ev. lelkész volt. Magyarul nem tudott, érzelmeire nézve ma-
gyarellenes vala, s ö alapítá mindjárt odaérkezte után »a nemes magyar társaság« 
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mintájára és ellensúlyozására a tanulók egy részével a »tót irodalmi kör«-t, 
melynek föczélja a tót nemzetiségi érzület, szláv szellem keltése és ápolása volt. 
Vele kezdödnek az elsö nemzetiségi torzsalkodások a tanulók között. Ezért és 
szigorúságáért kezdettöl fogva nem kedvelték.”29 Illyés – némiképp kiszínezve 
és magyarázva – ekképp írja le ugyanezt: „Lichard tanár úrral kivételt tehetünk, 
nyugodtan rossz tanárnak, rossz embernek s ráadásul rossz szlovák hazafi nak 
is tarthatjuk. Hamarosan eléri, hogy lángeszű tanítványa megutálja kedvenc 
tárgyát, a történelmet, az iskolát s egy kicsit az egész életet. S a papokat is? 
Lichard Isten szolgálatából állott a műveltség és az osztrák titkosrendőrség szol-
gálatába, hivatásos lelkész és besúgó. Az ő lelkét terheli, hogy a fi atal költő kilép 
a rendes kerékvágásból; a megpróbáltatások özönét zúdítja a rokonszenves ka-
masz fejére.”30

Illyés korának történeti igényei s a népi mozgalom nemzettudat konstruk-
ciója tűnik fel a Petőfi vel kapcsolatos szlovákellenességben. Ebben szerepet 
játszhat a trianoni veszteség is, mintegy ellenpólusát adva annak a magyará-
zatnak, hogy Trianon az elnyomott nemzetiségek jóvátétele. Ez látszik abból 
a szövegrészből is, ahogy Illyés jellemzi a magyar nép békés természetét, a más 
népekkel való együttélését: „Az archívumokban egyetlen olyan jelentés sem 
olvasható, amely arról szólna, hogy a különben nagyon is harcias magyar pa-
rasztok valamelyik községe vallási vagy nemzeti indulattól vezérelve egy má-
sik falut megtámadt. A magyarok ugyan büszkék eredetükre, a testvértelen 
voltukra (minden nemzet arra büszke, ami), de ahogy vallási türelmetlenség 
nincs bennük, a nemzeti türelmetlenségük is oly kicsi, hogy szinte a nemzeti 
tudat hiányáig ér. Őszinte csodálkozás és valamiféle könyörület önti el őket, ha 
idegen nyelvet hallanak.”31

A könyv legterjedelmesebb része s a biográfi a legfontosabb időszaka a re-
formkor kiteljesedéséhez kapcsolódó s az abban szerepre találó költő élet-
szakasza. Érthetően, hisz a forradalom első néhány hónapját leszámítva Petőfi  
nem tudja már kiteljesíteni azt a „lángoszlop” szerepet, amelyet verseinek po-
litikai programja s retorikus stilizáltsága, ereje révén a forradalom előtti 
időszakban betöltött. Petőfi  színrelépésének és sikerének titkát művészet- és 
politikatörténeti kontextusban jeleníti meg Illyés. A Petőfi  korabeli népiesség 
sikerét egy azzal ellentétes ízlésvilág szükségszerű romlásával, lerombolható-
ságával magyarázza: „Ritkán volt korszak, amely művészeitől akkora fokú ha-
zugságot kívánt, mint az 1848-as forradalmakat megelőző. […] A polgári meg-
elégedettség, a gondosan óvott látszat korszaka ez, a titkolt erényeké s az 
éppúgy titkolt nemi betegségeké. E levegőben mindennek szelídnek, puhának, 
halknak kell lennie, akár a divatos zeneeszköznek, a hárfának. A szellemet az 
ilyesmi korlátozza annyira, mint egy inkvizíció.”32

Az új irány, a népiesség megjelenését, szükségszerűségét Illyés olyan műve-
lődéstörténeti kontextusban értelmezi, amelynek egyes elemei mutatják a rend-
szerének célirányos megkonstruáltságát: „A kor, Európa-szerte, a népiesség 
kora is. A jövevény társadalmi osztály, a polgárság a magaslat fele útjáról, hova 
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majd fölkerül, még egyszer visszahajol a néphez szellemi útravalóért. Mint
a forradalmi harcok alatt szövetségeseket, most ősöket keres a nemesi műveltség 
hagyományainak ellensúlyozására és pótlására. A néphez mindenkinek köze 
van, hisz valamelyik őse minden embernek földmívelő volt […] A nyugati pol-
gároknak még a nagyapjuk, sőt apjuk is az volt; amikor elvenni lehet valamit, 
akkor nem tagadják meg a származást. A polgári irodalom Angliában éppúgy 
népies visszaemlékezéssel kezdődik, akár Németországban, Finnországban 
vagy Bulgáriában.”33

Petőfi  népiessége egy történetileg felvázolt szerkezetben nyeri el jelentését 
és igazulását. A népiesség érzékelhetően az alábbi – a Horváth János által leírt 
– premisszákra épül: a nemesi népiesség („csak a dal lelkét tanulmányozták”), 
a felvilágosodás rousseau-izmusa (Csokonai, Fazekas), s majd ezután az „igazi” 
népiesség: „A magyar irodalom útját már Csokonai és Fazekas erre kanyarította, 
s nemcsak külsőségekben, hanem úgynevezett világszemléletben is. Batsányi 
élete mutatja, mi vágta el ezt az utat: igen, a Habsburgok börtöne, Kufstein. De 
most mintha ismét hajnal virradna. Előre érezve a szellem megújhodását, írók 
légiója igyekszik behatolni a népdal elbűvölő erejének titkaiba. Az érthetetlenül 
ellenáll nekik. Miért? Csak a dal lelkét tanulmányozzák, nem a népét, amelyet 
mellesleg »tanulmányozással« úgysem lehet megismerni s főleg nem elsajátí-
tani. Munkásságuk majd úgy ömlik, úgy vész el a fi atal költő művében, mint 
az ezernyi patak a Dunában. Nevet és irányt a nagy mozgalomnak ő ad, aki 
a forrástól indult.”34 Ezt pedig két aspektusból mutatja be: a nép között élő költő 
toposzával és népies költészetének formajegyeivel. Előbbit egy Ferenczi leírá-
sára épülő anekdotaszerű történet illusztrálja, miszerint az emberek vontatta 
hajón utazó Petőfi  énekelte a „nép” dalait, illetve maga is megtanította a hajó-
vontatókat saját verseire, dalaira. A nép által befogadott, annak sorsával azo-
nosuló költő portréja után a poétikai argumentum következik, értelmezendő 
a korábbi megállapítást, hogy azért köthető népiesség az ő nevéhez, mert „a 
forrástól indult”, azaz népi származék, a nép fi a. Itt újrafogalmazódik a Puszták 
népéből is ismert gondolat, hogy a népről autentikusan csak az szólhat, akit 
származása hitelesít: „A nép észjárását utánozza, nem a sorkezdő természeti 
képpel, a darabossággal vagy kerekdedséggel, a népdal jellegzetes fogásaival, 
amelyek közül mellesleg minden kor mást tart jellegzetesnek. Mikor pályatársai 
közt már műköltőnek, akár poeta doctusnak is a legkülönb, akkor is nyugodtan, 
minden elhatározás nélkül üti meg a népdal szólamát, és sohasem fog félre. 
Magyar ritmusban éppúgy beszél, mint hexameterben. Nem »száll le a néphez«. 
Lelke a népbe fészkelte be magát; merészsége az volt, hogy tudta: azt a réteget 
akkor sem kell elhagynia, ha a legmagasabbra akar emelkedni.”35

Az Illyés intencionálta új Petőfi -kánon a népiesség politikailag és irodalom-
esztétikailag megalapozott talapzatára épül egyfelől. Ebben a kontextusban 
kíséri a könyv szövege a költői pályát, ismertetve, értelmezve a népiesség stíl-
jegyében született verseket. Petőfi  költői programjának – illetve a könyv be-
vezetőjében jövendölt sorsának – azon részéhez, amely a nemzeti költő szerepét 
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majd fölkerül, még egyszer visszahajol a néphez szellemi útravalóért. Mint
a forradalmi harcok alatt szövetségeseket, most ősöket keres a nemesi műveltség 
hagyományainak ellensúlyozására és pótlására. A néphez mindenkinek köze 
van, hisz valamelyik őse minden embernek földmívelő volt […] A nyugati pol-
gároknak még a nagyapjuk, sőt apjuk is az volt; amikor elvenni lehet valamit, 
akkor nem tagadják meg a származást. A polgári irodalom Angliában éppúgy 
népies visszaemlékezéssel kezdődik, akár Németországban, Finnországban 
vagy Bulgáriában.”33

Petőfi  népiessége egy történetileg felvázolt szerkezetben nyeri el jelentését 
és igazulását. A népiesség érzékelhetően az alábbi – a Horváth János által leírt 
– premisszákra épül: a nemesi népiesség („csak a dal lelkét tanulmányozták”), 
a felvilágosodás rousseau-izmusa (Csokonai, Fazekas), s majd ezután az „igazi” 
népiesség: „A magyar irodalom útját már Csokonai és Fazekas erre kanyarította, 
s nemcsak külsőségekben, hanem úgynevezett világszemléletben is. Batsányi 
élete mutatja, mi vágta el ezt az utat: igen, a Habsburgok börtöne, Kufstein. De 
most mintha ismét hajnal virradna. Előre érezve a szellem megújhodását, írók 
légiója igyekszik behatolni a népdal elbűvölő erejének titkaiba. Az érthetetlenül 
ellenáll nekik. Miért? Csak a dal lelkét tanulmányozzák, nem a népét, amelyet 
mellesleg »tanulmányozással« úgysem lehet megismerni s főleg nem elsajátí-
tani. Munkásságuk majd úgy ömlik, úgy vész el a fi atal költő művében, mint 
az ezernyi patak a Dunában. Nevet és irányt a nagy mozgalomnak ő ad, aki 
a forrástól indult.”34 Ezt pedig két aspektusból mutatja be: a nép között élő költő 
toposzával és népies költészetének formajegyeivel. Előbbit egy Ferenczi leírá-
sára épülő anekdotaszerű történet illusztrálja, miszerint az emberek vontatta 
hajón utazó Petőfi  énekelte a „nép” dalait, illetve maga is megtanította a hajó-
vontatókat saját verseire, dalaira. A nép által befogadott, annak sorsával azo-
nosuló költő portréja után a poétikai argumentum következik, értelmezendő 
a korábbi megállapítást, hogy azért köthető népiesség az ő nevéhez, mert „a 
forrástól indult”, azaz népi származék, a nép fi a. Itt újrafogalmazódik a Puszták 
népéből is ismert gondolat, hogy a népről autentikusan csak az szólhat, akit 
származása hitelesít: „A nép észjárását utánozza, nem a sorkezdő természeti 
képpel, a darabossággal vagy kerekdedséggel, a népdal jellegzetes fogásaival, 
amelyek közül mellesleg minden kor mást tart jellegzetesnek. Mikor pályatársai 
közt már műköltőnek, akár poeta doctusnak is a legkülönb, akkor is nyugodtan, 
minden elhatározás nélkül üti meg a népdal szólamát, és sohasem fog félre. 
Magyar ritmusban éppúgy beszél, mint hexameterben. Nem »száll le a néphez«. 
Lelke a népbe fészkelte be magát; merészsége az volt, hogy tudta: azt a réteget 
akkor sem kell elhagynia, ha a legmagasabbra akar emelkedni.”35

Az Illyés intencionálta új Petőfi -kánon a népiesség politikailag és irodalom-
esztétikailag megalapozott talapzatára épül egyfelől. Ebben a kontextusban 
kíséri a könyv szövege a költői pályát, ismertetve, értelmezve a népiesség stíl-
jegyében született verseket. Petőfi  költői programjának – illetve a könyv be-
vezetőjében jövendölt sorsának – azon részéhez, amely a nemzeti költő szerepét 
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teljesíti ki, szükség van ennek a kontextusnak a megalapozására is. Illyés ismét 
a történeti esszé eszközeivel rajzol fel egy korképet és alappremisszákra építve 
értelmezi a reformkor nagy átalakulását, az evolúció revolúcióba hajló átmene-
tét. A premisszák közül a legfontosabb a szellem embereinek felvilágosultsága 
és tisztánlátása. „Hatni kezdenek Széchenyi igéi” – olvasható a jobbágyfelsza-
badítás történelmi „csodájának” indoklásában. A nagy társadalmi átalakulás 
élére álló, a felvilágosult középnemesség nemesi osztályrendet és osztályérde-
ket áttörő szerepvállalásáról így ír Illyés: „Ha látni nem látják is mindig jól, 
a helyzetet azok érzik legjobban, s a legnagyobb lendítő erőt azok hordják, 
akiknek helyzete a legzavarosabb, akik a nagy megoszlásban tulajdonképpen 
már sehova sem tartoznak, akik hitük szerint tehát még mindenhova tartoz-
hatnak. A szellem emberei, akik a múltból, mintegy végkielégítésül, csak mű-
veltséget kaptak, s akik azt remélik, hogy ezzel meghódíthatják a jövendőt. 
A fejlődés meg a sors szerencsés rendezése következtében ők egyúttal a ma-
gyarság bajnokai is, a nemzeti gondolat és a nép harcosai.”36 Ez a romantikus 
frazeológiával és politikai retorikával leírt szerep túl is nő a magyarság etnikai 
határain. A klebelsbergi neonacionalizmus kísérti meg Illyés szövegét: „A ma-
roknyi magyarság nem csak a szabadságharc alatt, már évtizedekkel azelőtt, 
valóban mint lángoszlop világít, mint mágnes rántja magához a körülötte élő 
népek fi ait; minél értékesebbek, műveltebbek azok, annál biztosabban. Magyar-
nak lenni tán sose volt oly dicsőség, mint azokban az esztendőkben. Honnan 
a varázslat? […] A legnagyobb csábító erőt a szellem sugározza a nemzet arcába. 
A dunai népek közt a magyar a legműveltebb. […] elsőnek fogadja be a nyugati 
eszméket, amelyek alapos megértésére, sőt továbbfejlesztésére a főúri és nemesi 
műveltség szétszivárgása már régtől előkészítette. Különös, mindmáig eléggé 
számba nem vett erők kezdenek működni. A magyar nemzet a népvándorlás 
legutolsó hullámaként érkezett Európába. Szomszédai közt tehát származásra 
ő a legkeletibb; ugyanakkor, mint mondtuk, errefelé ő Nyugat-Európa legélőbb 
tagja. Mert meddig terjed Európa? Ameddig a sajátságos eszméi, vagyis a civi-
lizációja. Hogy egy nemzet Európához tartozik-e, vagy nem, s mióta tartozik 
oda, azt ilyesféle kérdések döntik el: részt vettél a keresztesháborúban? A re-
formációban? Voltak jakobinusaid?”37

Illyés, amikor a magyarság kivételes lehetőségéről, nota bene kultúrfölényé-
ről ír („A Kárpátok kohójában a magyarság érce csurgatja a legnemesebb anya-
got”),38 akkor Petőfi  költészeti jelentőségének, hatásának koordinátáit jelöli ki: 
először a magyarság közvetlen környezetében, az őt körülvevő nemzetiségek 
kulturális relációjában, másodszor az európai viszonylatokban. Hisz nyilván-
való az előbbi szöveg kérdéseinek válasza: Európa addig tart, amíg a civilizá-
ciója, ahol még hatott a reformáció, a felvilágosodás. Ennek határa pedig – a szö-
veg intenciója szerint is – Magyarország. A magyar kultúra – épp Petőfi  barátai 
és kortársai társadalmi függetlenségének köszönhetően („Társadalmi helyze-
tüket nézve nagy többségük szabályszerű polgár vagy népi ivadék…”) – bele-
simul az európai áramlatokba, azokkal parallel: „A magyar író lelkileg szabad, 
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minden gondja a közé, a hazáé és a népek hazájáé: Európáé. A Pilvax levegője 
ugyanaz, akár azé a Palais-Royal-beli kávéházé, amelyben Diderot, majd Marat, 
majd Béranger és Louis Blanc körmölt. Sőt rosszabb, ha a rosszon ezúttal mi is 
azt értjük: forradalmasítóbb. A Pilvax nemesei két pad közt vannak: az idült 
feudalizmus már, a fejletlen honi kapitalizmus még nem tudja méltó kenyérhez 
juttatni őket. Mindkettőt szolgálhatnák, ami azt jelenti: a jobb esélyűt fogják 
szolgálni, mint egykor Desmoulins.”39

Illyés – mind az eredeti kiadásban s mind az átdolgozott, a francia olvasók-
nak, a Nyugatnak szánt változatban – jelentős fi gyelmet fordít a magyarság 
„nyugatosságának”, európai mentalitásának hangsúlyozására. Erre nem csak 
azért volt szükség, hogy Petőfi  személyiségét és költészetét európai kontextus-
ba helyezze. Jól érzékelhetően többféle gondolkodásmód ötvöződik itt. A har-
mincas évek második felében különösen felerősödő nemzetkarakterológia, a ki 
a magyar kérdése és a kultúrnacionalizmus gondolatvilága jelenik meg egy 
sajátos egyensúlyban az európai, elsősorban a francia történelem és kultúra 
által meghonosított eszmeiséggel. A Magyarokban, a Ki a magyarban kiteljesedő 
magyarságkép premisszái tűnnek elő, amikor a magyarság keleti származásá-
ról és nyugatos lelkiségéről szól, amikor Attila lovagiasságának eseteit említi, 
nem feledkezve meg a hun–magyar rokonság konstellációjáról sem, s amikor 
ilyen következtetésekre jut: „E keleti származású, de nyugativá vált nép törté-
nete azoknak a rettenetes csapásoknak a sorozata, amelyeket Keletről kell el-
szenvednie Nyugat helyzet- vagy hivatástudata védelmében.”40 A „nyugat bás-
tyája” – a magyar történelemszemléletben oly kitüntetett szerepű – toposzának 
kifejtése történik meg mindazon méltánytalanságok és igazságtalanságok elle-
nében, amelyeket a magyarság elszenvedett történelme során s legújabban 
a békeszerződés(ek) következtében. Ennek jegyében kapnak nagy hangsúlyt 
azok a részek is, amelyek a magyarságot védik a nacionalizmus vádja ellenében: 
„A nemzet erjedni kezd minden rétegében, s természetesen kezd új egységet, 
új közösséget teremteni. A környező többi néptől abban különbözik, hogy szá-
mára nem a nemzeti lét fölfedezése a nagy élmény, hisz idestova ezer éve 
hogy az ország független keresztény királyság lett, hanem annak fölfedezése, hogy 
a nép szabad lehet; vagyis az, ami a nyugati nemzeteknek az élménye.”41 Hasonló 
a szándék, amikor a magyar reformnemesség polgári mentalitásáról s a francia 
forradalom eszméinek hatásáról ír. Illyés frankomán elkötelezettségét számos 
írása hitelesíti, most azonban különösen fontosnak érezhette az ilyen gondola-
tok kimondását: „A nemzeti nagy elv francia járulékait: a szabadságot, a füg-
getlenséget sehol sem értették meg úgy, mint itt.”42 S nemcsak a harmincas évek 
politikai–történeti konstellációjában megerősödött németellenesség kap itt (is-
mételten) hangot („A szorító német öv a sváb és a zsidó művelt rétegek által 
hasztalan próbálta átszivárogtatni lelkületét”), hanem annak deklarálása is, 
hogy a magyar irodalom mindig „a legnyugatibb vidékkel tartott közösséget”.43 
Azaz nemzetet és költőjét ugyanazon szellemiség élteti, ugyanaz a mentalitás 
jellemzi: a nyugatosság – s megkülönböztetetten a francia kultúra.
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Illyés Petőfi -képéhez és a Petőfi  műfaji többrétűségéhez hozzátartozik az 
a „betét”-regény, amely leírja a Petőfi –Szendrey Júlia ismeretséget, szerelmet, 
házasságot s az özvegyet, aki eldobta az özvegyi fátylat. Illyés ismeretei a rész-
ben jól ismert, illetve Júlia néhány évvel azelőtt publikált naplójából kiegészült 
történetre épülnek, s ehhez kommentárokat fűz. Mikes Lajos, a Szendrey Júlia 
naplójához írott kritikai jegyzeteiben feltárja, hogy Petőfi  özvegyének köz-
tudatban megőrződött negatív értékelését, különösen második házassága tekin-
tetében, Ferenczi monográfi ája szilárdította meg, amelyre – mint láttuk – Illyés 
gyakran hivatkozik. Márpedig ez a háromkötetes, a korban legautentikusabb-
nak tekintett életrajz hitelesítette azokat a közléseket is, amelyeket olykor kri-
tikátlanul átvett a Petőfi : „a férfi as hajlamu és férfi  mulatságokra, cselekvésre, 
függetlenségre törekvő nőt a forradalmi események árja és zavarai mindinkább 
kihozták szelid nőiességéből és lejtő felé sodorták. Ezek későbbi fejlemények; 
de csiráik már most fejledezőben voltak a nő lelkében, s midőn a költő elesett, 
vele meghalt az ő Juliskája is, mond jellemzőleg Dekániné, és kétségtelen, hogy 
ha a költőnek nem vagy kevéssé adatott alkalom, hogy megizlelje a családi 
boldogtalanságot, ez csak azért történt, mert megakadályozta benne a végzetes 
segesvári csata.”44 Ez a negatív Júlia-kép visszaköszön Illyés kötetében is. Ő is 
idéz egy civódó jelenetet, most megadva a forrást is, amely a közismert történe-
tet és vádat emlegeti fel, miszerint Júlia hajszolta bele a költőt, hogy vegyen 
részt katonaként is a szabadságharcban. „Júlia megharagszik.

– Én nem bánom. Tégy, amit akarsz!
– Talán nehezedre esik, hogy kardot kötök? Hiszen most minden jóravaló 

ember a csatatéren van.
– A te dolgod! Csak azon csodálkozom, hogy te még csak most jöttél erre 

a gondolatra, mikor a haza fi atalságának színe-java harcol!
A lelkes házi buzdítónak ilyen szavai is voltak? Júlia meg szokott jelenni 

a népgyűléseken (derekán hatalmas nemzetiszínű szalaggal, ha hitelt adhatunk 
Vahotné pletykáinak). Az ott hallott szép szólamokat ilyenkor alkalmazta?”45

Illyés, mint hiteles szöveget idézve, eleveníti meg ezt a jelenetet. Ugyanúgy, 
egy félmondatos megjegyzésben sejtetően utal egy pesti pletykára, miszerint 
férje halála után Júlia útlevelet szeretett volna kapni Törökországba, ezért fel-
kereste Liechtenstein herceget, Pest osztrák városparancsnokát. A kapcsolat 
azonban folytatódott, s a pletyka szerint a herceg is meglátogatta az özvegyet, 
annak környezetében nagy felháborodást okozva. A sztori olvasható Júlia nap-
lójának bevezetésében, amely felidézi Petőfi  özvegyének második házasságát.46 
A herceg szerelmi ajánlatával zsarolta Júliát, aki ezért menekült boldogtalan 
házasságába, ment feleségül Horváth Árpádhoz. A Petőfi  azonban nem tér ki 
a részletekre, jóllehet számos helyen támaszkodik Júlia naplójára. Illyés szem-
léletét elárulja a Júlia-történetet felvezető rész néhány mondata: „Julia most a pa-
tyolatramosottság állapotában van. A két emberöltönyi gyalázkodás után a peni-
tenciaszerű lovagiasság se tévesszen meg bennünket. Hagyján a gyászévből 
hiányzó végzetes tíz nap – a nemzet épp azt bocsátotta meg neki, amire férje 
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minden gondja a közé, a hazáé és a népek hazájáé: Európáé. A Pilvax levegője 
ugyanaz, akár azé a Palais-Royal-beli kávéházé, amelyben Diderot, majd Marat, 
majd Béranger és Louis Blanc körmölt. Sőt rosszabb, ha a rosszon ezúttal mi is 
azt értjük: forradalmasítóbb. A Pilvax nemesei két pad közt vannak: az idült 
feudalizmus már, a fejletlen honi kapitalizmus még nem tudja méltó kenyérhez 
juttatni őket. Mindkettőt szolgálhatnák, ami azt jelenti: a jobb esélyűt fogják 
szolgálni, mint egykor Desmoulins.”39

Illyés – mind az eredeti kiadásban s mind az átdolgozott, a francia olvasók-
nak, a Nyugatnak szánt változatban – jelentős fi gyelmet fordít a magyarság 
„nyugatosságának”, európai mentalitásának hangsúlyozására. Erre nem csak 
azért volt szükség, hogy Petőfi  személyiségét és költészetét európai kontextus-
ba helyezze. Jól érzékelhetően többféle gondolkodásmód ötvöződik itt. A har-
mincas évek második felében különösen felerősödő nemzetkarakterológia, a ki 
a magyar kérdése és a kultúrnacionalizmus gondolatvilága jelenik meg egy 
sajátos egyensúlyban az európai, elsősorban a francia történelem és kultúra 
által meghonosított eszmeiséggel. A Magyarokban, a Ki a magyarban kiteljesedő 
magyarságkép premisszái tűnnek elő, amikor a magyarság keleti származásá-
ról és nyugatos lelkiségéről szól, amikor Attila lovagiasságának eseteit említi, 
nem feledkezve meg a hun–magyar rokonság konstellációjáról sem, s amikor 
ilyen következtetésekre jut: „E keleti származású, de nyugativá vált nép törté-
nete azoknak a rettenetes csapásoknak a sorozata, amelyeket Keletről kell el-
szenvednie Nyugat helyzet- vagy hivatástudata védelmében.”40 A „nyugat bás-
tyája” – a magyar történelemszemléletben oly kitüntetett szerepű – toposzának 
kifejtése történik meg mindazon méltánytalanságok és igazságtalanságok elle-
nében, amelyeket a magyarság elszenvedett történelme során s legújabban 
a békeszerződés(ek) következtében. Ennek jegyében kapnak nagy hangsúlyt 
azok a részek is, amelyek a magyarságot védik a nacionalizmus vádja ellenében: 
„A nemzet erjedni kezd minden rétegében, s természetesen kezd új egységet, 
új közösséget teremteni. A környező többi néptől abban különbözik, hogy szá-
mára nem a nemzeti lét fölfedezése a nagy élmény, hisz idestova ezer éve 
hogy az ország független keresztény királyság lett, hanem annak fölfedezése, hogy 
a nép szabad lehet; vagyis az, ami a nyugati nemzeteknek az élménye.”41 Hasonló 
a szándék, amikor a magyar reformnemesség polgári mentalitásáról s a francia 
forradalom eszméinek hatásáról ír. Illyés frankomán elkötelezettségét számos 
írása hitelesíti, most azonban különösen fontosnak érezhette az ilyen gondola-
tok kimondását: „A nemzeti nagy elv francia járulékait: a szabadságot, a füg-
getlenséget sehol sem értették meg úgy, mint itt.”42 S nemcsak a harmincas évek 
politikai–történeti konstellációjában megerősödött németellenesség kap itt (is-
mételten) hangot („A szorító német öv a sváb és a zsidó művelt rétegek által 
hasztalan próbálta átszivárogtatni lelkületét”), hanem annak deklarálása is, 
hogy a magyar irodalom mindig „a legnyugatibb vidékkel tartott közösséget”.43 
Azaz nemzetet és költőjét ugyanazon szellemiség élteti, ugyanaz a mentalitás 
jellemzi: a nyugatosság – s megkülönböztetetten a francia kultúra.
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Illyés Petőfi -képéhez és a Petőfi  műfaji többrétűségéhez hozzátartozik az 
a „betét”-regény, amely leírja a Petőfi –Szendrey Júlia ismeretséget, szerelmet, 
házasságot s az özvegyet, aki eldobta az özvegyi fátylat. Illyés ismeretei a rész-
ben jól ismert, illetve Júlia néhány évvel azelőtt publikált naplójából kiegészült 
történetre épülnek, s ehhez kommentárokat fűz. Mikes Lajos, a Szendrey Júlia 
naplójához írott kritikai jegyzeteiben feltárja, hogy Petőfi  özvegyének köz-
tudatban megőrződött negatív értékelését, különösen második házassága tekin-
tetében, Ferenczi monográfi ája szilárdította meg, amelyre – mint láttuk – Illyés 
gyakran hivatkozik. Márpedig ez a háromkötetes, a korban legautentikusabb-
nak tekintett életrajz hitelesítette azokat a közléseket is, amelyeket olykor kri-
tikátlanul átvett a Petőfi : „a férfi as hajlamu és férfi  mulatságokra, cselekvésre, 
függetlenségre törekvő nőt a forradalmi események árja és zavarai mindinkább 
kihozták szelid nőiességéből és lejtő felé sodorták. Ezek későbbi fejlemények; 
de csiráik már most fejledezőben voltak a nő lelkében, s midőn a költő elesett, 
vele meghalt az ő Juliskája is, mond jellemzőleg Dekániné, és kétségtelen, hogy 
ha a költőnek nem vagy kevéssé adatott alkalom, hogy megizlelje a családi 
boldogtalanságot, ez csak azért történt, mert megakadályozta benne a végzetes 
segesvári csata.”44 Ez a negatív Júlia-kép visszaköszön Illyés kötetében is. Ő is 
idéz egy civódó jelenetet, most megadva a forrást is, amely a közismert történe-
tet és vádat emlegeti fel, miszerint Júlia hajszolta bele a költőt, hogy vegyen 
részt katonaként is a szabadságharcban. „Júlia megharagszik.

– Én nem bánom. Tégy, amit akarsz!
– Talán nehezedre esik, hogy kardot kötök? Hiszen most minden jóravaló 

ember a csatatéren van.
– A te dolgod! Csak azon csodálkozom, hogy te még csak most jöttél erre 

a gondolatra, mikor a haza fi atalságának színe-java harcol!
A lelkes házi buzdítónak ilyen szavai is voltak? Júlia meg szokott jelenni 

a népgyűléseken (derekán hatalmas nemzetiszínű szalaggal, ha hitelt adhatunk 
Vahotné pletykáinak). Az ott hallott szép szólamokat ilyenkor alkalmazta?”45

Illyés, mint hiteles szöveget idézve, eleveníti meg ezt a jelenetet. Ugyanúgy, 
egy félmondatos megjegyzésben sejtetően utal egy pesti pletykára, miszerint 
férje halála után Júlia útlevelet szeretett volna kapni Törökországba, ezért fel-
kereste Liechtenstein herceget, Pest osztrák városparancsnokát. A kapcsolat 
azonban folytatódott, s a pletyka szerint a herceg is meglátogatta az özvegyet, 
annak környezetében nagy felháborodást okozva. A sztori olvasható Júlia nap-
lójának bevezetésében, amely felidézi Petőfi  özvegyének második házasságát.46 
A herceg szerelmi ajánlatával zsarolta Júliát, aki ezért menekült boldogtalan 
házasságába, ment feleségül Horváth Árpádhoz. A Petőfi  azonban nem tér ki 
a részletekre, jóllehet számos helyen támaszkodik Júlia naplójára. Illyés szem-
léletét elárulja a Júlia-történetet felvezető rész néhány mondata: „Julia most a pa-
tyolatramosottság állapotában van. A két emberöltönyi gyalázkodás után a peni-
tenciaszerű lovagiasság se tévesszen meg bennünket. Hagyján a gyászévből 
hiányzó végzetes tíz nap – a nemzet épp azt bocsátotta meg neki, amire férje 
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oktatta: a társadalmi formák megvetését –, de azt hiába szépítjük, hogy Júlia 
egy kicsit túl szívélyesen érintkezett a hóhérokkal. […] Senki sem vetheti a sze-
mére, hogy nem maradt hű férjéhez – de mért nem maradt hű az eszményhez?”47 
Illyés ugyan elfogulatlan szemléletet ígér, a tárgyilagosság azonban láthatóan 
nehezére esik.

Vitathatatlan, a „pesti George Sandról” alkotott kép nagyon is kritikus a ko-
rabeli viszonyokhoz képest túlságosan is emancipált, hajviseletében, öltözkö-
désében is kirívó asszonnyal, aki maga is írói ambíciókat (is) dédelget. S nem-
csak a „nemzet özvegyéről” alkotott elítélő nézetet osztja Illyés, hanem a költő 
életében a múzsa szerepet betöltő, de feleségnek alkalmatlan asszonyról kiala-
kított képet is: „A fi atalok az ebédet vendéglőből hozatják. Júlia nem vezet ház-
tartást; haját George Sandosan rövidre vágatja; még a szivarozással is kísérletet 
tesz. Nem olyan asszony, amilyen ennek a családias fi únak való…”48 Júlia be-
mutatásában és gyakori megítéltetésében a szöveg ritkán folyamodik az argu-
mentációhoz, olykor idéz valamely véleményt vagy kijelent: „Szendrey Júliában 
– írja egy írótárs, Hiador – volt valami férfi as, ami az embert nem érzelemre, 
hanem eszmékre ébreszté. Rá nem lehet alkalmazni a francia causerie szót, 
ő nem csevegett, hanem értekezett: tudós tudóssal, ellen ellenféllel. Alig volt 
tárgy, miben otthon nem volt. Férje tisztelettel hallgatta őt mindig, és csak néha 
szólt bele a vitába, de korántsem, hogy ellentmondjon, hanem hogy neje állítá-
sait megerősítse. Valahányszor e nőt meglátogattam, mindig olvasva találtam 
őket.”49 A naplót író Júlia tehetségéről s munkája színvonaláról a szerzői auten-
ticitás nyilatkozik: „Naplója egyre irodalmibb lesz, a szó rossz értelmében. Kü-
lön is lemásol belőle terjedelmes részleteket, s a levelek mellé azokat is postára 
adja barátnőjének. Tele van udvarlóval, báli és öltözködési gonddal, de »nagy 
Ő«-jét nem tudja kivetni kis fejéből. […] Júlia nemcsak leveleit, de naplóját, val-
lomásait is a nyilvánosság előtti lámpalázzal rója, s nem az olvasót, elsősorban 
magát vezeti félre. […] Újra és újra régi regényekbe való terveket és együgyű, 
bájos fondorlatokat sző, ezekbe is maga bonyolódik bele. A szenvelgések és 
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törzsasztalát kiegészítette a nőírók és írófeleségek törzsasztala. Felvetődhet, 
vajon melyik asztalnál ült Török Sophie, Babits ugyancsak emancipált s ugyan-
csak irodalmi babérokra vágyó felesége? Illyésnek volt alkalma látni.

A nyugatos Szendrey Júlia-kép két pólus körül alakult ki. Ady azt a 19. szá-
zadi vélemények által inspirált alakot írta le, aki nemcsak emancipált, a környe-
zetét meghökkentő, „excentrikus” asszonyként viselkedett, hanem aki szerető-
ként, feleségként ki akarta használni a nagy költő életében betöltött különleges 
státusát, s aki más értékekkel, mint érzéki testisége, nem rendelkezett. Schöpfl in 
Aladár – a napló ismeretében s részben azt értelmezve – új Szendrey Júlia-képet 
és új nőalakot formáz. Mint írja, a költő halála után megindult bűnbakképző 
mechanizmus természetes áldozata Júlia, akinek alakja, tettei gyökeresen eltérnek 
a kor bidermeires özvegy értelmezésétől.52 Bűne nem más, minthogy a hosszú 
utazások és keresések után sem akadt rá férje nyomára, s nem akart a „temető-
ben síremlék” lenni, hanem fi atal nőként élni akart tovább: „Ehhez vagy tem-
peramentum nélküli alkalmazkodó lélek kellett volna, vagy rendkívüli nagy, 
erős, tragikus ösztönű lélek. Ő pedig nem volt sem nagy lélek, sem kis meg-
hunyászkodó. Temperamentumos, ideges teremtés volt, hogy dacos is volt, 
azt megmutatta apjával szemben. Huszonkét éves volt, szép és kívánatos 
volt, ahogy régen mondani szokták, érdekes özvegy. Nyilván úgy érezte – s ki 
vonná kétségbe, hogy joggal –, hogy még előtte áll az élet, még joga van javai-
hoz, még nem illik bele a temetőbe síremléknek.”53 Schöpfl in ezt az élni akarást 
– miközben a naplót és a kísérő tanulmányokat idézve védi az asszonyt a rá-
szórt rágalmaktól – azzal is magyarázza, hogy „Júlia ereiben sem folyt szilvalé”. 
Ez az érzékiségét természetesen megélő női alak beleillik abba a modernista 
narratívába, amely nemcsak kiszabadítja a nőt a hagyományos szerep kellék-
világából, hanem a nőiség természetes attribútumának ismeri el a romanti-
kus máztól megszabadított „femme fatale” testiségét. Schöpfl in Szendrey Júlia-
értelmezése egy pradigmaváltás igényét és természetét is leírja: „A 19. szá-
zadban még kifejezetten férfi asnak láttatott Szendrey Júlia alakja a 20. század 
első felében úgy válhatott a modern nőtípus magyar szimbólumává a nyuga-
tosok számára, hogy a korábban férfi asként (tehát nők esetében visszataszí-
tóként) számon tartott attribútumok vonzóvá, izgalmassá és nőiessé váltak 
a nacionalista narratívát elhagyó és egy Nyugat-Európa-centrikus gondolko-
dásmód felé mozduló folyóirat diskurzusában.”54 Illyés azonban nem ezt a szem-
léletet vallja: az utókor nevében sem bocsátott meg, még a nyugatos ízlés elle-
nében sem.

A Petőfi  – a Puszták népe mellett – Illyés legnagyobb hatású könyve. Méltán. 
Válaszol a kor, korának, s a népi mozgalomnak aktuális kérdéseire, még ha azok 
– különösen mai optikával – nem mindig tűnnek adekvátnak. Petőfi  alakjának, 
politikai aktivitásának feltétlen igazsága az „új reformkor” aktualizációjában 
érthető meg igazából, hisz az a társadalmi radikalizmus, amelyet Petőfi  nézetei 
olykor képviseltek, s az a poétikai hatás, amelyet költészete gyakorolt, minden-
képp mintát jelentett a népi mozgalomnak.
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A kötetet költő írta költőről. A Petőfi  azonban nemcsak egy költői portré, 
amelyhez úgy rendelődnek az életrajzi és kortörténeti összefüggések és adatok, 
hogy azok a mű bevezetőjében megjelölt teleológikus képzeteknek megfelelje-
nek, hanem olyan olvasmány is egy költőről – a magyar irodalmi tudatban „leg-
nagyobbnak” tartottról –, amely a küzdelmes embert, a sikerekhez vezető utat, 
a sikert és az áldozatos hősi halált ábrázolja. Illyés nemcsak a nagy költőről, ha-
nem a húsvér emberről is képet ad. Az ő „Juliskájáért” rajongó, annak testi gyö-
nyöreiben elmerülő szerelmes férjről is olvashatunk könyvében, s még inkább 
a kultúra elsődlegességét valló értelmiségiről és az anarchisztikus, a kötöttsé-
geket nem tűrő, radikális politikai nézeteket valló emberről, a forradalmárról 
is. Aki a Batthyány-kormányra „a kutyáját sem bízta volna”, akitől idegenkedett 
Kossuth, Görgey letartóztatott, Klapka fel akarta akasztatni. Hogy csak a forra-
dalom és szabadságharc legkiemelkedőbb vezetőit, vezéreit említsük.

JEGYZETEK
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