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Falusi márton

Zuglischer Manó  
a másvilágon
1.

Ha elárulom, nem hiszitek,
remélem, nem vagyok világos.
Egyik igazság sem viselné
el a verset, mi tartogatja.

Súlypontjukat áthelyező árnyak
lábjegyzetelik Zuglischer Manót,
akár másodpercek a változékonyságot,
mától egyre hosszabb lesz a nappal,
a sötétről alkotott többségi vélemény,
egész embert kíván, mint a szesz
vagy a pénztárosnő libidója,
húsárut dobálnak a hűtőpultba
romlandó henteskisasszonyok,
hét óra, kiírják, mi mennyibe kerül,
ilyenkor sorsolják a műtéti
sorszámokat, stilizálják az éjfélt,
a teljesség nyersfordítását.

2.

Pontosítom, magyarázom az enélkül
jelentéktelenné elhúzódó botrányt,
akkor jogos az egyéni kín,
ha elvonatkoztatunk tőle.

Mind meghalunk, mondta Julius Caesar
március idusának reggelén,
körkörösen haladva felsúrolta
fogsorát a szónoki fordulatokhoz –
merénylet áldozatául esett

Falusi Márton (1983) költő, esszéista. Legutóbbi kötete: Kiöltözünk és bemosakszunk (versek, 2020).
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– na, és aztán? –, nincs ezzel egyedül,
bűnlajstromát nem keresztelte el
történelemnek, talán az isteneket
okolta eszméletvesztése előtt,
bosszúsan átfutott agyán, hogy nem
javított ki egy-két rossz deklinációt
a Gall háború kefelevonatában,
végül a márványlépcsőre rogyott.

3.

Zuglischer Manó a semmiből jön
és a semmibe tart, sem anyját, sem apját
nem tudja hová tenni, amint elszólja
magát, kifogy a világból, mintha meg
sem született volna, gyerekszobája
helyrajzi számon kívül hordott ki
beázást, beruházást, elvetélt
kísérletek sebzik föl a várakozást,
munkába ment az ég, nem vigyáz rá,
kiöntötték a fürdővízzel együtt,
mert csak a hajótörött gondolkodik
hihetően, s mindenkinek az ő
gondolatai járnak a fejében.

Lehet, hogy magzat korában elhajtották,
kiközösítették az érzékszervek,
későn jött a progeszteronpótlás,
néhány észrevétlen vércsöppben elfolyt.

Mi a gyerek? A kapcsolat fedezete,
vagy a gyerek fedezete a kapcsolat,
ha gyakran zsarolják vele a férfit,
az egyedülálló nőt torkon ragadják?

Hol kezdődik az élet, s hol ér véget,
egyáltalán szakaszolható-e,
amit tapasztalunk, s amit nem,
jogképességgel bír-e a monstrum?

Ha már nevén nevezhető, nem kétség
az intim együttlét fehérjehalmaza,
nippnek támasztott, fekete pont addig,
gomolygó ködben megfoghatatlanul.
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Személytelen a fény szenvedése,
idegen előszobákba árad,
sok terhet visel ahhoz, hogy egyet
maradéktalanul rábízhassunk.

4.

Arcunk éles vitrinizzója kiég,
nem tartozik hozzánk, mi mesterséges
latin nyelvi képződményben rejlik,
valójában semmi sem észlelhető.

Julius Caesar feloszlott holtteste
tizenkét nap után újraéledt,
legalábbis ezt mesélte Zuglischer,
elmondta, hogy s mint kóborolt, mendegélt
a többi lélekkel a másvilágon,
Ananké ölében orsó pereg,
mely által nyolc egymásba illesztett
korong végzi lassú körforgását,
el kell sajátítanunk a legfőbb tudást,
hogy a lehetséges életformák közül
mindig és mindenütt a jobbat válasszuk,
hiszen az felelős, aki választ –
de ki választ, amikor mi választunk?

Szüleink is olyan idegenek,
mintha nem lenne hozzájuk közünk,
holtig nyögjük közösülésüket,
kiszállva testünkből el nem szakadunk
daimonunktól, génszekvenciáknál
anyagszerűbb szabadság a szellem,
a város, a covidos tüdőrajzolat
tejüveghomályában a kéményfüstök;
egy Lélek által mi mindnyájan egy testté
kereszteltettünk meg, és mi mindnyájan
egy Lélekkel itattattunk meg, akár
zsidók, akár görögök, akár szolgák,
akár szabadok, ugyanúgy faggattatunk: 
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melyik béke vetett véget a hétéves
háborúnak, hogy hívják a három párkát,
a kilenc múzsát, a három gráciát,
az ókor hét bölcsét, Róma hét királyát,
mi volt Herkules tizenkét próbája,
hány néven fogan meg bennünk a szerelem,
hányféleképpen gátoljuk a fogamzást,
hervasztjuk el, mi virágba borult,
öntözzük meg a magtalan vetést,
vágunk léket a tett jégpáncélján,
nyitunk tüzet a megrianó vadra,
mért véssük kőtáblába, hogy a szentség
a vér szükségszerű kimenetele?

5.

Zuglischer Manó is készülődik
anélkül, hogy tudatosítaná,
cselekedetei semmi egyébhez
nem szolgáltatnak jogalapot, mint hogy
gyermekével valaha találkozzon:
húsz percig létezett a felvételen,
egyik létigével sem illethető,
nemvan, nemvolt, nemlesz,
nemnincs, nemél, nemlakik,
az ultrahangfej és a kontaktzselé
teremtményi előnézete,
a titoknak háttal helyet foglaló,
frappáns orvosi barlanghasonlat.

Székén ülve Zuglischer nem veheti le
szemét a szélesvásznú rövidfilmről,
pedig nézni sem merészel, húsz perc
édesapaságot kell most kiélvezni,
ha van idő, egyszer s mindenkorra,
életkoralapú Facebook-csoportjaink
olyan anyukákkal ismertetnek össze,
akik veled egy időben várandósak,
olvasható a római jog tankönyvben,
hogy hiába portio mulieris,
az anyatest része a nasciturus,
már megszületettnek tekintendő,
valahányszor érdekeiről van szó.
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6.

Szabálytalan szívverés, a dobbanás
frekvenciája normálistól eltér,
jócskán három milliméter feletti
a tarkótáji vizenyővastagság,
a hiányzó orrcsont és az alacsony
ülőmagasság jól dokumentálják
a fejlődési rendellenességet,
szögekben és hosszmértékegységben
kifejezhetővé szűkül az élet,
a halálról alkotott többségi vélemény,
a koponya, a csípő, a comb nagysága
hetven százalékos valószínűséggel
Down-szindrómára következtetnek.

Hasonló háromszögeket keresett úgy
Zuglischer a geometriaórán,
mint a négydimenziós vetítésen
a magához való hasonlóságot.

Jézus úgy aránylik hozzá, mint a
méhmagzat a kromoszómahibához,
ne vegye emberszámba, szól a nőgyógyász,
csak csirkeporc, csak marhakollagén.

Értse meg, hogy nem ember, máskülönben
nem jut rajta túl – mért kéne túljutni? –,
szenvedni fog – vajon ő nem szenved? –,
megesküszöm, hogy nem több műfogásnál.

Természetére hallgat, kötelességét
teljesíti, átnyújtja a védőnőnek
az aláírt abortusz-formanyomtatványt,
hogy a hivatalos ügy elintéződjön.

Helyesbítek, Manó és a társa
– két test, egy lélek – szignózzák a kérvényt,
sosem bizonyosodhatnak meg arról,
hogy nem saját maguk semmisülnek meg.
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7.

Hülyeség, hogy lelkükből egy darab,
elvégre a lélek oszthatatlan,
a test is, ki így, ki úgy fogyatékos,
fogyatékkal él, fogyatékkal hal,
fogyatékkal se élő, se halott,
egyikünk sem tökéletesíthető
ígéreteink beváltása révén,
nem részesülhetünk kegyelemben;
Manó első igaz szerelmével
rohant éjszakai ügyeletre,
s az esemény utáni tabletta
receptjét hétvégén is nyitva tartó
patikában azonmód kiváltotta.

A testet azóta kerülgető lélek,
a lány, a fiú, Caesar, Zuglischer
kiteljesednek a pusztulásban,
szerkesztik a teremtés névmutatóját.
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mohás lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
7. rész

A magyar írók ama 7. közgyűlése 1986 novemberében zajlott. Negyvennégy 
esztendeje már. Akkori naplómban feljegyzéseket találtam róla. Azt reméltem 
akkor, hogy a forradalom elbukása, a megtorlások, az akasztások után – Déry 
Tibort és más írókat is karcerbe zártak – most majd oldódni fog a kín. Ideje. 
Eltelt harminc év a szép és forró forradalom óta. Az írók már megbátorodtak. 
Most majd belemarnak a rohadt hatalom bokájába.

Távolból fiatal farkasok üvöltöttek.
Mintha lenne bennem egy önálló entitás, koherens tulajdonsághalmaz, az 

irodalom címszót viseli, A puszta télen kezdi a sort, 10 évesen Petőfire csodálkoz-
tam rá; 15 évesen Arany Jánosra; megmaradt az az illúzióm, hogy vannak szép 
és szent dolgok a földön, ezek egyike az irodalom. Csakhogy ami a Magyar 
Írószövetség közgyűlésén 1986-ban zajlott, ahhoz ennek semmi köze nincs.

A Vigadó elegáns hely. A büfé jó, az emberek jól öltözöttek, még azok is ki-
mosakodtak, akiket eddig csak kapatosan, vörös képpel láttam a szigligeti  
alkotóházban.

A teremben angyalok várakoztak és támaszkodtak a földszinti páholyok 
falához, a színpad szélén nevetgélő puttók hasaltak. Az elnöklő vezetők cipőire 
hajtották fejüket, néhány puttó máris unatkozott.

Eörsi István beszélt az elején, okosan, azok nevében, akiket itthon nem en-
gednek publikálni, mert másként gondolkoznak, mint a hivatalos politika. Ka-
lapot le Eörsi István előtt. Bár én szívből ki nem állhattam, ő volt a legintole-
ránsabb író, noha reggeltől estig a toleranciát hirdette, az ÉS-ben pedig arra 
biztatott, hogy az olvasók forgassanak fel, romboljanak le minden újságos bó-
dét, ha az jobboldali újságokat árul.

Mészöly Miklós diplomatikus eleganciával azt kérte a hatalomtól, legyen szó 
politikáról vagy irodalomról, felejtsük el a hibákat, a sebeket, és ne rágódjunk 
ezeken, próbáljunk közelebb kerülni egymáshoz. Most, így leírva semmiségnek 
tűnik e két felszólalás! De akkor és ott hirtelen felizzott tőlük a levegő. A puttók 

Mohás lívia (1928) József Attila-díjas író, pszichológus, tanár. Legutóbbi kötete: Arcképvázlat 
Szabó Magda rejtőzködő személyiségéhez (2018).
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figyeltek, már egyáltalán nem vigyorogtak, a falhoz támaszkodó angyalok arca 
pirosra váltott. Tiszta, jó hangot ütött meg a két első felszólaló.

A miniszter következett. Köpeczi B. fehér arcú automata. Felhúzták a párt-
központban, eltopogott a Vigadóba, ledarálta a lózungokat. Nem hozta játékba 
az írók feladott labdáját. Ahogy Hubay M. sem, az Írószövetség elnöke. Meg se 
hallották az írók nyavalyáit, amik később mégis kiugrottak, mint ördög a va-
rázsdobozból. Széplelkű magánember, nem igazi elnöke az Írószövetségnek, 
csak sétálgat a felhőkön. Szomorkodtam.

Mígnem Csurka István öblösen beleszólt a mikrofonba. Mintha azt kiáltotta 
volna, pedig nem kiáltotta, csak zordan kijelentette: Ég az ecsedi láp! Harsonának 
tűnt. A puttók felkapták fürtös fejüket. Ébresztő! Horgas Béla, Kiss Gy. Csaba, 
Fekete Gyula, Fekete Sándor folytatta Csurka nyugodt, de lázadó hangját. Vész-
harangokat kongattak: a hazában elmaradtak a gyermekáldások, sok az öngyil-
kos, sok az alkoholista, halódik a nemzet, vészesen szaporodik a kultúra sze-
mete és az anyagias szellem.

Csoóri Sándor hiteles volt, és indulatos, az előtte felszólaló KB-titkárt, Berecz 
Jánost paraszt Révainak nevezte. „Szabolcsi parasztgyerek vagyok”, ezzel kezdte 
ugyanis Berecz a mondókáját, majd kellemetlenül kigúnyolt néhány ellenzéki 
írót, akik Sztálin-óvodába jártak, ma pedig Nyugatról dollárt zsebelnek.

Volt egy furcsa, csendes botrány. Kiss Gy. Csaba felolvasott egy levelet, amit 
még ősszel aláírt vagy száz író. Tiltakoztak a Tiszatáj folyóirat betiltása miatt, el-
küldték a pártközpont, a minisztérium, az Írószövetség illetékeseinek. Választ mai 
napig nem kaptak, szóra se méltatták őket. Köpeczi miniszter faarccal hallgatott.

Vajda kulturális miniszterhelyettes következett, előbb viccelődött, jópofizott, 
majd nyeglén elmondta: a Kiss Gy. Csaba emlegette levélre ők a minisztérium-
ból válaszoltak. A választ elküldték (!) az Írószövetségbe, az Írószövetség elnöke 
elolvasta, de a választmánnyal és az írókkal nem ismertette. Hubay beismerte, 
így volt, kéri a közgyűlést, efölött térjen napirendre.

Hallgatott mindenki.
Csak a puttók nyújtogatták csúfolkodva a nyelvüket, rondán grimaszoltak. 

Az angyalok roskadoztak, összecsukták a szárnyukat, halott szitakötők.

Vissza a magánélethez. Bertold Brecht mondja: Aki nem ismeri az igazságot, az csak 
tökfej. De aki ismeri és azt hazugságnak nevezi, az bűnöző. Sajnos, én tökfej vagyok. 
Talán bűnöző is. Amikor nagy Haski visszafogadott a szecesszióm után és meg-
bocsájtott, majd egyszerűen bebújt mellém az ágyba, azt írtam erről az emléke-
zéseimben: „Nem fecsegő fajta, gyakorlatias, a tettek embere.” Slussz. Ilyen 
nyeglén írtam. Valóban így történt. Illetve egészen másképp. Ma is didergek.

Ma sem értem, én tökfej, aki nem ismerem az igazságot, miért hallgattam el, 
miért nem mertem leírni, hogy igazából hogyan volt. Nagy Haski bebújt mellém 
az ágyba, ez eddig így igaz, majd fejét vállamra hajtotta, és felsírt. Ezen ma is 
meghökkenek. Akkor is, jézusmáriaszentjózsefmitörténikitt és mostmitcsinálj
akjézusmáriaszentjózsefdehátezmegmi, el nem tudtam képzelni, hogy nagy 
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Haski így, hát ki ez, aki itt hüppög a bal vállamon, nem ismerem, énanagyokosezt-
aférfitnem, pedig úgy hittem, minden gondolatát, hidegségét, demostmiazisten-
csudájáért sír, mit jelentenek ezek a könnyek, mi az istentjelentenekjézusmária
szentjózsef, mit, lehet, hogy mégis szeretett, gondoltam akkor, és kérdeztem 
magamtól, akkor az a logikus, hogy marhára fájt neki, amikor két kofferrel 
hipp-hopp elhagytam, de ami logikus, az nem biztos, hogy igaz, vagy lehet az 
is, hogy távollétemben jött rá, hogy…, szóval arra, hogy szeret, és szenvedett 
elegánsan. Míg külön éltünk, ahogy már írtam, rendszeresen jártam kis Haski-
hoz, ő kifogástalanul viselkedett. Szenvedett? Ennél a szónál majdnem hideg-
rázás jött rám, lelkiismeretem tombolni kezdett, a vízilovak és a bölények ta-
postak belém, tökfejségem kiviláglott, butaságom kiviláglott és szinte felrémlett, 
hogy talán nemcsak tökfej, bűnöző is vagyok, az ő szenvedése alatt én vígan 
lubickoltam, boldog voltam, mint azok a régi faepertől berúgott kacsák, az 
észak-atlanti fejformájú kelta ágyában.

Nem csináltam semmit. Meg se moccantam. Vártam. Mert fogalmam se volt, 
mit kellene tennem.

Ez a hüppögés valamit lassan felhozott bennem: türelmetlenséget, dühöt és 
mást is, amit nehezen írok le ide: taszítást. Taszított a férfi, aki sír a másik jelen-
létében, mert ez érzelmi zsarolás. Tapadós, mint a csiga és mint a pióca. Kiáll-
hatatlan. Heves csalódást okozott első nagy szerelmem, a sebesült hős, amikor 
először megláttam, épp az orosz frontról jött, de már tiszti extrába öltözve. 
Paroliján csillagok ragyogtak. Bal karja felkötve, vállát ruszki golyó érte. Mat-
rózruhában, tizenhat évesen kucorogtam az asztalnál, amikor belépett, majd-
nem megakadt torkomon a frissen füstölt kolbász – hideg vacsora volt azon az 
estén – és disznósajt meg tea. Férfi volt, nem incifinci diák, főhadnagy, édes-
apámhoz jött, engem nemigen vett észre, persze bemutatkozott rendesen, hal-
kan koccant a sarkantyú.

1943 telén lehetett. Néhányszor még eljött, aztán visszament a frontra. Egy 
esztendőn át sóvárogtam, és verseket olvastam.

1944-ben újra megjelent. Nyár volt, a szovjet tankok már a Kárpátokban 
dübörögtek. Búcsúzni jött, hamarost indul az egységével Nyugatra. Mikor el-
tűnt az előszoba ajtaja mögött, az volt az érzésem, vége a világnak.

Akkoriban olvastam Puskint, Tatjána levelét. Levelet írtam én is, talán soro-
kat is loptam Tatjána gondolataiból, csak arra emlékszem, bevallottam sóvár-
gásomat, miért ne, úgyis elpusztulunk. Elbúcsúztam és elküldtem a levelet  
a tábori számra, nem tudtam, él-e még ez a szám, csak bizakodtam.

A következő őszön, mikor már átmentek rajtunk a ruszkik, közben jól belénk 
tapostak, békésen üldögélek magyarórán, figyelek Mater Benesre, kopogás. 
Egyik Schwester hív engem, látogató vár a fogadó szalonban. Egyenes derékkal 
ott ült a pálmák alatt egy biedermeier széken. Megkapta a Tatjánás levelet.

Levelet írtam neki, sokat. Csakhogy a zárdában cenzúrázták leveleinket. 
Szüleink időnként fényes, merített papíron külön kisbizonyítványt kaptak  
a bennlakó növendékekről, ilyen „tantárgyakkal”:
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 Fegyelem Jó modor
 Szorgalom Német társalgás
 Rendszeretet Zene (zongora/hegedű)
 Engedelmesség Tenisz

A Rendszeretet minősítéséhez az egyik Maternak kulcsa volt minden fiókunk-
hoz, kis szekrényünkhöz, váratlanul ellenőrizte, elvágóan sorakoznak-e a füze-
tek, a könyvek és egyéb tárgyaink, van-e ott valami tilalmas holmi, csokoládé, 
tépett fügekarika vagy szerelmeslevél. Nagy gond volt elrejteni leveleimet, a fü-
zetek és tankönyvek lila papírral bekötött háta mögött találtam dughelyet. Má-
sok egyszerűen átadták tiltott leveleiket valamelyik bejáró osztálytársnak  
a bélyegpénzzel együtt, és az osztálytárs címére írt a válaszoló. Nem akartam 
átejteni az apácákat, nem használtam ezt az utat. Az még belefért egyéni illem-
tanomba, hogy elhallgassak valamit. Így aztán én válaszokat se kaptam, kará-
csonyi és más iskolaszünetben egy kötegben adtam át leveleimet a címzettnek. 
Nem csöpögős érzelmekkel teli irományok voltak, inkább filozofikusak, életről, 
halálról, szerelemről. Szó mi szó, mint később megtudtam, ezek alapján szere-
tett belém. Hatalmas érzelemdúlások, vég nélküli boldog beszélgetések az is-
kolai vakációk alatt. A halál súlyos dolog, és nekem csak most, 92 esztendősen 
jut eszembe, sose kérdeztem, hány Szerjózsát ölt meg az orosz tájakon. Én tök-
fej. Nagyszerelmemnek erről az élményéről éppúgy tudatlan maradtam, ahogy 
nagy Haski sírásának, vállamon hüppögésének okáról.

„Szerettem kint lenni a fronton” hangjában gyöngédség. „Igazi hadi tudo-
mány ágyútűz alatt jó döntést hozni” – tompán, de lelkesen mondta. Gyorsan 
hátráltam, gondolatban se kívántam kint lenni a fronton.

A nagy beszélgetések alatt feltűnt, hogy sohasem gondol a jövőre. Nyizs-
nyánszky Öcsi unokatestvérem – Bussa Marcsóka családjából – ugyancsak Lu-
dovikát végzett, megjárta ő is frissen felavatott hadnagyként a frontot, ő is 
Nyugatra ment az alakulatával, és amikor amerikai fogságból hazaérkezett, 
megfürdött, átöltözött, Budapestre utazott, beiratkozott a Műszaki Egyetem 
gépészmérnöki karára. Mire elmúltak a reményekkel teli koalíciós évek és  
a moszkoviták átvették a hatalmat – csalárdul, a kékcédulás választással, akkor 
vitték el Karig Sárit Vorkutára –, és elkezdődött Rákosi Mátyás uralma, Öcsi 
már harmadéves egyetemista volt, hamarosan mérnök a Gépgyárban, a kutya 
se törődött azzal, hány Szerjózsát pusztított el a háború alatt.

Nagyszerelmem halogató semmittevésében mintha nem vette volna észre, 
hogy odavan a régi haza, a régi létforma. És ezek hiányában mintha engem tett 
volna élete középpontjába. Lassan tudatosodott bennem, egy felnőtt férfi sorsa 
nyomja a vállamat. Nem ezt akartam.

Egyszer csak a zárdai séta alatt mit látok! Másnaponként a bennlakó zár-
disták párban, hosszú sorban, apáca vezetésével jártuk Eger utcáit. Feltűnik Ő 
a Káptalan utcán női biciklin. Fején világos usanka. Veszettül pedáloz. A hosszú 
zárdista sort körbekarikázza, akár a birkákat terelő puli. Röhejes. A szovjet front 
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hőse usánkában! És az a hülye bicikli! Majmok karikáznak ilyenen a cirkuszban. 
A következő, majd a következő és a következő sétán rendre megjelent. Taszított. 
Jézus! Ez úgy tapad az életemre, akár csiga a bokorra. Ez a taszító hullám meg-
ismétlődött nagy Haski síró hüppögése közben.

Szakítás után hosszú évekig nem találkoztunk, egyszer mégis. A Corvin 
Áruházban kis Haskinak vásároltam gyerekágyat, rácsosat, összecsukhatót, és 
vállamra akasztva vittem, az első emeleti lépcsőn le a földszintre. A gyerek apja 
kimozdíthatatlanul ült a pauszpapírjai és ceruzái között, meglehet, hogy az 
évtizedek múltán valóban felépült Budapest Sportcsarnokról álmodozott, meg-
épült bár, de leégett, és mint temetőben, úgy járkált a BS romjai között.

Igyekeztem könnyedén lépkedni a lépcsőn lefelé az összecsukott rácsos kis-
ággyal, akárha szórakozásból cipekednék, noha kurvára nyomta a vállam.  
A lépcső alján széles mosollyal Ő nézett rám. Összefényképeződött bennem 
hirtelen a terelő pulikutya usánkában, amint veszetten köröz női biciklin  
a zárdisták körül, minden matrózruha alatt bárány és sárkányfogvetemény. 
Erre a képre rátelepült a másik kép, a tiszti parolin ragyognak a főhadnagyi 
csillagok, bal váll felkötve, a ruszki golyót már kioperálták belőle.

Levette vállamról a rácsos gyerekágyat, beszélgettünk, mialatt átmentünk 
a Corvin Áruház földszinti csarnokán. Taxit kerített. Megnyugtatott, hogy ki-
egyensúlyozottnak láttam. Utoljára. Születésnapomon mindig felhívott telefo-
non, aztán, sok idő elmúltán nem. Abból tudtam, már nem él.

Nagy Haskival sose tértünk vissza a hüppögésre, nem tettük szóvá se ezt, 
se mást, nem lett kibeszélve semmi. Szürke napok jöttek, nagy Haski felvette 
régi arcát és régi szokásait. Hideg volt a lelke, belemerült pauszpapírjaiba.

Akkor még nem ismertem őt, amikor felvételiztem a Testnevelési Főiskolán.  
A fizikai tárgyakban nem jeleskedtem. Elbámultam, micsoda sportlady  ket lát-
tam! Kézilabda kapus az ifjúsági válogatott csapatában a barna copfos Jámbor 
Margó. Balaton-átúszó bajnok, valamilyen Judit. A két Somos ikertestvérek, jó 
kosárlabdások, a Materek a test építésére, erősítésére, a sportokra nem sokat adtak, 
a zárda teniszpályáját is hagyták lepukkanni, csak a merített papíron, a kisbi-
zonyítványon jelent meg, mint „tantárgy” a Rendszeretet, a Jó modor, a Német 
társalgás után, hogy Tenisz. Se háló, se ütők, se labdák, a vörös salakot szét-
marta a nap. A táncot fontosnak tartották, farsang idején Budapestről érkezett 
a sikkes tánctanárnő, minden divatos társasági táncot megtanított, mozgásmű-
vészetet tanulhattunk egy hölgytől, aki egykor Isabella Duncan tanít ványa volt, 
de lehet, hogy tanítványának tanítványa, néptáncot Mater Dorkó tanított torna-
órákon, a drága Citrony, ez volt a beceneve, mert olyan volt a mosolya, mint aki 
éppen citromba harapott.

Mégis felvettek, nem a sportteljesítményem, hanem az intelligencia-tesztek 
miatt, amelyeket Franciaországból akkoriban hozott Mérei Ferenc pszichológus, 
– Mater Bárány, a félelmetesen igényes tanár, neveléslélektan órán velünk  
minden tesztet megismertetett, valamennyit meg kellett csinálnunk, ki kellett 
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értékelnünk, mérve az időt, mert külön pontot ért el, akinek frissen járt az  
agya, gyorsan megfejtette a feladatokat. Líceumba jártam akkor, ám akik gim-
náziumba, azok nem találkoztak a neveléslélektannal. Sem a tesztekkel. A TF 
felvételi szellemi megmérettetésén pontosan ezeket az intelligenciát és más 
mentális készségeket mérő tesztekkel találkoztam. Villámgyorsan megoldot-
tam, kivittem a felügyelő tanárnak, furcsán nézett rám, mintha valami csoda-
lényt vagy az angyalát látná. A többiek délig elkínlódtak. Mater Bárány félel-
metes igényessége, növendékeinek túlterhelése nekem meghozta jutalmát, első 
lettem a szellemi megmérettetés rangsorában, és ez felülírta gyöngécske sport-
beli eredményeimet.

Jézus! Mit és mennyit kellett hajszolni szegény testemet! Eszement erőlkö-
dést követelt, hogy valamit behozzak abból, amit előző négy esztendőben kellett 
volna véremmé tenni. Új mozgásformákat elsajátítani, amelyek ráadásul ellen-
tétesek is lehettek egymással, a szertorna és az atlétika mozgásformái, a testi, 
a lelki tartásai, alaphangulatai, lazításai, feszítései messze vannak egymástól, 
nekem mindet és annak ellenkezőjét is be kellett gyakorolnom egyszerre és 
gyorsan. Az állóképességem, a teherbírásom lelki, szellemi téren bírta a tempót, 
a zárdai tanárok, apácák és világi tanárnők nem tűrtek semmi lustaságot, laza 
álmatagságot, hajszolva voltunk reggeltől estig, kevés alvással, kevés pihenéssel 
éltünk, puritánnál puritánabb sovány táplálékon, mert nem azért élünk, hogy 
együnk, hanem azért eszünk, hogy éljünk – ez volt az elv. Hanem izmaim, 
ízületeim, zsigereim nehezen bírták a terhelést, sikoltoztak és fájtak.

A TF első két esztendejében nem álmodtam. Ez persze tévedés, mindig ál-
modunk, csak gyorsan elfelejtjük. Ágyba zuhanástól reggeli felkelésig néhány 
percnek tűnt az éjszaka. Arra nem hagyott időt a testem, hogy éjszakai élmé-
nyekre, álmokra pazaroljak egyetlen csepp erőt. Ahogyan olvasni se olvastam 
akkoriban talán egyetlen betűt se. Én, aki még báró Kemény Zsigmond Zord 
időkjét is elolvastam, pedig nem volt kötelező, mert Mater Benes valami érde-
keset mondott róla.

A víz az isteni teremtmények királya. Skorpió vagyok, ennek a csillagjegy-
nek jellemzője a víz. Hatalmas fürdői voltak a Főiskolának, négyszögletes kőből 
készült kád forró vizében ücsörögni, ez a nagy testi örömök egyike. Meggyötört, 
túlhajszolt lényemet vigasztalta a víz. Sok energiánk lehetett, mert sokszor tán-
colni mentünk zenés eszpresszókba, ilyenkor még rövidebbek lettek az éj-
szakák. Igaz, a menzán annyi kalóriaegységet kaptunk, amennyit a bányász 
elvtársak. A kommunistáknak fontos, mert önigazolásuk volt a sport, vastagon 
tápláltak bennünket, miközben a lakosság az élelmiszert jegyre vásárolta, ilyen 
nem volt még ebben az országban, hogy aratáskor a paraszt uborkát eszik ke-
nyérrel – mondta édesapám –, szalonnája nincs, utolsó szem gabonáját, padlását 
lesöpörtette Nagy Imre miniszter (a későbbi 56-os hős).

Édesapámnak egyetlen lova Baba, a háborús ló. A többit elvitték a ruszkik azon-
nal, Baba a harctérről sérülten, három lábon kínlódott be az udvarra. Meg gyó-
gyítottuk. Megöregedett. Hűséges volt nagyon. Édesapám amikor Mezőkövesdre 
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ment, Baba húzta a sárga hintót, ami elé befogták a ruszkik apámat a megszál-
lás első napjaiban, nem gonoszságból, hanem szükségből, mert a mi lovaink 
akkor már Berlin felé haladtak a szovjet sereggel; a városból apa hóna alatt két 
vekni kenyérrel érkezett. Otthon sem volt liszt kenyérsütéshez, a mi padlásun-
kat is tisztára söpörték.

Mégis sok mindent szerettem akkor, a május elsejéket is, amikor a Testneve-
lési Főiskola válogatott bemutató csapatával felvonultunk. Nem az én szívemhez 
szóltak a munkásmozgalmi indulók, de lendületes, akaratos dallamukat ked-
veltem, „Vörös Csepel, vezesd a harcot, Váci út felelj neki…”, „Szép gyermekem, 
jöjj ki a rétre…”, „Seregek kelnek magas hegyek ormán…”, a mikrofonokban sok 
egyéb induló is dübörgött. Budáról az alagúton át végig az Andrássy úton (ak-
kor Sztálin útra keresztelték), betyárul hosszan meneteltünk. Búzakék rövidke 
sort, fehér blúz, a művészi torna nagy fehér karikáival végigtáncoltuk a Dózsa 
György utat, máskor néptáncos színes szoknyákban, pruszlikokban bokáztuk 
végig. A lerombolt Regnum Marianum helyén terpeszkedett a tribün, rajta Rá-
kosi, Révai, Gerő elvtársak és társaik. Utána a Városliget pázsitján elnyúltunk, 
lazítottuk meggyötört lábainkat, sört ittunk és langyos virslit ettünk.

Jó volt hazamenni. Aludtam délig, délután és hosszú éjjeleken át. Bussa Mar-
csóka flegmán fogadta a történelmet. Olvasott. Mostanában Marx és Engelst, 
apának ezekből kellett vizsgáznia, hogy megmaradhasson állásában.

Angyalom – így szólított édesapám olykor. „Angyalom, hoznál egy pohár 
vizet!” „Angyalom, megkeresnéd a mai újságot, édesanyád elszórta valahol!” 
Bussa Marcsóka újságot a ház különböző pontjain olvasott, kis padon, a vete-
ményes kertben, amott a lugasban, a konyha sarkában, a ház legkisebb helyisé-
gében, és rendszerint ott felejtette. A rám vonatkozó Angyalomnak semmi köze 
a nagy szárnyú égi lényekhez. Az őrangyalokhoz sem, akik, azt hiszem, lusták. 
Különben nem potyogna a létráról annyi ember, akik megigazítják nagy eső 
után fönn a cserepeket, lent a függönykarnist.

Vannak azonban csodálatosak. A hárfázó, gitározó, hegedülő zenekarok 
szavakkal megfogalmazhatatlan hírt, jó hírt hoznak odaátról. És van Eyck an-
gyalainak magas a homlokuk, egyiket orgona mellé ülteti, mind komolyak és 
szépek. Huncut, mondhatni pikánsan kéjes arcot vág G. L. Bernini angyala, 
amint Szent Teréz szívébe bök a hegyes szerszámmal, és a hölgy eksztázisba 
esik. Károlyi Amy Annunciáció versében arra figyelmeztet:

Ha angyalt látsz vendégül,
jól vigyázz,
hol ült és állt és járkált és beszélt.
A helye megmarad:
akár kőben
a levélnyomat.
És minden angyal Gábriel,
egy üzenettel teherbe ejt.
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Ezentúl kettős gondban élsz,
hogy megszüljed vagy merre rejtsd.
Ezentúl többé nem vagy egyedül,
és ketten léptek, hogyha lépsz:
a látható és láthatatlan
terhét hordani irdatlan nehéz.
Csak egy a nehezebb,
ha eltűnik.
Csak egy a nehezebb: a könnyűség.

Magam részéről hiszek bennük. Égi társaink. Ő, aki ott áll Rómában az Angyal-
vár udvarán, utolérhetetlen. Mikor a fiatal farkas felidézi alakját, elönti az öröm. 
Mihály a neve. A harcos, a küzdő, de most éppen mozdulatlanul áll a poszta-
mensén.

A hatalmas alvások után otthonról eljöttem, és a TF-re hazamentem. Kisimult 
az arcom, a bőröm is pihent, belevethettem magam az edzések szorgalmas, 
gyötrelmes sorozatába. Csak az első két esztendő volt ilyen erős, harmadéves 
koromra úgy éreztem, behoztam valamennyire a lemaradásomat. A többi év 
nyugodtabb lesz, ebben biztos voltam. Négy esztendő a Testnevelési Főiskolán 
sorsom legboldogabb része. Addig soha sehol se éreztem ilyen jóízűnek a sza-
badságot. Pedig a külvilágban diktatúra és félelem. Apát kétszer vagy három-
szor vitte el az ÁVH nagy fekete autója Mezőkövesdre. A rendőrségen faggatták 
ismeretlen civilek. A környéken élő izraeliták (akik megmaradtak, férfi család-
tagjaik korábban munkaszolgálatosak voltak) emlékeztek vitéz Mohás század-
parancsnokra, tanúságot tettek, és hamar-gyorsan kimentették édesapámat  
a kínos helyzetből.

A fényesre hangolt négy esztendő a TF-en azért lehetett olyan jó, mert kalá-
kában éltem. Székely szó a kaláka, közös munkát jelent, amivel megsegítünk 
valakit. A falusiak ismerik, ha közeleg a vihar, a lekaszált szénát nagyon gyor-
san boglyába kell rakni, a talajon szétterülve átázik, felposhad, megromlik. 
Tollfosztás, a kukoricamorzsolás is kalákamunka.

A tornateremben este kezdődött az élet. A szereken gyötörtük magunkat, 
derűsen. Felemás korlát, páros korlát nem volt a zárda amúgy gyönyörű torna-
termében, ott tisztaság és fény volt a linóleumpadlón, de ilyen szerekkel nem 
találkoztam. Inkább a gólyák, közöttük én, dolgoztunk a vastag talajszőnyege-
ken és a szereken, újra és újra próbáltuk a billenést, a vállon állást, a kelepet,  
a le- és felugrásokat kifulladásig, a felsőbb évesek úgy jöttek, akár a klubba. 
Beszélgettek, társalogtak, szemlélődtek, figyelték a gólyákat, nem kellett kérni 
se őket, szó nélkül odaléptek egy-egy mazsolához, tenyerüket arra az izom-
csoportra helyezték, amit a kezdő még nem tudott bekapcsolni a mozdulat fo-
lyamatába, ott hirtelen megnyomták vagy lazán megtaszították, és a test enge-
delmesen lendült, ahová kellett. A valakin segíteni! Ez volt a kaláka. A fiúk 
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különösen jó segítők voltak, ha valamelyik szeren fenn csimpaszkodott a mafla 
mazsola, és férfi állt a szer alatt, akkor lehetett bízni, elkap, ha zuhanok. Ugrat-
ták egymást a fiúk, hogy a lelkes megsegítésből a csinos lányok többet kapnak, 
és egyesek potyáznak, tapogatják a lányidomokat. Én talán annyira összpon-
tosítottam a mozgásra, hogy nem vettem észre ilyen potyázást. A kaláka nélkül 
nem hiszem, hogy begyűjthettem volna azt a sok erőt, készséget, új mozgásfor-
mát testembe, lelkembe, amivel még nem rendelkeztem a felvételi idején.

A kalákás esték a tornateremben átfényezték a társakat. A felszínes ismeret-
ségek, a haverságok észrevétlenül jófajta barátságokat indíthattak. Mert ha ke-
resztcsontodat, a sacrumot (amely csontod a gerinc alsó szakaszán, kissé intim 
helyen a két farpofa közelében helyezkedik el, és sokféle mozgásformában igen 
fontos) valaki meleg tenyerével meg-megtapogatja, az a valaki észrevétlenül 
közelebb kerül a zsigereidhez.

Le
itn

er
 Le

ve
nt

e: 
Ro

ss
z f

ar
ka

s



18 H I T E L    

Ágh István

Rekviem

Ismeretlen nagy csapás
sújtja az emberiséget,
azt támadja, aki éppen
előtte útjában áll,

merő pánikot okoz
köhögéssel, magas lázzal,
fojtó tüdőgyulladásban
fuldokol, kit elkapott,

sokan látogatnak át
álmukban a túlvilágra,
gépesített ágyon szállva,
mint az asztronauták,

száz esztendőt átölel
a szkafander s az apáca,
a covid s a spanyolnátha
fekete zsákban visz el.

van, aki nem is beteg,
mégsem menekülhet tőle,
híre fogja üldözőbe,
mint a fülsértő zene,

pár végzetes attakon
volt szerencsénk már túlesni,
de ilyen esetről senki
nem tudott, vagy hallgatott,

míg a sortűz elsöpört
százakat a vérző téren,
s nem láttuk, hogy ki vezényelt,
mert tankjába bújva ölt,

ágh istván (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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a másik gépet kezelt,
gázt nyitott, gerjesztett lángot,
vagy parancsra lőtt az árok
mélyére egy sereget,

húszezer tarkólövés,
amit már számolni sem kell,
hányat bírt egy kézifegyver?
mért nem száradt le a kéz?

akkor a legfőbb gonoszt
sikerült még fölismerni,
megbékélhetett mindenki
attól, hogy rámutatott,

a világnagy vész külön
jellegű és lefolyású,
csak a célja egy irányú,
a holtakban egyesül,

sok a hulla, csúcsra jár
a műszak a hamvasztóban,
kegyeleti rohammunka
takarítja el a gyászt,

bár a gáz hatásosabb,
előbb öl, mint észrevennék,
a járvány a földkerekség
ura néhány nap alatt,

Gangesz parti máglyasor
szagos füstjét szél kavarja,
tele imbolygó alakkal
mint a földre szállt pokol,

amit csak a nagyítás
mutat a mikrovilágból,
kevés a biztos tudáshoz,
miért és ki rótta ránk?

hogy kinek a válasza
általunk a lét bűnére,
mintha véletlen történne,
olyan igazságtalan,
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ismeretlen technika
teremtette ezt a fegyvert,
mintha verhetetlen lenne
gyors mutánsai miatt,.

rögtön más. mint ami volt,
mindig másik szervre támad,
mintha új ízekre vágyna,
tüdőt, májat letarol,

ha végre befejezi,
folytatja a post covid kor,
aki ezt túlélte, akkor
baja emlékezteti,

most még lélegezhetem,
bár a számra tapadt maszkban,
csak a holtakhoz ne szokjam,
mint egy élve temetett.

Szemben  
az éjszakával

Úgy figyelek az éjszakába
ablakomból, a parkkal szemben,
mint aki az üres színházban
vár egy izgalmas jelenetre,

fölsejlenek az éjbe torkollt
nappalok rejtett kulisszái,
végigvonul a vastag zubbony,
ahol a kutyás szokott járni,

a gesztenyék sötét bozontja
díszlete annak, ami nincsen,
a lámpák árnyat sokszoroznak,
és mintha dupla lenne minden,
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magas házak emelnek gátat
a távlatnak a Duna parton,
míg a fény-szmog égre szivárog,
folyóvízre csillog a mennybolt,

nem a vén szem elgyengülése,
csak ahogy a sötétben látok,
de már ha csukott szemmel nézek,
egy elképzelt vakot utánzok,

valamitől feszült a város,
pedig nyugton hagyják lakói,
bár elrejti a valóságot,
a sok kelléknek használt holmi,

azokkal vajon mi történik
akik magukat letakarták?
hány öntudatlan nő és férfi
vallja be álmában a titkát?

emeletek szerint szobánként,
házunkban is legalább százan,
és képzelődhetnék tovább még
kétmilliónyi sokaságról,

a padlás baglya itt vadászik.
ölni készül, olyan puhán száll,
én meg életre keltek bármit,
mint életem igazolását,

miként a térképen a pontok
jelzik, hogy mikor, merre voltam,
csak valamire kell gondolnom,
s fejemben az emlék kigyullad,

amit elhagytam, megtalálom,
a régi mégsem ugyanaz már,
mint ahogy elhagyott lakásom
más valakik másképpen lakják,

majd ha minden egyszerre gyúl ki,
sötét lesz kint, belül világos,
most még próbálok hozzászokni
a lassan szürkülő homályhoz.
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Szappanos Gábor

Bebők Etel legszebb karácsonya

Eleinte nem értette, a szerettei miért nem felhőtlenül vidámak a karácsonyfa 
körül, különösen hogy 25-e volt már, amikor általában oldottabb a hangulat, 
nem oly áhítatos, mint szentestén. Fiatal lány korában volt olyan érzése, mint 
most: az álombéli repülés mámora. De most nem álomnak tűnt, hanem valóság-
nak. Hiszen a karácsonyfa és a körülötte halkan beszélgető családja is valóságos 
volt. Nem értette, őket miért nem ragadta el a mámor, miért nem érzik át az ő 
boldogságát. Az urát is nemrég hazasegítette az Isten a dnyepropetrovszki hadi-
fogolytáborból, igaz, hogy félig megfagyott a lába, csontsovány volt, de mégis 
itthon érte meg a háború utáni harmadik karácsonyt. Élt!

Bebők Etel annyira meghatódott, ahogy boldogan röpködött, szinte repesett 
a tetőgerendák alatt, hogy majd’ kicsordult a könnye. Már nyúlt is oda a keze 
fejével, hogy letörülje, de valahogy nem érezte a tagjait. Bal kezével szokta le-
törülni a peregni készülő könnyeit, de a keze nem engedelmeskedett. A jobbja 
sem. Aztán erről hamar meg is feledkezett, mert elvonta figyelmét a mennyezeti 
lámpa burájára rakódott finom por. „Na bizony, kevés az olyan háziasszony, aki 
az ünnepekre a lámpa tetejit is portalanítja… Szégyellem, de legalább nem látszik.”

Épp amikor ezt gondolta, az ura fölpillantott – mintha egyenesen rászegezte 
volna melegbarna, jóságos szemét. Mintha az ember kitalálta volna a gondo-
latát, de Etel érezte, nem rója meg az alapos takarítás elmulasztásáért.

Aztán nagy hirtelen megváltozott a hangulat: a sovány, de az utóbbi hetek-
ben egyre inkább erőre kapó ura egyszer csak felpattant a szép, de kényelmet-
len tonettszékről, az asztal mellől, amelyen a fa a rajta levő díszekkel – az ezüst-
papíros szaloncukrokkal, a csuhéból készült angyalkákkal és jászlakkal, az 
illatos almákkal, a gyertyákkal és tetején a betlehemi csillaggal – együtt meg-
remegett, a borospoharak meg összezörrentek, és a két színfeketébe öltözött 
asszonyt, a gömbölyded kis Nyanyukát: anyósa édesanyját meg az anyósát  
felkapta és a szoba közepére lökte, egymásra. Közben jólesően hahotázott.  
Szerencsére először Nyanyuka került a tisztára súrolt hajópadlóra, de sem neki, 

szappanos gábor (1962) budapesti író, műfordító, szerkesztő, tanár. Angol, svéd, dán, norvég 
és olasz nyelvből fordít. Legújabb kötete: A zöld Krisztus (Pro Pannonia Kiadó, 2019).
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sem a lányának, Rozi néninek nem esett baja, mert Nyanyuka valóságos kis 
gömböc volt. Közeledett a kilencvenhez, de sokszor kapták rajta, hogy a spájz-
ban a stelázsin álló bödönből sutyiban disznózsírt kanalazgat, kenyér nélkül. 
Úgyhogy sem ő, sem a lánya nem ütötte meg magát: az edzett zsírpárnák meg-
tették a magukét. Bebők Etel tudta, hogy ha ő is odalent lenne, ő is rákerült 
volna a három nemzedéket egymásba gabalyító asszonykupacra. Egyszer 
ugyanitt, egy Balázs-napi mulatozáson volt már ilyen, és most is majd’ meg-
szakadtak a nevetéstől. Etel hallotta, ahogy odalent mindenki nevet, nagy-
mamája és az anyja már keltek volna föl, de a kacagástól képtelenek voltak.

Végül ő is nevetni kezdett, ám valahogy az ő hangja nem hallatszott. De nem 
sokat töprengett rajta, inkább az kezdte érdekelni, hova tűnhetett kisfia, Balcsi, 
aki az előbb még a szobában volt. Bebők Etel kiröppent a szobából a vastag 
vályogfalon át – ez egészen természetes volt számára, mint ahogy az álomban 
is természetesnek tartunk minden furcsaságot –, és keresni kezdte. Talán a spájz-
ban a dédmamához hasonlóan ő is rájár még a vacsora maradékára, a töltött 
káposztára, amit annyira szeretett, és amin mostanra már rég megdermedt a zsír? 
Nem. Szegény kisfiát odakünn, a reteráton találta, ott trónolt bátran a mínusz 
tízfokos hidegben. Hja, télen a nagydolog elvégzése igazi megpróbáltatás, de 
edzi az akaraterőt, s ezáltal a jellemet, no meg tisztít is, úgyhogy jól megér de-
melt kellemes érzéssel tölti el az embert, amikor visszatér a meleg szobába.  
A fiú majd csak tizenöt esztendő múlva, az egyetem alatt szokik rá budapesti 
bérleményében, hogy a meleg vécén hosszasabban megüljön olvasgatni.

Miután az asszonyok még a kacagástól csorgó könnyekkel is küszködve nagy 
nehezen összeszedték magukat, tápászkodtak föl, majd eligazgatták magukon 
a vastag szoknyát és a fekete főkötőt is, nagy Balázs átment a tisztaszobába,  
és a szekrényből elővette a harmonikáját, hogy zenéljenek is kicsit a Megváltó 
születésének tiszteletére. Pedánsan fölszíjazta magára, bár a hangszer egyelőre 
lötyögött még kissé rajta, nem úgy, mint a háború előtt. Híznia kell még, hogy 
passzentosan a testéhez simuljon. Amikor elhangzott a Mennyből az angyal első 
versszaka az asszonyok énekkíséretével, kis Balázs azt mondta apukájának:

– Anyuka miért nincs velünk most se, édesapám?
Nagy Balázs abbahagyta a zenét, és így felelt: – Kisfiam, velünk van, angyal-

ként itt van velünk ő is a szobában – és mint az előbb, fölpillantott, épp a ma-
gasban muzsikát hallgató feleségére. Bebők Etel nem értette a fia kérdését, hogy-
hogy ne volna velük? Le is kiáltott Balcsikának, hogy „Itt vagyok én is, kisfiam!”, 
de valamiért a gyerek nem hallotta a szavát. És az apjának sem hitt: körülhor-
dozva tekintetét a tetőgerendákon, így szólt: – Én nem látok senkit, édesapám.

– Na, egyél egy szaloncukrot, Balcsi – mondta az apja, hogy elterelje a fia 
figyelmét, és nyúlt a fa felé egy cukorért. De az bizony üres volt. Ekkor huncu-
tul a fiára nézett, és tréfásan megfeddte a jobb mutatóujját ingatva.

– Te kis bitang… –, és nyúlt egy másik cukorért. Annak a papírja is üres volt.
– Mind üres már, édesapám… – hajtotta le bűnbánóan szőke kis buksiját 

a fia, és nagyokat pislantott a földre lányosan hosszú pilláival.



24 H I T E L    

– Nekem mindegy, kisfiam, neked nem lesz több, ha megkívánnád.
Kis Balázs hálásan nézett apjára, hogy nem kap fülest a csínyért, de nagy 

Balázs kitalálta a gondolatait, így szólt: – Csak nem gondolod, hogy karácsony-
kor megbüntetlek? Máshol is ürülnek a szaloncukrok papírjai, csak lehet, hogy 
nem ilyen gyorsan, mint nálunk – tette hozzá már nevetve nagy Balázs.

– Nem kívánok én több szaloncukrot, édesapám, hanem azt kívánom, hogy 
anyuka itt lehessen újra velünk.

Ekkor mind a ketten arra lettek figyelmesek, hogy valami szokatlan mozgás 
neszei hallatszanak a fáról. Három üres szaloncukorpapír meg-megrázkódott, 
illegette magát, mint egy szemérmetlen menyecske, hogy valaki bontsa ki  
a ruhájából. Apa és fia elkerekedett szemmel egymásra pillantottak, majd nagy 
Balázs óvatosan odanyúlt az egyikért, és amikor megfogta, érezte, hogy biz’ az 
nem üres: kibontott a papírból egy szaloncukrot. Kivette, és a fia szájába tette, 
de olyan lassan, mintha valami nagy óvatosságot igénylő műveletet végezne, 
aminek kétes a kimenetele. Mint amikor a fronton a századuk tűzszerésze fel 
nem robbant bombát hatástalanított a lövészárokban a hidegtől és a félelemtől 
megdermedt bakák mellett.

Kis Balázs pirospozsgás arcocskáján mennyei mosoly terült szét, eddig ezt 
a cukrot találta a legfinomabbnak, pedig ugyanolyan fajta volt, mint a többi.

Az apja megvakarta korán kopaszodni kezdő fejét, és értetlenül csóválta. 
Harminckilenc napja jött haza, pontosan számon tartotta, de nem szólt előre 
a családnak, mikor érkezik, mert meglepetésnek szánta, és azt akarta, hogy az 
örömük még nagyobb legyen. Amikor a babódi Kertsoron a faléces kapuhoz ért 
a szekér, amelyen két másik társával hozták haza a vasútról, és ő leszállt, a fe-
lesége épp az udvari gémeskútból emelte ki a teli vödröt, s amint meglátta őt, 
a kút kávájára tette, és leeresztette a karját.

Két percbe is beletelt, amíg Etel rádöbbent, hogy az ura itthon van. Egyszerre 
sírt, nevetett, egyszerre szánta és imádta a csontsovány embert, és szaladt, buk-
dácsolva és szökellve a kapu felé csámpás papucsában.

Amikor odaért, nagy Balázs már bévül került, és először vártak egy kicsit, 
mielőtt Etel az ura nyakába ugrott volna: olyan hihetetlen és földi boldogságon 
túli pillanat volt. Nagy Balázs nem tudta, mit érez a felesége, mikor a nyakában 
csüggött: az asszonynak a torkában dobogott a szíve a csók közben, aztán apró 
nyilallást érzett a szíve tájéka felől, inkább csak afféle játszi csiklandást, majd 
először elfeketedett a világ, utána pedig hirtelen minden fehér fénybe borult, 
és vége. Aztán már csak a végtelen könnyűséget érezte.

Amit viszont az ura érzékelt, az ennél különösebb volt. Ahogy csókolta  
a feleségét lehunyt szemmel, egyszer csak hirtelen a semmit tapintotta a karjai 
közt: riadtan kinyitotta szemét, és valami hussanást hallott, s Bebők Etel nem 
volt sehol.

De ez a fura szaloncukros eset már a sokadik volt Etel eltűnése óta. Nagy 
Balázs anyósa és Nyanyuka arról számoltak be neki, hogy reggelente, felke- 
lés után, miután szellőztetik a dunyhákat, s kimennek megetetni az állatokat, 
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mire újra beérnek a szobába, valaki mindig beveti az ágyakat. Egyszer Nyanyuka 
arra is meg mert volna esküdni, hogy amikor benyitott, az egyik, már bevetett 
ágy súlyos, rózsamintás huzata hullámszerűen mozgott kissé, mintha láthatat-
lan kéz simítgatta volna egyenesre a tetejét. (Egy nagy parasztágy bevetése nem 
könnyű: a jól felvert vánkosok és a dunyha elegyengetése úgy, hogy a hegy 
méretű ágyneműhalom teteje sima és lapos legyen, komoly szakértelmet igénylő 
feladat.)

Aztán volt még december elsején vagy másodikán – közvetlen ádvent első 
vasárnapja után – az az eset, amikor a tyúkudvar melletti akácfának a viharos 
szélben több ága letört, és a törzse is kettérepedt. Akkor derült ki, hogy belül 
teljesen elkorhadt, úgyhogy nem lehetett várni: azonnal ki kellett vágni. Persze 
apukájának kis Balázs is segített, volt egy jó fényes kisbaltája, éle, mint a penge. 
Amikor az ágakat vágták le róla, egy göbön megcsúszott a kisbalta, és beleállt 
kis Balázs bal lábfejébe, amely elkezdett erősen vérezni. Az asszonyok már azon 
tanakodtak, vigyék-e be az orvoshoz, amikor valami meleg fuvallat csapta meg 
őket a magasból a verandán, ahova a gyereket szállították, addigra már levették 
róla véres posztócipőjét, és döbbenten látták, hogy a seb a szemük láttára ma-
gától begyógyul.

Amikor kis Balázs apja engedélyével, sőt, unszolására megette mind a három 
szaloncukrot, amely az imént a karácsonyfán ficánkolt, a fiút elkezdte rázni  
a hideg, de nem mondta senkinek, nagy Balázs pedig ismét a harmonika után 
nyúlt, amelyet időközben levett, hogy ne nyomja fölöslegesen még gyönge vál-
lait. Nyanyuka és az anyósa is szerettek volna még énekelgetni a jó meleg szo-
bában. A kályhában a kivágott akácfa ágai pattogtak vidáman.

De ekkor hirtelen minden fa megszólalt a szobában, az akác víg hangját 
követték a tonettszékek, amelyek panaszosan nyikorogni kezdtek az asszonyok, 
kivált Nyanyuka terebélyes feneke alatt, majd a nagy, sötétbarnára festett, fa-
ragott szekrény is gondolt egyet, és reccsent egy nagyot, amit rendszeresen 
szokott, mindig a legalkalmatlanabb pillanatokban: például amikor a szobában 
már lefeküdtek aludni, és épp merültek volna álomba, a csöndbe hasító reccse-
nés kipattintotta a szendergő, csukott szemeket.

És akkor kis Balázs előrebukva szinte apja lába elé zuhant a székéről, amely 
felborult, s nagyot koppant, akár egy puskalövés, majd a hajópadló deszkáinak 
elnyúló nyögése zárta a helyiség faszerkezeteinek szimfóniáját. Apuka, nagy- és 
dédmama egyszerre pattantak föl, és pátyolgatták kis Balázst, majd apja a te-
nyerével megérintette a homlokát: – Forró! – közölte a asszonyokkal. A gyerek 
olyan lázas volt, hogy az eszméletét is elvesztette, a nagymamák sietősen meg-
vetették a kályha melletti ágyat, és belefektették kis Balázst, aki lehunyt szem-
mel, verejtéktől csillogó homlokkal motyogott valamit.

– Mit csinyáljunk, Balázs?! – mondta az anyós. – Hívassuk az orvost? Mitül 
lázasodhatott be? Megfázhatott a hólapátolás közbe?

Szenteste éjjelén nagy hó esett, vagy fél méternyi, és reggel apa és fia meg-
szabadították a hótól a legfontosabb utakat az udvaron: délelőtt tíz órára el  
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lehetett jutni a reterátra, a tyúkudvarba, a nagyházzal szemközti kiskonyhába, 
a disznóólhoz, a kamrába meg a kúthoz.

– Édesanyám, gyere, gyógyíts meg… – motyogta a gyerek, a fejét ide-oda 
dobálva a vánkoson. Csak az apa hallotta, mit mond, és elmosolyodott.

– Nincs szükség orvosra, mindjárt jobban lesz – jelentette ki nagy Balázs, 
mire az asszonyok kérdő tekintettel néztek rá.

Bebők Etel lehussant a magasságból, és bebújt a nagy dunyha alá a fiához, 
és óvó karjával szerelmetesen átfogta, melengette, és simogatta kis Balázst. Ezt 
persze nem látta senki, csak az apa tudta.

– Köszönöm, édesanyám, tudtam… hogy nem hagysz el… soha – mondta 
kicsit hangosabban a gyerek, és a nagymamák azt hitték, félrebeszél a láztól. 
– Te vagy nekem… a legnagyobb ajándék… meg hogy apuka hazajött.

Most nagy Balázson volt a sor, hogy titokban elmorzsoljon egy könnyet a keze 
fejével. A parasztember – kivált ha szigorú kálomista – még karácsonykor sem 
mutatja ki szívesen az érzelmeit.

A gyerek hamarosan jobban lett, az asszonyok kénytelenek voltak igazat 
adni az embernek. Nagy Balázs Nyanyukától tudta, hogy lány korában Etelnél 
is sokszor előjött valami megmagyarázhatatlan láz, aztán amikor egyszer a bölcs 
falusi doktor, akit végül kihívtak hozzá, megvizsgálta, azt mondta, hogy „Amint 
férjhez megy, el fog múlni”. Úgy is lett.

Miután pár perc múlva a kisfiú szemlátomást teljesen gyógyultan kikelt az 
ágyból, s boldogságtól sugárzó arccal lábra állt, hirtelen kigyúltak a gyertyák 
a karácsonyfán. Kis Balázs így szólt:

– Anyukám, édes anyukám, nem hagytál el engemet! Most már tudom, hogy 
örökre velem leszel, még ha nem is látlak.

Másnap, karácsony utolsó napján Bebők Etel lelke elhagyta a földi szférát, 
de olyan finoman és észrevétlenül, hogy a fia nem vett észre semmit belőle, és 
élete hátralevő részében is, a szükség óráiban mindig érezte édesanyja óvó je-
lenlétét, a mámoros öröm perceiben pedig hallotta gyöngyöző kacagását.
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Suhai Pál

Ismeretlen  
Dante-strófák

Baranyi Ferencnek

A céltalan dühök fűtötte katlan
fölött a tűzhely füstje megrekedt,
a rőzseláng kinyújtózott a vasban,

s a lábasban a zsír már sercegett,
alig hevült még, máris falni vágyott,
hevét alig mutatta s égetett,

ha meggyújtották, itt nem azt a lángot,
mely asztalnál vagy ágyban ünnepelne,
itt erdőtűz kerített be világot,

amint a csirkét ez körülölelte,
megudvarolta, sisteregve pezsgett,
s betöltötte a konyhát már a kedve,

annak a húsa meg csontjára dermedt,
amint a forró zsírban elhelyezték,
mely fölcsapott, míg kínja dalba kezdett,

merthogy ezek elevenen sütötték,
hogy mért tették, az arcuk nem mutatta,
nem tudtam, mért e csapzott, árva csirkét,

az eszemet e botrány meghaladta,
nem is foghatja ezt föl emberelme,
sem át nem érheti a szív hatalma.

Csupán az Isten végtelen türelme.

suhai pál (1945) költő, esszéíró, műfordító. Utóbbi kötete: Tűnt időd (2018).
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Hetedik X
Hetedik X, kilencvennyolc szonett:
tizennégy vers mindegyik évtizedre,
tizennégy sor esik így egy szonettre,
kétélű mind, kilencvennyolc zsilett.

Ennyi élesre fent borotvapenge
metszette, vágta, nyeste szőrömet,
a költő önmagáért, lám, kitett,
imázsát nem bízta a véletlenre.

Vagy bízta? Ki tudja? Vannak, akik
a bozontosat inkább kedvelik.
Nyúzta magát, mégis, az éveit,

az életét vetkőzte így, levette:
s kész a vers: a kilencvennyolcadik.
Még vége nincs, de már be van fejezve.

Palinódia
Szabadság-himnuszát József Attila
ma, a káosz gerjesztett korában
bizonyosan visszaénekelné

Megértem én. Szaporodik fogamban
 az idegen anyag,
és más a szívemben se vagy agyamban.
 S ha mások, más agyak
agyagként gyúrtak is, urak!, az irhám
enyém, hát rólam én, s habár kibírnám,
 én nem leszek agyag!

Az én vezérem bensőmből vezérel,
 bentről a pirkadat,
a fény! Hadra, mit huncut heccre bérel,
 ne fogjanak hadak!
Állj meg, szabadság! Követeld a rendet!
És kövesd meg, jussához jutni engedd
 szép, komoly fiadat!
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Ablonczy László

A színi élet (m) dzsi pi-esze
III. a budis bácsi

„Elárultál bennünket.”
(Bessenyei Ferenc)

„Luzsnyánszky” korábbi és későbbi némasága, említettük, nem illegalitásba 
vonulása folytán tűnik fel, hanem tartóinak önös és a felsőbb elvtársainak sze-
lekciós jeleit sejtetik. Az időtartomány pontosan rögzíthető: 1963. XI. 25., lezárva: 
1975. X. 14. Bár az utóbbi aktaszám, mert a III/III-as foglalatossága 1978. július 
végén hatályát vesztette, amikor MGP megszűnt a Caracasba utazó Népszínház 
kísérője lenni. Semmi kétség: tartótisztje tudtával és utasításával készült: a szín-
háziak mellett gyűjtsön anyagot a venezuelai magyarságról is. Ferihegyen el-
lenőrizve, a tárcájában mikrofilmet találtak, amely Kenedi János írását rejtette. 
Már várták, mert tudták, hol a szellemi dugáru. Telefon-lehallgatás nyomán? 
Avagy szerelmi háborúság leszámolása volt a Jelentő bosszú-hadművelete? Az 
írástudót becstelensége vallomásválaszra kényszeríti, s megírja „Luzsnyánszky” 
önfelvilágosításának regényét. Ilyenképpen emlékirata szépészeti kérdés is: 
„magamentsége” (Misztótfalusi), vagyis a pokol és a megváltás tartományát 
bejárja-e?

(Egy gyulai emlék merül fel előttem: 1978. július elejéről; a strandon színész-bará-
taimat keresve látom, egy pokrócon jó kedéllyel MGP cseveg. Néhány napja, hogy  
a színivilág feszülten várta a caracasi útról lekapcsolt félt-utált-kedvelt kritikus ügye mint 
intéződik. A Népszabadságtól eltávolították, s azonmód Gyulán? Sík Feri válaszolt: 
hogy keresete legyen, dramaturgnak szerződtette. Feri 1956 után több helyről elcsapat-
va, megszenvedte a nincstelenséget, későbbi életében ő mindig, olykor túlzóan is, 
együttérző szeretettel segítette, gyámolította a rászorulókat. Azt nem tudhatta, hogy  
a Népszabadság, vörös segélyformán még hónapokig továbbra is borítékolta MGP  
fizetését.)

ELSŐ, SIETŐS OLVASATBAN is: MGP emlékfolyama erősen uszadékos. Ami 
elemi szinten pontatlanságainak áradására utal; és felületes voltát kéziratának 
gondozói is olykor igazolnak (Schmal Alexandra és Lakos Anna). Néhány példá-
val szolgálva: ha a Fekete vagy vörös című szovjet darabot a Nemzeti 1960. április 
5-én bemutatta, akkor képtelen MGP állítása, miszerint a drámát 1960 nyarán 

ablonczy lászló (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Hamlet, a magyar (2020).
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a szegedi Tragédia készülődése idején „hamisították” magyarra. Továbbá: a hat-
vanas években börtönből szabadult Sztálin-díjas Nagy Sándor pedig nem dol-
gozhatott együtt Hofi Gézával a kerámiagyárban, aki debreceni szerződése 
(1960) előtt kézműveskedett. Mensáros Lászlóval ha visszatérően foglalkozik, 
korai életének tényeit is pontosan illett volna említeni, vagy hibáit javítani.  
A Tükör hetilap 1964-ben indult; tévedés, miszerint elnémulása után Illyés Gyula 
itt kezdett volna újra publikálni. Nem volt elég című verses kötete 1962-ben meg-
jelent, és az Ebéd a kastélyban is, amint Balaton-esszéje, és már az Új Írásban is 
verssel jelentkezett. Ám az erdélyi magyarság ügyét nem a hetvenes években, 
hanem párizsi időzése idején, 1963 végén a L’Express munkatársának Ha a költő-
kön a sor című interjújában vetette föl, mely 1964. január 9-én jelent meg. Ma- 
gyar lapok, így a Népszabadság se ismertette. Ellenben a bukaresti pártköz-
pontban és az írószövetségben óriási botrány lobbant. Potomság, hogy író és 
szerkesztő–jegyzetelő is keveri Tamási Énekes madarát és Móricz Égi madarát. 
MGP tévesen emlékezik, mert az Énekes madarat nem dolgozta át, láttam az 
előadást, s tudom: a szerzőjogi szerződés sem engedte volna. Móriczcal úgy 
madarászkodott, hogy dalokat illesztett az előadásba (1982. június). Veszprém-
ben mindkettőt játszották; Bohák György Tamási játékát rendezte, Móricz da-
rabját pedig Sík Ferenc. Caragiale ugyancsak Veszprémben (1982. február): Dan 
Micu, a Nottara kiváló rendezőjének nem volt igénye arra, hogy MGP a Zűr-
zavaros éjszakával különösebben okoskodjon, azért sem, mert a kiváló szatíra  
a Bukarest-közeli mahalai argó magyarítását igényelte, melyhez pedig tudni 
muszáj románul. Az megtörténhetett, hogy nevére pénzt utaltak a jelzett dara-
bok ürügyén. Éppen ez időből az évnyitóról hírlett, hogy a direktor a szerződ-
tetettek sorában Molnár Gált említve, a fröccsöntött kedvében Csíkos Gábor 
megszólalt: „Sok a darma-turg!” Amúgy az említett művekkel bajosan bajmo-
lódott, mert az emlékirat jegyzete 1982 augusztusától 1983 áprilisáig jelzi Mol-
nár Gál veszprémi tagságát. Hibák listázását csak abbahagyva a kérdésre for-
duljunk: ennyi s még több tényzavar, felületes adatolás, pletykagomoly nyomán 
hihetünk-e MGP súlyosabb történeteinek? Veszprémi emlékrokkantsága nyo-
mán az olvasó tűnődik, vajon oly komoly és sokirányú volt-e kaposvári fontos-
kodása, mint ahogy MGP állítja?

Filológiai döccenőknél súlyosabb hivatásának becsületbeli sérülése; amikor 
élet és írás között morális zavarokat érzékelünk. Mert ügynöki és vallomásos 
szerzőként is szívósan és elítélően beszél a Thália Színházról, de a kérdés: akkor 
miért vállalta Goda Gábor Planétás emberének dramatizálását Kazimir színhá-
zában (1969)? Jámbor vélekedésünk: alkotói együttműködés művészi összetar-
tozást is tételez. Hozzá: a Tháliát külföldi utakra is kísérte. Nagyképűségében 
esze is elhagyja, amikor A névtelen vár átdolgozójaként arról beszél, hogy meg 
se nézte a filmet, majd a másik mondatban a rendező, Zsurzs Éva munkáját 
gunyorosan minősíti. A pletyka budapesti műfaja MGP alkatához és természe-
téhez azért illő, mert hivatkozás nélkül úgy alakítja az eseményeket, ahogy 
akarja. Önigazoló monológjaiban történeteit gyakran áthangolja. Novellásítja, 
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mondhatnánk, ha nem színház- és művelődéstörténetet adatolna. Az esemé-
nyek és összefüggések megvilágítását gyakran lustaságból vagy tudatlanság-
ból hanyagolja. Például Kodály Zoltánról 1945-ből közli: „a szovjet parancsnok-
ságon összehívott művészmegbeszélésen megjelent Kodály is”. Hogyan is 
történt valójában? 1945 telén a fővárosban megalakult az Ötös Bizottság, mely 
kinevezte a Művészi Tanács élére Kodályt. Márai, Kassák és más jeles személyek 
alkották a testületet. Tehát Kodály nem „megjelent”, hanem tisztségét elfo-
gadva rész vett az üléseken, s hogy idővel miért hagyta el a testületet, s miféle 
küzdelmeket folytatott a Rákosi–Révai-vezetéssel, majd Kádárékkal, arról már 
szava sincs. Ám rózsaszín felhő borítja MGP históriás egét, miszerint „A zene-
apostol elolvadt”, amikor 56 után találkozott Kádárral, aki közölte: „A Wesse-
lényi utcai polgári iskola énekkarában szopránt énekeltem.” MGP frappírozó 
zárása: „És a pártkongresszusokon ott ült Kodály az elnökségben a színpadon.” 
MGP Kodály cikkeit, leveleit nem ismeri, mert a Mester még munkatársaival, 
barátaival is szigorú tárgyszerűséggel, gyakran szarkasztikus hangon beszélt. 
Kodály és az elolvadás? Képtelenség. Tömeggyilkos kora – Kodály előtt a rea-
litás, ebben a magyarság megmentése, Holnapja pedig Feladat! Épp a zene, az 
Éneklő Ifjúság védelmével is. Tehát tárgyalni kell, engedményeket kicsikarni. 
Engedett az Ügyért, ha elment. Bizonyos: gondokat és igényeket sorolt. A való-
ságban: az 1957. júniusi rendkívüli országos MSZMP-értekezleten Major Tamás 
képviselte az értelmiséget az elnökségben, az 1959. november végi IX. Pártkong-
resszuson is Major ült a pódiumon, s felszólalt, amint már 1957-ben is. 1962. no-
vember 20-án több író és például Nádasdy Kálmán társaságában Kodály való-
ban az elnökségben ült. A Népszabadság egyik fotója Kádárral mutatja, de nem 
hangos a felvétel. Semmi kétség: a találkozón Kodály az Egy kis számadás című, 
a Zeneművészeti Szövetségében éppen 1962-ben elmondott, terjedelmes, ke-
mény beszédét summázta Borus Endre egykori kórustagjának. MGP október 
23-a estéjének nyegle elbeszélését már ne is szálazzuk, mert izzadmányos; gya-
nús antiszemita svédcsavarral elintézi a forradalmat. S amint a jegyzet is utal 
rá: hiteltelen emléke úgy is, hogy Dudás József azon az estén nem foglalta el  
a Házat, a szerkesztőséget. Feltét a Fészek főzelékebédekre: Bessenyei bon mot-
jával szolgál, miszerint „Rám ne számítsatok”, ami kínokban született besse-
nyeis fordulat. Mert a művész ahová szólították, elment, beszélt. Igaz, majd jött 
a kényszeres pillanat 1959 tavaszán: a színész visszavonta ’56-os magát. Amint 
évtizedekkel később elbeszélte: nyilatkozatát Major írta… Annyit még: MGP 
elfeledi közölni, hogy ő azért bukkan fel a Szabad Nép székházában, mert 1956 
nyarától a vállalat és a lap alkalmazottja.

Zároljuk a pletykairatok hibalistáját, mert fontosabb feltárni MGP munkás-
ságának mélyebb, geológia rétegeit.

HÍRLAPÍRÓI KEZDÉSÉT említve azonmód hamiskodik. Mert emlékiratában 
ez áll: „Első munkamegbízatásom a Bakerrel készítendő interjú volt a Nép-
szabadságnál.” A könyv jegyzete szerint 1956. június 1-jétől a Hírlapkiadó Vál-
lalatnál gyakornok, azaz már a Szabad Népnél volontőr. Különös kedvezmény, 
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mert a főiskolások két évig nem dolgozhattak színpadon, filmen s a nyilvános-
ság előtt. Ám az őszön iskoláját kezdő Molnár Gál neve csak kis ideig kizárva, 
mert a Népszabadság 1957. április 12-ei számában „munkamegbízásként” a Ma-
dách Színház Don Juan előadását kritizálta. Majd folyamatosan írt névvel, be-
tűjelzettel számos tánc, színi, filmeseményről, a nyári szórakoztatásról, Skupa 
professzor prágai bábszínházának vendégjátékáról és az Út az életbe című, első 
szovjet hangosfilmről, továbbá a leningrádi balettről, a bábos Obrazcovról. Jo-
sephin Baker-estjéről majd 1958-ban (június 8-án) jegyezte dolgozatát, mely 
szerint „Betöltötte a színpadot”, de: a „gyenge szervezés” és a „gyatra műsor-
füzetről” is vélekedett. Egyébiránt dicsérő és elmarasztaló jelzői higgadt, tárgy-
szerű hangoltságban szervültek további cikkeiben is. S bár emlékiratában azt 
mondja, már az ő korában is „rossz” volt a főiskola, ám pontosítsuk: annyira 
neki nem, hogy MGP ugyan rendezőnek képződött volna Marton Endre osztá-
lyában, de alkalmatlan lévén, a szokott gyakorlattól eltérően a tanári kar nem 
kirúgásáról döntött, hanem dramaturggá minősítette 1961-ben. Feltűnő idő-
közeliség: diplomaosztás előtt terjedelmes cikkben elemezte a rendezői fő-
tanszak vezetőjének, a Nemzeti igazgatójának, Major Tamásnak az előadóestjét. 
Összegző véleménye versmondásáról: „a lényeg a gondolatiság és a kommu-
nista művész magatartása” (1961. III. 22.). Tudta a leckét. A Népszabadság dip-
lomás munkatársaként magabiztos, amikor osztályfőnökének Nemzeti-beli  
Csongor és Tünde előadásáról ítélkezett (1962. VI. 3.). Első mondata: Vörösmarty 
szerelmespárja: „drámaiatlan hősök”. Majd okolja is: „körülöttük zajlik” a drá-
ma, és „nem bennük”. Azt is mindenkori érvénnyel próféciálja: „köztudottan 
két rossz szerep…” Nem idézzük tovább, hanem egy későbbi Csongor-kritiká-
járól részletesen is.

BLASKÓ PÉTER a Hitel-beli vallomásában (2014/9) említette: induló színész-
ként Miskolcon vendégként játszotta Csongort (1973. augusztus), és mélyen 
megviselte, mert ma is emlékszik MGP bántó kritikájára. Megkerestem az írást: 
MGP a miskolci Nemzeti Színház 150. évfordulójának díszelőadásáról tudósí-
tott. Hüledezve olvasom a színész képességeire utaló uszadékos jelzők áradását. 
A Nemzeti egykori előadásában a drámaiatlanság és a rossz szerep alapvéle-
ményében csaknem felmentette a színészeket, így jobbára Törőcsik Mari és 
Bitskey Tibor beszédének gyöngeségeivel bajmolódott – összesen huszonhárom 
sorban. Ellenben Blaskó Pétert negyvenegy sorban szidalmazta, s hogy hang-
vételét igazolja, miskolci prófétaként közli: „Csongoron áll vagy bukik az elő-
adás…” Központi érvként a gyalázkodásban a dilettáns nívóján érvel: „dekoratív 
pózokat vesz fel”, példája már a kezdésben: „kezében egy íjjal beront a színre, 
majd megáll, leül, pózba ereszkedik és szavalni kezdi a verset”. Ugyan, egy 
jelenet beállítása nem a rendező feladata? A rendezőnek alkalmatlan MGP kri-
tikusként se tudná? Dehogynem. Egy előadás indítása pedig különösen a ren-
dező kompozíciója; sűrítetten és elgondoltan, mert a nyitókép az előadás gon-
dolatiságát, játékstílusát és költői irányát is lélegzi. Vajon, MGP miért játssza 
a tudatlant? Megtörtént máskor, de itt nem szadizmusa lappang. Mert a rendezés 
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és az előadás amúgy kedvére való. Ostoba érvekkel miért egy „rossz szerep” 
alakítóját gyalázza? Más, igazodási irány gyanítható, politikai ok sejlik elő: ha-
talmas elvtársi és szakmai protokollal koszorúzott színházi este a munkásosz-
tály fellegvárában! Azt mégse írhatta az MSZMP lapjában, hogy az elvtársak 
Orosz György főrendező középszerű, érdektelen rendezésével ünnepeltek.  
MGP tagkönyv nélkül is tanult pártiparos. Semmi erkölcsi–szakmai aggály; a kezdő 
és vendég ifjúra töményen ráönthette a gyönge előadásról való silányító mon-
datait. Blaskó túlélte, mások máskor belerokkantak MGP nemtelen jelzőibe. Az 
emlékiratban semmi nyoma, hogy bármi ügyben bárki másnak is bocsánatot 
mondana. Évek múltán Blaskó kiváló Peer-alakítása például alkalom lett volna 
szóbeli jóvátételre is; mert a miskolci előadást dramaturgként MGP jegyezte 
(rendező: Csiszár Imre). Felszegett fejjel, kakaskodva járt a színházban, szava 
se volt Blaskóhoz. Erkölcsi kérdések amúgy se nyomasztották: MGP az évad 
legjobb előadásának szavazta az Ibsen-produkciót. Mások is, de azok fizetséget 
nem kaptak a miskolci színháztól.

LATINOVITS ZOLTÁN. Később, emlékiratában se váltott MGP lelkiismerete. 
1990-ben, a politika forgatagában, pletykákkal és felületes, pontatlan 45 utáni 
színi történésekkel is dúsítottan közreadta a művész monográfiáját (szerkesztő: 
Gyurkó László. Szabad-Tér Kiadó). Mottóként Csurka István Majális című da-
rabjának gondolatát idézi a mártírrá válásról. Csakhogy MGP metaforás utalá-
sa hibádzik. Többszörösen is. Szabó István, a nyomorúságos paraszti sorból 
vétetett író sorsa más társadalmi, drámai–tragikus dimenzió, mint Latinovitsé. 
Amúgy pedig hamis kérdés: nem a mártírság a kései tanulság, hanem Ady 
prófétasága: kis nép fiának még a levegőt is radikálisan muszáj vennie, L. Z. 
ezért lett az ifjúság példája is. mert nem a halál, hanem az Élet kísért egy fiatalt. 
Kommunista diktatúrában is. Latinovits pedig a világnak és a rendszernek 
feszült, mert világossá lett előtte: szabadság hiányában, zsarnoki korban a szín-
pad, a színház parlament is, ahogy Illyés Gyula írta nagy versében. Amely 
nemcsak a szólás szabadságát, hanem a túlélés reményét, példáját is hirdeti 
esténként. Amúgy is kérdezhetjük a magyar teátrum sorsjeleként: hogyhogy 
1945 után több magyar színész végzett magával, mint a világ színháztörténe-
tében összesen? A legkiválóbbak közül: Bajor Gizi, Somlay Artúr, Soós Imre, 
Latinovits és további félszázan?!

GARCIA LORCA gondolatát MGP hibásan említi: „a színház megmutatja egy 
nemzet morálját” – írja memoárjában. Lorca árnyalatosan beszélt; a színház: 
„Légsúlymérő, amely egy ország nagyságát vagy hanyatlását jelzi… Az a nép, 
amely nem támogatja és nem fejleszti színházát, ha még nem halott is, haldok-
lik. És ugyanígy, annak a színháznak, amely – akár kacagtatva, akár megríkat-
va – nem veszi át népe szívének társadalmi, történelmi lüktetését, amely nem 
fejezi ki népe drámáját, tájainak és szellemének valódi színeit, nincs joga szín-
háznak neveznie magát; az inkább játékterem vagy olyan hely, ahol ezt a ször-
nyű dolgot művelik, amit úgy hívnak »időtöltés«” (András László ford.). Hosz-
szabban idéztük Lorcát, hogy pontosan értsük: nem egy színházról, hanem  
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a nemzeti színjátszás tétjéről beszél: szív- és szellemi kérdésekről is. A megtar-
tás teátrumi feladatáról. Ami erkölcsi mellett szellemi érzékenység is; érzékeny-
ség ahhoz a hazához, néphez, tájainak ihlető voltához, melyből a színház tük-
röző hivatásában vétetik.

A Ködszurkáló: Latinovits nem mondhatta egyenesen, de dokumentáltan, 
vallomásos bensőséggel és 20. századi kiválóságok gondolatait összefűzve sor-
sosan kiáltja: a magyar színjátszás nem lélegezhet szabadon! Nem tölti be hi-
vatását. Éppen magyar, nemzeti voltában csökött. „Valami nincsen rendben” 
– írta MGP egyedüliként a Ködszurkálóról (Népszabadság, 1973. I. 25), mert más 
lapnak már megtiltották a méltatást. A magyar színjátszás helyzetét L. Z. ha-
sonlatosan látja, mint Németh László: a magyar próza átalakulóban magyar 
nyelvű prózává. Mi az a „Valami”? Egy belterjes hatalmi szövetség uralta  
színházi életünket, és MGP közlési tágasságával véleménydiktatúrájával ebbe 
a körbe tartozott. És a Főiskolán már ez időben szerveződik az ezredvégi nem-
zeti hivatást veszejtő szellemi szabadcsapat is, melynek Molnár Gál majd 
nagydobosa. Ha drámaírók és 20. századi sorsunk megannyi kérdése nem ke-
rülhet színpadra, akkor a színház nem tölti be hivatását. Magyar szellem  
hiányzik, Latinovits ezért akarta, szervezte a magyar drámaírók színházát 1975 
második felében és 76 telén. Színészek (Bessenyei, Őze, Dajka Margit, Ruttkai 
Éva és más kiválóságok) bólintottak hívására; Páskándi Géza meg is írta be-
szélgetését a színésszel, Molnár Gál is szellemtársnak mutatkozott. Latinovits 
beadványára a hivatalosság nem válaszolt; a miniszterelnök-helyettesre váltott 
(1974. március) Aczélra vártak. Hibátlan művészi–közösségi ihletét igazolva, 
Latinovits Veszprémből mégis kiebrudalva, versmondóként az országot járta; 
az egyetemi fiatalokkal Radnóti-passiót rendezett megrendítő színpadi poé-
zissel, egy előadást engedélyeztek, persze a Népszabadság még hírben sem tu-
datta. MGP ez időben már finnyáskodott, eltávolodott Latinovitstól, mond- 
ván: miniszterhelyettessel vacsorázott, írta a belügyi obsitos. Latinovits a ma-
gyar színház álmát vágyta beteljesíteni, ezért még rendszerhív reménnyel is 
nyilatkozott.

VÉGRE, ÚJRA PESTEN: az Operettbe Vámos László hívta a Bozzi főszerepére. 
Kutya és ember – pokoli erőfeszítést követelő kettős játék, s közben énekelni! 
Civil óráiban pedig őrlődött az új színház tervében. MGP a Népszabadságban így 
írt Latinovits alakításáról: „Nem az a kérdés, van-e hangja az énekléshez, ha-
nem, hogy a számait kellő belső intenzitással előadói számmá, színészi attrak-
cióvá tudja-e tenni. Latinovits föllépése azonban elmarad a várakozástól. Nem 
veszi tekintetbe ennek a színpadnak a követelményeit, kivált, ha muzikalitás, 
a mozgás igényeire tekintünk” (Népszabadság, 1976. III. 3.). Hogy Latinovits ne 
szívét-lelkét égetve játszott volna? Szemenszedett hazugság. Továbbá: nem cir-
kuszi akrobata, hogy „előadói számokkal” szórakoztassa a nagyérdeműt – 
amely Major Tamás cirkuszi ideológiája immár, aki abszurd mániákusként 
Brook Cseresnyéskertjét is „számokban” vizionálta. Továbbá: MGP írására azt is 
mondhatjuk, a rendezőnek bukott kritikus felejti, akarja felejteni, hogy L. Z. két 
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szerepet alakított. És az egyik a kutya, aki négykézláb játszik; és úgy kell éne-
kelnie, hogy a táncosok felverte felszálló s keringő port is nyelte. Sorolni tudna 
a hasonló szerepeket a világ operett és musical irodalmából? Bajosan és alig. 
MGP-nek a heroikus teljesítményhez szava sincs. A közönség esténként ünne-
pelte a színészt, de Latinovits a kritikára összeomlott, s már csak néhány előadás-
hoz volt ereje, „Az árulás füstje fáj…” – írta Latinovitsot idéző szép versében 
Kányádi Sándor. A depresszióba hullott színész a Völgy utcában Pertorini Rezső 
ápoltja lett, s onnan már a szemesi vasúti sín következett.

Latinovits könyvében MGP izzadmányosan kapkodja az önmentő érveket, 
de nincs pardon! Mert Molnár Gál írása nem egy előadásra, hanem SZERETET-
HIÁNYOS voltában egy kivételes színész sorsába vágott. Végzetesen. Méltatlan 
stílusát a Népszabadságnál is érezhették, mert Árkus József (III/III-as kartárs is) 
a Bozzi ürügyén kutyabarátságról elmélkedvén Varázslat című írását így zárta: 
„ezek a gonoszok legalább néha kutyául éreznék magukat” (1976. III. 28.). Kol-
légája bizonyára nem érezte magát kutyául; emlékiratában néhány fordulatban 
Latinovits nevét említi, de a színházkereső lázáról szava sincs. Amit felidéz, azt 
Kerényi Imre társiasságában beszéli el, de inkább pletykázza. Mert a Várszín-
ház direkciós illetékessége már régóta tudott volt, bár MGP szerint azért nem 
sikerülhetett, mert ottjártuk előtt egy nappal Aczél György Gyurkóék nak ígér-
te Kelemen Lászlóék első játszó helyét. Mese, mese… Hülyítették egymást Ke-
rényivel, s őket az aczéli vezetés… Kevéssel a várszínházi nyitást (1978. február) 
követően MGP éppen a Népszínház együttesének utazólistájáról hullott ki. 
Egyébiránt Latinovits beadványát több irányban kerestem, MGP is, de eltűnt, 
remélhető, nem véglegesen. A híresen nagy kéziratgyűjtő, Aczél György hagya-
téka egy év múlva felszabadul, s tán a leletek árjából felmerül a magyar dráma-
írók színházának álma is.

A NEMZETI SZÍNJÁTSZÁS hivatásáról s benne MGP kritikai–szellemi né-
zőpontjáról tűnődünk Latinovits küzdelmét idézve is. Valós és hamis tör té ne-
teinek folyamában azonban hiányzik az a kép, mely a két évszázados magyar 
színjátszás dimenzióját mai időszerűségében körvonalazná. Mert minden kri-
tikust, színi embert szükséges, hogy éltessen életük, hivatásuk távlatos értelme 
is. Amely a számvetés igényében szembesíti a lelkiismeretet. MGP önfeltáro ló-
jában csökött és téves irányzatosságot észlelünk.

(Színészek olykor elmondják, mikor élnek kegyelmi pillanatot. Változatos élményekről 
számolnak be; Bessenyei Ferenc például gyakoriságot említett: „Mindig, amikor előadás 
után felzúg a taps, eljött az Isten.” Blaskó Péter három-négy pillanatnál többre nem 
emlékszik. És mi a helyzet a kritikusi zsöllyében? Évtizedek MGP-írásait megismerve 
sehol olyan elérzékenyült áhítat, mint a diósgyőri stadionban 1976. május 9-én. Amikor 
is a spectaculum: a KISZ Kongresszus tiszteletére Jancsó Miklós agit-prop. kanavásza.  
A különbuszokkal, vonatokon odaszállított huszonötezer fiatalnak szervezett, Gyurkó 
László és Hernádi Gyula nevével is jegyzett mozgalmi eseményjátékot bajos idézni. MGP 
is egykori cikkét inkább kivonatolja emlékiratában. Molnár Gál kór-irata mellett más 
tudósításokat is elolvastam. Petőfi kocsmájában A helység kalapácsa regélt valóság  
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a diósgyőri szűr-realizmussal összevetve. Szegény, a katonai dzsipen érkező Szabadság 
mentőjének szárnyaltatott Jobba Gabitól, a helikopterről alászálló pirosinges Major Ta-
másig, és a fehér ruhás lyányok táncát összefércelő bolseviki revü egy komplett Jancsó-
film paródiája. Emlékiratos elbeszélésben MGP elhagy egy képet, amikor tíz csendőr 
bekeríti a néptáncos legényeket, s „A részvevők felszólíttatnak: fütyüljék ki az elnyomó-
kat képviselő csendőröket. Égzengető fütyülés. Naiv játék? Az.” (Népszabadság, 1976. 
V. 11.) Csendőr elnyomók 1975-ben? Velejéig HAZUG játék. 68 diákmozgalmai – ma-
gyari leszázalékoltságban. Egy helyütt Cohn-Bendit halhatatlansága is szóba kerül, Mol-
nár Gál csak azt felejti közölni, vörös Dani söpredéke 11 millió frankos pusztítással 
hagyta el az Odéon Színházat.

Utóbb a Jancsó-revüről MGP már túlzó elragadtatásáról beszél, amikor emlékiratában 
az egykor voltat idézi: „Nem az elején és nem is a végén, hanem a hangulat tetőfokán, 
amikor a stadion lelátóin és pástján játszók és nézők összeforrottak, egyszer csak arra 
szólítottak föl valamennyiünket, énekeljük el az Internacionálét. És mintha először éne-
kelné, úgy énekelte az egész tömeg. Az első május elsejék lázát éreztem, a nálam időseb-
bek a titokban és halkan énekelt dallamok büszke dacát érezték, és a mai fiatalokban az 
én nemzedékem május elsejéinek ízeként raktározódik majd el ez a borsodi május 9-e.” 
A diósgyőri lázálom: a bolseviki giccs manifesztációja. Amelynek langy feredőjében MGP 
eszét és méltóságát kiáztatta. Ebből következően a kérdés távlatos és etikai: a továbbiak-
ban MGP munkásságában akár egyetlen kritikai mondat is hitelesnek tekint hető-e?)

SZÍNHÁZ-MŰVÉSZETÜNKRŐL címmel egy évtized cikkeit összefoglaló 
kötet jelent meg 1983-ban (szerk.: Antal Gábor [III/III-as ügynök]. Kossuth K.), 
amely sokszempontú és terjedelmes anyagokban egy évtized cikkeit gereblyéz-
te egybe. Molnár Gál Péter Szappan a szájban című, az ÉS-ben megjelent cikkét 
közli a gyűjtemény, melynek induló tétele: „A »mit játsszunk?« helyett azt kel-
lene megkérdezni: »miként játsszunk« és »miért játsszunk?«.” Eltekint tehát 
a történeti és jelen idejű helyzet tisztázásától, azonmód stílustani leleménnyel 
válaszol: Bartos Komornyikja (Ármány és szerelem) Makláry Zoltán Első sírásója 
(Hamlet) „magyarrá lettek”. Hát persze, mert magyar színészek és magyarul 
beszéltek. És még sorolja a példákat. Okkal mondja erre Hubay Miklós: a színész 
és a drámaíró munkáját hasonlítva „az össze nem mérhető dolgok hevenyészett 
összemérése” jellemzi MGP cikkét. Élén Molnár Gállal és Koltai Tamással a kri-
tikusi gárda szellemi kondícióját és irányultságát pontosan jellemzi, hogy ebben 
az 1983-as esztendőben az előző évad teljesítményeiről szavazva, a legjobb hazai 
dráma megnevezésére tizenöten nem láttak érdemleges művet, így mínusszal 
jelezték a rubrikát. Akkor, amikor a század egyik legjobb magyar drámája, 
nemzeti klasszikus immár, Weöres Kétfejű fenevadja és Székely János Vak Bélája 
először került színpadra. Bugaci párizsiság, mondja Illyés; „Minden nagyság 
kicsiség” – így Weöres…

A Nemzeti arculatának kérdésében nyegléskedik MGP, mondván: zsíros 
kártyalapokkal játszott hamiskártyázás táblabírói stílust idézve. Páskándi Géza 
találóan válaszolt: „a kép eleve pontatlan; ugyanis a zsíros lap ragad, ergo nem 
lehet vele csalni”. MGP viszont azért hamiskártyás, mert cikkében történeti 
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elemzés helyett ötletel és nyafog, s 20. századi újítókat sorolja, de feltűnő, hogy 
a poétikus francia színháziak sorából (Jouvet, Copeau, Barrault…) egyet se em-
lít. És ami főképp hamis: sznobériájában turmixol, ám például Németh Antal 
nevét érdemleges súllyal soha nem írta le. De korszakos román és lengyel ren-
dezők is alatta jártak az ő zsöllyeláz igényének. Okkal dicséri a Csiksomlyói 
passió előadását. De se az emlékiratban, se korabeli munkásságában szava sincs 
arról, mert nem is érdekelte, hogy Harag György Páskándi Géza, Sütő András, 
Móricz Zsigmond darabjaival, Gorkij Éjjeli menedékhelyével milyen kivételes 
rangra emelte a színházat Kolozsváron. És egy-egy előadását is Új vidéken (Cse-
hov-trilógia), Gyulán (Caligula helytartója), Győrben (Kisfaludy-játék, Osztrovsz-
kij: Vihar) s másutt, ahol dolgozhatott. Beszéljünk egyenesen: Molnár Gál pökött 
a Kárpát-medence magyar színjátszására. Ebben is Major Tamás szellemkörének 
bűvészinasaként működött.

(Az MTI-féle piros Bizalmasban a nyolcvanas évek elején MGP már Népszabadság 
fosztottan nem olvashatta a román kondukátor svédországi nyilatkozatát. Amelyben 
közölte: amíg Budapesten arról vitatkoznak, hogy milyen legyen a Nemzeti Színház, 
addig Kolozsváron megcsinálták. És az abszurditás, hogy a diktátornak igaza volt: Harag 
György igénye, kutató szelleme, örökös önszigora a minőség jegyében, társulatszervező 
varázslata valóban a magyar színháztörténet kivételes pillanata.)

Hogylétünkről is helyzetjelentés a 83-as szakmai antológia; az aczéli kor 
végelgyengülésének látlelete. A 447 lapos iratgyűjteményben elemi kérdések, 
és felelősség dolgában teljes csend és hullaszag. Nevek és témák, melyek a tisz-
tázás jegyében fel se merülhettek: Németh Antal korszakának (1935–44) és ha-
gyatékának kérdése; továbbá: Aczél György, Major Tamás felelőssége; a Főiskola 
képzésének és szellemének megújítása; az új drámák zsibbasztó, folytonos ideo-
logikus tiltásának műveletei; az 1956-os forradalom jegyében a művészi élet 
szabadságának igénye; így a határon túli magyar színi élettel való nemzeti áram-
kör tisztázása is elaknásított területnek mutatkozott. Amint a közelmúlt is. Hogy 
a pártvezetés jóváhagyásával 1978-ban és 1982-ben is felforgatták a Nemzeti 
Színházat. Mert persze újítani, frissíteni muszáj, de nem úgy, hogy egy fél társu-
latot ömlesztünk a régire. Molière Háza sem úgy erősödött, hogy A. Mnouchkine 
társulatával dúsították fel a Comèdie Française-t. Egyik szellemi műhely nem 
cserélhető le a másikkal. S ezt egy évtizeden belül háromszor művelték a Nem-
zetivel. 1978 után 1982-ben a Népszínház–Déryné Színház tagjaival árasztották 
el a színházat, majd 1989-ben a miskolci Nemzeti túlméretezett társasága tele-
pedett meg kis időre. Tökéletes ziláltság, melynek játékmestere Aczél György, 
de kései éveiben Pozsgay Imre is belátta: hibázott, amikor a kaposvári és a szol-
noki színház részleges betelepítésével oly mértékben modernizálták a Nemze-
tit, hogy hivatását bénították. És ezzel egyidejűleg a magyar drámairodalom 
kiiktatása is programként működött. Hozzá: Kálmán György, Törőcsik Mari 
elhagyta a Nemzetit, Bessenyei nyugdíjaztatását kérte, Váradi Hédi, Lukács 
Margit alkalmatlanságát szenvedte, Sinkovits pedig Lipótmezőre került. Kállai 
pedig úgy véleményezte a Zsámbéki–Székely–Ascher-korszakot, hogy nem tartott 
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velük a Katona József Színházba, amelynek társulattá alapítása az évtizedes 
dúlási hadműveletben a Hivatal egyetlen művészi eredményének mondható.

A jelzett gyűjteményben a hivatás, a kritikai erkölcs sem abban az igényben 
került szóba, ahogy Keresztury Dezső egykor színi bírálóként írta: „Ennek a mél-
tóságnak az alapjai a kritikus tisztességének érintetlenségén kívül: ítéletének 
szavahihetősége, tekintetének biztossága, alapos műveltsége […]. A kritika sza-
badsága a szellem legszentebb javai közé tartozik, de csak azokat illeti meg, 
akik a rájuk érvényes erkölcsi ízlésbeli törvényeket elismerik, akik a szilárd 
magatartást és a hiteles méltóságot önmagukra nézve is kötelezőnek tekintik” 
(Árnyak nyomában). Népszabadság, ÉS, Színház, a televízió színházi rovata,  
a közvetítések iránya, színházi könyvek kiadásának szűkös köre, a 20. századi 
hagyományaink szabotázsa, a Szövetség: Koltai Tamás ízlésdiktatúrájának bi-
rodalma már a nyolcvanas években s aztán tovább sem másként. Amint a színház, 
a színházi élet is a Színek Háza, márpedig e hazában csaknem fél százada, prog-
ramosan nemzeti hivatásától fosztott internacionális életlátás és esztétika (?) 
emelkedett törvényerőre. Poétikus színház helyett weimáriság.

SZABADSÁG adatott a Népszabadság főmunkatársának is 1990-ben, aki úgy 
cselekedett, mint Baló György, aki a választás éjszakáján televíziós bótját be-
zárta, nehogy az ország is lássa a győztes demokraták örömét. Igen, azónmód 
elkezdődött, pontosabban: sokszoros tervszerűséggel folytatódott az elközönyö-
sítés hadművelete. Németh László írja: „A kritikai zsöllyének is van asszimi-
lációs ereje. Addig ül benne az ember, amíg természetesnek találja, amit mu-
tatnak neki. Csak az első harminc évet nehéz kibírni…” (Két nemzedék). MGP  
a világszín ház zsöllyéit is lakva, kibírta, de „arkangyali haragjáról” a pletyka 
és a gyűlölet kevercsére váltott. Nem a fáradtság telepedett rá, hanem pártos, 
önpiszkoló propagandista öntörvényesülésének korába érkezett. Egykor még 
elmélkedett a Nemzeti Színház feladatáról, „egy olyan népművelő intézmény-
nek, mint a Nemzeti Színház, egyik elsőrendű feladatai közé tartozik, hogy 
állandóan műsoron tartson klasszikus–romantikus műveket is” (Népszabadság, 
1969. XII. 20.). A történelmi fordulattal, az elközönyösítés jegyében oly elszaba-
dult és nemtelen ítélkezővé vált, hogy képtelen volt új feladatok és történelmi–
nemzeti összefüggések látására. Néhány példa elvadultságának s egyben le-
épülésének jeleiről.

AZ ANTISZEMITIZMUST RETTEGŐ SIKOLYOK töltötték be a közéletet  
1991-ben. Sík Ferenc főrendezővel tanakodva úgy véltük, a Nemzeti „légsúly-
mérője” akkor működik helyesen, ha színházunk higgadt méltósággal nyilat-
kozik meg az elvadult, elvadított közéletben. Ünnepi nyitódarabként Hubay–
Vas–Ránki: Egy szerelem három éjszakájának előadása mellett döntöttünk, mely 
megrendítő zenés látomás Radnóti Miklós sorsáról.

Októberi ünnepi nyitásunk estéjén a Nemzeti együttese a színpadon állt, 
a Himnusz elhangzása után, Béres Ilona üdvözlő szavait követően Sinkovits Imre 
felolvasta Vas István Az új Tamás című versét, „melyet 56-ban írtam, Halottak 
napján, de csak tavaly látott napvilágot” – ahogy a költő nevemre dedikált addig 
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anatémát szenvedő verseit is tartalmazó könyve kísérő levelében tudatta.  
Monumentális költemény; „boldogok, akik látnak” – így szól az új Tamás, majd  
a hitetlen megvilágosul: „értelme lett a nem-értett igéknek: / Te vagy az út, az 
igazság, az élet”. Sokan megrendülten tudakolták a vers életét, de MGP sokallta 
és unta, mert még a költemény címét se ismerte: „az alkalomhoz talán túl hosz-
szú 1956 című versnek” mondta, majd odavetette: „hét helyett fél nyolckor meg-
kezdődhetett” az előadás (X. 28.). Évnyitóként és később is szenzációt, botrányt 
vágyott MGP, s mi a történelem botrányait, sorsunk megannyi próba tételét 
óhajtottuk színházzá emelni.

Kitüntetetten tudósított a Nemzetiből; a Cseresnyéskert következett. De ve-
hettük-e komolyan, amikor kritikája közlésének másnapján Victor Frunza ren-
dező beviharzott, s már feleségével magyarul fogalmazott válaszát mutatta. 
Ami kevésbé az előadásra vonatkozott, sokkal inkább a drámára utaló tények 
valótlanságát szedte pontokba. Frunza A mi kis városunkat játssza – elménckedett 
MGP készülő előadásunkra is utalva, majd közölte: „Zajos itt mindenki.” De hát 
Wilder darabja épp a csöndre alapozott! Tanácsoltam Frunzának, ne postázza 
hibajegyzékét; elküldte persze, de nem közölték. Márkus Béla A kritikus mint 
illemtanár című írását már muszáj volt (1991. XII. 27.), mert MGP Göncz Árpád 
Kő a kövön című darabjáról szólva oly mesterkélt és tudatlan vélekedéssel állt 
elő, amit Márkus elegáns szarkazmussal az árokszélre villázott. Az öregedés, 
vagy az eltervelt gonoszság tünete, hogy az előadások összefüggését és a Nem-
zeti törekvéseit MGP nem érzékelte? Hogy a Kőműves Kelement nem „nosztalgia” 
okán, hanem a próbára tevő, áldozatot követelő Jelen példázataként vittük  
a közönség, főként a fiatalság elé. A mi kis városunk pedig Mensáros László ren-
dezésében a család és a szeretet megtartó erejét sugározta viharzónás éveink 
küszködéseinek vigaszaként. Nem az alkalom, hanem a felzaklatott Idő szólí-
totta a műveket. S hogy neki Funtek Frigyes rendezésében a Tóték „kissé álmo-
sító előadás” volt (1992. II. 5.)? Véleményét a Wesselényi utcai otthon mellett 
Kolozsváron, Nagyváradon, Aachenben nyolcvan zúgó tapsos este közönsége 
Béres Ilona, Varga Mária, Agárdy Gábor, Raksányi Gellért, Sinkovits Imre és 
Cserhalmi György éltetetésével leszavazta.

MŰSORSZEMLE vonalunkon a ’91/92-es évadban még egyről, „Luzsnyánszky” 
szakmába vágó előadásáról. Feltűnő, hogy 1992 tavaszán Kovaceviḉ A profi című 
darabja MGP-t nem érdekelte, mely majd évtized múlva Párizsban is színre 
került. Témája sistergően időszerű volt: az író (Kertész Péter) és az őt figyelő, 
dokumentáló belügyesének (Kállai Ferenc) éles küzdelmét állította színpadra. 
A jelentések: az író meg nem írt művei: dráma, regény, publicisztika – a belügyi 
füles szerkesztett egy másik életművet… A tévé rögzítette, de máig nem sugá-
rozta. Vélhető: MGP előre szimatolta, „Luzsnyánszky”-téma, így Zappe Lászlóra 
testálta a vélekedő szerepét. Ravasz a szösszenetes beszámoló: nem államvédel-
misnek vagy politikai tisztnek nevezi a belügyest, hanem eufémiásan nyekereg: 
„Egy rendőr, aki […] az előző nemzedék és az előző rendszer képviselője” (1992. 
V. 4.). Egyébiránt semmi időszerűsítő utalás a Népszabadságban, hisz kollégák, 
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hajdan együtt dolgoztak másodállásban. Köszönik, minden szinten jól éltek,  
ha nem lettek alkoholisták. Egyik éberügyi, Harangozó Szilveszter elvtárs, volt 
miniszterhelyettes az ország házában szakértőként szobára is érdemesült az  
új korban.

A szabadság mámorában ne feledjük „Lujza nénit” se. Aki a pletykarovatos 
MGP álneveként tűnik elő. Emlékiratában azt írja: a „Lujza…” utal „Luzsnyászky” 
ihletésére. Ám más, filológia út erősebb vonalnak mutatkozik. Vacsoráltatásait 
követő párizsi éjjeleiben matracpárjának, Thurzó Gábornak a novellahőseként 
(Belváros és vidéke) is ihletőként tekinthetünk MGP Lujza-orcájára. Thurzó vén-
asszonya a családot lopja a pékbolt kasszájából, Molnár Gál a színházakból és 
a magánéletekből csente nyilvánosságra másod-harmad szájas híreit. Intim-
pityukás hazugságai ellenére a bírósági számonkérés elmaradt. Helyette súlyo-
sabb büntetés: 2004-ben „Luzsnyászky” a fényre érkezett… 1992 májusának végén 
Lujza néni például azért háborgott, mert a Nemzeti nem játszik! Ami a valóság: 
a Nemzeti történetének legnagyobb turnéját bonyolította Erdélyben: a Csik som-
lyói passió, Advent a Hargitán, Kő a kövön: kilenc nap, huszonkét előadás. Fecseg 
a felszín, dolgozik a gyűlölködő mélyvilág.

MENYEGZŐ. 1994 tavasza a választási apokalipszis évszaka. A Nemzeti 
Színház kivételes eseményre készült: Andrzej Wajda a lengyel drámairodalom 
klasszikusát, a Menyegzőt állította színpadra. Nehéz, mitologikus mű, de a sors-
beli és kulturális összetartozás mellett Wyspianski költői, monumentális da-
rabja személyes ügyként kísértett.

(1976 decemberében, amikor az Ígéret földje bemutatóján Pesten járt, Wajda kísé-
rője lehettem. Színi, rendezői terveiről beszélgetve a ferihegyi búcsúzáskor azt monda: 
sok a feladata, de a Menyegzőt magyar színpadon szívesen megrendezné. Azonmód  
a debreceni igazgatónak, Bényei Józsefnek jeleztem a kivételes ajánlatot, válaszában bi-
zonyára a pártbizottság és a minisztérium véleményét tudatta: ne közvetítsek…, vagyis: 
Wajda és Menyegzője nem kell Debrecennek. S az országnak sem.)

Úgy adta a Jóisten, hogy tizennyolc évvel később, ellenjátékosokat legyőzve, 
például kedves barátunk, akkor lengyelországi konzul próbált lebeszélni, hogy 
ügyemmé avassam a Menyegzőt. Kivételes próbatétel: 1993 telén Krakkóba uta-
zott a társulat az olvasópróbára. Belül, a színházban aknásították a helyzetet, 
de esztendős diplomáciázás után mégis sikerült… Wajda eljött, és munkatárá-
sával Janusz Kicával és Krystina Zachwatowicz tervező-feleségével színpadra 
segítette a Menyegzőt. Molnár Gál a szennycsatornáját megnyitotta: cikkét Sík 
Ferenc Kossuth-díjának piszkolásával kezdte, aztán Wajda vendégségéről ha-
misan pletykázott, ám a Menyegző előadásáról komoly szava nem volt. De kö-
zölte: „szedett-vetett” a társulat (1994. IV. 2.). Raksányi Gellérttől Szakácsi Sán-
dorig és Tóth Évától Szélyes Imréig…?! Alávaló szabad-madaras kampányduma. 
És a fiatalok? A bemutató délutánján, amikor a prémiumosztásban Wajda véle-
ményét kértük, azt mondta: a felnőttek jól dolgoztak, rendben, ez a hivatásuk, 
de a négy akadémista a jövő! Őket jutalmazzuk. Az igen! Adjuk nekik a jutalom 
teljes összegét. Így történt. Ferihegyen búcsúzva kezet szorítottunk, s Wajda  
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így köszönt: „Kiváló színészek sora játszik a Nemzetiben. Jó társulatod van, ne-
kem elhihetik, értek hozzá.”

Dehogy Wajda! – MGP, Koltai és baráti társasága az Európa. A Szakma!
Dolgoztunk tovább, MGP magosan hordott tekintete észre se vette, hogy 

Bartók Béla jegyében a szomszéd népek Nemzeti Színházai és kisebbségi ma-
gyarjaink vendégeskednek; drámapályázatra a meghívott tizenkét író darabot 
küldött; hogy színi tárlatok sorozata nyílt a Várszínházban; világjáró, kivételes 
muzsikusaink koncerteztek a Refektóriumban; ahol máskor írók, színháziak 
tanácskoztak, és hivatalosan megalakítottuk a hazai Szerb és Horvát Színházat is.

(Kormányváltás: a „szakértők” diadala – a liberál-szocialista koalíció mámorosan 
ünnepelt. Amelyben kiváló professzorok után (Andrásfalvy Bertalan és Mádl Ferenc)  
a sajátos koalícióban kultuszminiszternek egy Fodor Gáborra tellett… Nem is sejtették, 
hogy a népfrontos elviség történelmi méretű oszlásnak a kezdete. Kertész Imre alighanem 
pontosan észlelte: „Ez a bizonyos zsidó liberalizmus nem egyéb frusztrációnál [legalább-
is Kelet-Európában], öntagadásnál, dogmatizmusnál [gyakran kommunizmusnál], gyáva-
ságnál és – tulajdonképpen – igenis nemzetrontásnál – bár ha ezt én mondom, mást je-
lent, mint amikor a nyilasok mondják” [A végső kocsma]).

BESSENYEI FERENC 1994. augusztus végén berobogott szobámba: enge- 
délyt kért, hogy levelét a titkárságon legépeljék. Tajtékos basszbaritonja a pár-
názott ajtón át is döndült: Molnár Gálnak címzett levelét diktálta. A Lear király 
gyulai bemutatójáról szólva MGP Menyegző-beli stílusát folytatta, de most sza-
gosabban, egy budiképpel zárta. Akkor is tajtékzott Feri, amikor kezembe 
nyomta a gépelt lapot, s olvashattam. Leari indulatában is szeretettel szólította: 
„Péterkém!” A közös voltra, a „mást gondolni idejére” utalt: akkor még „szár-
nyaló volt a cinizmusod”. A mostani helyzet pedig: „cinizmusod elsorvasztotta 
legjobb képességeidet”. A színház együttes és szent játék: előadás és közönség 
együteműsége, vagyis az este sírva és kacagva: közösségi áhítat. Melyre utalóan 
Ferencünk fájdalmasan összegezte: „Elárultál bennünket.” Korábban a Tóték 
korszakos voltáról Molnár Gál közölte: a budi új világot hozott a művészeti iro-
dalomban (Latinovits).

(Bessenyei Feri közös többesben szólt a kritikushoz. Benne a Közös Teremtés álma 
hevült, s mint Ady kis bibliáját, zsebében Egressy Gábor írásainak gyűjteményét hordta. 
Vele a történelmi álom: amikor esténként, előadás után a Sebestyén téri Csiga vendég lőbe 
sietett Megyeri, Egressy, Lendvay, hogy ott az Atheneaum kritikusaival, Vörösmarty 
Mihály, Erdélyi János, Vachott Sándor társaságában vacsorázzanak, és vitassák meg  
a szent játék ügyeit. Majd Ady a debreceni Bundában bukkant elő lapzárta után, hogy 
Ódryval és másokkal váltogassa a világot, Nagyváradon már inkább a Szojer Ilonkák báját 
remélte. Noha a két világháború közötti időből ugyan derűs történetek derítik a jelen kö-
zönségét a színháziak és a kritikusok közös New York-, Centrál-beli csevelyeiről, de Schöpf-
lin Aladár Színészeti Lexikonja borúsan rögzíti a helyzetet: „A színi kritika ma már 
csak igen csekély mértékben szolgálja hivatását: hogy helyes irányba vezesse, a művészi 
megértésre nevelje a közönséget, eszméltesse hibáira az írókat és a színészeket, fejlessze 
ízlésüket és fokozza becsvágyukat. Elvesztette tekintete elől azt a nemes rendeltetését, 
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hogy segítségére legyen a közönségnek és a színésznek egyaránt” [1931]. Bessenyei az 
ötvenes évekből Csehov-, Illyés-, Németh László-, Móricz-előadások légkörében el-
merülten, a közös éltető erő álmával azt is írta MGP-nek: „A Nemzeti Színház volt az, 
amely hatalmas szellemi energiát termelve és teremtve táplált téged is, és annyi minden-
kit.” És a bűbáj elszállt, feloldódott abban az erkölcsi–szellemi nihilben, ami MGP írását 
jellemezte; budi ájer. Brookot idézzük a kritikus hivatásáról a nagy társasjátékban: „Van-e 
elképzelése arról, milyen legyen a színház az ő közösségében, s minden egyes élmény 
befogadásakor újra és újra felülvizsgálja-e ezt az elképzelését? Hány tekint így foglal-
kozására?” (Változó nézőpont.) MGP nem így tekintett még emlékiratában sem. És 
szellemtársa, Koltai Tamás még alább merült a latrinában, nem sokkal halála előtt, egyik 
írásában a mellette ülő nézőt piszkolta, hogy mer tapsolni a Nemzeti előadásának végén?! 
A hivatás tébolyába érkezettek a Nemzeti-gyűlölde Részvénytársaságává alakultak.)

A „Központi Gyűlölde” (Szabó Zoltán) az új évezredben már internetes- 
internacionalista egyetértésben üzemel. Freudi mélységgel ne elemezzük MGP 
megvilágosodását, itt csak Bessenyei keserves ítéletét idézzük: mert megjelent: 
„dicséreteid is, feloldódnak a hugyozó közröhejben” (Népszabadság, 1994. IX. 6.). 
Gyulai cikkét MGP ugyanis egy Orbán Ottó-vers részletével zárta, mely a pro-
vincializmus képeként vizionálta a vizeldét. Végítélet ez a valamikori színházi 
ember felett. Emlékiratában MGP „Luzsnyánszky” voltáról idézte Bessenyei 
megértő szavait, aki már a túl az innenen, utolsó interjújában, 2004 novembe-
rében legyintett Péterkéjére. Mondhatta, mert a Színész a Játék nagy társágából 
már Gyulán kizárta őt, éppúgy árulást mondva, ahogyan Latinovits Zoltán 1978 
márciusában.

(Szívem is szorul, ahogy a 94-es nyár gyulai délibábos képként felrémlik: Bessenyei, 
Kállai Ferenc, Sinkovits Imre, a Nemzeti géniuszai a naptüzelte megrekkent forróságban 
heroikus komolysággal készülnek Shakespeare tragédiájára. Viselve megszenvedett múltjukat 
is. Mert nem feledhették: 1964. június 28-án is a Learrel mondtak istenhozzádot a Nem-
zeti öreg épületének. Pontosabban: mondtunk, mert én is ott izzadtam, ámultam és dermed-
tem az erkélyen. Tőlük tudom, a végzetes tapszuhatag után a színfalak mögött moccanatlan 
álltak, és nem volt erejük egymásra nézni. A hitetlenség szemükbe fagyasztotta a könnyet 
is – hát megszűnt a HÁZ s benne a Játék? Másnap bontani kezdték az épületet.

Kent–Sinkovits éppen harminc év múlva a gyulai Várban újra Vörösmarty nyelvén 
köszönt el társaitól, és a boldog nyarakat jelentő épülettől is: „Reám nagy út vár…  
A gazdám hí, nem mondhatok nemet.” Sík Ferenc Gyulájától is búcsúztak a drága játé-
kosok; nem gondolták, hogy két évtizeden át a Várszínház jó gazdájától is örökre elkö-
szönnek. Mert többé együtt nem dolgozhattak már a Nemzetiben sem. Fodor Gábor 
korát éltük: öt hónap múlva főrendezőnket a békéscsabai temetőbe kísértük.)

VÁD ÉS VÉDBESZÉDEK áradása indította, hogy MGP elbeszélje az ÁBTL 
H-40537-es dossziéleletének történetét. Coming out… Emlékiratát csácsogó  
linearitás jellemzi; mélységet és magasságot nem jár. A jungi Árnyék feltárása, 
elbeszélése hiábavaló várásunk; mentsük őt a tudós észleletével? „Az ember 
kívül eljátssza a hatásos és erőteljes szerepet, belül meg kifejlődik az elnőiese-
dett gyengeség a tudattalan minden hatásával szemben; lassanként uralkodóvá 
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válnak a hangulatok és a szeszélyek, a szorongás, sőt az elnőiesedett szexualitás 
(amely az impotenciában éri el a tetőfokát” (Gondolatok az álomról és az önisme-
retről). Misztótfalusi Mentségéhez vagy II. Rákóczi Ferenc hatalmas vallomásos 
emlékiratához eszünkbe sincs mérni MGP munkáját. Azt írja könyvének zárá-
sában: „Egyszerű hülyének tartanak. Tartok tőle, nem jogtalanul. Épp ésszel 
miért vállalja valaki hetente az ellene feltámadó undorrohamokat, hamis váda-
kat, gyanúsítgatásokat? Nem tudok rá válaszolni.” Zsidó viccével nem folytatjuk, 
mert a válasz súlyosabb, mint gondolta. Kérdése hamis. Az idő hullámverésében 
ugyanis akasztott.

FELAKASZTOTTA hivatásának lényegét, az írás becsületét. És költészetét, 
amit ő maga is dicsért Kosztolányi színi iratainak mesteri titkaként. A kérdés 
úgy pontos: miért írta nemtelen cikkeit? Latrinaszagú jelzői, becstelen, a szak-
mát sértő, cinikus mondataitól és szellemétől undorodtak meg a színi élet mű-
velői és a színház sereges hívei. A méltányos szigort a színháziak óhajtják, el-
fogadják, hiszen a mindennapi próbák, a készülődés teremtő viták, kritikák 
folyamából épül előadássá. MGP a színház lelkét, üzemmenetét nagyon ismerte, 
de már nem szerette igazán. Magát illegette, nárcisztikus elmélkedéseiben el-
hagyta a Közös Ügyet. Primadonnává változott; azt leste, hogy őt lesik-e a szín-
padról, nézi-e az előadást? Hiteltelenítette magát. Elbecstelenedett. Cikkeit ha-
mis és egyre alantasabb sugalmakkal cifrázta.

Ellujzásította színházi gondolkozását. A magyar színjátszás hagyománya: 
„utánjátszó kultúra” – írta „Luzsnyánszkyként”. Molnár Gál Péterként Brecht, 
Brook, Ljubimov s más stílminták példázatával párnás beosztásban másod-
osztályos kalauziságát egyre inkább fapados színvonalon gyakorolta. „Luzs-
nyánszkyra” MGP bukott szerepének átka zuhogott. Holott kevésbé bűnös 
besúgóként, mint MGP szerepében, a színházi esték megváltásának küzdelmé-
ben. Jelzőivel, szempont-játékaival, rontó szellemében. „Isten szeme mindent 
lát, el ne lopd a léniát” – így Karinthy Frigyes sziporkázó képe; MGP ellopta 
a léniát, s az Isten megbüntette halhatatlanulásában. Nem adhatott mást, csak 
mi lényege. Népszabadságtalanul is folyamatosan készülhetett Molnár Ferenc 
monográfiájára. Kiűzetve a pártosparadicsomból, a Színházi Intézetben akár 
egy ösztöndíjas, gyűjthette az adatokat, újra főmunkatársaként pedig 1990 után 
változatlanul írhatta volna az életrajzot. Bizonyos, hogy alaposan dokumen- 
tált, érzékeny s árnyalatos biográfiával szolgál, mert megannyi hiány közt Mol-
nár drámaírói életműve is megírásra vár. Ám a történelmi változásban már 
renyhének mutatkozott; s az Idő pácában budis bácsiként tündökölve tovább 
sekélyesült. Molnár Ferenc életrajza helyett előjött a far-bával.

Utoljára a Várszínházban láttam; a reflektor-állás magasából alátekintve jobb 
oldal hatodik-hetedik sorában nyakát baloldalra billentve a mellette ülő, fekete 
hajú, szemüveges ifjú vállára hajtotta a fejét. Egyik munkatársam úgy tudta:  
a rajongott Demszky Gábor tanácsadója.

Kritikus úr türelmetlenül sóhajtott. Már nagyon várta az előadás befejezését.
Itt az előadás vége – és elfutott Véle…
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lezsák Sándor

Az én versemben
(1–5.)

1.Utcabál

Az én versemben
Budapesten,
a Józsefvárosban,
az Illés utca 18-ban,
a szomszédból,
Rózsika néni ablakából
néztük, hogy utcabál van.

Ekkor ötéves voltam,
de 1954-ből még ma is
Anyánk a járdáról integet.
Éjszakás volt. Dolgozni ment.

2.Azótatériszony

Az én versemben,
Budapesten,
a Dob utca 60-ban
második emelet,
a gang végén
Klárika húgommal
ráztuk a szőnyeget.

Kezemből kicsúszott,
a kádfürdős
háztetőre esett.

Megijedtünk.
Vissza kell hozni
a szőnyeget!

lezsák sándor (1949) író, költő, tanár. Az Országgyűlés alelnöke.
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Átmásztam
a rozsdamarta vaskorláton,
léptem a keskeny
téglafal peremére,
kéményt tapogattam,
csúsztam, másztam,
cserép nem tört alattam.

Lábammal a szőnyeget
feljebb húztam,
lassan felálltam,
egyensúlyban a tetőcserépről
a gang külső oldalán,
peremén keresett
helyet a lábam,
és a szőnyeggel a korláton át
visszamásztam,
a húgom is segített.

A lábam ma is megremeg.

Azóta a mélység
látványától vérem
a talpamhoz bizsereg.

3.Örökszabadságom,
elsőszerelmem

Az én versemben
örök szabadságban,
első szerelemben,
Nyíregyháza után,
a Tokaji út mentén,
Nyírtelek előtt
egy kis faluban,
Felsősóskút 43-ban,
ahol a szabadságban
örökké lázadó nyár van,
mert a gyümölcsöst elvették,
Nagymama belehalt,
a termő fákat, szőlőt
kivágták, és június végén
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Nagypapával üldögéltünk
a vastag cseresznyefa törzsén:
élőben tanultam a történelmet,

nyáron pedig sistergő lázban,
mozi után, éjszakában,
szelídítő szőke lánnyal
tanultam a szerelmet.

4.Tanyasiiskolában

Az én versemben
Lakitelek mellett, Szikrában,
a részben összevont
tanyasi iskolában
1973-ban, szeptemberben
képesítés nélkül
tanítok minden tantárgyat.

Külön padsorban
kilenc ötödikes és
nyolc hatodikos.
Az egyik osztálynak
közös óra,
a másik osztálynak
önálló óra.

Tanultam és tanítottam.
Ez volt az én főiskolám.

Szeptemberben
kerékpárral kirándultunk
a félegyházi múzeumba,
a Holt-Tisza mellett
jártuk a Tőserdőt,
a fekete vaskályhába
tüzelőt gyűjtöttünk,
bogarakat gombostűvel
szúrtunk nevesítve fatáblára,
falevelet préseltünk,
rajzlapra másoltuk,
fizika órán pedig
Öveges tanár úr
kísérletét próbáltuk:
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a szifonos patron
időmértékben, akadozva
süvített a dróthuzalon.

Torna órán akadálypálya,
játékos gyakorlatok,
magyarórán Ki a bűnös?
tárgyaláson mindkét Toldit
vádoltuk és védtük,
végül Miklóst fölmentettük,
és várakat építettünk
homokból az udvaron,
török nem rombolta,
csak az őszi eső mosta el.

Raccsoló énektanár voltam,
lemezeket hallgattunk,
Kallós Zoltán albumából:
a lészpedi Szályka Rózsát
„Új guzsalyam mellyett
Fegyver roppanása
Pogány viérrel festett
Ablak villámlása.”

Ezt mindenki megtanulta
és megértette, mondták is,
hogy villámlott és dördült az ég,
a gyilkos tatár házba,
lakásba tört.

Ebben a négy sorban
éreztük a történelmet,
és ahogy hallgattuk
végig a lemezt,
Szályka Rózsa hangja
átsejlett ezer évet,
harmadjára már
a szokatlan hangzású
szó is életre kelt.

Mondogattuk:
Árpád népe ezer éve
így énekelt.
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5.Lakitelekisátor

Az én versemben
prózai idézet:

„1987-ben, szeptemberben
házunkban, kertünkben
lakodalmas sátorban
alakult meg az MDF.”

Ennyi a prózai idézet.
A többi már népköltészet.
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Fazakas Zoltán József

Önfia vágta sebét?

Bokros Lajos az Élet és Irodalom 2020. június 26-ai számában nagyívű esszét tett 
közzé „Önfia vágta sebét” címmel a trianoni tragédia tanulságait és okait ele-
mezve. A trianoni békeszerződés centenáriumi évét követően – amely esztendő 
a koronavírus-járvány miatt a megemlékezéseket a vártnál csendesebb mederbe 
terelte – jó alkalom kínálkozik a Bokros Lajos által felvetettek konstruktív ár-
nyalására, az esszé tartalmi és logikai sorrendjét megtartva olyan körülmények 
kiemelésére, amelyek más megvilágításba helyezhetik a trianoni sorsforduló 
okait. Válaszom azonban nemcsak Bokros Lajosnak szól, hanem a közvélemény-
nek is címzem, mert az esszé – különösen a magyar politika dualizmus kori 
kritikáját illetően – klisészerűen ismétli meg azon tételeket, amelyek ma is meg-
gátolják a korabeli események tárgyilagos megítélését.

Az I. világháborút lezáró békerendszer és az önrendelkezési jog

Bokros Lajos dolgozata első tartalmi részében szemléletesen tárja elénk a Párizs 
környéki békerendszer eredményeit és Carlyle Aylmer Macartney nyomán fel-
vázolja, összehasonlítja a hazánk által elszenvedett példátlan veszteségeket 
másokéval. Az a nézőpont, amit Bokros e körben ismertet, helyeselhető, elvégre 
rámutat az I. világháborút lezáró békerendszer összeurópai nézőpontjára. Az 
esszében vázoltak főbb megállapításaival tehát egyetérthetünk, azonban annak 
legfontosabb hiányosságát mégis ki kell emelni. Bokros Lajos Macartney nyo-
mán maga is elismeri az önrendelkezési jog gyakorlatának visszásságait, ennek 
ellenére fenntartja azon állítást, hogy az önrendelkezési jog érvényre juttatása 
volt a legfőbb szempont a háborút követő rendezésben. Ez a kiindulópont nem 
csak vitatható, hanem mind a korabeli, mind a mai történelemtudomány és 
jogtörténet tudományának eredményeivel, forrásaival sem igazolható. Egyfelől 

Fazakas zoltán JózseF (1983) jogász, főosztályvezető (Mádl Ferenc Összehasonlító Jogi Intézet 
Tudományszervezési Főosztály), egyetemi tanársegéd (KRE-ÁJK Kereskedelmi- és Pénzügyi 
Jogi Tanszék), óraadó (PPKE-JÁK Jogtörténeti Tanszék), szünetelő ügyvéd.
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az önrendelkezési joggal kapcsolatban leírt és nem vitatott visszásságok,  
másfelől ennek legfőbb rendezési szempontként és elvként való minősítése el-
lentétben áll egymással. Amennyiben ugyanis egy elvet elismerünk általános 
és legfőbb rendező szempontnak, úgy annak érvényre juttatása elsőbbséget kell 
élvezzen, ellenkező esetben a legfőbb szempont jellege nem tartható fent. A béke-
rendszer megalkotása kapcsán a komoly tudományos kutatások egyöntetűen 
arra az álláspontra helyezkedtek, hogy általános rendezőelveket nélkülözve, 
sőt a konszenzusos és stabil rendezést eleve kizárva – a vesztes államokat meg 
sem hívták a békekonferenciára. Az általános rendezési eszmék, ezáltal az ön-
rendelkezési jog általános rendezési elvének hiányát mi sem bizonyítja jobban, 
hogy ennek érvényre juttatása, valamint Ausztria–Magyarország szétdarabo-
lása is csak nagyon későn, gyakorlatilag csak 1918 elején lett háborús célként,  
a háború erkölcsi igazolásaként deklarálható.

Nem vitatható, hogy az I. világháború megszüntette a korábbi hatalmi rendet, 
az „európai koncert” által befolyásolt világpolitikát. A változásokat és a politikai 
térképek újrarajzolását egymással összehangolt békeszerződések rendszerével 
szentesítették a győztes Szövetséges és Társult Főhatalmak. Általános rendezési 
elvek hiányában a békeszerződések győztesek általi egyoldalú megalkotása során 
elsődlegesen a legyőzött hatalmak megbüntetésére irányuló szándék érvénye-
sült, amelyet döntő mértékben befolyásolt az egymással is versengő nacionalizmu-
sok, valamint az antanthatalmak gazdasági, katonai és politikai érdekei, bizton-
sági céljai. A politikai és katonai realitás önrendelkezési joggal való konfliktusát 
mindig az előbbi javára döntötték el. Az elv következetes vagy legalább kisegítő 
jelleggel való érvényesítése nyilvánvalóan más határok kialakítását eredményezte 
volna nemcsak Magyarország esetében, hanem a Szudétavidék vagy Ausztria okán 
akár Németország területe is növekedhetett volna. Tovább árnyalja, mi több meg-
fosztja általános minőségétől ezt az elvet, hogy a népek önrendelkezési jogát 
csak a legyőzöttekkel szemben érvényesítették. A politikai, gazdasági és katonai 
célokat Macartney nyomán Bokros is kiemelte, ugyanakkor nem vonta le az 
abból fakadó legkézenfekvőbb következtetést: rendezőelvek hiányában az ön-
rendelkezési jog érvényre juttatása alapelvi minőségében egyáltalán nem iga-
zolható, kisegítő jellegében vitatható. Valójában tehát az önrendelkezési jog elvét 
zászlójukra tűző Szövetséges és Társult Hatalmak elsődleges háborús céljaikat 
ezen elv mögé rejtve érvényesítették a legyőzöttekkel szemben.

Az esszé e körben egyebekben felvetette Magyarország hadba nem lépésé-
nek kérdését. Mindez könnyen tisztázható, ugyanis a dualista államberendez-
kedés realitása – könyvtárnyi szakirodalommal is alátámasztottan – valójában 
nem tette lehetővé, hogy a háborúból Magyarország kimaradjon. A Monarchia 
Balkán-háborúkban tanúsított passzivitása már korábban is kikezdte nagyha-
talmi tekintélyét, ami külső okként sajnos a háború mellett szólt. Ennél azonban 
súlyosabb ok volt, hogy a korban pontosan a felfokozott nacionalizmusból ere-
dően gyakorlatilag minden európai hatalom egy casus bellire várt. A magyar 
miniszterelnök, Tisza István pontosan Magyarország lehetőségeit mérlegelve 
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kívánta ezt a háborút elkerülni, és a végsőkig a diplomáciai megoldás mellett 
állt ki. Mindazonáltal nem szabad elfelednünk, az állam trónörökösével egy 
másik állam befolyásos tisztségviselőre visszavezethető terrorista merényletben 
végeztek. A terrorizmusra adott válasz napjainkban is háborúhoz vezet.

Az esszé a továbbiakban osztályozva rögzíti az egyes államok viszonyát  
a békerendszerhez. Bokros Lajos további megállapításait annyiban kívánom  
e körben kiegészíteni, hogy álláspontom szerint a békét mindenki elvesztette. 
A békerendszer az új határok mellett kialakította a nemzetközi szerződéseken 
alapuló nemzetközi kisebbségvédelmi jogot. A felállított nemzetközi jogi intéz-
ményekkel maguk a Szövetséges és Társult Főhatalmak ismerték be az önren-
delkezési jog érvényre juttatásának kudarcát. A nemzetiségi elv alkalmazásának 
lehetetlensége és az egyébként ezen elvvel indokolt határrevíziók elutasítása 
ugyan a Szövetséges és Társult Főhatalmakat a nemzeti kisebbségek jogvédel-
mének tényleges biztosítására sarkallták. Ami viszont problémás, hogy a nem-
zetközi jogi legitimitást nyert kisebbségvédelem védelmi szintje és megoldásai 
ugyanakkor meg sem közelítették a korábbi magyar jog által eszközölt meg-
oldásokat. A rendszer bizonyos kompenzációként volt értelmezhető azon nem-
zetrészek esetében, amelyek az önrendelkezési joggal nem élhettek. A cél a kisebb-
ségi népesség megnyugtatása és az új helyzettel való megbékélése mellett a békés 
asszimiláció – Magyarországgal szemben súlyos kritikaként, sőt bűnként és há-
borús okként aposztrofált – politikai célját foglalta magába, azt kifejezetten kí-
vánatosként pártolta. Mivel a nemzetközi rendszer jóval kevesebb jogot garantált 
a kisebbségeknek, mint a magyar alkotmányjog, ez előrevetítette a kirekesztő 
és erőszakos asszimilációs nemzetállami politikák térnyerését.

A kisebbségvédelmi szerződéseket az új államok, illetve új területek meg-
szerzése szempontjából elismerési feltételként terjesztették elő, azonban a köte-
lezett államok rendkívül heves ellenállást tanúsítottak velük szemben. Ezen 
államok a kisebbségvédelmi szerződéseket egyenlőtlennek tartották, abszolút és 
érintetlen szuverenitásuk elleni támadásként értékelték, és belső jogrendjük jog-
egyenlőségi klauzulái okán feleslegesnek ítélték. Az ellenérvek ismeretében 
a szerződések aláírásához, átültetéséhez, azaz a kisebbségek védelméhez valós 
akarat és szándék nem társult, így a rendelkezések végrehajtásához fűzött re-
mények már aláírásuk pillanatában illuzórikusak voltak. Románia esetében 
például ez az attitűd oda vezetett, hogy a kisebbségvédelmi szerződés végrehaj-
tását nyíltan megtagadták. A román alkotmányjog azt az álláspontot képviselte, 
hogy a becikkelyezett nemzetközi szerződésnek csak az általános törvényekkel 
egyenlő hatálya van, így azt a későbbi törvényhozás módosíthatta, hatályon 
kívül helyezhette. Később a román alkotmányos gondolkodás eljutott arra a kö-
vetkeztetésre is, hogy a törvényhozás csupán a nemzetközi szerződések hasz-
nossága és alkalmassága felett jogosult dönteni a ratifikáció során, a ratifikáció 
nem keletkeztet a kormányzat számára végrehajtási kötelezettséget.

A contrario merül fel a kérdés: ha a magyar alkotmányos rend által garantált 
jogokat az önrendelkezési jog érvényre juttatásával kritizálták a Szövetséges  
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és Társult Főhatalmak, miért nem biztosítottak legalább olyan szintű védelmet, 
amelyet korábbi évtizedekben széles körű sajtókampányokban kifogásoltak? 
Másik oldalról megvilágítva a kérdést, amennyiben tudták, hogy a kötelezett 
országok egyetértése a kisebbségvédelem terén csupán fiktív jellegű, miért nem 
gondoskodtak egy valóban hatékony rendszerről. Azt már csak kiegészítő meg-
jegyzéséként emelném ki, hogy Ausztria–Magyarország a nemzetiségi kihívást 
elismerő és azt alkotmányosan kezelő állam volt. A Monarchiában az állam 
által garantált jogok alapján erősödtek meg a nemzetiségi mozgalmak, amelyek 
a dualista állam széteséséhez hozzájárultak. Az ezen eredményt kívánó, azokat 
megalapozó mozgalmakban aktív szerepet vállaló nemzetiségi vezetők már az 
utódállamok törvényhozóiként vonhatták le a Monarchia szétesésére vezető fo-
lyamatok tanulságait, és tagadták meg az általuk korábban követelt jogok elisme-
rését vagy gyakorlását.

A békét az önrendelkezési jog ideológiai alapjának és a konszenzusos ren-
dezés lehetőségének megtagadásával így maguk a győztesek is elvesztették, 
magatartásuk a II. világháború közvetlen okaként értelmezhető.

A magyar politika kritikája

Az esszé második tartalmi eleme a korabeli magyar politikai vezetéssel szem-
beni, megítélésem szerint elfogult és nem mindenben helytálló, ugyanakkor  
a közfelfogásban uralkodó kritikát tartalmazza.

Bokros Lajos ebben a körben nagyvonalúan elfelejtkezik arról a tényről, hogy 
Magyarország esetében a nemzetiségi probléma és az arra adott válaszok a na-
cionalizmus politikatörténeti megjelenésével egyidejűleg indultak el. Követke-
zésképpen a magyar állam nem mintakövető volt, hanem a nemzeti eszme 
fejlődésével párhuzamosan igyekezett annak kihívásaira választ adni, azaz  
a nemzeti kihívás egyszerre oka és okozata a magyar alkotmányfejlődés ekkori 
eredményeinek. A magyar nemzeti eszme a Habsburg birodalmi centralizációs 
törekvésekkel szemben megfogalmazott programként elsőként jelentkezett, 
eredetileg a rendi keretek felszámolását célozta, azaz a középkori eredetű ren-
diség és partikularizmus ellen és nem a lakosság nem magyar nyelvű részei 
ellen irányult. A jogegyenlőség tételét képviselő liberális reformellenzék nem 
volt modern értelemben vett nacionalista, ellenkezőleg, az egységes, unitárius, 
azaz azonos elvek alapján szervezett állam koncepcióját képviselte, amelyben 
mindenki egyenlő jogokat élvez, akár magyar anyanyelvű, akár nem. A 19. 
században ezen politika szerint szüntették meg a rendi kiváltságokat és a par-
tikuláris jogrendszerek sokaságát. A rendi magyar állam széttöredezett örök-
ségének felszámolásával a modern államot kívánták megteremteni. A magyar 
alkotmányos gondolkodás – bár a nemzetiség attribútumának a nyelvet fogad-
ta el – a lakosság nyelvi töredezettsége okán nem helyezkedhetett a nyelvi alapú 
nemzetfogalmon alapuló nemzetállam koncepciójára, így a középkori hungarus 
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tudat újraértelmezésével, a rendi nemesi nemzet jogainak általános kiterjesz-
tésével a mai napig alkotmányos jelentőséű politikai nemzet fogalmát alkotta 
meg. Az eredmény, a natio Hungarica pedig az addig jogkorlátozások alatt seny-
vedő magyar és nem magyar nyelvű társadalmi rétegek felemelkedését is jelen-
tette. A történelmi folyamat során ugyanakkor a nyelvi kisebbségek nemzeti-
ségi mozgalmai is fejlődésnek indultak, és pontosan a magyar mintát követve 
párhuzamos nemzetépítéseket eredményeztek az államon belül. A magyar jog-
alkotás tehát egyszerre volt a nemzetiségi kihívásra adott válasz, valamint az 
erősödő nemzetiségi kihívás oka, amely tények még inkább egy etnikailag sem-
leges állam létrehozására sarkallták a magyar elitet.

Az 1848/49-es forradalom és szabadságharc idején a nemzetiségi mozgal-
mak, bár az állampolgári jogegyenlőséget és jogkiterjesztést elfogadták, azon-
ban Ausztria által is támogatottan, több esetben fegyveresen álltak szemben az 
alkotmányos magyar kormányzattal. A polgárháborús konfliktusok eredőinek 
feloldása és a nemzetiségekkel való megbékélés a szabadságharc kudarcát kö-
vetően így a kiegyezésig terjedő időszak hangsúlyos politikai programjává vált 
mindkét oldalon. A megbékélés őszinte szándéka több megoldási javaslatot is 
eredményezett a status quo megőrzésétől a föderatív állam megalkotásáig, azon-
ban végül a politikai magyar nemzet koncepciója vált dominánssá. Ennek oka 
azonban nem a magyar elnyomás tézisében és nem egy erőszakos állampoliti-
kában lelhető fel, ellenkezőleg: a politikai nemzet fogalmi kerete adott lehető-
séget a legteljesebb mértékben egy etnikailag semleges, de területi integritásá-
ban nem veszélyeztetett államkeret megalkotására. A politikai magyar nemzet 
nem volt más, mint egyenjogú magyar állampolgárok politikai közössége, bár-
mely nemzetiséghez, azaz nyelvi–vallási–kulturális közösséghez tartozzanak 
is tagjai. Deák Ferenc és Eötvös József ettől a megoldástól remélte a közös ma-
gyar, helyesebben magyarországi identitás megszületését, élesen elválasztva 
egymástól a társadalom kulturális és nyelvi közösségeit, azaz a nemzetiségeket 
– értve ezen a nemzetiségek egyikeként a magyart is – a magyar állampolgárok 
politikai közösségétől. A magyar szó kettős jelentése, azaz kulturális közösség 
és politikai közösség, a különböző célok által determinált vegyítésére és értel-
mezésre is alapot adhatott, és ad ma is. Ezáltal sok esetben tévesen, sőt rossz-
indulatúan a politikai magyar nemzet államát magyar kulturális és nyelvi nem-
zetállamnak mutatják be. Ez az értelmezés a jelzett fogalmi vegyítéssel úgy 
igazolja saját állítását az elnyomó magyar politikát illetően, hogy a kulturális 
közösséget jelentő magyar kifejezést azonosítja a magyar politikai nemzet fo-
galmával anélkül, hogy Deák és Eötvös gondolatait, mi több, az esszében is 
hivatkozott 1868. évi XLIV. törvénycikk, azaz a Nemzetiségi törvény képviselő-
házi vagy főrendiházi vitájában elhangzott nemzetiségi kifogásokat cáfoló ál-
láspontjait áttekintené.

A magyar állam a politikai nemzet fogalmával szervezett államként és  
nem nyelvi vagy kulturális alapon konstituált nemzetállamként létezett. A ma-
gyar állam elismerte a nyelvi és vallási kisebbségeket és azok jogait, az állam 
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alkotmányos rendjében valamennyi kisebbségi nyelv használatát széles körben 
biztosították, a magyar államnyelv elsődlegességével, hivatalos és közvetítői 
minősége rögzítésével. Elegendő csak egy korabeli többnyelvű bankjegyre te-
kinteni, vagy a nemzetiségi sajtó akkori kiadványait átlapozni. Tagadhatatlan, 
hogy a nemzetiségek kollektív jogalanyisága, területi alapú önkormányzati-
ságának elismerése nem történt meg, ennek oka azonban szintén nem az el-
nyomás volt. A kor felfogása szerint ilyen autonóm területek az állam területi 
épségét veszélyeztették, illetve az alig megszüntetett kiváltságos területi ön-
kormányzatok megismétlését összeegyeztethetetlennek tartották a modern 
állameszmével. A területi autonómia kérdésének korabeli felfogását ma az ál-
lam- és jogtudomány nem osztja, de abban a korban, különösen a szomszédos 
államok területi igényeit ismerve, teljesen védhető álláspontként érvényesült. 
Sok esetben maguk a nemzetiségi képviselők hangoztatták a szomszédos álla-
mok felé irányuló – ezen államok félhivatalos állampolitikáját is jelentő – el-
szakadási törekvéseiket.

A kiegyezési kor időszakában tehát a magyar állam önvédelmi és modern 
államszervezeti alapon nemzetiségi szempontból semleges alapállásra he- 
lyezkedett. Magyarországon a jogok gyakorlása – a közéleti pályákat, így az 
or szág gyűlési képviselői minőséget és a klasszikus jogászi hivatásokat le-
számítva – nélkülözte a nemzeti aspektust, uralkodó felfogásként és gyakorlat-
ként érvényesült az állampolgárok jogi egyenlősége, az állam önkorlátozása és 
a közigazgatás bírói kontrollja és a bírói jogvédelem, a jogállam. A kisebbségek 
alkotmányos jogállását meghatározó jogszabályok közül a Nemzetiségi tör-
vényt tekintette a magyar politikum vezető rétege a nemzetiségek Magna Char-
tájának és a társadalmi konszolidáció, valamint a jogkiterjesztés feltételének. 
Állandó és az esszében is ismételt kritika a Nemzetiségi törvénnyel szemben, 
hogy az a valóságban nem érvényesült. A kép azonban itt is árnyalandó, ugyan-
is a Nemzetiségi törvényt maguk a kisebbségek utasították vissza annak meg-
hozatala idején. Az elutasítottság okán, amelyet a föderalista javaslatok elvetése 
okozott, mind a magyar, mind a kisebbségi politikai elit álláspontjai meg-
merevedtek. Tekintettel arra, hogy az etnikailag semleges államcél a fenti okok-
ból kifolyólag változatlan volt, a magyar állam az állampolgári jogegyenlőség 
tételét nem adhatta fel, de a Nemzetiségi törvény elutasítása és a számonkérés 
hiánya valóban a közvetett asszimilációs eszközök térnyeréséhez vezettek, ame-
lyek pontos vizsgála tával azonban az esszé adós marad.

Az asszimiláció eszközeként a magyar államnyelv elsajátításának kérdése 
és ezáltal az oktatás szabályozása került Bokros Lajos elemzésének a közép-
pontjába. Az oktatásnak az államszervezet hatékonysága nemzetiségek által 
sem vitatott elemeként is volt jelentősége. Az oktatás területét érintő jogszabá-
lyok annak ellenére heves nemzetiségi tiltakozásokat váltottak ki, hogy koráb-
ban maguk a nemzetiségi képviselők tárták fel a Nemzetiségi törvény vitájában, 
hogy a közéleti pályák feltétele a magyar nyelv megfelelő ismerete. Különö- 
sen igaz ez a választójog kérdésében, ahol a magyar nyelvismeret a vagyoni 
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cenzusok meghatározása mellett döntően hatott a nemzetiségi képviselők ará-
nyára és ezáltal a jogalkotásra. Viszont ki kell emelni, hogy az oktatás területén 
az egyes polgárok, községek, egyházak és egyházközségek által létrehozott 
alsó, közép és felső tanodák nyelvét az alapítók határozták meg. A felső nép-
iskolákban ugyan már 1868-tól kötelező volt a magyar nyelv oktatása, de a nem 
magyar tannyelvű iskolákban csak 1883-tól írták elő a magyar nyelven kívül  
a magyar nyelv és irodalom történelmének megfelelő óraszámban való okta-
tási kötelezettségét. Az esszében is hivatkozott kisdedóvók tekintetében 1891-től 
írták elő a magyar nyelv mint államnyelv ismeretébe való be vezetést, de nem 
foglalkozási nyelvként való alkalmazás kötelezettségét. Az oktatási jogszabá-
lyokat az ún. Lex Apponyi egészítette ki, és az asszimilációt alapvetően az a ren-
delkezése szolgálta, hogy a magyar tannyelvű oktatási intézmények előnyösebb 
állami támogatásban részesülnek, mint a más nyelveken oktató intézmények, 
ugyanakkor a támogatás igénylése alapvetően szabad döntés tárgya volt. A jog-
szabályok rendelkezéseiből és a valós gyakorlatból sem olvasható ki az az álta-
lános tétel, amely szerint a magyar nyelv kizárólagossága érvényesült volna az 
oktatásban: a magyar nyelvet döntően idegen nyelvként tanították. A korszak-
kal kapcsolatban nem szabad azt a tényt mellőzni, hogy az etnikailag semleges 
Magyarországon a kisebbségek addig nem tapasztalt kulturális fejlődés alanyai-
vá váltak. A nemzetiségi kulturális egyesületek, oktatási intézmények, egyházi 
szervezetek és a nemzetiségi sajtó is virágzott, azaz nemzetiségi elnyomásról 
a magyar állam esetében – összehasonlítva a korabeli Európa, majd később az 
utódállamok gyakorlatával – nem beszélhetünk. A magyar állam nem várta el 
a kisebbségek részéről az identitásuk feladását, a szélsőséges törvényjavaslato-
kat nem tárgyalta, a szélsőségeket a status quo megőrzése érdekében elutasította. 
A magyar politikum asszimilációs törekvései a kor általános felfogásától nem 
tértek el, erőszakos asszimiláció – ellentétben az utódállamok kezdeti és későbbi, 
sok esetben ma is hatályos, illetve ténylegesen kodifikációt nyert kirekesztő és 
erőszakos gyakorlatával – Magyarországot nem jellemezte. A magyar állam-
nyelv ismerete a közéleti pálya feltételeként nyilvánvalóan hátrányos volt szo-
ciológiai szempontból, azonban annak elsajátítása esetén a nemzetiségek tagjai 
semmilyen megkülönböztetést vagy egyéb hátrányt nem szenvedtek el, sőt 
identitásuk megőrzése mellett fényes karriert futhattak be. A nyelvi asszimilá-
ció – a magyarországi zsidóság többségének kivételével – nem jelentett és nem 
eredményezett a politikai asszimilációt, a deáki–eötvösi koncepció szerinti kö-
zös identitás megszületésének kívánt eredménye tehát elmaradt. A magyar 
államnyelvet tökéletesen elsajátító nemzetiségi vezetők példája mindezt bizo-
nyítja. A magyar nyelv elsajátításának elmulasztása a magánszférá ban nem 
eredményezett hátrányt. A fenti alapok tisztázását követően a lényegi kérdés 
az, hogy mennyiben igazolható a magyar politika felelőssége az esszében fog-
laltak szerint a trianoni tragédiában?

Álláspontom szerint a nemzetiségi kérdés esetében az alkotmányos szabá- 
lyok és gyakorlat újragondolását több paradox helyzet nehezítette, illetve tette 
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lehetetlenné, amely által a magyar politikum felelőssége árnyalandó, illetve  
a nemzetiségek felelősségének kérdése is legitim módon felvethető. Az alapvető 
és a Bokros-esszé állásfoglalásaival ellentétes tételeim a következők:

1. Az állam saját érdekében nem térhetett le az etnikailag semleges alap-
állásról. A sajtóban, illetve a Képviselőházban tagadhatatlanul jelen levő sovi-
nizmus és a politikai realitás konfliktusát gyakorlatilag minden esetben az 
utóbbi javára döntötte el az elit.

2. A Nemzetiségi törvény alapján a társadalmi konszolidációra a folyamatos 
jogkiterjesztés elvének érvényesítésével valós lehetőség nyílt. A Nemzetiségi 
törvény elutasítása azonban mind a magyar, mind a kisebbségek oldalán a na-
cionalizmus dinamikáját erősítette, sőt, sok esetben sovinizmussá torzította.  
A folyamatra hatványozottan hatott a nagyhatalmak, illetve a szomszédos ál-
lamok Monarchiával szembeni politikája, sajtókampánya és nyílt területi igé-
nyei. A dualizmus korszakának végén tehát a körülmények a korszak vezetői 
által is felismert módon radikálisan megváltoztak. A nemzetiségek a Nemzeti-
ségi törvényt és annak egységes politikai nemzetfogalmát – a konszolidáció 
feltételét – nem fogadták el, ennek ellenére a már garantált jogokon túl fogal-
maztak meg igényeket, továbbá a szomszédos országokkal való kapcsolataik 
– később nyílt elszakadási igényeik – veszélyeztették a magyar állam területi 
integritását. Következésképpen a tárgyalási alapok tekintetében a megbékélés 
és kölcsönös bizalom, valamint a magyar állam területi integritásának elve 
hiányzott. A Nemzetiségi törvény elvi alapjáról való bármilyen irányú elmoz-
dulás két okból is lehetetlenné vált. Egyrészt amennyiben arról a társadalmi 
többség igényeinek irányába történt volna elmozdulás a felfokozott magyar 
nacionalizmus jegyében a tényleges magyar etnikai nemzetállam irányába, úgy 
a nemzetiségi törekvések fokozottabb radikalizálódása következett volna be. 
Másrészt a nemzetiségi igények teljesítése irányába történő bármilyen elmoz-
dulás a magyar állam unitárius alapállását és területi integritását hozta volna 
lehetetlen és fenntarthatatlan helyzetbe. Ez valós történelmi csapdahelyzet.

3. Külön is érdemes hangsúlyozni az ellentétek feloldhatatlanságának nem-
zetközi aspektusait. Az I. világháborút közvetlenül megelőző időszakban a Magyar-
ország ellen irányuló külföldi sajtótevékenység, az antanthatalmak poli tikai 
manőverei – különösen az Oroszország által támogatott pánszlávizmus és a szerb 
Obrenović-ház bukását követő délszláv mozgalmak megerősödése, illetve a trón-
örökös trializmust és a föderalizmust nyíltan támogató – bár annak megvalósí-
tása ígéretét inkább politikai eszközként felhasználó – elképzelései, végezetül 
Románia Balkán-háborúkban való megerősödése és irreden tista alapállása szin-
tén a dualizmushoz való merev ragaszkodásra sarkallták a vezető államférfiakat. 

4. A fenti folyamatokkal egyidejűleg egyes gondolkodók és vezető magyar 
politikusok a felfokozott nacionalizmus élét egyéb megoldási javaslatokkal is 
kívánták tompítani, hangsúlyozva az egyéni szabadságjogok és különösen a gaz-
dasági és kulturális jogok nemzetiségtől független előnyeit és azoknak a magyar  
állam általi biztosítását. Ebbe a körbe illeszkedik gróf Zichy Nándor Katholikus 
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Néppártjának megalapítása, amelynek célja a magyar állam többségi lakosságát 
vallási szempontból képező katolikus népesség egy szervezetbe tömörítése volt. 
A cél egyértelmű, nacionalizmus helyett vallási identitás alternatívájának a ki-
építése a magyar állam védelme érdekében. Részben illeszkedik ebbe a körbe  
a szociáldemokrata és a kommunista ideológia is, amelyek – alapvetően nem 
ismerve fel a kérdés jelentőségét – a nemzeti érzést filozófiai alapon tagadták. 
A baloldali állam- és társadalomelmélet a kizsálmányoló-kizsákmányolt ellentét 
talaján, internacionalista alapon, a kapitalizmus felszámolásától várta a létező, 
de általa tagadott vagy másodlagosnak tekintett nemzetiségi kihívás megoldá-
sát. Itt szükséges megjegyeznem, hogy a kommunista ideológia egyértelműen 
visszautasította a nemzetiségi kérdés jelentőségét, később azonban osztály-
szemléletével szemben a Monarchia szétesésének legfőbb okát mégis abban 
látta. Ez az interpretáció mind a mai napig a közfelfogásban és így az esszében 
is uralkodó álláspont.

5. A fentiekben kifejtett okok tehát együttesen mind a nemzetiségi mozgal-
mak igényeinek, mind az állam közjogi alapjainak újragondolását, így többek 
között az általános és titkos választójog bevezetését lehetetlenné tették. A kor-
mányzat, azaz a magyar politikai elit felismerte a kérdés tárgyalásának szük-
ségességét és megoldásának az elkerülhetetlenségét, és tényleges megoldásra 
törekedett. A magyar elit ennek az erőfeszítésnek a keretében a nemzetiségi 
kérdés új alapokra helyezését nyíltan vállalta, a kormányprogramba emelte, és 
tárgyalásokat folytatott a nemzetiségi vezetőkkel.

6. Másik oldalról szemlélve a kérdést az a következtetés is levonható – külö-
nösen a román–magyar megbékélést célzó Tisza István által folytatott tárgya-
lásokkal kapcsolatban –, hogy a kérdés megoldatlansága, a konszolidáció elma-
radása a szomszédos államok politikai elitjének és a magyarországi nemzetiségek 
kezében a Monarchiával szembeni távlati célok ütőkártyájaként érvényesült.  
A magyar állam nemzetiségekkel való megegyezése és a valós társadalmi kon-
szolidáció eredményeképpen a délszláv, román, csehszlovák államcél megvaló-
sítása került volna veszélybe, így a tárgyalási alapok közelítése és az őszinte 
megoldás ez okból is lehetetlen volt, vagyis ebben a kérdés rendezése a nemze-
tiségek részéről nem volt cél. Ezen okokból a megoldást és a magyar állam 
konszolidációját valójában sem a nemzetiségi képviselők, sem a szomszédos 
anyaállamok nem szorgalmazták.

7. Álláspontom szerint alapvetően nem tartható az a közfelfogásban rögzült 
tétel, amely szerint a magyar jogalkotás, a magyar politikai elit a nemzetiségi 
kihívásra nem megfelelő választ adott, vagy el kívánta nyomni a nemzetisége-
ket. Éppen ellenkezőleg, a magyar kormányzat mereven ragaszkodott a Nem-
zetiségi törvény semleges alapállásához, és ezzel egyszerre fogta vissza mind  
a magyar, mind a nemzetiségi képviselők sovinizmusát. A korabeli képviselő-
házi vitákat rögzítő jegyzőkönyvek, sajtótermékek túlzó felhangjai, álláspont- 
jai éppen a kormányzati elit status quóhoz ragaszkodása okán nem nyert és  
nem is nyerhetett állampolitikai legitimitást. A Nemzetiségi törvény vitájában 
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elhangzott álláspontok, Horvátország különleges autonómiájának és Ausztria 
részben kollektív jogok talaján álló államszervezete szétesésének az ismereté-
ben rögzíthető, hogy a felfokozott nacionalizmus korában a nemzetiségi kihívás 
erejét már semmilyen kisebbségi jogi megoldás nem tudta volna elvenni. Sem 
Ausztria megoldása, sem a horvát közjogi különállás és önkormányzatiság  
garantálása nem tompította az elszakadási törekvéseket. A magyar vezetés 
alapvető hibája e körben megítélésem szerint az volt, hogy a Nemzetiségi tör-
vény hatékony és egyoldalú végrehajtásával nem építette tovább a konszolidá-
ció alapjait. Ugyanakkor nem szabad figyelmen kívül hagyni azt a tényt sem, 
hogy a Monarchia nagyhatalmi státusából fakadóan a békés asszimiláció ered-
ményeiben alappal bízhatott a magyar elit, valamint területi integritását pon-
tosan ez a nagyhatalmi helyzet és a dualizmus rendszere biztosította.

A magyar állam a lehetőségekhez képest a végsőkig képviselte az állampol-
gári jogegyenlőségen alapuló modern állam elvét, és törekedett az etnikailag 
semleges jogállam fenntartására, a legtöbb esetben éppen a magyar soviniszta 
politika képviselőivel szemben. Pontosan a magyar vezetők által kezdeménye-
zett konszolidációs tárgyalások mutattak rá arra, hogy a nemzetiségek által 
valójában feloldani sem kívánt ellentétek vetítették előre a „Finis Hungariae” 
eredményét már az I. világháborút megelőzően.
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Turbók attila

Magasan leng a kalózlobogó
oláh Tamásnak, Radnótira emlékezve

 

Magasan leng a kalózlobogó
az üres színpad közepén.
Nézz körül! Kell még színház ide?
Színész – akár csak egy is – kell ide?
Hamlet szavát is elrabolja,
sósavba, háborúba, járványba fojtja és
tajtékzik: csapnivaló főhős
a végszavát vesztő, ripacs valóság.

*

Eltűnt világunk zászlaja pedig
félárbócon leng a nyugati szélben.
Kelőben a reggel piszkos szivárványa,
új nap dele kondul végzetes ricsajban,
fáklyaként ég a Notre-Dame fatetője.
Ki érti józan aggyal, miért szakadt fel
földrészünk szemhéja ily brutálisan,
a szemgolyóra csorduló árva vércsöpp
miért rontja a látást ily gyötrelmesen?

A leggyermekibb kérdés: miért, miért?
Az elborult agy sötét lázadása?
Pénzes összeesküvés a szelíd rétek ellen?
Hódolás, hódoltatás, honfoglalás
a szülőcsatorna hadserege által?
A petyhüdten széttárt kar cinizmusa,
a gyengeségé: „nincs itt, kérem, semmi látnivaló”?
Az állatösztön fojtó szorítása lehetne
a helyes tesztválasz, de állat önmaga ellen
nem cselekszik ily csökötten, hacsak nem
hímfaló nősténypók a legsötétebb zugban.

turbók attila (1943) költő, újságíró. Utóbbi kötete: Elsüllyedt tanú (válogatott és új versek, Hét 
Krajcár Kiadó, 2021).
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A nyitott égbolt csorba tükörképe:
bombázóárnyék a földi barázdán.
Az embervérbe mártott hamis hegedűhang.

A nagy hazugság panorámája aranykeretben, ím,
öngyilkos triptichon kelet, nyugat és dél felől,
a mindent összegző pusztítás előjátéka
az elvérző combok lázas selyme közt. Halálos
kielégülés utolsó sikolya a csillagtalan éjben.

Isten, Allah, Buddha és Brahma, lelki injekciós tűk,
van-e még segítség az utolsó szó jogán,
vagy már csak drónok, robotok, kémholdak
szenvtelenségében bízhatunk,
ha az emberi sors lélegzetvétele
mellékszerepre szánt csúfos idea?

„Nagy szárnyadat borítsd ránk, virrasztó éji felleg…”
írta a legsötétebb éjszakán a költő. A búcsúcsóknak
megtévedt önmagunktól, ó, emberi gazság,
van-e még hihető ideje?

*

Ha megfordíthatnám a kaleidoszkóp időcsövét,
hogy a feketéből kiváljon néhány üde fényfolt
és színderengés ölelje újra a szorongó Földet,
megéreznék a madarak, a fák. Az ember kezdetben
alig értené, miért ereszkedik alá a koponyás lobogó,
az örökölt fekete jelkép. Nem hallaná az óvatos
madárcsicsergést, a fák szélcsendes légvételét
a selymes levegőben, mert már jócskán elszokott tőle.
Lehetnénk akár boldogok is, ha e szó nem morzsolódott
volna salakká a hamis évtizedekben, a másról beszélés
forró szaunáiban, az önimádó, izzasztó förtelemben,
háborúkban és pusztító, gyilkos tűkanyarokban.
Lehetnénk az igaz szó letéteményesei megint, büszkék
a megtisztult tudat rügybontó erejére, a testközelség
ámulatára, ujjérintésnyire a természet örök energiáitól.
A pusztulás támaszpontján várakozó nemzedékek
űrbe fülelő türelmetlen topogással (mert késik
a mentőűrhajó), visszanéznének őseik szétszórt hamujára,
kérdezvén, miért, miért történhetett mindez így.  
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A szürke égbolt felvonná a kötéllétrát (a menekülés égi
esélyét), mutatná az elhagyott ösvényt a földön,
dühöngő cunamik, beszédes tájfunok, morajló földlökések
ítélőszéke előtt a botor(káló) emberi nem megadóan,
magasra tartva mindkét (vérrel szennyezett) kezét,
maga kínálna önként és utoljára csalhatatlan alkut
a kiégett mezőknek, sivataggá züllött csalitoknak,
virágok illatvesztett kelyhének, erszényeseknek,
finnyás növényevőknek, az éhes, ám egyébként türelmes
ragadozóknak, hogy a megőrjített, elterelt és duzzasztott
folyókkal együtt visszataláljon az eredeti folyásirányhoz,
partok közé szelídült önmagához.

A jóslatok és agendák szerint nincs más esély, csak
pusztulás, üvöltő menekülés. Hamuba hanyatló csók,
anyag vezérelte bosszú. A gombot nyomó emberi ujj pedig
csupán színpadi kellék, cinikus dramaturgia.
Az utolsó sárkánygyík sem kúszik már „a dal felé,
a dal felé, a tiszta, tiszta dal felé.” Füstben kerengő föld
takarja a napszakváltozást, avagy a Nap fordítja el arcát
a Földtől. Az anyag néma, közömbös, lélektelen. Miért is
lenne más? Csak a halott költő fordul sóhajtva az éghez,
kapszulát sercint az űrbe: „de hisz lehet talán még!
a hold ma oly kerek!”
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N. Pál József

Az elveszett otthon
Emlékezés az Eötvös Kollégiumra

Az egyetemet magyar–történelem szakon – 1976-ban, vidéki gépipari szakközép-
iskolában érettségizett, csak harmadjára bejutott – ’túlkorosként’, 1979 szep tem-
berében kezdtem el. Hogy ne kollégiumban éljek, csonka családom anyagi hely-
zete miatt elképzelni sem lehetett (hat elemit végzett segédmunkás anyám 
tartott el engem s a húgomat). Miért az Eötvös Kollégiumba kerültem, nem 
tudom – hogy „híres”, hallanom kellett róla, hisz a felvételi kérelmemben írtam, 
oda vegyenek föl, ha lehet. Egy későbbi füles szerint parádésra sikerült törté-
nelmi felvételi dolgozatomnak volt szerepe ebben, amire Hajdú Zsigmond, ak-
kor másodéves hallgató a válogatás során felfigyelt, s én Isten áldását kérem reá 
azóta is. Mindegy ma már, a történet csak azért fontos, mert e míves intézmény-
ről lényegében semmit sem tudtam, még a beköltözésről is késtem egy hetet 
(mivel hívtak oda is, a kollégiumi „előkészítő” helyett az egyetem által szerve-
zett balatonszéplak-felsői gólyatáborba mentem almát szedni inkább).

Bár az agyam, ha adatokról volt szó, fogott még, mint a tűz, s a Kollégium 
vázlatos históriáját is bemagoltam menten (a Budapest lexikonból?), nagyon 
tájékozatlan s naiv voltam közel huszonkét évesen – évfolyamtársaimnál két-
három évvel idősebbként! – alighanem. Hova kerültem, egy hónap után, ok-
tóberben kezdhetett derengeni bennem, meglehetősen különbözni látszó két 
élménynek köszönhetően. Egy amolyan tudományosan ünnepi „kerekasztal-
beszélgetés” volt az első, október 6-a táján, az aradi hősök napján, amikor – ha 
jól emlékszem – Szabad György, Katona Tamás, Gergely András, Bona Gábor 
és Nemeskürty István voltak a vendégeink. Jellemző, hogy én Nemeskürtyt vár-
tam leginkább, mert egy kicsi zalai faluban élve láttam – éjszakai filmek előtt –  
a tévében amúgy rendre unalmas hangon beszélni őt, s a képernyőről őrzött 
emléket akarhattam – messziről jött parasztgyerekként – a valósággal összevetni 
végre. A többi vendég nevét nem is hallottam addig! Erre kiderült, a témához 
Nemeskürty értett a legkevésbé, mondott valamit, aztán némán gubbasztott, 
míg a többiek egymás szájából kapkodták a szót. Tudásuk, például a hosszú 

n. pál JózseF (1957) irodalomtörténész, az ELTE oktatója. Legutóbbi kötete: N. Pál József–Novák 
Miklós: A magyar sport története (2021).
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hajat viselt Katona Tamás derűje, pergő nyelve ámulatba ejtett, Szabad György 
záró szónoklatát hallva meg isten bizony elszorult a torkom. Engedjenek meg 
egy vallomást, így kezdte: én Aradon születtem…

Lehet, számomra először – vagy másodszor, de erről később beszélnék –  
a történelem, amit tananyagnak hittem addig, s az életünk, a sorsunk összeért. 
Élmény, személyiséget gazdagító emlék s ebből épülő tradíció – vagy annak 
csírája – lett, amit átéltem akkor, s ez kísérhetett tovább öntudatlanul, ha 1848/49 
históriája nem foglalkoztatott később részletesen, akkor is.

Frivolabb a másik „sztori”, de hasonlóan tanulságosként maradt meg ben-
nem. Magyarország–USA válogatott mecset játszottak a Népstadionban, 1979. 
október végén – még mindig csak másfél hónapja vagyok „gólya” tehát –, a diák-
bizottsági szobának nevezett helyiségben ültünk tizenöt–húszan, egy fekete-
fehér televízió előtt, én elsőévesként a hátulsó sorban valahol. Kikapni az  
USA-tól egyrészt elképzelhetetlen, másrészt mérhetetlen szégyenszámba  
ment akkoriban még, s erre – döbbenten tapasztaltuk – 0-2 lett a vége. Miért 
fontos ez? Azért, mert Arató Gyuri – a korosabbak jogán az első sorban ült –  
a második bekapott dugó után felpattanva kiabált: „olyan ez a csapat, mint ez 
az ország”. Lehet, „rendszert” mondott, vagy így lehetett érteni, ám hogy én 
így értettem, ezért megdöbbentem, de meg is nyugodtam egyszerre, arra mér-
get vennék ma is. Mert ami Gyurinak a látott játékunk kiváltotta indulat lehetett 
csupán, az a „szabadabb beszéd” csírájának esélyét–lehetőségét jelenthette ne-
kem akaratlanul?

Képes-e valaki e két pillanatot „összerakni”, megint nem tudom, de a magam 
históriájára nézvést ez az érzelmi–tudati szimbiózis örökre megmaradt. Talán 
a személyes tétté vált magas fokú ismeret (ami az október 6-ai beszélgetés ta-
nulsága volt) s a civil kurázsi együttállása esélyének lehetőségét forrasztotta 
össze e két történet 1979 őszén bennem?

Mondom, naiv s fölfogásomat illetően kezdetleges állapotban lehettem ak-
koriban, noha azzal, hogy amit 1945 utáni históriánkról tanítottak, nem igaz, 
tisztában voltam, már tizennégy évesen is. Miért nem lett e „tudás” morális 
fölháborodássá bennem, nem firtatom, hisz anyám többször emlegetett mon-
datán („a forradalomkor – tehát 56 őszén – bevittem a diót a piacra”) szégyen 
ide vagy oda, sosem gondolkoztam el. Meg azon sem, ami a „bejöttek a néme-
tek”, meg a „bejöttek az oroszok” kezdetű, a kukorica- vagy tollfosztás közben 
emlegetett történetek háttere volt (emlékszem, leginkább a sorrend nem volt 
világos előttem évekig). Amit gyermekként hallottam, a tankönyveimben olva-
sottakkal nem kapcsoltam soha össze én.

Most meg – 79 őszén – szülőföldem világából kiszakadva reám zuhant  
a fölismerés, ami a négy-öt hónappal korábbi intellektuális–érzelmi – de tuda-
tossá még aligha vált – élményt fölforrasztotta szinte. 1979. április 20–25-e között 
minden megváltozott bennem ugyanis. Ókortörténészi álmaim voltak addig, 
tán mert ez téma volt a történelmi tananyag elején, s én mindent – Hahn István 
kicsi könyveit (Az idő sodrában, Istenek és népek) is – bemagoltam róla, amit  



652 0 2 1 .  j ú n i u s

helyben (a zalaegerszegi megyei könyvtárban) találtam még az 1978-as föl vételi 
előtt. Ám pillanatok alatt új útra leltem, ami az ókor csodálatát – úgy, ahogy 
volt – elsöpörte. Történt, hogy Czine Mihály adott elő Móricz centenáriumán, 
Zalaegerszegen, s középiskolai magyartanárom, Szakál István – ezt látnod kell, 
mondta! – elhívott. A még ereje teljében levő Czinét hallgatva az állam is leesett, 
a bűvölettől nem voltam magamnál szinte, hát még akkor, midőn öt nap múltán 
Sütő András és Czine közös estjén is a nézőtéren ülhettem Nagykanizsán. (Szakál 
Pista – bár „Pista” csak két év múlva lett nekem – vitt el Trabanttal oda is.)

Szó, mi szó, az egyetemig hátra levő jó négy hónapot – a katonaságtól láb-
törés miatt leszereltek 133 (ezt máig számon tartom!) nap után, januárban  
még – Czine, Szabó Pál, Veres Péter, Tamási Áron és Sütő András könyveinek 
olvasásával töltöttem el (szinte mindent fölfaltam, amit az említett könyvtárban 
megtaláltam). Az Eötvös Kollégiumba így estem be, „sokat” tudva, ám – történel-
mi és morális összefüggéseiben – alig valamit értve persze. A Czine- (és a népi 
írói) hatás a magam (fél)paraszti emlékezetét a személyes ráismerés döbbene-
tével gyújtotta föl, ebben biztos vagyok, ám talajt, szerkezetet, rendet az egész-
nek csak az említett két kollégiumi élmény kezdett adni alighanem. Föladat-
tudatom, ha lett – mit s mi végre tanulgatok –, ettől kezdve kezdett „gatyába 
rázódni” – talán. Talán, mondom, mert egy főbe kólintó felismeréssel is talál-
koztam addigra az egyetemen. Czine előadásain – mert rögvest az ő óráit ke-
restem, látogattam persze – tíz–tizenöt hallgató lézengett csupán, s én álltam 
értetlenül legalább két esztendeig, miközben a Kollégiumban megismert – be-
vallottan Czine-imádó – Szabó András (és – Forrás Kör-béli – barátai) előadá-
sait hallgattam az Egyetemi Színpadon, néha meg (Andrist!) a szobánkban is! 
(Farkas Árpád, Magyari Lajos, Dsida Jenő s mások több versét nem olvasva, 
hanem az ő hangján tanultam meg, s fújom máig.) Amolyan tébláboló, a maga 
ménkű nagynak látszó, ám roppant „korszerűtlen” tudását az önérvényesítésre 
használni képtelen léleknek tetszhettem akkoriban, tudom – bár senki sem 
bántott-gúnyolt szemtől szemben ezért! –, a csoporttársaim „Savanyú Jóskának” 
becéztek a hátam mögött. Czine Mihály meg – mert talált egy a népi irodalmat 
akkoriban már, a nyolcvanas évek elején valószerűtlenül jól ismerő, legalábbis 
sokat olvasott paraszt-származékot – valósággal „belém szeretett”, s mondogatta-
mondogathatta is Király Istvánnak, a nagyhatalmú tanszékvezetőnek, hogy itt 
ez a vidéki szegénygyerek, aki kell „nekünk”.

Azt, hogy a népiséget történelmi összefüggéseiben – a Czinétől belém oltott 
szerelemen túl – az egész korabeli szellemi, mozgalmi, politikai térképet meg-
tanulva érthetem meg csupán, nos, ennek fölismerését M. Kiss Sándor hozta el. 
1981 szeptemberétől 19. századi irodalmat oktatott a harmadéveseknek. Bájo- 
san ’irodalmiatlan’ órákat tartott, nekem például Kemény Zsigmond és Szabó 
Dezső történelmi esszéit ’adta föl’. Hallhatott rólam – tudom, kitől –, mert a má-
sodik szemináriumi találkozón „célratörő” kérdésekkel ’beazonosított’, óra után 
kocsmába hívott, s menten összetegeződött velem. Czinéről beszélt, hogy mit 
jelentett nekik a hatvanas években, meg arról, ha be akarod futni azt a pályát, 
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ami neked jár, akkor Király Pistát (így mondta, Pistát!) kell keresned, mert ő az, 
aki segíteni tud. Minden úgy lett, ahogy elmondta. Királyt – szemérmes, tétova 
emberként – nem kerestem ugyan, ő szólított meg a folyosón – másfél-két hónap 
múlva! – 1981 novemberében, harmadévesen, s nem is eresztett aztán. A tanít-
ványává, élete utolsó esztendeinek közeli tanújává lettem akaratlanul, és hogy 
így esett, nem fogom megtagadni! Azt, ahogy a Királyról elmondott búcsúbe-
szédem után, 1989. november 6-án a Farkasréti temető ravatalozójában Czine 
megölelt (ő volt a következő szónok), sosem felejtem el!

Szóval, a Kollégium, ahol kezdetben mint valami ’zárvány’ éltem, s ottléte-
met így is fogtam föl alighanem. Az első év után diákbizottsági tagnak válasz-
tottak (szerintem a titkárrá avatott, engem nagyon kedvelő – ez kölcsönös volt! – 
Hajdú Zsiga volt a ’tettes’), ami nekem maga lett a nem kívánt gyötrelem. 
Valami kiállítást kellett koordinálnom, amiben Vass Gyuri (SZET-es, tehát érett-
ségi nélkül az egyetemre került idősebb hallgató), a kétkezi munkában nálam 
jóval gyakorlottabb másik ’felelős’ semmiben nem – legföljebb, ha kértem, diri-
gálással – ’segített,’ így festék, papírok, s tudom is én, mi minden után kellett 
szaladgálnom napokon át. A kiállítás létrejött valahogy, a DB-tagságból viszont 
elegem lett, ahogy Hajdú Zsigának is a vezérségből nemsokára (egyetemi időm-
ben ő volt az egyetlen, aki két évig bírta e tisztet), s a következő esztendőkben 
kezdtem önazonossá lenni a Kollégiumban valamennyire, a Várban, a Szent-
háromság téren immár, ahova – fölújítás miatt – a hallgatóság nagyobb részét 
költöztették 1981–83 között.

Két barátot adott az Isten ott (az egyiket már másodéven, a Ménesi úton), 
akikre számíthatok azóta is, s akikért – jó nagyot mondok! – mindenre képes 
lennék akármikor. Wild Robi az egyik – magyarországi német, de magyarnak 
is tökéletesen megfelel nekem –, Pelyach Pista a másik, akit meg – állítja! – az 
említett 1979. októberi kollégiumi történésztalálkozó indított arra az útra, ame-
lyen az egyik legismertebb mesterré lett régóta már. Mit adott nekem az Eötvös 
Kollégium – minden „tudományos” hajbókolást megelőzve –, e két embert tu-
dom a legjobb szívvel megnevezni alighanem. Minden más mellékzönge, ha  
a hírneves könyvtárról, tanárokról, ösztöndíjakról, tudományos esélyekről – igen 
valószínű, hogy joggal – regélő, mindezekre hálatelten emlékező sokaknak ez 
tiszteletlenségnek tetszhet, akkor is. Nekem a Kollégium e két ember barátságát 
jelenti egyértelműen ’pozitív értelemben’, amíg élek, és soha semmi nem írja 
felül bennem ezt. Az sem, amit leírok, a következő oldalakon.

1983 őszétől a fölújított Ménesi úti épületben laktunk újra, én a két baráttal 
immár, a 232-es szobában, a második emeleten. Ötödévesek lettünk (jó, Wild 
Robi csak negyedéves), nem volt ’felettünk’ senki se már, ha legboldogabb éve-
met kéne megnevezni, nem tudnék másra szavazni, holott életem legbrutáli-
sabb, lényegében személyes gyávaságból vagy inkább ’félős’ határozatlanságból 
fakadt melléfogása – kiderült később – is pontosan az 1983/84-es tanév végére 
tehető. Elképzelhetetlenül rendetlen volt a szobánk, Pelyach Pista már házas-
emberként hazajárva vasárnap esténként egy félliteres unikummal állított be 
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minden alkalommal (ezt a héten elszopogatjuk rikkantással – ám fél órán belül 
természetesen elfogyott!), s várta első gyermekét. Mi, Robival – baráti szeretet-
tel gonoszkodva – eszeveszetten szurkoltunk, hogy a kicsi érkezése november 
7-én legyen, ám Gergő, kitartó gyermekként (harmincnyolc éves, kiváló rádiós 
ma már) csak tizedikén jött a világra. Istenem, de örültünk, hogy mégsem 7-én!

1984 elejét írtunk, hírlett, Tóth Gábor igazgatónk nyugdíjba megy, s hogy 
egy vidéki főiskolai oktató – Szíjártó István – kerül a helyére majd. Csak nem 
az, aki a Sipos Gyuláról szóló könyvet írta, kérdeztem magamtól, aztán a már 
baráttá lett M. Kiss Sanyitól is, aki megnyugtatott: de ő az, ismeri a hatvanas 
évekből még, rendes ’népi’ srác, ellesztek majd vele. 1984 áprilisának végén 
személyesen is megismerkedhettünk. Egy értelmiségi találkozót kellett az Eöt-
vös-napok zárásaként ’moderálnom’ ötödévesként nekem, aki addigra (mert 
nem volt senki ’fölöttem’ már) többek képzeletében, másoknak meg ellenszen-
vesen – ezt gondolom – a kollégium egy hangadó felének társasági–szellemi 
központja lettem. Aki nemcsak a tudományban ’van elöl’ (fölkértek – az iroda-
lomtörténet-írás történetét az egyetemen tanítva ’reám csodálkozott’ Bodnár 
György, valamint Rónay László –, hogy a magyar irodalomtörténet 1945–75 
prózakötetébe portrékat írjak, s nyílt titok volt, hogy Király Istvánék is ’kivá-
lasztottak’), de a bulikban, s az elég sűrűn megesett – nem mindig szép, ám 
fölöttébb hangos – dalolásokban is. Megértem ma már, hogy a pihenni s inkább 
tanulni vágyóknak nagyon-nagyon nem tetszett ez a módi, s szégyellem így 
öregedőben, de e ’szerep’ mintha még imponált is volna akkor nekem.

Elég az hozzá, hogy hiába diplomáztam 1984-ben, még három évig e neves 
intézmény lakója maradhattam, amolyan szeniorként, nevelőtanárként, akár-
miként. Kinek, kiknek köszönhetem, nem firtatom, Tóth Gábornak a leköszönő 
s Szijártó Istvánnak, az új igazgatónak biztosan, no meg Őze Sándor, nálam 
fiatalabb kollégiumi társamnak is talán, aki amolyan ifjabb hangadóvá nőve ki 
magát, ragaszkodott hozzám. Lényegében ingyen lakhattam a fővárosban, 1985-től 
már tudományos ösztöndíjasként, egyetemi oktatónak ’kijelölve’!

Az biztos, hogy innét kezdve értettem meg valamit (visszafelé is!), amiben 
M. Kiss – 1984 februárjába kezdődött, s 1990 májusáig tartott – rendhagyó kol-
légiumi szemináriumának igen nagy szerepe lett. Hogy Arató Gyuri fölcsatta-
nása, a népi irodalom hatása, az Egyetemi Színpad több előadása, a hébe-hóba 
olvasott illegális irodalom mit jelentett a ’megvilágosodásban,’ nem tudom (so-
kat persze), de azt igen, hogy M. Kiss órája – noha több mint két éve ismertem 
már őt – szép lassan új dimenziót nyitott nekem. Hihetetlennek tetszhet, de  
a találkozások este 7-től 11-ig tartottak általában, feladott olvasnivaló nem volt, 
de majd mindenki lelkesen készült az órákra, mint egy megbűvölt kisiskolás. 
Soha korábban nem olvastam egy-egy alkalomra ennyit, önkéntesen csupán. 
Mindent, ami nem volt az óra témája, abból is, noha senki sem kötelezett erre! 
Ma már elmondhatom: arra, hogy mindig a történelem érdekelt jobban, s nem 
az irodalom – mint nyelvi–poétikai–esztétikai jelenség – története, ekkor jöhet-
tem rá újra.
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Ha az Eötvös Kollégium nyolcvanas években (inkább a második felében) 
való ’történelemformáló’ szerepét firtatom, én csak az M. Kiss-szemináriumra 
tudok kilyukadni minduntalan, ami a ’nagy történet’ felől nézvést észreve-
hetetlen volt persze. Maga az óra M. Kiss 1983. őszi – a szárszói találkozó negy-
venedik évfordulója alkalmából megesett – előadásából nőtt ki, s hogy lett egy-
általán – mármint a szeminárium –, az Tóth Gábor ’bátorságának’ is köszönhető 
volt alighanem. Mert latens szellemi összeesküvéssé vált az egész hamarosan, 
legalábbis mi, résztvevők, így éltük meg a történetet. Hogy létezik magyar el-
lenzéki mozgalom, akkor, 1984-ben tudtuk persze már, az emigráns történelmi 
könyveket kerestük egyre (nekem M. Kiss adott a kezembe példányokat, ha 
tudott), még a Beszélő egy-egy száma is a kezünkbe került, aztán, ahogy ment 
az idő előre, 1985–86-tól a históriai tanúk, szereplők némelyikével is megismer-
kedhettünk személyesen. Mert a szeminárium a két világháború közötti szel-
lemi–társadalmi viszonyok ’rendhagyó’ tárgyalásával kezdődött ugyan, ám az 
akkori ’hősök’ 45 utáni sorsa került szóba hamarost, no meg az, mi lett a szán-
dékaikkal, törekvésekkel az új világban. Kiderült, hogy a magyarországi jövő-
ről nem kommunista módon gondolkodókat az új rend hogyan ’szalámizta,’ 
tiltotta le, vetette börtönbe, üldözte el, küldte Recskre, és így tovább, hogy mit 
tettek, ha tehettek 56-ban és utána, s miként élnek, emlékeznek arra, amit közös 
históriánknak nevezhetünk. Istenem, ha arra gondolok, kikkel találkozhattam 
akkor, szinte ma is megfagy (vagy felforr?) a szívem. Mert M. Kiss hozta, akiket 
hozni tudott rendületlenül, akikkel szellemi kötőfék nélkül beszélgethettünk 
órákon át. Kéri Kálmánt például – őt első kísérletre 1985-ben vagy 86-ban letil-
tották még! –, az egykori vezérkari ezredest, az 1990-es országgyűlés – ezt nem 
tudhattuk 1987-ben – korelnökét, aki háromszor négy-öt órán át mesélt nekünk, 
s aki a kollégium csodás – a hallgatók számára még közös vacsorákat is igaz 
lelkesedéssel szervezett! – portásával, Schilling Aladárral, az 1941-es kerék-
páros zászlóalj egykori tizedesével az óra előtt a portán összeölelkezett. Emlék-
szem, Aladár bácsi a bokáját összecsapva jelentkezett Kéri Kálmán előtt, mire 
ő „szervusz, kérlekkel” válaszolt, az akkor hetvenöt éves ’kiszolgált katona’ meg 
elalélt. „Ezek ott a portán – mondta M. Kiss Sanyi nemsokára – úgy beszélget-
tek, mint akik elkezdik megnyerni a második világháborút!” Tényleg így le-
hetett, s Aladár bácsi minden találkozóra egy-egy pezsgőt hozott.

S hallgathattuk Hegedüs Andrást, Vásárhelyi Miklóst, Demény Pált, Varga 
Lászlót, Püski Sándort, Rácz Sándort, több recski foglyot s a 45 utáni magyar 
történelem számos, korábban – s még akkor is – hallgatásra ítélt tanúját. Őket 
mind-mind M. Kiss Sanyi hozta el nekünk. (A szeminárium minden résztve-
vőjével – a lányokkal is – tegeződött a korkülönbség ellenére.) 1988. október 
23-án – tán hogy ne legyünk szem előtt – Recskre vitt el bennünket, ahol Benkő 
Zoltán egykori rab kalauzolt minket az ÁVH-s kényszermunkatábor területén, 
a magunkkal vitt koszorút Karácsony Zoli egy magas fa tetejére akasztotta  
fel, s mi azzal a megnyugvással tértünk haza, hogy a történelemmel találkoz-
tunk, s valami apró ’jót’ is tettünk.
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Nem voltam kollégiumlakó ekkorra már. Tudom, 88 nyaráig (a Tudományos 
Minősítő Bizottság ösztöndíja lejártáig) maradhattam volna még (talán), ám egy 
bennem mindent máig fölforgatott–megváltoztatott trauma nyomán az esemé-
nyekkel ’sodródva’ megnősültem, s – mert „a kollégium vezetése nagyobb ré-
szének és a diákság egy részének elege lett a Pál Jóskából”, a szemembe mondott 
hír szerint, így takarodnom illett – ki is költöztem 1987 augusztusában. Kisem-
mizetten, üres lélekkel mentem, igen jól emlékezem erre. Mint aki az otthonát 
veszítette örökre el, s – tudnom kell ma már – nem is lettem soha, semmilyen 
értelemben az az ember többé, aki voltam azelőtt. Igaz, a világ is rohamléptek-
kel kezdett változni körülöttünk akkoriban. 1987. szeptember 27-e a lakiteleki 
találkozó, a reménybeli másik Magyarország – akkor természetesen nem tud- 
tuk ezt – (mondjuk, egyik) születésnapja volt. Nem voltam ott – többen hívtak 
pedig –, egy ötödéves leányt kísértem a repülőtérre azon a napon (mert ezt 
gondoltam sokkal fontosabbnak!), aki Franciaországba, több hónapos részkép-
zésre ment. Ma is ott él, sorsával megbékélve, s ez az én bűnöm.

Nem lettem többé a ’régi’ már tehát, de a Kollégiumon – tétován, emlékeket 
őrizve – rajta maradt a szemem még évekig. Tartott M. Kiss szemináriuma is 
1990 májusáig. 1988 őszétől a vendégek nagyobb részét az új pártok emberei 
adták már inkább: Bíró Zoltánt, Csapody Miklóst (MDF), Szabó Miklóst (SZDSZ), 
Tirts Tamást (Fidesz), Varga Lászlót (KDNP) hallgathattuk többek között. A tör-
ténelem s a jelenkor ebben a sodorban végleg összeért, bőrünkön érzett való-
sággá lett a história visszavonhatatlanul, ám 90 után – szemináriumi keretben – 
nem volt miért találkoznunk többet. Úgy 1992–93-ig be-bejártam, akadt, hogy 
tartottam óraféléket, 1989 szilveszterén éjfélkor lelkesedést mutatva szónokol-
tam, de megszólaltam, midőn bölcsebb lett volna hallgatni, akkor is. Minden 
megváltozott!

Mit írhatnék, összegzésféleként, a tudálékoskodás szándéka nélkül? Mi tör-
tént ott velem, mi nekem a Kollégium – az elmondottakon túl –, nemigen bírom 
bevallani, hisz mélyrétegében, tényszerű részletességgel – egy-két baráton és  
a gyermekeimen kívül – ez már végképp nem a világra tartozik. Az biztos,  
hogy életem legfontosabb tere volt, a nyolcvanas években velem megesette- 
ket nélküle leírni nem tudom. Akkor sem, ha emlékeim rendhagyók talán, ha 
a fontos dolgokat nem a sokat emlegetett terek, alkalmak adták elsősorban ne-
kem. A neves könyvtárban például, amit oly hálával emlegetnek legtöbben, én 
1979–84 között két-három alkalommal fordulhattam elő talán. (A legélesebb 
emlékem: egyik felsőbb éves az Irodalmi Újság 1956. november 2-ai, forradalmi 
számát tette elém.) A kari olvasóban meg a Széchényi Könyvtárban ücsörögtem 
inkább. Miért alakult így, nem tudom megmondani. (Illetve meg tudom mon-
dani, de ez a kényelmességi szempontról szól csupán. Napközben az egyetem-
hez voltam – így az említett könyvtárakhoz is – közelebb, s amikorra hazaértem, 
az intézet könyvtára már bezárt általában.) Az M. Kiss Sándorén kívül kifeje-
zetten kollégiumi órára pedig csak egyre, Szigethy Gábor elsősként látogatott 
műelemző szemináriumára emlékezem örömmel máig. (Említhetném Szörényi 
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László találkozóit is, de ott pár alkalommal fordultam elő csupán.) No meg  
a Katona Tamással – az említett 232-es szobában! – hetente megesett összejöve-
telekre persze, ami a csodásan baráti és derűs hangulat miatt volt számomra 
inkább érdekes, igaz, a négy (!) rendszeres hallgató közül ketten (Pelyach István 
és Hermann Róbert) az ottani téma – 1848/49 és környéke – országos tekinté-
lyévé lettek azóta, s ez nem rossz arány, ha belegondolok. Meg néhány – egy-egy 
alkalomra szóló – ’politikustalálkozó’ ugrik be még: hogy Aczél György, Óvári 
Miklós, Péter János beszél-beszél hozzánk, igen tanulságosan a párttörténetre 
nézve, de teljesen hiteltelenül. (Máig sajnálom, hogy Marosán György az én 
időmet megelőző valamelyik esztendőben járt a Kollégiumban – no, őt nem 
hagytam volna ki!). Járt még a Bethlen Alapítvány vezetősége is nálunk (Bíró 
Zoltán, Bakos István, Für Lajos), ám ez később, tán 1986-ban lehetett, s celebrál-
tam – de nem szerveztem, abban javíthatatlanul béna voltam s vagyok – néhány 
beszélgetést (Forrás kecskeméti folyóirat, Bibó István, Balczó András, Balázs 
József, Kovács István) én is. Ennyire emlékezem.

Akárhogy erőlködöm, úgy látom, mintha a szakmainak nevezhető gyara-
podásom kilencven–kilencvenöt százaléka – az M. Kiss-élmény kivételével – az 
egyetemhez kötődne elsősorban, míg a Kollégium afféle óvó, körülölelő, ér zelmi 
és szellemi biztonságot, a szeretetben élés roppant tanulságos lehetőségét adta 
inkább nekem, 1986/87 fordulójáig biztosan. Amit – hogy hiteles értelme s em-
léke legyen mindörökre – tán el is kellett még akkor és úgy (!) veszítenem.

Az élet gyakorlatias készségeket követelő felében nehézkesen mozgó em- 
ber voltam, s maradtam máig, ráadásul mintha kortársaimnál mindig idősebb  
– nem érettebb! – lettem volna valamivel. Úgy értem, nem a saját, de nem is az 
előttem járó, hanem az azt megelőző nemzedékkel tudtam jobban szót váltani, 
szót érteni. Akkor konkrétan a Czine Mihály, Király István, tehát a fényes szel-
lők generációt jelentette ez nekem, lehet a korosztályomban való latens kívül-
állásom, az önérvényesítő képesség látványosabb hiánya ebből is következett. 
Miért írom ezt?

Tán mert a nyolcvanas évek Eötvös Kollégiuma értelmiség-, mentalitástör-
téneti vagy szociológiai erőtere hitelesebb leírására nem igazán érzek se haj-
landóságot, se tehetséget, ezért. Szentül meg vagyok győződve, hogy abban az 
időben is késve reagáltam mindenre általában. Azt, hogy a hatvanas évek kö-
zepén vagy később születettek agya másként jár, például szintén késve, csak  
a kollégiumba vissza-visszajárva vettem észre igazán. Azt, hogy ők, 1983–85 
táján érettségizve nem a kádári kor ’gyermekei’ már igazán, hogy tudatukat, 
reflexeiket nem az az idő hordta ki, hogy az új kihívások új készségeket neveltek 
föl bennük. Ezen akkor meglepődtem, tán meg is riadtam, hisz amit tapasztal-
tam, ismeretlen – átéletlen! – volt számomra addig, noha tudtam, hogy maga  
a jelenség korábban is – a történelemben mindig! – létezett. Szóval, azt vettem 
észre, a ’karrier’ számukra nem szégyellni való szó már. Sőt!

Rossz volt-e ez a váltás mindenestül, nem tudom – akkor hittem, hogy igen, 
ma már nem hiszem, legalábbis nem ’mindenestül’ –, de látni azt például,  
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hogy a Soros Alapítvány Kollégiumban való megjelenését követően milyen mo-
hón kaptak az utazási lehetőségek felé a ’szürkék’ is, meghökkentő volt nekem. 
Pontosabban az, hogy a minőségérzéknek, az önismeretnek s a számomra termé-
szetesnek tetsző szemérmességnek mennyire híjával vannak némelyek, néha-
nap. Hogy jön az új világ, ami mindazt elsöpri, érvényteleníti, zárójelbe (egyben 
nevetségessé?) teszi, amiért én is annyira útnak indulni akartam a falumból 
1978–79-ben, alig nyolc-tíz évvel azelőtt.

Már több mint három évtizede, épp krisztusi ideje ennek, ha jól számolom, 
az evilági megváltás reménye nélkül – egyelőre még. Én ’hazataláltam’ közben, 
újra a falumban élek, mint erős negyven esztendővel ezelőtt. Igaz, egyedül, ám 
a két barát örökre megmaradt!
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Szente B. levente

Amikor a költők
  Szőcs Géza emlékére

a költők
ha elbeszélték az istenek viselt dolgait
egymásnak esnek
úgy támasztják meg egymást
mint máglyában a derék fák
égnek-földnek szálegyenest

a költők
ekkor már nem is költők lesznek
hanem tűzbe néző öreg csillagok
mert fő a mértani arányosság – mondják
és nevetnek

a költők
nem hódolnak és nem lesznek lobogók többé
nem élik újra a világ éden előtti történetét

mi végre mindez – kérdezik az emberek
avagy őrzőink lettek-e ők kik szerelemmel szerettek

de a költők
már csak egymásnak felelnek
szelíd kérdésekkel elköszönnek

szente b. levente (1972) költő, újságíró. Legutóbbi verseskötete: Csillagtitok (2019).
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Elfeledett
(egy rossz emlék-érzés takarásában,  
eredménytelenül)

mivé lettél
amikor tóvá tettél

sivár fekete érc-sötét
csend ül bennem – öröklét

minden halált érzékelek
egyre kevesebbek leszünk

fény-árnyék levegő-földek
mint a hőmérséklet

lappang-e benned alamizsna
álom-átok – meg sem kérdezem

szemeiden át vakon kilátok
tükörképből üvölt – kiáltok

belém marnak recsegő-locsogó suttogások
hideg haltestek a szó-emlékek

áramütések
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Vallomások  
a Sárgaház folyosóján
(lapszéljegyzet)

rút dalnoka
kimért rideg ész ellen –
múzsák felemás csókja
szédített el

ahogy szerelembe estem
olyan lettem
mint a befejezetlen vers
hiányosságában kiteljesedett vég
eszeveszett forróvérű rém

szájpiros szívemet megdobogtatta
minden betűszálka-szótag-hangod
hogy egyre közelebb kerültem hozzád
megéreztem a befogadást
mert nincsen tovább

akkor még egyetlen tükörszilánk védett
amikor belenéztél csak te tudtad
rajtam kívül bennem mit láttál



752 0 2 1 .  j ú n i u s

Frédéric rauser

Szabó Zoltán: Összeomlás1

2020 júniusában olvastam Szabó Zoltán művét (Járfás Ágnes francia fordítá-
sában L’Effondrement címmel jelent meg Párizsban, az Exils Kiadónál, 2002-ben 
– a ford.). Talán ugyanolyan forró nyárban, mint amilyen az az 1940-es volt, 
szerencsére korántsem hasonlóan drámai körülmények között. Igaz furcsa, 
nyomasztó időszakban; megszorítások, szorongások idejét éltük, de mindez 
messze volt attól, amit akkor érezhettek az emberek, amikor 1940-ben a térdre-
rogyott Franciaországot megszállták a német csapatok.

Egyhuzamban olvastam el a könyvet. Futott rajta a szem, magával ragadó, 
lenyűgöző olvasmány volt. A regény, mint egy antropológus naplója, időrend-
ben követi az eseményeket, az elbeszélő útját Párizstól Dél-Franciaországig. 
Leírását találkozások, váratlan események, néprajzi-szociológiai érzékenységű 
leírásai, megjegyzései tagolják. Az éles szemű megfigyelés és a valóság pontos 
visszaadásának képessége, Szabó tudományos látásmóddal párosult árnyalt, 
érzékeny szépírói stílusa juttatja el az olvasót a valóság megértéséhez.

Az Összeomlás lapjain átérezzük a történelmi pillanat jelentőségét, amikor  
a régi világ alapjai meginognak: azé a világé, amely az első világháború tragé-
diája után megtalálni vélte elveszett egyensúlyát. Azé az Európáé, amely ösz-
szeroppan az ajtaján dörömbölő háború csapásaitól. De azé a Franciaországé is, 
amelynek tán örökre eltűnő életörömét, szépségeit olyan csodálatosan írja le 
Szabó. Megérezzük azt a pillanatot, amikor egy ország, amelyre hajdan az eu-
rópai szellem egyik világítótornyaként tekintettek, elveszti illúzióit, és amelyet 
összezúz a történelem valósága, azt az első világháborúban diadalmas országot, 
amely még ebben a pillanatban is hisz a legyőzhetetlenségében. Vele szemben 
pedig ott feszül egy hihetetlenül erős, modern háborúra felkészített, csúcs-
hadiiparral rendelkező Németország, amely a Szudéta-vidék elcsatolásával je-
lentős demográfiai fölénybe is került Franciaországgal szemben.

Frédéric rauser (1964) a budapesti Francia Nagykövetség kulturális tanácsosa, a Francia In-
tézet igazgatója, aki idén nyáron búcsúzik állomáshelyétől.

1 A szöveg Szabó Zoltán Összeomlás című műve (Kortárs Kiadó, 2020) első könyvbemutatóján, 
a Francia Intézetben elhangzott előadás szerkesztett változata.
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Szabó Zoltán drámai korszakról írt könyve ugyanakkor útinapló is. Nem-
csak Franciaország számos vidékét, tájait és lakóit fedezzük fel vele, de az új-
ságíró-elbeszélő megállóinak fogadóit, kis kávéházait is, gyakran egy-egy pohár 
helyi borral megkoronázott gasztronómiai beszámolóktól kísérve. Ezek a leírá-
sok megerősítik az akkori francia életminőségről kialakított képet, s amelyeket 
a magyar író – Franciaország és a franciák őszinte híve – oly nagy kedvvel tár 
olvasói elé. A fiatal magyar a végigkövetett tragédia és az őt vándorútján érő 
ismétlődő nehézségek ellenére nem vonja meg magától az asztal örömeit. Némi 
mosollyal állapítottam meg magamban, hogy míg kezdetben – tán magyar gyö-
kerei miatt – szívesebben ivott egy-egy pohár fehér bort, a megtett úttal válto-
zott az ízlése: Nizzába érve engedett a rozé csábításának. A déli vidékhez való 
alkalmazkodás, a felfedezés igénye vagy az egzotikum iránti vágy, ki tudja?

Ezek a mozzanatok, amelyek a kirobbant háború súlyához képest első olva-
satra jelentéktelennek tűnnek, kiemelik az elbeszélő kötődését a francia életstí-
lus mindennapjaihoz. Így kap mélységet az a később megfogalmazott fájdalom, 
amelyet az elvesztésekor érez. Szabó Zoltán ebben Stefan Zweiggel rokonítható, 
aki oly nagyszerűen írta le Búcsú a tegnaptól című művében egy korszak, egy 
társadalom eltűnését. Gondoljunk a két háború közötti francia filmekre, René 
Clair vagy Jean Renoir világára, hogy érthetővé váljék, mire gondolok: náluk  
a barangolás életmódot, a létezés egy formáját jelentette, a cél nélküli utazást, 
kószálást, a fölösleges dolgokkal való foglalkozást, mint ahogyan a gyerekek 
töltik komolytalan játékkal az időt. A fiatal magyar író ezt a létállapotot emeli 
értékké, tekinti egyenrangúnak a Humanizmus és a Felvilágosodás századának 
örökségével. Európában ez az életforma adott az angol „Enlightenment” jelen-
tésen túli sajátos kisugárzást Franciaországnak.

Az Összeomlás visszavezetett családom történeteihez is, nem részleteiben, 
hanem lényegét tekintve: az összeomlást („a bukást”) ők is, mint minden fran-
cia a nemzet óriási sebeként, a kollektív büszkeség és az elszenvedett fájdalmak 
nehéz próbatételeként élték meg. A két ág az ország két távoli szegletében élt,  
s még ha személyes életükben sok is a különbség, sorsuk megvilágítja azt, ami 
sokakéval volt közös, s amit Szabó Zoltán oly nagyszerűen írt le művében.

Az apai ág elzászi, az anyai Dordogne-ba való: Dordogne a Franciaországot 
képzeletben kettészelő átló túlsó végén fekszik, közel az óceánhoz. Apai nagy-
anyám, aki engem is nevelt, mert a szüleim mindketten dolgoztak, 1901-ben 
német állampolgárként született. 1918-ban francia lett, 1941-ben megint német, 
majd 1945-ben újra francia. Hadiözvegy volt, Franciaország felszabadulásakor 
halt meg férje, a nagyapám, aki a nemzetközi Vöröskeresztnél dolgozott. A sors 
kegyetlen fintoraként az elzászi kisvárosra zúdított szövetséges bombák egyike 
ölte meg.

1940-ben, a német csapatok előrenyomulásakor nagyanyámnak is útra kellett 
kelnie, hogy Közép-Nyugat-Franciaországban találjon menedéket, három kicsi 
gyermekkel és egy negyedikkel – az én jövendő apámmal – várandósan. Egy 
Limoges melletti tanyán várta őket a befogadó család. Úttalan utakon, néha kis 
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szerencsével vonaton, gyötrelmes és veszélyes volt az utazás. Volt, hogy árokba 
kellett vetniük magukat, mert német repülők húztak el fölöttük. Azt hiszem 
nagyanyám és a gyerekek nem éltek meg géppuskatüzet, bár ebben nem vagyok 
biztos. Nagyanyám, Louise, akit nagyon szerettem, soha nem beszélt róla, mint 
ahogy a háború egyéb szörnyűségeiről, az elszenvedett tragédiákról, az eltűnt 
családtagokról sem. Gyermekkoromban csak sejtettem, milyen nélkülözésben 
élhettek, mert evéskor rendszeresen hallottam tőle: „ne hagyj semmit a tányéron, 
nem tudhatod, mit hoz a holnap”.

Viszont esténként a barátságos tűz körül más öregek meséltek. Franciaor-
szágot átszelő útjukat, a szabad zónában töltött hónapokat idézték meg. Idegen-
ségérzést és kölcsönös furcsálkodást emlegettek. Az elzásziakat befogadó dél-
nyugati franciák nehezen értették a franciául rosszul beszélő keletről érkezőket, 
ismeretlenek voltak számukra a szokásaik; s a befogadottak is különösnek, 
idegennek találtak sok mindent házigazdáiknál. Akkoriban még ritkán keltek 
útra az emberek, az egymástól távoli vidékek mintha idegen országok lettek 
volna. Ez tetten érhető Szabó Zoltán könyvében is: a földrajzi távolság életmód-
beli különbséget is jelent Párizstól Poitiers-ig, Poitiers-től Bordeaux-ig, majd 
Bordeaux-tól Nizzáig.

Azon túl, hogy a családok, amelyeknek oda kellett hagyniuk otthonukat, 
földjeiket, átélték a történelem e rettenetes pillanatát, óhatatlanul megismertek 
más életmódot, szokásokat, kinyílt előttük az ország, amely ma már a létező 
különbségek ellenére sokkal egységesebb.

Az ország teljes megszállása után nagyanyám visszatért Elzászba, immár  
a közben megszületett csecsemő apámmal együtt. Újabb kimerítő utazás, de 
most már többször vonaton, mint az odaúton. Aztán a megszállás okozta félel-
mek, újabb nélkülözésekkel teli élet, amelynek mégiscsak mennie kellett tovább.

Az Összeomlás történetével és elzászi családom exodusával egy időben, több 
mint 1000 km-re onnan, Franciaország túloldalán, délnyugaton, jövendő anyai 
nagyapámat, a francia hadsereg tiszthelyettesét a frontra küldték a Párizs felé 
közeledő német csapatok megállítására. Tüzérként szolgált, és egyetlen dolgot 
mesélt el a háború e pillanatáról. Ahogy a front közelébe értek, parancsot kap-
tak a hátraarcra, a visszavonulásra anélkül, hogy akár egyszer is összecsaptak 
volna az ellenséggel. A német hadsereg előrenyomulása gyors volt, és eltiport 
mindent, ami útjába került. Arról nem is beszélve, hogy Sedant megkerülve 
Párizs felett harapófogóba szorították a francia csapatokat. Nagyapám a kataszt-
rófát, megfutamodásukat emlegetve csak annyit mondott: „1940-ben a németek 
csak sarkunkat látták.”

Mint ahogy várható volt, ezrede a visszavonuláskor fogságba esett. Neki  
a Loire-on átkelve sikerült megszöknie. Több fogoly is a folyóba vetette magát, 
voltak, akik megfulladtak, másokkal német golyó végzett. Apám néhány tár-
sával megmenekült. Visszatért szülőföldjére, Dordogne-ba, „elrejtőzött a he-
gyekben”, ahogy Franciaországban mondják, azaz csatlakozott az ellenállókhoz, 
majd De Gaulle tábornok szabadcsapataihoz.
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Sajnos ennél többet nem tudok, további részleteket nem ismerek. Nagyszü-
leim keveset beszéltek a háborúról, s akkor is inkább gúnyosan vagy viccé oldva 
a történteket. Soha nem említettek tragikus mozzanatokat nagyon ritkán halált 
vagy szenvedéseket. Az mégis megmaradt bennem, hogy 1940 tavaszának, nya-
rának rettenete emlékeikbe vésődött, kifordította mindkettőjük életét. Ezt az 
érzést, egy világnak, az élet apró és fontos dolgainak az eltűnését, összeomlását 
ragadta meg tisztán, átélhetően könyvében Szabó Zoltán.

Az Összeomlás jelentős mű, amelyet korunkban még figyelmesebben kell 
olvasnunk. A modern Európa meghatározó pillanatának látleletét tárja elénk. 
Nekünk, franciáknak különösen izgalmas, ahogyan egy művelt, érzékeny, ha-
zánkat, történelmünket, kultúránkat jól ismerő fiatal magyar lát bennünket,  
s rajzol a miénktől eltérő nézőpontból különösen éles szemű, pontos képet tör-
ténelmünk sorsdöntő pillanatáról.

Mai bizonytalan korunkban, amikor számtalan új veszéllyel kell együtt él-
nünk, ez a könyv arra figyelmeztet, hogy a történelem nem tanulság nélkül való. 
Az Összeomlás az első oldalaktól kezdve pontosan érzékelteti azt az általános 
felelőtlenséget, azt a biztonságérzetet a hírek hallatán, amelyet aztán előrelátás 
és szervezett felkészülés híján a tények kései tudatosítása és általános pánik 
követett. Anélkül, hogy vázlatos és nagyon személyes történetemet egy egész 
közösségre érvényesnek tekinteném, azt felelősséggel állítom, hogy minden 
francia család megszenvedte az összeomlást és következményeit.

S még ha könyve utolsó összegző oldalain Szabó Zoltán újra megidézi  
a korszak, egy életforma eltűnését, hozzáteszi azokat a sorokat is, amelyek Eu-
rópa kultúrában, művészetekben, egymásmellettiségben gondolkodó népei 
számára közös reményt jelenthetnek. Azt a közös reményt, amelyet a Felvilá-
gosodás századától öröklött értékek teremtettek, s amelyek Franciaországból 
jutottak el a világba. A könyv utolsó mondata fejezi ki a maga teljességében  
a magyar író máig visszhangzó gondolatát: „Hiszek abban, hogy a francia Szép-
ben, Igazságban nem kell »csalódnunk« majd. S ha tudtuk eddig, tudnunk kell 
ezután is: ha Franciaország nem adna több oltóágat, Európa fái keserűbb gyü-
mölcsöt teremnének.”

Fordította:A.SzabóMagda

a. szabó Magda (1952) a Párizsi Magyar Intézet volt igazgatóhelyettese.
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Marton Réka Zsófia

Vírusvilág

30 ezer éve várja, hogy kiolvadjon.
A tibeti gleccser tűhideg szorításában
Az örök fagy birodalma sem végtelen türelmű.
Merthogy tényleg igaz lehet a mondás,
Miszerint ahogy a birodalmak jönnek, úgy mennek is.
De egyszer a jég országa is feladja:
Területét szétszóratott népek helyett
Parányi mikrobák szétrajzása veszi át.
Pedig mennyi hódító keletkezését
És pusztulását végigasszisztálta:
Csak megült és fagyosan szemlélte, ahogy
Egy babiloni, egy római, egy perzsa
Vagy épp egy napóleoni impérium
Mind átvándorol a történelemkönyvek lapjaira.
Aludtál eddig?
Mi nem őrizzük többé álmodat.
Ahogy évtizedes dögöket csókol életre
A klímaváltozás hercege Csipkerózsika-álmukból,
S Szibéria földjében a fekete himlő készül új majálisára,
Úgy egymillió ismeretlen vírus készül bemutatkozni.
Vajon készek vagyunk köszöntésükre?
Vagy becsörtetnek, mintha ajtót, jómodort nem ismernének,
S lám, eggyel több bekezdés a letűnt civilizációk címszó alatt?

Marton réka zsóFia (1987) költő. Utóbbi kötete: Tranzit-helyzet (2015).
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22. századi híradó

Szenzációs lelet az 1990-es évekből
Származó feltárt lakóház.
Na igen. „Kizökkent az idő…”
S üdvösség ide, kárhozat oda,
Bizony mi sem tudjuk helyretolni azt.
Idestova egyre nagyobb szakadék tátong
1200 és 2100 között.
Nincs az a híd, ami összekötné,
Vagy szuperhős, aki befoltozná
A történelem linearitásán esett
Eme óriási black hole-t.
Fekete lyuk, benne nem bolygók vagy a fény
Lelik örök nyugalmukat, hanem
A jobbágy, a céhmester, a lovag és a gepidák
Fénykora lesz csupán sötétség-részecske.
Most azonban elvakít a barokk ablakon beömlő fény,
Mely porszemcséket táncoltat a templomtér pászmájában
Maszkká színezve a homokban derengő csontokat.
Ez a jelen idő.
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Madácsy Piroska

Magyar sors – Trianon: 
francia (és magyar) írók szemével

I. Aurélien Sauvageot – aki talán az egyetlen és legőszintébb magyarbarát fran-
cia – írja emlékiratainak bevezetésében: „Egy kultúra nem csupán szellemi, 
hanem emberi is, és megérteni csak akkor lehet, ha érzelmi indítékaival ugyan-
úgy megpróbálunk azonosulni, mint gondolataival. Ez az, amit megkíséreltem. 
Másképp nem tehettem.”1

Valóban, nem tehetett másképpen, hiszen 1923-ban érkezett Magyarország-
ra, hogy az Eötvös Kollégiumban francia nyelvet és irodalmat tanítson, de ekkor 
még nem nem ismert bennünket, nem tudott egyetlen szót sem magyarul,  
idegen volt egy idegen országban. Mi lehetett az első benyomása? Mikor szinte 
mindenütt, értelmiségi és polgári vagy mindennapi körökben ellenszenvet ér-
zett, sőt gyűlöletet, szomorúságot, elkeseredettséget, amely az ország „Trianon-
betegségét” jellemezte. Egyetlen nap sem múlt el, hogy ne hozták volna szóba 
előtte, mit tettek a franciák a magyarokkal, hogyan tették tönkre az országot,  
a magyarságot, mit jelentett és jelent számunkra Trianon.2 Felelnie kellett a feltett 
kérdésekre, Sauvageot pedig nem az a fajta ember volt, aki elviselte a tudatlan-
ságot. Próbálta megismerni történelmünket, gyökereinket, földrajzi elhelyez-
kedésünket, irodalmunkat, kultúránkat és elsősorban: a nyelvünket. Vizsgálta 
a múltat és a jelent, érezte a jövő szorítását, 1923 és 1931 között, amíg Magyar-
országon tartózkodott. De azután is, 1988-ig, élete végéig, amikor Párizsban 
már magyar nyelvet és irodalmat tanított, vagy Aix-en-Provence-ban, hosszú 
nyugdíjas éveiben, miközben emlékiratait rendezte és megírta.3 Az Életutam-
ban, már szinte félig magyarként, átéli, újra éli mindezt. Sauvageot-t egy Kosz-
tolányi féle kód vezeti: „nyelv és gondolkodás”. Kulcs számára Ady is: „Elhanya-
golt véres szívünk”, magyarul hallja szavalni a kollégiumban egy diákjától. 
Ekkor érinti meg a magyar nyelv varázsa, különös ritmusa, tragikus, lázadó 

Madácsy piroska (1942) irodalomtörténész, Szegeden főiskolai tanár.

1 Aurélien Sauvageot: Magyarországi életutam. Budapest, 1988, Európa Könyvkiadó.
2 Lásd részletesen Madácsy Piroska: Francia szellem a Nyugat körül, 13. L’esprit français autour de 

la revue Nyugat. Paris, Lettres Hongroises – Lakitelek, Antológia Kiadó, 1998.
3 Vö. Madácsy Piroska: Aurélien Sauvageot küldetése (1897–1988). Hitel, 2018/12, 96–113.
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dallama. Miért? „Mi az oka ennek a »büszke siralomnak«? Egy magányos, el-
szigetelt, mindenkitől elhagyott nemzet minden elszenvedett nyomorúságát, 
megaláztatását, igazságtalan sérelmét idézte fel ez a vers, egy nemzetét, mely 
mindennek ellenére továbbra is szembe akar szállni a balsorssal…”4 Az igaz-
ságtalanul megalázott nemzet csak azért is szembeszegül a végzetével. Később, 
mikor szüntelenül olvassa és fordítja Adyt, találkozik a magyar identitás lénye-
gével: magyarság és európaiság, taszítás és vonzás, mindez a költői ars poetica 
lényege: a személyiség nem választható el a nemzeti hovatartozástól. A hazát 
ért csapást itt mindenki megszenvedte, és mindenki rettegte a holnapot. A ma-
gyar irodalom és történelem fáradhatatlan tanulmányozása és megismerése 
vezeti el Sauvageot-t a megértéshez.

Élete végén, emlékirataiban leszögezi: küldetése volt, hogy tisztábban lássa 
a sorsunkat és végzetünket: a nyugati civilizáció keleti határmezsgyéjén. 
„Róma, Bizánc meg a Kelet minduntalan ezen a vidéken találkozott össze. Hogy 
megvívjanak, hogy kölcsönösen elpusztítsák egymást, de azért is, hogy keve-
redjenek egymással…” Mindebből egységes kultúra született, különleges, egyedi, 
nemzeti, magyar. Sauvageot még többet akar, nemcsak megérteni akarja a ma-
gyar szellemet, hanem közvetíteni Nyugat-Európának, a franciáknak, hiszen ő 
is „félig magyar”, személyisége azonosult sorsunkkal. Ám rá kell jönnie, küz-
delme hiábavaló: „nekünk senki se örül”, „nyelvünket nem ismerik, nemzeti 
hagyományainkhoz való ragaszkodásunk idegen számukra, kultúránk kettős 
arcát, egyediségét elutasítják”. „Trianont nem egyedül a háború előtti Magyar-
ország gyengeségei eredményezték, hanem azok a magyar nemzettől merőben 
idegen, irracionális erők, melyek elszabadultak és magukkal sodorták. Nemcsak 
a »falut«,5 az egész országot elsodorta a forgószél, és nem maradt utána más, 
csak rom és omladék…”6 Megsejti, a „gyönyörű, tragikus magyar sors” egyedi 
és egyedüli maradhat a világban. Jóslata drámai és igaz lehet: „Ami a magyar 
életet… jellemzi: az az, hogy elsősorban a lélek uralja, annyira, hogy az álom 
fölébe kerekedik a valóságnak. Nem hiszem, hogy valaha is lett volna nemzet, 
mely ilyen szűkös anyagi viszonyok közt ilyen fényűző civilizációt tartott volna 
fönn. Ezért ragyog Budapest ma is minden fényével… Óhatatlan a kérdés: vajon 
meddig ragyognak még ezek a fények Közép-Európa nyugtalan egén? Mert ha 
ez a ragyogás valaha is kihunyna, a fényes katlan alatt újra megnyíló sötétség 
olyan áthatolhatatlan volna, akár egy fekete lyuk, egy mély örvény, melynek 
sötétje az egész európai kultúrát elhomályosítaná.”7

Sauvageot előérzete félelmetes, bár ő racionalista, okosan kritikus, most ér-
zelmes, hiszen sajátosan hozzákötődött, sajátosan hozzákötődött a magyarok-
hoz. Vajon hogyan vélekedne most Magyarország sorsáról, változott-e valami, 

4 L. i. m.
5 Sauvageot Szabó Dezső Elsodort faluját is elolvasta!
6 I. m. 82–83.
7 L. bővebben: Aurélien Sauvageot: Magyarországi életutam. I. m. 392.
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„az új Európa” most hogyan ítéli meg a magyarokat, és nálunk a valóság fölébe 
kerekedett-e az álomnak? Nem élte meg a rendszerváltást, sem az azóta eltelt 
30 évet, de nagyon sok mindent megtudott és megtanult rólunk, miközben el-
készítette a máig legalaposabb és leggazdagabb magyar–francia és francia–ma-
gyar szótárt Klebelsberg Kunó miniszteri támogatásával. És örökül hagyta ránk 
francia követőit is, akik közül sokan írók lettek, és kötődtek hozzánk.

Mielőtt róluk szólnánk, említsünk meg egy fiatal franciát, aki 1919-ben sze-
mélyesen tanúja lett hazánkban az eseményeknek. Jean Sanvignes-ről van szó, 
emlékirataiból (Confidences d’un français, 1943) a IX. fejezet francia nyelvű kéz-
irata nemrég került elő, Szeged egy francia szemével 1919-ben (Szeged vu par un 
français en 1919) címmel Madácsy László irodalmi hagyatékából. A gépelt kéz-
iratot Sanvignes eredetileg Dobossy László professzornak küldte megjegyzé-
seivel együtt 1947 novemberében, Dobossy professzor pedig továbbította Sze-
gedre, Madácsy László magyar–francia szakos egyetemi tanárnak, műfordítónak, 
azzal a szándékkal, hogy magyarul ő majd megjelenteti. Ám erre a szöveg 
politikai utalásai miatt 1948-tól már nem kerülhetett sor. Ez az elbeszélés rend-
kívül személyes, lírai hangvételű egy fiatal francia katonatiszt részéről, aki  
1919. április 20-án egy hadosztállyal vonatra szállt, és a csodálatos Côte d’Azur-
ön, Itálián, Horvátországon keresztül, még nem is tudja, hová tartanak. De  
a Száva mentén egyre keletebbre, majd elérik a kék Dunát, Belgrádot, Újvidé- 
ket, a Tiszát és 1919. május 1-jén Szegedet. Kapcsolatot tartanak nyugaton a szerb 
hadsereggel, keletre a románnal és Szegedtől északra Kun Béla bolsevik had-
osztályával Budapesten. Vallomásait, a korabeli Szeged és környékének különös 
hangulatát, egzotikus báját, Dorozsmát, egy csárdát, a pusztát vagy a gazdag 
földeket és a nagyszerű terményeket, a vörösbor, a magyar ételek ízét, az em-
berek kedvességét, sőt egy Mariska nevű leányzó magyar nyelvi óráit idilli le-
írásban olvashatjuk. Természetes egy húszéves fiatalember lelkesedése, aho-
gyan később emlékeit talán kicsit megszépítve papírra rögzíti. Túlélte a háborút, 
még előtte az élet! Verset is írt erről az idegen városról Szegedin8 címmel. Leírá-
sában filmszerűen pergeti előttünk Szeged jellegzetességeit: a széles sugáruta-
kat, a szép hoteleket, a különleges épületeket, a komfortos kávéházakat – terasz-
szal és cigányzenével, a Tiszát a híddal, a romantikus újszegedi parkot, végül  
a keleti stílusú sétálókert szerű temetőt virágokkal és padokkal. A hölgyek szé-
pek és vidámak, a piac tele van áruval, a külcsín tetszetős, de mi van e mögött? 
Szállásuk a Honvéd téri kaszárnyában van, ablakuk a Vitéz utcára néz. Úgy 
érzi, ők barátságos megszálló katonák, és a nép is szimpatizál velük, a magyar 
tisztek ugyanúgy, mint a mindennapi emberek. Mintha nem is ellenséges or-
szágban lennének! A kereskedők és még sokan mások beszélnek franciául, az 
emberek műveltek, olvasottak, a könyvtáraikban megtalálható a legtöbb francia 
író fordításban. Sokkal jobban ismerik Franciaországot, mert a fiatal emlék-
iratíró leszögezi: ők semmit sem tudnak rólunk.

8 Jean Sanvignes: Szeged vu par un français en 1919, 9.
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De sajnos, ez éppen a békekötés ideje. Már ismertek a Trianoni béke feltételei. 
A magyarok meg vannak döbbenve. Szemére vetik a szövetségeseknek, akik 
fel akarják darabolni az országukat, pedig Magyarország nem önként lépett be 
a háborúba, csupán az osztrák császárság függőségében, hogy területeiket szét 
akarják osztani az olyan kevésbé fejlett és civilizált országoknak, mint például 
Szerbia és Románia. „1919 e nyara óta, mérlegelem a Versailles-i események 
tökéletlen elsietését s a Közép- és Kelet-Európában létrehozott új mesterséges 
államokat, egyszóval azt a rendkívüli nehézséget, melyet okozott ez a régóta 
létező Keleti Probléma! Úgy hiszem, hogy a háború még nem ért véget! És va-
lóban, újabb konfliktus következett 1939-ben, de mondhatom, Franciaország és 
angol-amerikai szövetségesei nagyon rosszul értelmezték a Duna menti népek 
problémáját, vagy még pontosabban, nem is ismerték. Nem megosztani kellett 
volna e területek népeit, hanem egy szabad, széles konföderatióba egyesíteni, 
amely megszüntetne közöttük minden versengést, ugyanakkor tekintettel van 
sajátos gyökereikre és nemzeti hagyományaikra…”9 Meglátása és megjegyzései 
igazak, elképzelései pedig lehetnének útmutatóak! De sajnos tudjuk, az álom 
nem vált valóra, még 1989 után sem, Kelet és Nyugat, de még Közép-Európa 
országai is megosztottabbak, mint valaha… Zolnai Béla írta a Széphalom című 
folyóiratában: „A végcél tehát Európa! de: jöhet idő, amikor Európa maga is 
adottság lesz, tragikus sors, amibe beleszülettünk…”10

Sanvignes is, a fiatal író, miközben ellátogat a Vajdaságba, ahol elkápráz-
tatja a magyar vidék, a földek gazdagsága, a természet és a kis falvak szépsége, 
újra és újra visszatér elbeszélésében a háború, Európa, Trianon, Kun Béla bol-
sevizmusa témájához. 1919. július 14-ét hatalmas katonai díszszemlével ünne-
pelte Szegeden a francia hadsereg. Úgy érzi, ez az erőfitogtatás hatással volt 
Kun Béla politikai bukására és a bolsevik front eltűnésére Budapesten. Végül 
is Magyarországon konzervatív restauratió következik!? Számára ez nem csu-
pán jó hír, hiszen csapataiknak el kellett hagyniuk Magyarországot, ahol annyi 
szép napot töltött. Véget ért a háború, Franciaország a győztesek között van. 
Elbeszélésének melankolikus hangú visszaemlékezései az élve maradás bol-
dogságát és a szegedi látszólagos békesség hangulatát idézik. Mindent meg-
szépít a múlt, még azt is, hogy ő, franciaként, részese lett egy igazságtalan, 
tragikus ítéletnek.

Természetesen, meg kell jegyeznünk, nem minden francia író vagy értelmi-
ségi gondolkodik ilyen pozitívan Magyarországról. Említsük csak meg Antoine 
Meillet nyelvészprofesszor nevét, aki azt kívánta az egységes európai szellem 
érdekében, hogy a kis népek nyelvei eltűnjenek, tehát felejtsék el nemzeti ho-
vatartozásukat, egyedi sorsukat, kultúrájukat, egységes civilizáció kell Euró-
pában. Könyve: Les Langues dans l’Europe nouvelle (Nyelvek az új Európában) 
először 1918-ban jelent meg. Többek között a magyart dirib-darab nyelvnek 

  9 I. m. 12.
10 Zolnai Béla: Barcelonai kaland. Szeged, 1930, Széphalom, 7–9. sz., 212–213.
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nevezi, alantas helyűnek, gyökértelennek, civilizálatlannak. Miután a nemzet 
lelke a nyelv, evidens, hogy a magyar nemzet lázadozó tudatával együtt sze-
gényes sorsra van ítélve. Hasonló a véleménye Jean Mistlernek is, aki 1920-tól  
a pesti francia követségen dolgozik, és tanít az egyetemen francia irodalmat és 
nyelvet. Szerinte Magyarországon ismeretlen az igazi francia szellem, az em-
berek nem rokonszenvesek, reakciós diktatúra van, ő az elegáns francia világfi, 
aki lenézi ezt a barbár országot, amely megérdemelte sorsát. Mistler író is, aki 
később magyar vonatkozású regényt ír. Regényének címe: Ethelka,11 mintegy 
parodizálva Dugonics András: Etelkáját, az első magyar regényt, mely a ma- 
gyar nemzeti hagyományokat eleveníti fel. Mistler regénye is emlékezés, mint 
Sanvignes-é, budapesti élményeiről, a városról, annak hangulatáról, polgárai-
ról, a magyarokról. De emlékei és hangneme egészen más: gúnyos, pejoratív, 
amit leír hazánkról, a győztesek flegmájával és gőgjével, lealázó és – ugyanak-
kor elgondolkodtató. Soroljunk néhány példát:

Az író a Budapesti Nyugati pályaudvaron várakozik, hivatalos minőségben, 
de az Orient Expressz két órát késik, majd még hármat. A vagonok feliratai 
már nem a régi magyar városok nevét jelzik, helyettük Timisoara, Bratislava 
vagy Oradea-Mare szerepelnek. November 16-án a három napja hullott hó 
belepte a várost. Minden szürke lett, az emberek is, mindent megölt a hideg és 
az éhség. Tulajdonképpen minden egyformán unalmas ebben a városban, még 
a szállodák is, pl. a hotel Ritz, amely fogadta a delegációikat. Ugyanaz a kulcs 
nyitja a szobákat, mindenki német újságot olvas, ugyanazokat a történeteket 
mesélik, és egyetlen szórakozásként az Operában találkozhatnak. „A külön-
böző nemzetiségű követek ettek, ittak jó pénzért, tokajit, libamájat, de papír-
szalvétákat kaptak hozzá. Állítólag a románok 1919-ben minden textil-anyagot 
elloptak.” A Trianont követő életképek folytatódnak a következő fejezetekben 
is: az utcák megvilágítása gyenge, a járdák hepe-hupásak, tele vízzel, a nappa-
lok éppen olyanok, mint az esték, minden egyforma, még a cigányzene is. De 
kár a politikáról szólni, hiszen 1920-ban vagyunk. Egy bugyuta szerelmi szál 
szereplőinek (Ethelka és Pierre) története csak arra szolgál, hogy Mistler be-
mu tathassa a vesztesek nyomorúságát, zűrzavarát, a hiábavaló „revans” várá-
sát, a „nem, nem, soha!” feliratok feleslegességét. A regényben csak arról mesél 
és szórakoztat: Budapest messze van Párizstól, és sohasem érheti utol a Nyugat 
eleganciáját, kulturáltságát, gazdagságát. Ennyit Mistlerről, talán túl sokat is 
szóltunk.

A fentebb idézett gondolatok is arról tanúskodnak: Sauvageot és követői, 
mint fordítók és mint nyelvészek, ugyanakkor minden erejükkel azért küzde-
nek: hogyan lehetne ledönteni a falakat, amely a magyar és francia nyelvet–iro-
dalmat egymástól elválasztja, hogyan lehetne legyőzni a nyelvi nehézségeket. 
Bántja az az értetlenség, az a közöny, amely még mindig jellemzi a francia  
olvasóközönséget: nem ismerik a magyar irodalmat, annak kulturáltságát, 

11 Jean Mistler: Ethelka. Paris, 1929, Calmann-Lévy, Éditeurs.



86 H I T E L    

gazdagságát. És keresi a megoldásokat tanítványaival együtt. Véleménye sze-
rint, „Magyarország nincs is olyan messze Franciaországtól, a magyar ember 
mentalitása közelít a franciához. Éppen olyan nyugati, mint mi. Latin gyöke-
rekből táplálkozott, és soha, a legteljesebb összeomlás pillanataiban sem szűnt 
meg résztvenni Európa szellemi életében.” Hivatástudatáról nyilatkozik 
Sauvageot egyrészt Bajomi Lázár Endréhez írt leveleiben, valamint egy alig 
ismert esszéjében: 500 éves a magyar könyv címmel, mely saját gépírásával, javí-
tásaival és aláírásával a Petőfi Irodalmi Múzeum irattárában található.12 Lénye-
gében ez az esszé az alapja a később megírandó Souvenirs de ma vie hongroise-nak, 
melyet francia olvasóknak szán. „Tervezek egy teljesebb művet a magyar kul-
túráról a francia közönség számára. Egy olyan tényanyagot kell a nyilvánosság 
elé kell tárni, mely felébreszti az érdeklődést, és hírül adja, hogy létezik egy 
olyan civilizáció, melynek nyelve nem tartozik az indoeurópai közösséghez, és 
eredeti színt hozhat az európai kultúrák egyhangúságába…”13 „Hogy válaszol-
jak Ady kiáltására:

Szeretném magam megmutatni,
Hogy látva lássanak,
Hogy látva lássanak”14 – írja Dobossy Lászlónak 1975. január 11-én.

Mit is jelent magyarnak lenni? Teszi fel Sauvageot a kérdést. „Lassan fél 
évszázada osztozom a magyar nép minden örömében, reményében, gondja-
bajában – teljes együttérzéssel –, de nem tudom körülhatárolni azt a magyar 
életet, amely megigézett, ma is igéz és igézi általam a hozzám közelállókat.”15

A népek fennmaradásához meg kell őrizniük egyéniségüket, személyiségü-
ket, saját nyelvüket és kultúrájukat. Az Európai Unió – a nemzetek kultúrájának 
és nyelvének védőőrizetével létezhet csak. „Mert a nyelv egyenlő a nemzettel. 
Nyelvében él a nemzet. Ez az elv érvényes minden országra, minden népre. 
Nem tudom, mit gondolna Meillet, ha élne, de én azt látom, hogy maga Fran-
ciaország is éppen ilyen védekező helyzetbe szorult egy mindent elárasztó vi-
lágnyelvvel, az angollal szemben. Most talán kezdjük megérteni Kosztolányit…” 
és Illyést, tehetjük hozzá.16

A magyar sors, amiről Sauvageot annyit beszél emlékirataiban. Sauvageot 
hangsúlyozza: „Ez tény, hogy a magyar sors mindig nagyon foglalkozta- 
tott, foglalkoztat, sőt megrendített. Mindig, mikor magyar könyveket, verse- 
ket olvasok, akkor az a benyomásom, hogy valami nagyon érdekes és nagyon 

12 Sauvageot: Le livre hongrois a cinq cent ans, 1979. fonds fraguement. Bp., Petőfi Irodalmi Mú-
zeum Archívuma, V. 4545.

13 Sauvageot levele Dobossy Lászlónak. Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, jelzet: V. 4545/49/2.
14 Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, jelzet: V. 4545/49/2.
15 Rádióriport Sauvageot-val (Fodor Ilona, 1974. szept. 13.). MTA Illyés Archívum, 27.
16 Désiré Kosztolányi: Défense d’une langue nationale. Trad. László Gara. La Revue Mondiale, Paris, 

15 janvier 1931.
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tragikus esemény előtt állok. A magyar nép tragikus nép abban a tekintet- 
ben, hogy nagy tragédiákat élt át, és azt remélem, hogy majd jobb időt ismer.”17 
De hogyan látják ezt honfitársai?

II. Talán érdemes néhány francia író, kritikus, magyarbarát véleményét idéz-
nünk a magyar irodalomról, a magyarságról, és ezzel kapcsolatban Madách 
Tragédiájáról (amely a sajátos magyar sorsot is példázza), francia fordításai vissz-
hangjáról is. Például Louis Dumur (1863–1933)18 – svájci francia író – előszava-
kritikája, melyet szintén a Mercure de France közölt19 az első francia fordításról, 
Ch. de Bigault de Casanove tollából. Befogadásesztétikai problémákat boncolgat: 
alkalmas-e még korunk arra, hogy filozófiai költeményeket ízlelgessen? „Az 
ember tragédiája külföldről jött, és egy nagyszerű romantikából származik…” De 
a romantika a francia olvasó számára már nem vonzó, s bár időszerű nemzeti 
remekműről van szó, a távolság áthidalhatatlan a francia befogadó és a magyar 
mű között. Az üzenet még nem megfejthető. Sajnos a fordítás is akadályt jelent. 
Vagy mégsem? A Mercure de France számait, világirodalmi közléseit a francia 
értelmiség széles köreiben olvasták. Ha nem is reagáltak többen erre a prózában 
és meglehetősen száraz stílusban fordított műre, ha nem is vált Madách köz-
ismertté a nagyközönség számára – kuriózumként hathatott, és felébreszthette 
az érdeklődést másokban is. A következő fordítás, Guillaume Vautier (1866–
1937),20 már a 90-es évekre elkészült, de megjelenésére csak 1931-ben kerülhetett 
sor. Vautier 12 éves korától Magyarországon élt, Pesten érettségizett, a pesti 
francia konzulátuson dolgozott, majd Amerikában és Oroszországban. Könyvet 
írt a magyar gazdasági életről, s magyar műveket tolmácsolt franciául. Barátja 
a Párizsban tartózkodó Justh Zsigmondnak, aki a Tragédia fordítására ösztönzi, 
és már egy franciaországi színházi bemutatóról álmodoznak, amikor Justh  
 

17 I. m. 31.
18 Regény- és drámaíró, a Mercure de France munkatársa 3 évtizeden keresztül.
19 Théâtre. Emeric Madách: La Tragédie de l’Homme traduite de Ch. de Bigault de Casanove. Tome 21. 

1897, 201–203.
20 Vautier 1866. január hatodikán született Párizsban. Szüleit korán elvesztette, s 12 éves korában 

Magyarországra került mint Révay Simon báró hasonló nevű fiának játszó- és tanulótársa. 
Gyermekkora egy részét tehát hazánkban töltötte a Révay családnál, melynek Felső-Magyar-
országon két kastélya és hatalmas birtokai voltak, s amellyel kapcsolatait egész életén át 
megőrizte. E környezetben természetesen tökéletesen megtanult magyarul, ami lehetővé 
tette számára, hogy 1882-ben a budapesti Kereskedelmi Akadémiára beiratkozzék, ahol há-
rom év múlva érettségit tett. Tanulmányai befejezése után visszatért Franciaországba, és 
a francia állam szolgálatába lépett. Élete jelentékeny részét mint konzuli tisztviselő külföldön, 
főképp Oroszországban töltötte. Pályáját 1888-ban a bécsi francia konzulátusnál kezdte meg, 
onnan Budapestre került, minthogy a francia kormány az ottani francia konzulátushoz ne-
vezte ki attasénak. E minőségben ismét több évet töltött Magyarországon, hol hosszabb-rö-
videbb ideig azután is több ízben tartózkodott. Budapestről mint helyettes konzul 
Krisztiániába, majd Moszkvába és Szentpétervárra helyezték át, azután mint konzul Odesszá-
ban és végül Lembergben működött. 1925-ben vonult nyugalomba, és életének utolsó tizen-
két évét Saint-Germainben töltötte. 
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fiatalon, 1896-ban meghal. Birkás Géza szerint Justh Vautier fordítását több fran-
cia barátjának megmutatta, naplójában említést is tesz erről.21

A Madách-fordítás tehát sokáig, mintegy harminc évig pihen kéziratban. Az 
ok egyszerű. Az új évszázad, az ifjú és rakoncátlan 20. század a modern műve-
ket kedveli, és azokat, melyek üzleti sikert is hoznak. Ugyan ki kíváncsi Fran-
ciaországban egy nem aktuális műfajra – a filozófikus–drámai költeményre, 
különösen egy ismeretlen magyar író romantikus üzenetére? Ahhoz, hogy a kor-
szellem átalakuljon, érettebbé váljon, sajnos az első világháború sokkoló hatása 
kell. És Trianon után még hosszú évek, hogy a magyar–francia szellemi kap-
csolatok némileg konszolidálódjanak. A harmincas évek kezdete alkalmas lesz 
erre, 1931-ben megjelenik Párizsban és Budapesten a Vautier-fordítás, egy idő-
ben a Picart kiadónál és a Librairie Française-nél.22 Mindez köszönhető Joseph 
Louis Fótinak, azaz Fóti Lajosnak, a pesti Librairie Française igazgatójának, aki 
magyar novellák és Ady-versek francia nyelvű megjelentetése után most Ma-
dáchcsal próbálkozik. Íme valaki a magyar–francia irodalmi kapcsolatok fel-
lendítéséért elkötelezett magyarok közül. De ebben az évben tér haza Buda-
pestről Párizsba Sauvageot is, aki a másik oldalról, a franciák részéről szintén 
mindent elkövet a magyar irodalom franciaországi megismertetéséért. És so-
rolhatnánk még a sűrűsödő jelzéseket: Kosztolányi Meillet-vel folytatott vitája 
a magyar nyelvről 1930–31-ben zajlik; ugyanakkor Kosztolányi 1930-ban lesz 
a PEN Klub elnöke és a francia írókkal való levelek sorjázása 1930–32 közé te-
hető. Bizonyos magyar–francia újságok kiadására is ekkor sor kerül (Revue des 
Études Hongroises, Paris, 1928–1935; Nouvelle Revue de Hongrie, Bp., 1932–1943) 
stb.23 Hogy mennyire benne van a franciául is jól tudó Kosztolányi a „fősodor-
ban”, azt a Vautier-fordításról frissiben megjelent pesti kritikája is bizonyítja.24 
Elragadtatással ír erről a különös gonddal készült munkáról, melyben nincs 
egyetlen félreértés vagy elírás. A művészi fordításnak sikerült megszólaltat- 
nia Madách szellemét, sőt még új szépségeket is felfedezhetünk általa… Fóti 
Lajos is ezt hangsúlyozza a fordítás előszavában,25 miközben az Isteni Színjáték, 
az Elveszett paradicsom, a Faust és a Századok Legendája sorába emeli a Tragédiát, 
amelyek az emberi sors misztériumát és az élet értelmét kutatják, és nemcsak 
egy kornak vagy egy népnek szóltak-szólnak, de egyetemes üzenetet hordoz-
nak. Szerinte Madách költeménye a legigazabb módon emberi. Az előszóban 
bemutatott történelmi háttér most mélyebben átélt, megrázóbb, a Madách- 
pályakép hitelesebb, sőt sor kerül a Tragédia elemzésére is, a Madách sugallta  
emberi sorsot irányító három faktorból kiindulva: Isten, a boldogság, az erő és 

21 Birkás Géza: Az ember tragédiája és a franciák. Az Irodalomtörténet Füzetei. Budapest, 1942, 9.
22 Emeric Madách: La Tragédie de l’homme. Poème dramatique hongrois. Traduction de Guillaume 

Vautier, Préface de J. Louis Fóti. Bp., 1931, 252. Idem. Paris, 1931, Librairie Française.
23 L. részletesebben: M. P.: Kosztolányi francia kapcsolataihoz. In: i. m. Francia szellem, 245–262.
24 Kosztolányi Dezső: Madách franciául. A Pesti Hírlap Vasárnapja, 20. IX. 1934.
25 I. m. Louis Joseph Fóti: Préface. Budapest, 1931.
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a tudomány forrása; az ember maga; és Lucifer, a tagadás örök szelleme. Fóti 
konklúziója – a küzdelem nem hiábavaló: a változás fejlődést eredményez, bár 
generációról generációra, századról századra kezdődik minden újra: ez a sor-
sunk. A fejlődés ritmusa sodor bennünket előre, hogy aztán, visszahullva, újra 
próbálkozzunk. Az új fordítás26 Madách lelkét idézi, nemcsak gondolatilag, de 
nyelvileg is: ritmusa, hangulata, hangzása… Fóti reméli, a francia közönség jól 
fogadja e művet. Így is történik – látszólag.

E fordításnak talán nem csak Magyarországon van sikere. A francia vissz-
hang is figyelemreméltóbb, most Baldensperger27 a méltató, a Sorbonne tanára. 
Az összehasonlító irodalomtörténet professzora felfigyel e drámai költeményre 
Paul Van Tieghemmel együtt. Mindketten az európai nemzeti irodalmak kom-
paratisztikai elemzésén dolgoznak, és ezúttal nem hagyják ki a közép-európai 
írókat-műveket sem. A Revue de Littérature Comparée köteteit Baldensperger szer-
keszti, P. Hazard-al együtt; a másik fontos kritikai orgánumot, a Revue Critique 
d’Histoire et de la Littérature-t pedig Paul Van Tieghem (Edmond Faral az igaz-
gató). Mindkét lap célja azonos: a nemzetközi horizont tágítása, a nagy szellemi 
áramlatok és a nemzeti irodalmak kapcsolatainak bemutatása. Baldensperger 
Madáchról írt gondolatait Radó György is idézi Birkás Géza nyomán, és a Tra-
gédiáról írt legérdekesebb francia véleménynek tartja.28 Baldensperger eleve 
elutasítja a Tragédiára ráerőszakolt Fausti mércét. Madách eredeti művét önma-
gában kell vizsgálni, és a mai befogadó szemszögéből megközelíteni. „Madách 
utolérte az »egészséges« nyugati pesszimistákat. Közel sem azokat, akik a te-
hetetlenséget sugallják az újrakezdés kényszere miatt, azokat sem, akik a visz-
szavonulást készítik elő, látva az elérhető eredményeket, hanem a nyugati lel-
kiismeret (tudat) igazi megalkotóit, az »audax Japheti genuséi«-t,29 amely nem 
tűnt el anélkül, hogy szikráit ne szórta volna el örököseiben…” Szó sincs itt  
a mindenkori értelemben vett pesszimizmusról vagy optimizmusról, melyet 
annyiszor ráfogtak szegény Madáchra. Inkább Baldensperger felemelő gondo-
latairól és kérdésfeltevéseiről, hiszen Madách töprengéseit a művelt Nyugat 
egyetemes lelkiismeretéhez kapcsolja. Miért válnak újra és újra korrupttá, er-
kölcsileg züllötté a vezető osztályok? Miért, hogy minden nehezen megszerzett 
biztonságérzetünk már szét is foszlik, és az egyetértés hősies eszméi létrehoz-
zák az összeférhetetlenséget és a gyűlöletet? Miért vallanak kudarcot a béke 
szavai? Miért készíti elő a hit a hitetlenséget, a tisztesség a nagyravágyást?  

26 Az előző 1896-os fordítás a magyar Millenium tiszteletére készült, de ma már – kivéve a könyv-
tári kutatóműhelyeket – fellelhetetlen. A kiadás díszes zöld vászonkötésű, a magyar irodalom 
fő műveiből készült sorozat 3. kötete, dedikált Madách portréval.

27 Fernand Baldensperger: La Tragédie de l’Homme et les prévisions positivistes. (Az ember tragédiája 
és a pozitivista belemagyarázások). Revue des Études Hongroises et Finno-ougriennes, 1934, 
225–228.

28 Birkás Géza: Az ember tragédiája és a franciák. Bp., 1942, Az Irodalomtörténet Füzetei 8.
29 Japhet merész nemzetsége (Noé 3. fia – tőle származik Góg és Magóg).
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Miért és főleg minek köszönhetően lehet félrevezetni a tömegeket, és hogyan 
válnak az igaz gondolatok halálossá és veszélyesen pusztítóvá? Miért? Miért? 
Madáchot tolmácsolva Baldensperger megfogalmazza a 20. és még inkább a 21. 
század emberének gyötrő kérdéseit. Úgy találja, Madách méltó arra, hogy Fran-
ciaország általa ismerje meg a magyar irodalmat. Madách – a világirodalom 
részévé válik Baldensperger, a Sorbonne professzora szerint. Baldensperger 
nemcsak beszél, cselekszik is, magyar előadókat hív meg a Sorbonne-ra. Hankiss 
János, a debreceni egyetem tanára és Molnos Lipót 1934 áprilisában előadást tar-
tanak Madáchról Baldensperger elnökletével. Az előadáson résztvesznek: Paul 
Van Tieghem és Sauvageot is. Baldensperger május 5-én interjút ad Gonda Je-
nőnek, az Esti Kurír párizsi tudósítójának Madách iránti érdeklődéséről.30 Íme 
– a szálak összefutnak, és nem is akárhogyan. Valóságos ismeretterjesztő had-
járat folyik tehát a francia olvasók meghódítására, akik mégsem akarják fel-
fedezni Madáchot és a Tragédiát, egyben a „magyar sorsot”. Baldensperger mel-
lett Marcel Brion irodalomkritikus érvel Madách mellett. A Marseille-Midi 
közli Vautier fordításáról 1933-ban.31 Idézzük Brion lelkes üdvözlését, aki saj-
nálattal állapítja meg – mennyire nem tudnak e műről Franciaországban. „Kevés 
olyan műről tudok, amely a nagy emberi problémákat hasonló mélységgel ku-
tatná, és amely ennyire aktuális és örök mondanivalót hordozna… Mégis, alig 
ismert Franciaországban. Remélhetőleg, az új fordítás nagy sikert arat majd…” 
A kritikus elemzi a mű keletkezésének hátterét, az objektív és szubjektív okokat, 
hogy megértsük a mű mély pesszimizmusának gyökereit. De minden remény-
telenségben ott ragyog az Idea fénye, mely egyedül képes arra, hogy vezesse  
és megmentse az embert. A tanulság sztoikus bölcsességét az angyalok kóru-
sának utolsó üzenete fogalmazza meg számunkra: „Tégy bátran hát, és ne bánd.” 
A francia újságíró tehát nagyon magasra helyezi a rangsorban Madách művét!

Így a második világháború előtt, a fentebb említett kritikáknak, illetve Sau-
vageot-nak és Molnos Lipótnak köszönhetően több francia író elolvassa Madách 
művét – sőt, a Comédie Française igazgatósága állítólag a bemutatót is vállalná 
egy újabb, modern francia nyelvű, a francia közönség elvárásainak megfelelő 
fordítás esetén. A befogadás–értelmezés–megértés folyamatáról tanúskodik egy 
Birkás Gézának írt levélből előkerülő francia nyelvű kézirat is, François Sauton 
nyilatkozata, amely a Tragédia felfedezéséről szól. E kéziratra – egészen véletle-
nül – nemrég találtunk rá Madácsy László irodalmi hagyatékában. Sauton 1939-ben 
ír leveleket a pécsi professzornak, Birkás Gézának, egyik levele önéletrajzi jel-
legű. Provençal költő, akinek a pesti La Fontaine Társaságban32 is bemutatták  

30 Gonda Jenő: Filmre kellene vinni a Madách-drámát – mondja a Sorbonne világhírű irodalom-
professzora. Esti Kurír, 1934. május 6. vasárnap.

31 Marseille-Midi, 25 oct. 1933.
32 La Fontaine Irodalmi Társaság (1920–1951), Kosztolányi D. 1930-ban a La Fontaine Társaság 

társelnöke, Bokor Imre (1881–1961), aki Madách Imréről 1923-ban színművet ír, a társaság egyik 
alapítója volt.
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a verseit. És miért szeret bennünket Sauton? Mert „szeretem és vonz minden, 
ami szép, nemes, hősies és az emberiség, az egyetemes kultúra legszebb példáit 
követi. Hogyne szeretném és érteném Liszt, Petőfi, Madách, Rákóczi és Ady 
hazáját, akik az emberi szellem és tudás egyetemes örökségének részeseivé 
váltak. … És mert számos barátom van az Ön hazájában, és nem szeretném őket 
elfelejteni vagy hozzájuk hűtlenné válni… És mindezt szívből mondom…”33 
Vallomás – egy magyarbarát francia költőé, aki Birkás Géza hatására a második, 
január 19-ei levelében Madáchról ír. Madách művét négy éve olvasta Vautier 
fordításában. Őszinte benyomásait szeretné közölni e felfedezéséről Birkással, 
akit ekkor már bizonyára foglalkoztatott későbbi, 1942-es tanulmányának terve 
(A Tragédia és a franciák). Igaz, a tanulmányban nem említi Sautont. Vajon miért? 
De idézzünk a szövegből:

„A magyar író, Madách Imre zseniális művét, Az ember tragédiáját alig isme-
rik a franciák. Sajnos Vautier francia nyelvű fordításának kiadása – valamint 
terjesztése a francia értelmiség köreiben – nem érte el a kívánt hatást. Végtelenül 
sajnálatos mindez. Mert Madách drámai költeménye az egyik legnagyobb és 
legszebb világirodalmi mű, mely az ember titokzatos sorsáról szól. […] Azt 
kívánom, hogy Az ember tragédiája legyen állandó olvasmánya mindazoknak, 
akik tragikus és törékeny sorsuk miatt vagy szegénységük miatt szenvednek 
itt a földön.”34 Sauton dicshimnuszát olvasva Madáchról egy igazi franciás fel-
lángolás tanúi lehetünk. S azonnal megértjük, miért nem hivatkozik rá Birkás 
Géza az 1942-ben megjelenő tanulmányában.35 Sauton gondolatai sajnos túl 
patetikusak, túl általánosak, árnyalt befogadói véleményt nem tud mondani. 
Birkás Géza konkrét elemzést is várt tőle, hiszen a professzor rendkívül precíz 
filológus. Nem szereti a költői fellángolásokat, az érzelmes vallomásokat. Az 
idézett sorok pedig ilyenek. Sauton magyarbarát volt, ezért tetszett neki a mű. 
Az átlag francia olvasónak azonban nem mond semmit a Tragédia, „akinek nincs 
kellő történeti és filozófiai műveltsége, olvasmányai, nem szeret elmélkedni, 
nem akarja problémákon törni a fejét, és óvatosan kerüli a homályt és a két-
értelműséget.”36 Hát még ha politikai szempontból is gyanús az a szerző… Bir-
kás Géza levonja tehát a keserű konzekvenciákat, s úgy gondolja, a háború 
befejezése után majd Európában újra fellendül az irodalmi élet, ledőlnek a falak, 
s talán ismét időszerű lesz Franciaországban Madách Tragédiájáról beszélni – új 
fordítás, előadás színpadon, egy zseniális film… Sajnos nem így történik.

Összegezve megállapíthatjuk tehát, hogy tudomásunk szerint csupán öt 
francia kritikus szólalt meg (Casanove, Dumur, Baldensperger, Brion, Sauton) 
Madáchról, a magyar sorsról negyven év alatt, az egyik maga a fordító. S bár 

33 François Sauton à Monsieur Géza Birkás, Recteur et Professeur à l’Université de Pécs, Hongrie 
(… Grand, ce II Janvier 1939, Madácsy L. hagyatéka).

34 François Sauton à M. Géza Birkás. 19 janvier 1939.
35 A dokumentumok Madácsy László irodalmi hagyatékában találhatók.
36 I. m. Birkás Géza.
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mindegyik kritikus a maga módján szuperlatívuszokban szól a drámáról, nem 
sikerül nekik áttörni a falat – a közöny falát, vagy megváltoztatni a sajátos fran-
cia befogadást, mely csak a saját gloire-jába beleillő műveket fogad el, a közép- 
és kelet-európai idegent nem. Baldensperger szerint azonban a mű sajátos  
magyar nyelvezete, legfőbb kincse a francia fordításban elvész. „Hogy csak 
megközelítően élvezhessem a drámát, a Mohácsi-féle német fordítást olvas-
gatom, amit igen kitűnőnek tartok…” (Madáchot nyelvi börtönéből a mozgókép, 
a film segítségével lehetne kimozdítani). A nemzetek közötti valódi kapcsolat-
felvétel az irodalom és kultúra segítségével lehetséges. A magyar irodalmat 
pedig igazából a Sorbonne-on tanuló magyar hallgatók közvetítik a professzor 
számára.37 Baldensperger megjegyzései elgondolkodtatók és jelzik, még igen 
sok tennivaló akad mind francia, mind magyar részről. A magyarok nem is 
késlekednek, folytatják a küzdelmet. A várakozást a továbbiakban fokozza  
a Párizsban megjelenő magyar irodalmat bemutató Revue des Études Hongroises 
„Madách jubileumi” száma. Minek nevezhető mindez, ha nem egy igazi magyar 
offenzívának a közönnyel, a meg nem értéssel és elhallgatással szemben Ma-
dách sikeres francia befogadása érdekében? Az 1934-es kötet tehát emlékszám 
Madáchnak szentelve. Az indítás egy franciáé: Un cri de détresse – címmel Henry 
Bidoutól, s a lap közöl még egy írást, Marcel Brionét, a többi szerző magyar. 
Henry Bidou érdekes címet adott tanulmányának: Egy jajkiáltás. A folyóirat szer-
kesztősége bemutatja Henry Bidout, a kiváló írót és drámakritikust, aki egyik 
legképzettebb specialistája a magyar irodalomnak, és többször járt Magyar-
országon. Már 1934. márciu 7-én publikálta tanulmányát Madáchról a Le Temps-
ban A Magyar Faust címmel. Most közzétett írása az egyik első elmélyült és 
értékes francia elemzés a Tragédiáról, mely meg akarja ismertetni a magyar 
színház fő művét. És hogyan? Talán azzal, hogy emlékezteti a franciákat arra, 
hogy nekik nincs „Faustjuk”, és az egyetemes emberi sors problémái hidegen 
hagyják őket. Nem lehet leragadni a „descartes-i humanista filozófiánál”… Rö-
vid történelmi és életrajzi emlékeztetés után a szerző Fóti Lajos Guillaume 
Vautier fordításának előszavából idézve hívja fel a figyelmet a Tragédia francia-
országi megjelenésére. Az 1885-ben először színpadon bemutatott mű (Buda-
pest, Nemzeti Színház) főszereplőjének Lucifert érzi, akinek kételkedése, szem-
benállása, tagadása szükséges és örökkévaló az univerzumban. A kiválasztott 
idézetek nem véletlenek: „Te vegykonyhádba helyezéd embered. S elnézed néki, 
hogy kontárkodik, kotyvaszt, s magát Istennek képzeli. Méltó e ilyen aggas-
tyánhoz e játék, melyen csak gyermekszív hevülhet? Hol sárba gyúrt kis szikra 
mímeli Urát, de torzalak csak, képe nem; Végzet, szabadság – egymást üldözi. 
S hiányzik az összhangzó értelem.”38 A dráma a harcaiban elbukó, de új erővel 

37 Gonda Jenő: Filmre kellene írni a Madách-drámát – mondja a Sorbonne világhírű irodalom-
professzora. Esti Kurír, 1934. V. 6.

38 Madách: Az ember tragédiája, I. rész, 91–105. sor, Lucifer szavai in M. K. 13. Szerk. Bene Kálmán. 
Szeged–Budapest, 1999, Madách Irodalmi Társaság, 9.
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mindig felkelő, az egymást kiegészítő ellentétek örök világának feloldhatatlan-
ságát képviseli: „az élet mellett ott van a halál, a boldogságnál a lehangolás,  
a fénynél az árnyék, kétség és remény”. De hát nem a romantikus kiábrándulás 
vanitatum vanitásai ezek? Mindezt bizonyítják Sauvageot összefoglaló meg-
jegyzései – a magyar költészetről, zenéről, színházról, irodalomról, médiáról. 
Sauvageot megközelítései a magyar mentalitásról még kiadatlan, készülő köny-
véből valók. Jelzik a szándékot, mely majd egész életében jellemzi – hol sikere-
sebben, hol kevésbé sikeresen: meg kellene ismertetni honfitársait a magyar 
civilizáció értékeivel, hogy jobban „értsék” Magyarországot.39 Franciaországban 
tehát Sauvageot is, aki nemrég tért vissza hazájába Budapestről, részesévé válik 
a magyarok offenzívájának. De kérdés: ő érti-e már, ismeri-e már a magyar 
gondolkodást, a magyar irodalmat, és van-e joga e közvetítő kritikához? Min-
denesetre az a megállapítása, hogy a költészet elsőrendű szerepet játszik a ma-
gyarok világában, nyelv és irodalom, költészet és történelem elválaszthatatlan, 
tökéletesen igaz. A magyar költő történelmi hivatása és szerepe vitathatatlan, 
a magyar költészet európai rangú, nem alábbvaló, mint a nyugati. A zene pedig 
univerzális kifejezőeszköze a magyar gondolkodásmódnak. Sauvageot-t lenyű-
gözi a magyar zene világa, eredetisége, mélysége, amely legautentikusabban 
fejezi ki a magyarságot. Sajnos a Nyugat csak részleteket ismer e zenéből, esetleg 
a cigányzenét, s hol van még Kodály, Bartók muzsikája. A Madách-dráma tehát 
még csupán az első benyomás szintjén van jelen Sauvageot befogadásában, 
messze van még a megértés, az értelmezés folyamatától. Ahhoz, hogy meg-
értse Madáchot, a „szép magyar sorsot” is értenie kell. Majd második vallo-
másában, a Magyarországi életutamban40 már szinte magyarként éli át újra ezt  
a sorsközösséget túl időn, távolságokon. De hogy megértse ezt a kettősséget, 
ambivalenciát, a magyarság Európához kötődését és Európával való szembe-
kerülését, ez a megértés nem teljesedhetett ki néhány év alatt. Ehhez egy egész 
élet kellett. Majd rátalál a szellemi közvetítés nemes feladatára: feloldani a ma-
gyar kultúrával szemben tanúsított közönyt. Sokszor úgy érezte, e küzdelem 
majdnem hiábavaló. Mégis a reményt nem adta fel, hiszen tanítványaiban to-
vább él ez a „reménytelen-reményteljes” misszió, pl. Roger Richard fordítja majd 
le újra remekül Az ember tragédiáját41 1960-ban. És az ő fordításában jelen van 
Sauvageot mélyebb „megértése”: Az ember tragédiájának „pesszimizmusa” e nem-
zet élni akarásából fakad. A Tragédia igazi sikeréhez persze hozzátartozik  
a színpadra vitel, amely Franciaországban oly régóta késik. S itt valahol vissza-
jutunk a kiindulóponthoz – hogyan is lehetne sikere Madách Tragédiájának 
Franciahonban, ha még a fordítások is olyan gyengék voltak, hogy egy francia 

39 Sauvageot: Découverte de la Hongrie. Paris, 1937, Édition Fernand Alcan.
40 Aurélien Sauvageot: Magyarországi életutam (Souvenirs de ma vie hongroise), Bp., 1987, Cor-

vina.
41 La tragédie de l’homme. Poème dramatique d’Imre Madách. Traduit de hongrois par Roger 

Richard. Bp., 1960, 1964, Corvina.
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anyanyelvűnek németül kell elolvasnia, hogy valamennyire megértse a mű 
üzenetét? Mégis, a Revue de la Littérature Comparée 1934-es évfolyamának Kró-
nika sorozatában néhány érdekes, Európa aktuális kulturális viszonyaira vo-
natkozó megjegyzést olvashatunk.42 A sok-sok erőfeszítésnek köszönhetően 
(háttérben Paul van Tieghem, Baldensperger, Hankiss János, Zolnai Béla) Nyu-
gat-Európa talán kezd felfigyelni a közép-európai irodalomra: a lengyel és ma-
gyar felvilágosodott és romantikus irodalomra. Konklúzió: a kis nemzetek 
irodalma nélkül elképzelhetetlen a világirodalom! Az 1931-ben Budapesten, 
majd 1933-ban Varsóban tartott nemzetközi irodalomtörténeti konferenciák 
egyre nagyobb hangsúlyt fektetnek az összehasonlító irodalomtudományra.  
És e diszciplína legnagyobb újdonsága az adott és kapott impulzusok feltárása,  
a nemzetek feletti összefüggések vizsgálata. Valahol itt mérhető le a fentiekben 
vázolt „offenzíva” távoli eredménye. Hogy mindenki megértse egyszer: egy 
magyar dráma is lehet az európaiság szellemi terméke. Mindenesetre, a magyar 
irodalomtörténészek és a folyóiratok szerkesztői mindent megtesznek azért, 
hogy felhívják a figyelmet Madáchra. Nem az ő hibájuk, hogy küzdelmeik sü-
ket fülekre találnak. S talán nem is a francia olvasóké. Ne feledjük, 1939 kö-
vetkezik. Zolnai Béla a szegedi Széphalom mottójában ezt így fogalmazza meg: 
„Filozófiai elmélyülés és idealizmus, európai kultúra és a magyar régiség  
életre keltése…” A szegedi egyetemen – 1930 és 1945 – oktató kollégája, Sík 
Sándor professzor ezt a ’magyar régiséget’ mint a ’leglelke szerint magyar  
mondanivalót’, a ’Mohács óta legmélyebb hangot’ – „küzdés-filozófiaként” ha-
tározza meg.43 A pécsi Minerva44 a szellemtörténet módszerével tanulmányaiban 
„a történelmi gondolkodást az idealizmus és a filozófiai tudatosság magasabb 
fokára akarja emelni. Célja, hogy bebizonyítsa: a történelmi múlt a mi jelenünk 
alkotóeleme; a történelmi tudomány semmiféle módszernél nem állapodhatik 
meg, mert maga is folytonos, küzdés, haladás és teremtő fejlődés, mint az élet 
maga; folytonos újrakezdés és revízió, mely önmagunkból indul ki, és önmagunk-
hoz tér vissza…”45

Hankiss János is csatlakozik a nemzetkép újrafogalmazásához irodalomku-
tatási modernségével.46 Úgy érzi, magyarságképünk elnagyolt, elcsépelt, ho-
mályos fogalom, mert önértékelésünk is hiányos, negatív. Elvesztettük önbe-
csülésünket. Pedig, az egyes emberek s a nemzetek jellemképeit az irodalomban 
kell keresnünk, amely intellektuális és esztétikai vonások struktúrája. A nem-
zetkép korok és megfigyelők szerint változik… Pl. az egész 19. század hisz a né- 
pek jellegzetes különbözőségének fontosságában! S amikor ma a nemzetközi 

42 Chronique. In La Revue de la Littérature comparée, 1934, volume 14, 213–216.
43 Máté Zsuzsanna: Megérthető műalkotás? Szeged, 2007, Lazi Kiadó, 101–102.
44 Minerva, 1922–1940, Pécs, Thienemann Tivadar szerkesztésében induló folyóirat, munkatársai: 

Eckhardt Sándor, Horváth János, Szekfű Gyula, Szerb Antal, Zolnai Béla.
45 Minerva, 1932, 41. sz., 149.
46 Hankiss János: Nemzetkép és irodalomkutatás. Minerva, 1932, 41. sz., 149–166.
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együttműködést úgy képzeljük el, hogy abban a nemzeti sajátosságokra szük-
ség van, nem ugyanezt a hitet mentjük-e át (a változott körülmények közé).47 
Kritikával kell kezelnünk az általánosságokat magyarságképünkben: az exo ti-
kumot, a gasztronómiát, a hangulati elemeket, a turisztikai élményeket, a po-
litikai elfogultságot, a „katonanemzet”, a „pusztai ember”, a „betyár”, „csikós” 
jelképeket, a cigányzenét, a csárdás szindrómát vagy a magyar jellem „úri vol-
tát”: előkelő és önérzetes, büszke és erényes – stb. Mindez ma elavult és újra 
gondolandó. A kultúrfölény Klebelsbergi célkitűzése a művelt magyart hang-
súlyozza, a magyar szívósságot – de ezzel sem szabad elfogultan visszaélni. 
Történeti és tudományos elemzéssel kell új önarcképet teremtenünk, mely iro-
dalmi eszközökkel fejlesztett gyakorlati emberismeret alapján alakulhat ki. 
Hankiss szerint a nemzetkép: szimbólum, és a nemzeti jellemekből áll össze. 
Esztétikus és érzékeny irodalomtörténetírásában korportrét ad, az alkotók sor-
sát, mentalitását vizsgálja, mint szellemtörténész barátai (pl. Szerb Antal). Ezért 
foglalkozik később karaktervizsgálattal, s a Tragédia kapcsán Ádám jellemé- 
vel.48 S közben Madách jellemét és nemzetképünket vizsgálja, illetve a 19. szá-
zadét 21. századi szemszögből. A „magyar Ádám” egyben magyarságképünk 
elemző vizsgálata: mi az oka tragikus múltba fordulásunknak, a fény-árny já-
téknak, az újra, meg újra magunk keresésnek, a sajátos magyar büszkeségnek, 
majd megalázottságnak. A „pusztulunk, de nem veszítünk, csakazértis talpra-
állunk” magatartásnak, a „kultúr-fölénybe” kapaszkodásnak és annak a hihe-
tetlen európai–intellektuális–értelmiségi küzdelemnek, amely a harmincas 
évek közepén Hankisst és baráti körét jellemzi.

Hankiss János műve, Az ember tragédiája, a magyar Ádám49 (a francia nyelvű 
külön lenyomatot Birkás Gézának dedikálta) Madácsy László irodalmi hagya-
tékában található. Elemzésében természetesen mégis szinte láthatatlan pecsét-
ként jelen van véleménye, gondolkodása századáról, nemzetéről, és kifejezi 
korának minden egyes csalódását és előrelátását. Ádám egyéniségét a 19. századi 
magyarság néhány jellemvonásával magyarázhatjuk. Hankiss gondolatmenete 
feltűnő analógiát mutat kortársának, Sík Sándornak a megállapításaival; így 
„Az ember tragédiája elsősorban a XIX. század emberének sorsa” gondolattal és 
„Küzdés-filozófiával”.50 „Íme: a naiv idealizmus, amely megengedi a remény 
nélküli küzdelmet, a bízva bízást, a mégist. Mégis: ez a szó sajátosan hozzátarto-
zik a nemzethez, amelynek többsége kevésbé szerencsés sorsa folytán kitartásra 
kényszerült a reménytelen helyzetekben, szembeszállt a halállal római módra. 

47 I. m. 155.
48 I. m. 165.
49 Jean Hankiss: La Tragédie de l’homme, l’Adam hongrois. Revue des Études Hongroises, année 1935, 

Paris, 262–268. „Birkás Gézának szeretettel és hálás köszönettel: H. F.” Madácsy László könyv-
tárában.

50 Hankiss János: Elíziumi beszégetések, Goethe és Madách. In Napkelet, 1939. aug. 8. sz., XVIII. 
évfolyam, 141–149.
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Úgy, mint a francia gárda, mely meghal, de nem adja meg magát. Isten végső 
szava a »mondottam ember: küzdj és bízva bízzál« – minden egyes keresztény-
hez kapcsolódik a világon. De ez a magatartás, amely végső soron meghatározza 
Ádámot, sokkal természetesebb és meggyőzőbb lesz, amikor Ádámot magyar-
ként is vizsgáljuk, akinek az ezeréves tapasztalatok határozzák meg átváltozá-
sait. Ez az, ami megérteti velünk a pesszimistának gondolt színek optimista 
megoldását. A szívósság és csüggedés hangulatváltozás csak?”51

A Mi a magyar? Milyenek vagyunk? Mit jelent magyarságunk? kérdések 
akkor foglalkoztatnak bennünket leginkább, mikor történelmi sorsfordulatok 
következtében elfog bennünket a bizonytalanság, a kilátástalanság érzése, mi-
kor gyökereinket érezzük veszélyben, mikor helyünket keressük a világban,  
s még mindig nem találjuk. A magyar sors vizsgálata történt és történhet kívül-
ről és belülről, egy kívülálló nézőpontjából, idegen fölénnyel vagy rokonszenv-
vel, illetve magunkból kiindulva önelemzéssel, önismeretre törekedve, elfogul-
tan vagy elfogulatlanul, elmélyülten vagy felületesen. De sohasem azonos 
módon. Mert magyarságképünk nem független az idő múlásától, a történelem 
változásaitól. Teljességében van jelen mindig, benne van múltunk, jelenünk és 
jövőnk. S a sors néha különös játékot űz velünk – végzetesen ismétlődő és vissza-
térő jelenségek figyelmeztetnek, mely image-unkat karakterizálja. Babits A ma-
gyar jellemről52 és Illyés Gyula Magyarok53 című esszéjének újraolvasata, újra-
értelmezése kézenfekvővé teszi a kérdést: vajon hogyan változott magatartásunk, 
jellemünk, magyarságképünk megítélése az 1930-as évek végétől, akár napjain-
kig? Vajon árnyaltabb, igazabb lett-e egy tudós francia értelmiségi, Bernard Le 
Calloc’h véleménye rólunk, a magyar lélekről mintegy ötven év alatt, egy 1948-ban 
írt elemzése óta? Babits szerint a tényekből adódik a magyarság életrajza, tör-
ténelmi és lelki eseményeink naplója, az irodalom. Illyés az író felelősségével 
vall magyarságáról, annak lelkiállapotáról. Babits és Illyés 1938–1939-es elem-
zései a magyarság karakterét, mentalitását vizsgáló fejtegetések. A II. világ-
háború küszöbén mindketten mélyen átérzik, újabb, talán végzetes sorsfordulat 
előtt állunk, de hinnünk kell megmaradásunkban. S bármilyen furcsa, túléltük 
1945-öt is, sőt hittünk az újrakezdésben.

Önelemzéseik megrázóan őszinték, sok-sok hasonló elemmel, szemponttal. 
Mégis, Babits szinte élete végén, érett, tapasztalt történelemszemlélettel, a meg-
maradás érdekében a „magunkhoz való visszatérést”, a „magunkba szállást” 
hirdeti, Illyés pedig a fiatalság erejével előretekint, messzire néző hittel vall 
magyarságáról: jövőnk a remény! Babits tanulmánya mint egy impresszionista 
költemény: színek, hangok, érzések, hangulatok. Illyés a naplóműfajban vagy 
a későbbi esszészerű vallomás-naplójegyzetben hasonlóan költői, okos és el-
lágyuló, hisz előtte az élet: talán tehet valamit a magyarság jövőért. Dacosan, 

51 Hankiss: La Tragédie de l’homme, l’Adam hongrois. I. m. 263. p.
52 Babits: A magyar jellemről, 1939. In Arcképek és tanulmányok. Bp., 1977, Szépirodalmi.
53 Illyés Gyula: Magyarok. Budapest, 1938, Nyugat kiadó és Irodalmi R. T. kiadása.
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makacsul hisz ebben. Babits szerint lassan, talán kényszerítetten alakult ki vi-
lágszemléletünk: „Ő az, aki nyugodtan és szinte fölénnyel jár Európa nagy 
diplomáciai termeinek parkettáján, ámbár távoli, kis nemzet gyermeke, mely-
nek sorsa többnyire a nagyobb és boldogabb nemzetek politikájától, gyakran 
csak jóindulatától függ.”54 „Jellemző, hogy európai helyzetét és lehetőségét igazá-
ban azzal alapozta meg, hogy lemondott a harcról.”55 Életünket talán a megal-
kuvásoknak köszönhetjük? Babits tehát mentalitásunk egyik fő jellemző vonását 
a józan szemlélődésben látja, de érzi ennek rejtett veszélyeit is. A szemlélődés 
gyakran nemtörődömséggé, „úgyis mindegy” filozófiává, lusta mélabúvá, ké-
telkedéssé alakul. Saját magával is vitatkozik, régebbi megítélését felidézve, 
természetesen kissé elfogult, hiszen önmagát is elemzi. Ha kívülről nézem ezt 
a magatartást, lusta és álmos, bűnös önelégültség, ha belülről, megbocsátható. 
Nézőpont kérdése! Ugyanis van megoldás: szemlélődő életformánk és lelkünk 
cselekvés helyett alkotásra inspirál. Pesszimizmusunk nem a csüggedés, hanem 
az élet feszítő rugója. Mindezt olyan szuggesztíven hirdeti, hogy elhisszük neki.

Szinte Babits önelemző tanulmányával egy időben jelenik meg Illyés Magya-
rok című naplója, Babits elismerően hivatkozik rá többször is. Illyést húszas 
évekbeli európai tartózkodása, Párizs-élménye készteti a későbbi önvallomásra, 
hihetetlenül érzékeny és okos észrevételekre. Bár 1933–1938 a naplójegyzetek 
időpontja, megállapításai időtlenek, mának szólóak. Mi a magyarság hivatása 
Közép-Európában? Tanulnunk kell történelmünkből. E hivatást csak lojalitá-
sunk erősítésével tudjuk betölteni.56 De legyünk türelmetlenek is, öntépő ma-
gyar intellektüelek, mint Kölcsey, mert az élet fő célja a tett.57 Legyünk, bár kis 
nép vagyunk, nagy nemzetté, a történelmi feladatokat fel kell ismernünk, és 
azonosulnunk kell vele. „És mit jelent ez a szó, hogy »magyar« – a barbár hódí-
tókat vagy Adyt, vagy az ezer esztendő reményét”?58

Irodalmunk nagy eszményei ma is időszerűek, nekünk üzen Zrínyi, Kölcsey, 
Vörösmarty, Ady – mert nemzeti helyzetünk alig változott, a nemzet lelke, ma-
gatartása ugyanaz. De milyen is ez a nép? Illyés szerint, Magyarország „Európa 
közepén egy árva kis földdarab, két folyó nyúlik föl belőle mint börtönrács 
mögött két segélyre tárt kar”.59 „A sok között ott él egy nép…”60 Eredete titok-
zatos, de szinte univerzális. „Idegzetében tán még mindig a Nyugatra rohanás 
izgalmával még mindig nem állapodott meg…”61 Önmagából kiindulva vallja: 
„Mindenütt megállja a helyét, bár legszívesebben otthon maradna, állandóan 

54 I. m. 176, 177.
55 I. m. 177.
56 Illyés: Magyarok; i. m. 297.
57 Illyés: Magyarok; i. m. 353.
58 Illyés: Magyarok; i. m. 374.
59 I. m. 446.
60 I. m. 447.
61 I. m. 448.
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»szerepben él«, zárkózott és szemérmes nép, nem adja ki magát, gyermekien 
hevülékeny, szertelen, légvárakat építő, hiszékeny, sőt könnyelmű, konok-ma-
gányos, nyelve férfias, nem az alkudás nyelve, hanem a kijelentésé, az ítéleté, az 
akaraté.”62 Minden gondolat mögött ott van a gond-élmény. Milyenek lettünk? 
Hallgatagok, bizalmatlanok, majd kitörők. Türelmesek, majdnem közönyösök 
– mintha eleve elfogadnánk a lehető legrosszabbat, vagy valóban ázsiaiak? 
Éleselméjűek és belátók, de makacsok is. „Együttesen vakul és vadul makacsolja 
meg magát, hisz épp éleselméjűsége miatt – ezerfelé rontja le, amit külön-külön 
fölépített, válik tábornyi önmarcangolássá, irigységgé, dölyffé. Egy személyben 
úr és szolga, úrhatnám és térdet hajtó, kínzó és megkínzott. Egy szóval magá-
nyos, az isten rázná már vállon. Magamra ismerek benne.”63 Megrázó Illyés 
vallomása népének lelkéről, szelleméről és hazaszeretetéről. Mert ezt jelenti  
a magyarságtudat belülről. Ismernünk kell, felfedeznünk önmagunkat, hogy 
tanulhassunk hibáinkból, hogy a későbbi nemzedék jobban élhessen. Illyés már 
ifjúságában tudja, hogy az embereknek jövője legyen, „hogy a helyes jövő felé 
haladhassak minden akadályon át, célul eszményt kell kialakítanom róluk…” 
S nem szabad eltávolodni ettől. „Beleszólhatok-e népem sorsába?”64 A költők 
feladata ez. Illyés felismerése hihetetlenül felkavaró, emlékei a hazafelé útról: 
készülődés a feladatokra, nemzeti elkötelezettség és kérdések feltevése. Mi lesz 
a sorsunk Európa népei között? Aki a hazáját szereti – elárulja az emberiséget? 
Szabad-e túlságosan magasra tenni a mércét? S a válasz messze néző: szükség 
van a szavak teremtő varázserejére. A jelen csak átmenet, azért jöttünk, hogy 
továbbmenjünk, bennünk van múltunk, jövőnk – a remény. Meg kell jegyeznünk, 
hogy Illyés magyarságképe az 1940-es években mélységesen kritikussá és pesz-
szimistává válik. Felejtsük el illúzióinkat – Európa sem Kossuthot, sem Rákó-
czit, sem ezeréves múltunkat nem becsüli, „hírünk a világban riasztó…”, „Nyu-
gaton a magyar név korcs, sunyi, hazug, gyáva és hatalmaskodó, kérkedő és 
műveletlen nép-egyveleget idéz”. Ezt a 20. század nemzetközi politikájának 
nagy döntései bizonyítják – figyelmeztet Illyés a szembenézésre, az önkritikára 
1943 decemberében.65

A Magyarok befejező része nagyon hasonlít az idős Sauvageot magyarorszá-
gi emlékiratának búcsúsoraihoz – csak ő elhagyja Budapestet, hogy visszatérjen 
Franciaországba. De ugyanúgy félti Magyarországot, mint Illyés.66 Ugyanakkor 
valami hiányzik magyarságképeiből – ez a lelkiismeret-furdalás és az önmar-
cangolás. Kívülről nézve ugyanis nem szükségszerű a felelősségérzet, csak já-
ték, bár érdekes játék az egész.   

62 I. m. 451.
63 I. m. 458.
64 I. m. 459–460.
65 Illyés Gyula: Hírünk a világban, in Iránytűvel, I. Bp., 1975, Szépirodalmi.
66 Aurélien Sauvageot: Souvenirs de ma vie hongroise. Bp., 1987, Corvina, 300.
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A franciák véleménye rólunk évszázadokon át nagyvonalúan felületes és 
hiányos volt: de bizonyosan egy általános történelemszemléletből alakult ki, 
mely hazánkat mindig szembeállónak vagy idegennek tekintette. De a legrosz-
szabb, mikor bizonytalan és közömbös volt. A 16–17. századi francia enciklopé-
diákban elsősorban történelmi és földrajzi leírásokat találhatunk, többnyire 
pontatlan adatokkal és nevekkel. Kezdetben ez a föld mesés gazdagság és vi-
rágzás, majd később kietlen pusztaság és egészségtelen viszonyok, a betegségek 
hazája. Sötét és ragyogó színek tehát, de általában kedvezőtlen kép. A magyar 
ember elsősorban katona, ezzel jár féktelen, indulatos természete, szabadság-
szerető, jogait makacsul védi, gyűlöli az idegen uralmat, jellemzi a pompa-
szeretet és büszkeség, de erkölcsileg gyenge és jellemhibája a viszálykodás. 
Európától elmaradott.67 Érdekes, hogy később Kölcsey is így jellemzi a magyart: 
„Éjszaki konokság, ázsiai fényűzés”, szokása a vándorlás s „küzdés a szabadság 
felé, de köznek részvétele nélkül”.68 A 19. században árnyaltabb lesz a kép, de nem 
lesz általánosan ismert. 1848 bizonyára kelt bizonyos rokonszenvet (Lamartine, 
Antoine de Gérardo), de főleg a század vége felé tapasztalunk némi változást. 
Amadée Saissy (1844–1901) ír a magyarokról. Hírlapíróként 1874-ben jön Ma-
gyarországra. A pesti egyetemen francia lektor, majd magántanár, Magyar-
országot második hazájának tartja. Mit mond a magyar mentalitásról? „A magyar 
büszke a múltjára, nyugodt a jelenben, gondoskodó a jövőre nézve, de nem érti 
eléggé, hogy az indogermán népek között eltévedve, Nyugaton kell kapcsolato-
kat és rokonszenvet keresnie.”69 Úgy érzi, a franciák némileg ismerik a magyar 
történelmet, de a magyar nép lelke majdnem teljesen ismeretlen! Ezért tart elő-
adást a franciáknak Balassiról, Zrínyiről, Csokonairól, Berzsenyiről, Vörösmarty-
ról.70 Milyen a magyar? Lelkesedő, gyors felfogású, jó csevegő, szereti a fényűzést, 
a lovakat és a szórakozásokat. Álmodozó, de nem germán módon, hanem keletie-
sen; szelleme a franciákéhoz áll közel, politikai törekvései az angolokéihoz ha-
sonlítanak, és fatalizmusa vagy álmodozó búskomorsága a Keletet idézi fel.”71

Érdekes, sokszor romantikus magyarkép, a folklór iránti érdeklődés: a ma-
gyar paraszt gőgös, uralkodni vágyó, vendégszerető, hallgatag, sírva vigad, 

67 Lásd részletesen Joseph Bárdos: La Hongrie dans les Encyclopédies Françaises (XVIIe et XVIIIe 
siècles), Szeged, 1939. Études Françaises 20.); Julienne Bíró: La Hongrie et les Hongrois vus par 
les français du XVIIe siècle. Pécs, 1939. Institut Français de l’Université de Pécs no. 23. Az első 
francia, aki magyarokról szóló krónikát írt, egy burgundi születésű Benedek-rendi szerzetes, 
Glaber Rudolf volt a 11. században. Ír a magyarok nyugat-európai kalandozásáról, a magyar 
királyság megalakulásáról, majd a későbbi történelmi viszonyainkról. In: Bernard Le Calloc’h: 
Les Hongrois dans la chronique de Raoul Glaber. Études Finno-Ougriennes, Tome 39, Année 2007. 
Paris, 170–184.

68 Kölcsey: Magyar. In Kölcsey összes művei, 1275.
69 1881. május 19. Revue Hongroise 3.
70 Gazette de Hongrie, 1880. ápr. 8. Szerkeszti: Amadée Saissy.
71 Gazette de Hongrie, 1881. ápr. 7. Kozma Antal: Pázmándy, Saissy, Riedl és a magyar szellemi 

élet francia szócsöve. Különlenyomat a Debreceni Szemle 1941. évfolyamából.
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szerelmes természetű költői lélek, imádja a lovakat, gyűlöli a hazugságot, sok-
szor közönyös és álmodozó, sorsa miatt benne él a mély szomorúság.72 Erről Jules 
Romains is ír: „Le seul pays d’Europe où j’ai vu une amertume profonde, 
confinant au désespoir, c’est la Hongrie”.73 S már itt vagyunk Sauvageot vélemé-
nyénél – a 20. század tanulságainál, a tragikus magyar sors megközelítésénél.74

Talán nem igaz ez a megjegyzés Bernard Le Calloc’h-ra,75 aki ugyancsak 
nagyon jól ismer bennünket, nyelvünket, történelmünket. Kutatásai a magya-
rokhoz kötődnek, senki sem élte át úgy Kőrösi Csoma Sándor útját vagy Rákóczi 
Ferenc sorsát, a magyar–francia kapcsolatokat.76 Sokat tartózkodik Magyar-
országon – elhagyja hazánkat, de mindig visszatér, minden esztendőben, így 
a magyarság pszichológiájáról írt elemzései kivételes értékűek és optimisták. 
De – kívülről szemlélődik mégis, nem tehet mást.

A magyar nép pszichológiai elemzése című tanulmánya 1948-ban jelent meg  
a Revue de Psychologie des Peuples című szociológiai folyóiratban.77 Bernard Le 
Calloc’h 1947–1948-ban a gödöllői premontrei francia gimnáziumban tanít. Tu-
lajdonképpen ez az év az ismerkedések, a találkozások esztendeje, Magyar-
ország felfedezése.78 Valójában a trianoni és párizsi békeszerződések igazság-
talanságai utáni magyarságproblémák, történelmünk, földrajzunk, homályos 

72 A Tharaud testvérek. Írta Szűcs Stefánia. Pécs, 1940, Pécsi Tudományegyetem Francia Intézete, 
52–53.

73 Jules Romains: Impressions de Hongrie.
74 Lásd részletesen Madácsy Piroska: Aurélien Sauvageot magyarságélménye. In Francia szellem 

a Nyugat körül. Lakitelek, 1998, Antológia Kiadó, 287–296.
75 Bernard Le Calloc’h, az ismert Kőrösi Csoma Sándor kutató 1925. november 2-án született Le 

Havre-ban. 1945 után Gödöllőn a premontreiek gimnáziumában tanított, majd az iskola meg-
szüntetése után a budapesti Francia Követségen teljesített szolgálatot. 1953-ban tért vissza 
Franciaországba. Egy évvel később, szerb-horvát nyelvtudására való tekintettel Jugoszláviá-
ba, Belgrádba küldték, ahol egy évig maradt. 1956 és 58 között tolmácsként, fordítóként mű-
ködött a Miniszterelnöki Hivatalban. 1958-ban De Gaulle közelében dolgozik. 1960-tól 
Georges Pompidou haláláig (1974) a gaullista párt központi hivatalában dolgozott, a nemzet-
védelmi miniszter mellett is működött mint tanácsadó. 1974-ben, miután Jacques Chirac lett 
a miniszterelnök, visszakerült a miniszterelnöki hivatalba (Hôtel de Matignon), és René 
Tomasini államtitkár bizalmasa lett. Egy évre rá kinevezték a Conseil Supérieur de l’Électricité 
(Villamossági Művek felső tanácsa) igazgatójává. 1985–1995-ig a szenátusnál külügyi taná-
csosként dolgozott. 1995-ben, hetvenéves korában vonult nyugdíjba. Bernard Le Calloc’h  
a franciaországi Finnugor Társaság alelnöke, az Ázsiai Társaság, az Írók Szövetsége, a francia 
Földrajzi Társaság választmányának tagja, történész, író. Kiválóan beszél magyarul és finnül. 
A Magyar Orvostörténeti Társaság és a Magyar Földrajzi Társaság tiszteletbeli tagja.

76 Bernard Le Calloc’h: Magyarok Franciaországban, franciák Magyarországon. Vác, 2005.
77 Bernard Le Calloc’h: Esquisse d’une psychologie du peuple hongrois. In Revue de Psychologie 

des Peuples. Institut Havrais de Sociologie, Économique et de Psychologie des Peuples. 3e 
année, nº2, avril 1948.

78 Érdekes és hangsúlyozandó, hogy az első magyar író, akivel a párizsi Institut Hongrois-ban 
megismerkedik, és aki felkelti érdeklődését, éppen Illyés Gyula volt. In B. Le Calloc’h: Gö-
döllői emlékeim avagy hogyan lettem magyarbarát. A gróf Klebelsberg Kunó Alapítvány Füzetei, 
7. szám, 6.
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eredetünk is érdekli a finnugor és földrajz szakos nyelvészt. Tudjuk, ez az esz-
tendő fordulópont történelmünkben, hisz 1947-ben még lehet hitünk és remé-
nyünk a demokrácia létében, de 1948-tól a sztálinista önkény szakad ránk. Le 
Calloc’h tanulmánya izgalmas kaland, hogy behatoljon lelkünkbe, hogy jobban 
megismerjen bennünket. Célja, hogy hangja áttörjön a vasfüggönyön, hogy 
megszakítsa a csendet, és közelebb hozza a francia olvasók számára ezt a távoli 
népet, akik ott, „là-bas” élnek, a szovjet megszállástól elzárva.79 Tanulmányának 
elolvasása kapcsán számos kérdés merült fel, melyek mindannyiunkat foglal-
koztatnak napról napra.

A kérdések (melyek önkéntelenül is egy újabb elemzést, szubjektív állapot-
rajzot adtak), az előző tanulmány megállapításai kapcsán a jelenre vonatkoznak. 
M. le Calloc’h 2005-ös válaszait (levelében)80 idézzük fel most. 1948-ban őszintén 
és objektíven kívánja megismertetni a franciákkal a magyar valóságot, a magyar 
nép mentalitását. Úgy érzi, ez szükséges ebben a megosztott, kettévágott világ-
ban, hogy közelebb hozza egymáshoz a jószándékú embereket. Magyarságon 
a hárommillió határon túli magyart is érti, akiket az emberi jogok semmibe-
vételével szakítottak el az anyaországtól. Ma is úgy érzi, tehát 2005 nyarán: 
szükség lenne egy ilyen mentalitás-elemzésre, amikor már Magyarország is az 
Európai Unió tagja, tehát testvére Franciaországnak, és már tizenöt éve függet-
len az oroszoktól? Még mindig egységes magyar nemzetről szólna, a sikertelen 
népszavazás ellenére? Ismernek-e már bennünket a franciák?

„A pszichológiai elemzés mindig izgalmas vállalkozás. És különösen hasz-
nosnak tűnik ez Magyarország európai uniós csatlakozásának másnapján. Első 
alkalom ez évszázadok óta, hogy elfogadják a magyarságot, hogy megszólalhat 
az európai népek koncertjében. Arra viszont nehéz válaszolni, hogy most job-
ban ismerik-e a franciák a magyarokat, mint a múltban… Hiszen a franciákat 
elsősorban az Európán kívüli, távoli nélkülöző népek érdeklik, emberbaráti 
szeretetből. Magyarország pedig már kivételezett – egy az Európai Unió tagjai 
között.”

Beszél nyelvi és faji különbözőségeinkről, hogy ezer éve érkeztünk a Kárpát-
medencébe (a szlávok, germánok és a románok közé), és nem találjuk helyünket 
Nyugat és Kelet között. Vajon változott most már a helyzet, európaiak, vagy 
még mindig betolakodók vagyunk? „Elmúlt már az az idő, amikor a magyarok 
Európán kívülinek érezték magukat, hisz már kitűnően integrálódtak. Egyszer 
és mindenkorra európaiak akarnak lenni, és nem kétséges, hogy azok. Ezért  

79 Elzártságunkról, nemzeti számkivetettségünkről Illyés is ír Tristan Tzarával való beszélge-
tése kapcsán, aki nem érti a magyar nemzet problémáit: „Rajta mérhetem a jóakaratúak felé 
is milyen iszonyú falat kell áttörnünk: milyen messzeségben, milyen kivetettségben élünk, 
milyen mélyre röptettünk arról a helyről, ahol most száz éve – 48 idején – álltunk a nyugat 
tudatában. Bár akkor sem voltunk olyan magasan, mint hisszük.” In Illyés Gyula: Francia-
országi változatok. Nyugat, 1948, Bp. Az új feladat, 35.

80 Madácsy Piroska: Bernard Le Calloc’h levelei (2005. május 24., és július 21-én francia nyelvű 
válasza).
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e kérdés, hogy a Nyugat elfogadja-e őket, már nem kérdés többé – ők maguk 
Európa, Nyugat-Európa határai a muzulmán világnál vannak már, messze Ke-
leten.” Tanultunk-e tragikus történelmünkből? „A magyarok állva halnak meg!” 
Majd újra talpra állnak. Elfogadjuk, hogy hiába minden, a „tragikus magyar sors” 
újra beteljesül? És az utolsó pillanatban újra elrontunk mindent? Igazolja ezt az 
utóbbi tizenöt év?

„Jelenleg nincs ok a pesszimizmusra és a rezignációra. A határok – a politi-
kai és erkölcsi határok lassan eltűnnek, és a nagy nemzetek, melyek annyira 
féltékenyek voltak szuverenitásukra, lassan egységes nemzetté válnak, »multi-
ethnique« egységgé, mint amilyen volt valamikor Nagy-Magyarország vagy  
a Habsburg Birodalom.”

Vajon érdekli-e a mai magyarságot Trianon, gyászoljuk-e még június 20-án 
hazánk szétdarabolását? Mi történt velünk közel hatvan év alatt? „Természete-
sen Trianon még mindig egy gyógyíthatatlan seb a magyarok számára. Minden 
egyes magyarországi látogatásom erről győz meg még inkább, holott már lassan 
egy évszázada e szörnyű diktátumnak. Egyedül Európa lesz képes orvosolni 
ezt a problémát – hiszen célja eltörölni az igazságtalan határokat. Mindenesetre 
minden európai nemzetnek vannak határon túli honfitársai (pl. a franciáknak 
a vallonok), de már nincsenek politikai és gazdasági határok, az elkülönülés 
érzése elhalványul. Ez az, ami a magyarok számára is bekövetkezik az eljövendő 
tíz évben. És senkit sem lehet többé elítélni nemzetisége, nyelve, vallása alapján. 
Mint Mitterand mondta: »il faut laisser du temps au temps«.”

Milyenek ma nemzeti ünnepeink egy kívülálló szemével? Megmaradt még 
nemzeti tudatunk, vallásunk, méltóságunk? „A magyar nemzeti ünnepek,  
hasonlóan, mint Franciaországban és másutt, sajnos nagyrészt elvesztették 
szimbolikus értéküket. Ma csupán alkalmat jelentenek a szórakozásra vagy  
a pihenésre. Ugyanaz a helyzet a nemzeti érzéssel, mely veszített erejéből, s ez 
természetes, hiszen a szomszédok többé nem ellenségek. Erre jó példa a német–
francia közeledés, s mi úgy érezzük, hogy az egykori sajnálatos ellentétek lassan 
eltűnnek egy újabb összeurópai nacionalizmus javára.” „A magyar nemzettudat 
gyengült a kommunista propaganda megújuló csapásai alatt, de még mindig 
erős, főleg amikor a trianoni béke igazságtalan döntéséről vagy a szovjet meg-
szállásról van szó. Mindenesetre a nemzeti identitás főleg a nyelvben van jelen. 
»Nyelvében él a nemzet.« A finn-ugor nyelv sajátossága elpusztíthatatlanul  
a magyar nép egységes személyiségét jelenti, de a vallása több irányú, több 
felekezetű.”

Nyelvünk megőrizte-e harmóniáját, tisztaságát, nyugalmát? „A magyar 
nyelv sokat változott azóta, hogy a magyart kezdtem tanulni, de kétségkívül 
nem jobban s nem kevésbé, mint minden más nyelv. Ez a mentalitások átala-
kulásának következménye, és az újabb gondolkodásmód. Nincs ebben semmi 
felháborító (meglepő): a nyelvek élő jelenségek (fenomének), melyek azok- 
kal a népekkel változnak, akik beszélik. A magyar nyelv semmit sem veszített 
harmóniájából, de tagadhatatlanul szegényebb lett, és néha »csúnyább«,  
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köszönhetően a triviális kifejezések használatának (de ez jellemzi a francia 
nyelvet is).”

Milyennek érzi ma a magyar gondolkodást? Reálisabb, logikusabb, elemzi 
és levonja a tanulságokat, vagy nem tanult semmit a történelem folyamán?  
„A magyar nem igazán realista gondolkodású. Szeret álmodozni és logikátlanul 
cselekedni, úgy tűnik, elég könnyen elfelejti a történelmi tanulságokat, még  
a legközelebbieket is.” „Igen, a magyar szeret álmodozni, majd csalódni a rideg 
valóságban, azaz semmit sem számon tartani. De ez ugyanígy volt ötvennyolc 
éve, s ez cigányzene hallgatása nélkül is lehetséges.”

Megmaradt-e még a közösségi szerep, a szociális elkötelezettség, az egyén 
önzetlensége? „A magyar általában boldogtalan, nem szereti a pénzt, bár min-
dent megtesz érte, mert dolgozik, de a pénz kifut a markából. Mi a legfontosabb 
számára? Nem a szerencse vagy a takarékosság, inkább a rang és hatalom,  
a társadalmi funkció, a társadalmi szerep. Még ha szegény is, nagynak érzi 
magát és nagylábon él. Képtelen a kapitalista középszerűségre” (1948). „A ma-
gyar ma, 2005–2006-ban kétségkívül egoistább lett. De szeret nagylelkűnek 
látszani még akkor is, ha nincsenek meg a lehetőségei. Ez egy régi mentalitás-
beli örökség, melyet még a kommunizmus sem tudott kiölni.”

A fentebb vázolt magatartás rezignált tudatra, beletörődésre, depresszióra 
utal. A végzet arra kényszerített bennünket, hogy örökösen újrakezdjük. Vál-
tozott-e mindez, vagy csak még rosszabb? Miben hiszünk ma? Hiszünk-e va-
lamiben? „A magyarok rezignált magatartása! Ez nem új! Ennek a népnek már 
annyi kudarca, annyi keserű csalódása volt, hogy nem lehet ezen meglepődni. 
De ez a rezignált magatartás a végzetszerűen, szinte állandóan rákényszerített 
kihívások fényében nem nevezhető depressziónak. Ez a tudat, mely gyakran 
nem képes pozitívan reagálni az eseményekre. S ez az állapot nyilván nem 
készteti a ma élő magyarokat a cselekvő küzdelemre. Madách szavai, a »Küzdj 
és bízva bízzál« igazából ma nem aktuálisak. Hiszen ott van az emlékezetük-
ben: azokat, akik harcolni akartak, meggyilkolták vagy száműzetésbe kénysze-
rítették.”

És Európa? Jóvá tette-e hibáit velünk szemben, és megadta-e a lehetőséget  
a boldogulásra? Vagy csak kihasznált, kifosztott, megalázott újra? „Európa 
2005-ben már nem jelent földrajzi fogalmat, elsősorban politikai tartalmat nyert 
abban az értelemben, hogy népei és államai elhatározták: segítik egymást, meg-
értik egymást, elismerik egymást. A múlt idők régi ellentétei eltűntek. Ezt 
akarja minden európai, ezt jelenti ez az új geopolitikai egyesülés, amely egyedül 
teszi lehetővé számára a hanyatlás elkerülését vagy a nagyok közötti összerop-
panást (lásd USA, Oroszország, Kína, India stb.). Európa mindenki számára  
egy nagy szerencse: sem a magyaroknak, sem a franciáknak nincs más válasz-
tásuk, még akkor is, ha az utóbbi időben a fejlődésben sajnálatos válság követ-
kezett be.”

Sauvageot sokat írt rólunk, félig magyarnak érezte magát. Mi az, amit más-
képpen lát, mint Sauvageot, és most a 21. században kérdezne, nekünk taná-
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csolna, mint „majdnem-honfitársunk”, magyar–francia, akinek sorsa hozzánk 
kötődött.

„Mintegy hatvan éve érzek mély, bizonyítottan rokonszenvet a magyarok 
iránt, amelyet, azt hiszem tanúsítottam írásaimban és vallomásaimban. Mind-
ebben, úgy gondolom, nagyon közel vagyok Sauvageot-hoz. Legyen az bármi, 
ami a magyarság számára bekövetkezik jó vagy rossz, nem hagy engem érin-
tetlenül. És ezt jelenti ez a kifejezés: együttérzés, szimpátia, barátság.”

A fenti eszmefuttatások elgondolkodtatóak, újabb önelemzésre késztetők. 
Mikor Bernard Le Calloc’h megírta első magyarságelemzését, éppen hogy is-
mert bennünket, a találkozás frissessége, a fiatalság lelkesedése és az átélt  
történelmi traumák fölötti megrendülése ott van gondolataiban. De főleg az  
az élmény: túléltük, megmaradtunk mi – franciák és ti – magyarok. Akkor még 
nem tudta, nem tudhatta, hogy ők – valóban élhetnek európai szinten, de min-
ket ötven évig vasfüggöny fog elválasztani Európától. Levelében a nyolcvanéves 
Bernard Le Calloc’h bölcs élettapasztalattal és tudással felvértezett történelmi 
leckét ad nekünk: európaiságból, francia identitásból, diplomáciai érzékből. 
Nem véletlenül – hiszen De Gaulle belső tanácsadója volt.81 Ő hisz az Európai 
Unióban, az egyesülés eszméjében – ami meggyőződése –, hiszen így kerülhető 
el a háború, s azt akarja: higgyünk benne mi is. Ismer bennünket, mindent tud 
rólunk – történelmünket, kultúránkat, irodalmunkat, nyelvünket. De mégis – 
kívülről figyelve, kívülről analizálva. Látja erényeinket és hibáinkat: a passzi-
vitást, az álmodozást, az egoizmust és a felelőtlen költekezést, az összefogás 
hiányát. Látja, de nem érti már, nem tudja megérteni pesszimizmusunkat, 
szemlélődő magatartásunkat, kételkedésünket. Hiszen elértük, amire annyira 
vágytunk: Európa befogadott bennünket az Unió tagjaként. Miért nem ujjon-
gunk hát? Nem tudja, hogy az elmúlt tizenhat év nem hozott számunkra sem-
mit, csak csalódást, az egy szovjet megszállás megszűnését kivéve. Érdeklődés-
sel átgondolja, de nem érzi át, mert nem érezheti, hisz ő francia, egy a győztesek 
közül. Nehéz azt megérteni, megfogalmazni, amit Babits üzen, amit Illyés 
mond: mi csak akkor tudunk igazán európaiak lenni, ha megmaradunk ma-
gyarnak, csak azért is.

„Egyszóval a magyar lét nem kilátástalan és nem gyümölcstelen. Talán ép-
pen nehézségeinkből és gyötrelmeinkből fakadnak erőink. Külső dolgokban 
nem sokat bízhatunk. Lehet, hogy elkerül bennünket a »hatalom és a dicsőség«. 
A villámok az Isten térdein feküsznek. A cselekvés útja megnyílhat vagy el-
zárulhat…

Nemzet vagyunk, a szó régi, szellemi, jogi, erkölcsi értelmében; nem pedig 
faj a tülekedő fajok között, se nem valami nyomorult, kicsiny erőlködés a nagy 
erők félelmetes csataterén. Csak nem akarunk ilyenné válni? Meg kell marad-
nunk nemzetnek, léleknek, szabadnak, nemesnek, alkotónak keleti nyugalom-
ban, mely mindenkivel dacol, szellemi erőben, mely senkinél sem érzi hátrább 

81 Diplomataként dolgozott a budapesti és belgrádi francia nagykövetségeken is (1948, 1954).
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magát. Nem átváltozásra, magunkból való kikelésre van szükségünk. Inkább 
magunkhoz való visszatérésre. Magunkba szállásra.”82

2010 júniusában Bernard Le Calloc’h francia nyelvű üzenetét a Magyarok 
Világszövetségéhez83 másolatban eljuttatta hozzám. Hat év telt el az Európai 
Uniós tagságunk óta. Ebben az egész világnak szóló levelében már nem nyu-
godt, csak kívülről érdeklődő, okos francia író és értelmiségi. Többet és más-
képpen üzen most, talán, mint Camus, aki kikiáltja, követeli 1957-os proklamá-
ciójában: „A magyarok vére igazságért kiált.”

Bernard Le Calloc’h
110, rue de Montreuil
75011 Paris
Message à la Fédération mondiale des Hongrois
„En 1923, quand Aurélien Sauvageot est envoyé au Collège Eötvös pour y 

enseigner le français et y apprendre le hongrois, il constate avec tristesse que la 
Hongrie „est malade de Trianon”, malade de ce traité qui se voulait „de paix” 
et qui l’a dépecée sauvagement, comme aux temps les plus sombres de la barbarie 
[…]

Bernard Le Calloc’h
Croix d’or de l’ordre hongrois du Mérite,
Médaille d’argent de la F.M.H.,
Pro cultura hungarica, etc…
Juin 2010”

Üzenet a Magyarok Világszövetségének

„1923-ban, amikor Aurélien Sauvageot-t elküldték az Eötvös Kollégiumba, 
hogy franciát tanítson és magyarul tanuljon, szomorúan állapítja meg, hogy 
Magyarország beteg Trianontól, beteg ettől a szerződéstől, amely látszólag »bé-
két« akart, de azt kegyetlenül szétszaggatta, mint a legsötétebb barbárság idején.

1947-ben, amikor engem küldtek Gödöllőre, hogy franciául tanítsak és magya-
rul tanuljak, kénytelen voltam megállapítani, hogy Magyarország még mindig 
beteg Trianon miatt, beteg ettől a hatalmas igazságtalanságtól, egy második bé-
kekötéstől, amely 1947-ben egyszerűen, minden fenntartás nélkül bekövetkezett.

Emlékszem, hogy abban az időben, a diplomaták bocsánatkérés helyett ki-
nyilvánították, hogy semmit se lehetett változtatni a »Trianoni renden« a Szov-
jetunió miatt, amelynek katonai hatalma mindent megbénított, és amely halla-
ni sem akart semmilyen jóvátételről azzal a felháborító fortélyossággal, amelyet 
a saját hasznára, szomszédai rovására gyakorolt.

Kilencven évvel később, negyven évi kommunista diktatúra, terrorizmus és 
visszafejlődés, a gyalázatos 1920-as Trianon és 1947-es párizsi megerősítése után 
még mindig vérrel írják a térképet.

82 I. m.: Babits: A magyar jellem. 198–199.
83 Bernard Le Calloc’h: Message à la Fédération mondiale des Hongrois, 2010. június.
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Mégis, a mai világ semmit sem tanult abból, ami történt. Trianon véres gyer-
mekei hajótörést szenvedtek. Csehszlovákia szétesett, eltűnt. Jugoszlávia szét-
szakadt, nincs többé. A Szovjetunió szánalmasan összeomlott, nincs többé.

Ugyanebben az időben Nyugaton, az Európai Unió szerencsére létrehozta 
az együttműködést az évszázados ellentétek között. De Trianon még mindig itt 
van értelmetlen határaival, a kisebbségekkel, tömeges kitelepítéseivel, diszkri-
minatív és felháborító intézkedései következményeivel.

Jó lenne, ha egy napon az egyesült Európa nem hunyna szemet a Versailles-
ban, az első világháború másnapján bekövetkezett dráma felett, mert az idő 
múlik, és semmi sem változik, semmilyen jogos igazságszolgáltatás nincs ebben 
az esztelen, zűrzavaros, konc után tülekedő világban.”

Bernard Le Calloc’h 2010-ig rendszeresen, minden esztendő júniusában szemé-
lyesen jött Magyarországra, hogy előadásokat tartson az Akadémián, vagy  
a Magyar Orvostörténeti Intézetben. Mindig magyarul beszélt, mindig hitt ben-
nünk, mindig felszólalt az igazságtalanság ellen. Fentebb idézett üzenete a mos-
tani Európának, a jövőnek is szól. Albert Camus 1956-tal kapcsolatos megrázó 
szavai visszhangzottak levelében: „A leigázott, bilincsbe vert Magyarország 
többet tett a szabadságért és az igazságért, mint bármelyik nép a világon az 
elmúlt húsz esztendőben. Ahhoz, hogy ezt a történelmi leckét megértse a fülét 
betömő, szemét eltakaró nyugati társadalom, sok magyar vérnek kellett elhull-
nia – s ez a vérfolyam most már olvad az emlékezetben…”84 Le Calloc’h, a tudós 
magyarbarát levelezése egy esztendő óta megszakadt, csupán gondolatban van 
velünk (95 éves). Vajon mi a véleménye most, 2021-ben a magyar sorsról, he-
lyünkről Európában és a nemzet jövőjéről? Kísértenek-e még Trianon árnyai?85

84 A magyarok vére (írta Albert Camus). Le sang des Hongrois. Le mois d’octobre, 1957.
85 A tanulmányban előforduló francia nyelvű szövegek fordítója a szerző.
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Papp Endre

A szellem arisztokratája  
– demokratikus beütéssel1

Cs. Szabó lászló: Franklin Delano Roosevelt; Levelek a száműzetésből

„Az önkéntes száműzetés lelki gyakorlata elkezdődött” – tulajdonképpen ezzel 
a mondattal kezdődik Cs. Szabó László írói pályája.2 Ez az életmű megelőlege-
zett önértelmezése: önkéntes száműzetés. De hát miért lép erre a szokatlan útra? 
Rögtön megadja a választ is a szerző: „Az élet ellenállás, s az ellenállást legjob-
ban a megválasztott száműzetésben gyakorolhatja.”3 Mi ez a szecesszió? Allűr? 
Kétségbeesett kényszer? Tudatos választás? Talán mindegyik egyszerre, de leg-
inkább mégis az utóbbi! „Az önkéntes számkivetett izzó és bölcs ember egy-
szerre: igazságszomját türelemmel edzi. Egy dísztelen eszménynek él, könnyel-
mű haragját számító szenvedéllyé neveli. […] Eszmék között, egy eszményért 
él a bujdosásban.”4 A racionális döntés mellett szól az is, hogy ikont választ 
magának a múltból: a „tanult bujdosó” eszményített alakját. Ő az önkéntes 
száműzött mintaképe és szellemi elődje. Magány az osztályrésze, visszhangta-
lanság, meg nem értés, ám jutalma a függetlenség, a szabadság és az elvégzett 
munka elégtétele. Különös ismertetőjegye, hogy „egy türelmes, kozmopolita 
Európát nevel föl az írásain”.5

Aki az ellenállást választja, azt áthatja a korával szembeni idegenség érzése. 
Eszményeiben egy másik valóságot keres vagy óhajt vissza. Mi hiányzik hát 
a művelt és szépreményű fiatalembernek? Valójában egy elveszni látszó erkölcsi 
és műveltségbeli eszmény, a kikezdett egyértelmű igazság, a békés harmónia, 
a szellemi önbeteljesítés esélye, egy régi-idealizált Európa, egy nem talált uni-
verzális mítosz.

A múlt század harmincas éveinek Magyarországa a kulturális válságérzettől 
hangos az értelmiség köreiben. Nem csupán a nemzeti tragédia, a trianoni csa-
pás a kiváltója – bár önmagában ez is felér egy kataklizmával –, egy általánosabb 

papp endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.

1 A tanulmány az MMA Kiadó Cs. Szabó László-életműkiadásában megjelenő új kötet utószava.
2 Cs. Szabó László: Levelek a száműzetésből. Budapest, 1937, Franklin-Társulat, 7.
3 Levelek…, 8.
4 Levelek…, 8.
5 Levelek…, 11.
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krízis hideg szele is megdideregteti a fázós intellektueleket. Az európai műve-
lődésben és történelemben fatális szakadás figyelhető meg. Eltűnt a régi bizton-
ságérzet, veszélyes gyorsasággal értékelődnek át hitek és meggyőződések. Egy 
világháború pusztítása után igyekszik összeszedni magát a racionális gondol-
kodás, hogy új ideálokat és célokat teremtsen, s elkerülje a legrosszabbat: egy 
újabb háborút.

Az egységes és harmonikus életet biztosító Európa a 18. századi felvilágo-
sodás egyik ideája. Felvilágosodott uralkodó, alkotmányos monarchia, modern 
államigazgatás, jogrend, biztonság, polgári jogok és erények, gyarapodó tudás, 
klasszikus ízlés, méltányosság és humanizmus, a hit, hogy az igazság minden 
hatalommal szemben diadalra jut a szellem világában – íme a szép elvek. De 
már a romantikus költő, Novalis az elsők között volt, aki a – valójában inkább 
virtuálisan létezett – „szép és fényes” idők, a szellemi egység tovatűnésén bán-
kódott. A hanyatlástudat valószínűleg azonos időben születik az eszmények 
megteremtésének szándékával, s idővel terjedni kezd. Nietzsche filozófiája  
a leg eklatánsabb példa a racionális és humánus eszmények kikezdhetőségé- 
nek, a szellem fejlődését és haladását remélő elv lerombolhatóságának. Az alt-
ruizmus és a műveltségeszmény az életharc jegyében elutasítható, a gondolko-
dás kritikája azzal érvelhet, hogy a racionalizáltság káros, mert megmérgezi az 
élet egészséges ösztöneit és örömeit. Walter Pater esztétikája, illetve Gautier  
és a Parnasse-mozgalom felfogása, hogy a társadalmi problémák alárendelőd-
nek a szépségkultusznak, a Madamoiselle de Maupin előszavának tétele – „csak 
az lehet valóban szép, ami semmire sem jó, rút minden, ami hasznos” – vesz-
tésre áll John Ruskinnak és Matthew Arnoldnak a morális és hasznos művé-
szetről alkotott véleményével szemben. Egyre kevesebb a követője az Oscar 
Wilde-i dekadenciának, annak az önállításnak, hogy egy művésznek nem le-
hetnek etikai szimpátiái, s hogy a művészet nem az életet tükrözi, hanem annak 
befogadóját. A háború bölcseleti lezárásaként Spengler megjelenteti A Nyugat 
alkonyát. A korábbi minta, az ókori-klasszikus kultúra és a modern európai 
kultúra végletes ellentétről írt. Átható kultúrpesszimizmusa azt állítja, hogy 
Európa túl van a 17–18. századi virágkorán, megállíthatatlannak látszó módon 
hanyatlik, féltett kincse, a művelődése árucikké vált. Magyarul 1938-ban jelent 
meg Ortega y Gasset könyve, A tömegek lázadása, egy új kor politikai, társadalmi 
és kulturális jellegét világítva meg.

Különösen érzékenyen érinti ez a metamorfózis a magyarokat. Álljon itt né-
hány kézenfekvő példa!

Babits Mihály híres esszéjében, Az írástudók árulásában Julien Benda válság-
érzékelésére rezonálva arról ír, hogy az írástudók, a Szellem emberei hűtlenné 
váltak a Szellemhez, elárulták az Igazság klasszikus fogalmát. Az igazság kri-
tériumának a hasznosságot ismerik el, és alárendelik az emberek közötti harc-
nak. Szakadás van, állapítja meg, az elmúlt korok és korának szellemisége kö-
zött. A magasabb értékek képviselete immár a múlté. Az egyetemes dolgok 
– Isten, a Tudomány, a metafizika hatalma – alárendelődtek a partikuláris  
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érdeknek. Képviselői tagadják az objektív erkölcsöt és igazságot; az univerzális 
eszmények esélytelenek a modern antiintellektuális és pragmatista világnéze-
tekkel szemben. Az ember fölött álló és tőle független erkölcsöt és a l’art pour 
l’art művészetet lecserélte az Élet és a Cselekvés aktivista kultúrája. Az életharc 
kulturális lényeggé emelődött: fajok és nemzetek harcává. Immár ködbe vész  
a régi, nagy, tiszta, a görögből sarjadt európai kultúra, az egységes és „önzetlen 
fenség”. Szembekerült egymással – az utóbbi javára – művészet és élet, mert lé-
nyege szerint az Alkotás örök, a Cselekedet viszont időszerű. Babits erkölcsi 
parancsa egyértelmű: „Az Igazság szellemének életben maradásáért az írástudók 
felelősek.”6 Ám, hogy ki az alkalmas a „Világítórony” heroikus szerepére, annak 
eldöntését szubjektívvé teszi: „Vagy hiszel az abszolút igazságban, vagy nem.”7

S amit a költő még a meggyőződés függvényé tett, azt már tudományos ar-
gumentációval igyekszik objektív tudássá tenni Joó Tibor 1935-ös összefoglaló-
áttekintő munkája, a Bevezetés a szellemtörténetbe. A bölcsészetben a kor domi-
náns gondolati irányának, új idealizmusának bemutatását végzi el. A történeti 
megértés új felismerése: a történet a szellem története. Rámutat előzményeire: 
Herder organikus szemléletére, ami a nemzeti kultúrát és történetet illeti, a nép-
szellem létére, a sorsszerűségre. Hegel dialektikájára, a nép szellemének eleve 
meghatározottságát bizonygató tételére: „A tapasztalati történeti valóság szük-
ségszerű, egyedül lehetséges külső oldala a benső szellemi valóságnak.”8 Az 
általános, közös emberiről vallott véleményére, hogy ugyanaz a szellem és in-
dulat él a megértőben, mint a múlt szereplőiben és eseményeiben, ezért a törté-
nelmi megismerésre törő értelmező feladata a történelemben tevékeny szellem 
megragadása, s ennek eszköze az intuíció. Humboldt igyekezetére, mely az 
átélés segítségével a valóság értelmének felélesztésére tör, s kimutatja, az nem 
véletlenszerű, hanem benső szükségszerűség. A művésszel szemben – aki csak 
érinti a valóságot – a historikusra számít az elmélyült megértésben. A feladat 
kardinális, mert minden, ami történik, idő és tér szerint, széttörhetetlen ideális 
összefüggésben áll az önálló léttel bíró eszmei formák – a nyelv, a szépség, az 
igazság, a jog – által. Joó Tibor Humboldtra hivatkozva állítja: „a kultúra alko-
tásai addig élnek, míg a hordozó szellemek értéktudata igenli őket”.9 A múlt 
nincs reálisan jelen, csak ideálisan. Az erkölcsi–szellemi világ egyetemessége 
nem más, mint a szakadatlanul zajló jelen. A szellemtörténet jeles képviselője, 
Dilthey szerint az akaratból származik a társadalmi–történeti valóság, a kultú-
ra és a történelem egy nagy célösszefüggés, s a valóság csak a szellem világában 
létezik számunkra. Megragadása nem eszköz, hanem öncél: a szellem jelent-
kezését közvetlenül szemlélhessük és átélhessük. A történet megértése az 

6 Babits Mihály: Az írástudók árulása. ek.oszk.hu/05000/0548/html/gmbabitsarula0002. 
html. 17.

7 Az írástudók árulása, 17.
8 Joó Tibor: Bevezetés a szellemtörténetbe. Bp., 1935, Franklin-Társulat, 21.
9 Bevezetés a szellemtörténetbe, 27–28.
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utánélésen, az élményszerű megértésen alapul. Spranger költőien szép meg-
fogalmazásával élve: az emberi élet lényege az időtlen, az abszolútum, az érté-
kek maximuma után való törekvés. Ebből a belátásból származik a harmóniára 
törekvés elve: a kiművelt személyiség és a totális kultúra eszméje. A szabadság 
a szellem autonómiája, s a történelem nem végzetszerű. Jövője nem a fátumtól 
függ, hanem az ethosztól.

Ugyancsak korkifejező Thienemann Tivadar könyve, az Irodalomtörténeti 
alapfogalmak. Többet ad, mint azt a címe sugallja: egy nagyívű esszét az iroda-
lomelméleti gondolkodás modern történetéről a szellemtörténet jegyében. „Egy 
újfajta, a historismussal ellenkező világnézet van kialakulóban. […] A múltat 
nem önmagáért, hanem a jelen kedvéért, a jelen szempontjából akarják látni. 
Az ember önmagát akarja megismerni mindenek fölött, ezért önmagát, a maga 
jelenének magyarázatát keresi a történelemben is” – jelzi a változás tényét.10 
Szűkebb, irodalmi megközelítésben a romantikus felfogást – „az igazi roman-
tikus számára a könyvek elvont, szellemi jelenségei mindenkép jelenvalób-
bakká lesznek, mint a kézzelfoghatóbb valóság, amelybe minduntalan bele-
botlik”11 –, hogy az irodalmi műveltség határozza meg az ember és a nemzet 
szellemi rangját, ütközteti a népies törekvésekkel – azaz az élő szóhoz való 
visszafordulást a magas és a népi kultúra szakadékának áthidalásához –, illetve 
az élet mindennapos realitásához leszálló naturalizmusnak a „papiros-iroda-
lommal” szembeni ellenszenvével. Konklúziója: „Az újabb irodalom története 
az írás mellett és az írás ellen föltámadt erők összecsapásából és kiegyenlítődé-
séből szövődik össze.”12 A szellemi tartalmú irodalmi érdeklődés helyébe a tu-
domány, a politika, a technika és a gazdaság gyakorlati célú tájékozódása lép. 
Párhuzamos folyamatként az író individualizálódik: immár csak magára hallgat, 
önmagát keresi, önmagáról szól, bármit is írjon – saját halhatatlanságát keresi. 
A szerző fejlődésének útja a közösségi kötelékektől és feladatoktól, a társadalmi 
idegenség, a lélek magányossága felé tart.

Németh László szellemi teljesítménye ebben az időszakban legátfogóbban  
a társadalomkritika, azon belül szorosabban a kultúrakritika körébe tartozik. 
Alapélménye az európai művelődés általános válsága, illetve a magyar kultúra 
krízise. Maga a műfajválasztás mutatja a szándékot, hogy az esszé a gondolati 
kísérletezés és – ahogy hívta – a nyilvános tanulási folyamat hordozója legyen. 
Felhasználhatónak látszik arra, hogy elképzelései szerint felülemelkedhessen 
a leszűkítő szaktudományosságon és politikumon, s az „enciklopédizmus” felé 
tágítsa pásztázó optikáját, kifejezve, hogy gondolati erőfeszítése egy egziszten-
ciális mélységű szellemiséget idealizál. Miként írja: „az esszé túl van anyagán, 
mindig valami általános érdekű és érvényű elvet akar győzelemre vinni, amelynek 

10 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak. Pécs, 1931, Danubia Könyvkiadó, 2. ki- 
adás, 22.

11 Irodalomtörténeti alapfogalmak, 177.
12 Irodalomtörténeti alapfogalmak, 192.
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a téma csak csatatere”.13 Gondolkodói gondja az egyén alárendelődése a tömeg-
nek, a mennyiségi szemlélet eluralkodása, a nemzeti jelleg elsekélyesedése,  
a történelem metafizikai célképzetének elvesztése. Korát a termelés „őrületében”, 
az egyéniség kollektív megsemmisítésében látja bűnösnek. Szemében a szeku-
larizálódott, profanizálódott világ kulturálisan kettévált, a magasműveltség és 
a népkultúra között túl széles a szakadék, elszakadtak a tömegeket az európai 
mélyműveltséggel összekötő szálak, a kontinuitás megtörése a minőségelv hát-
térbe szorulásához, a normák relativitásához vezetett. Azonban meglátja a vál-
ságban a lehetőséget is! Meggyőződése szerint az önelvű nemzeti kultúrák 
felváltva kerülnek az egyetemes fejlődés élvonalába. A kulturális fordulópont-
ban véleménye szerint elérkezett a „kis nemzetek” ideje. Feladatuk, hogy új 
energiákkal lássák el a kimerült Európát, nekik kell az „emberiességet a nagy 
nemzetekre ráparancsolniuk”.14 Metaforikus értékképzetei – új nemesség, mi-
nőség forradalma, reform, új enciklopedizmus, a Kert(gazdálkodás) mint a szá-
zad nagy jelképe, a minőségi földművelés eszményképe – az aktív változtatni 
akarás kifejezései, az „élet forradalmának” aspektusai. E radikális fordulatnak 
az lenne a feladata, hogy egységes elv alapján szerveződhessen újjá a legát-
fogóbb (tehát a politikai–társadalmi–gazdasági szférát is felölelő) értelemben 
vett magyar kultúra.

Prohászka Lajos visszhangos műve, a Vándor és bujdosó nem csupán az elhí-
resült nemzetkarakterológia, hanem a helyzetérzékelése miatt is figyelemre-
méltó. „az Európa-probléma mögött mindenkor sajátos romantikus történet-
filozófia áll, amely főleg a fejlődés organikus–biologisztikus magyarázatával, 
újabban a kultúrlélek kissé misztikus elvének alkalmazásával a válságot, amely-
ben Európa áll, tudatossá igyekszik tenni”.15 A szerző úgy tekint az elmúlt szá-
zadra, mint a szabadság és műveltség aranykorára, melyet a századvégi hanyat-
lás követett. Lényege szerint ennek a folyamatnak két vezérlő elvét látja: az 
individualizálódást és az általános racionalizálódást. Következményképpen 
a szellemet eszközzé teszik, s nem feléje törekednek, illetve kézen-közön elve-
szik a közös kontinentális eszme missziója. A szellem mindinkább elidegenedik 
a maga örök forrásától és alapjától, a lélektől. A népek negatív önérvényesítésbe 
kezdtek, s ahogyan plasztikusan írja, a népszellemnek már nincs arca, csak 
nyugtalanító és félelmetes tenyészete. Ezen a generális tapasztalati körön belül 
definiálja úgy a magyarokat, mint akiknek sohasem sikerült önmagukat meg-
valósítaniuk, ami annyi tesz: a magyarság nem tudott eljutni saját szellemi 
önbeteljesedéséig. Ezért vált a magyar az önpazarlás népévé, bujdosóvá.

E sorok írója maga is meglepődött, amikor rájött, hogy Prohászka észrevé-
telei kínálják a közvetlen visszacsatolást Cs. Szabó László pályaindulásához. 
Jelesül azoknak a tényezőknek a számbavétele, melyek az európai öntudatot 

13 Németh László: Szekfű Gyula. In Sorskérdések, 515.
14 Németh László: Új reformkor felé. In Sorskérdések, 43.
15 Prohászka Lajos: Vándor és bujdosó. Budapest, 1936, Szerzői magánkiadás, 160.
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igyekeznek felébreszteni és fokozni. Ezek a konstruktív eszmék sorjában: a me-
diterrán latinitás, a keresztény-germán ethosz, a nyugati racionalizmus, a köl-
tészet és a művészet antik-humanista tradíciója, valamint a tudományos kutatás 
saját szelleme. Nos, szóról szóra ennek a vezérvonalnak a mentén szikráztatja 
elméjét Cs. Szabó is – a triviális kapcsolódás, a „bujdosónak születtem”16 érze-
lemteljes vallomásán túl.

Az Erdélyben, Kolozsváron gyerekeskedő író már igencsak korán – 13 éve- 
sen – elszakad valóságos szülőföldjétől. Száműzöttségérzésének fundamen tális 
tehát a személyes élményalapja. Mostohának érzett sorsa dacára karrierje nyíl-
egyenesen emelkedett. A Közgazdaságtudományi Egyetemen végzett diplomá-
ciai szakot, s gazdaságtörténelemből szerzett doktori címet. Több nyelven – né-
metül, angolul, franciául, olaszul – beszélt, Párizsban, a Sorbonne-on volt 
vendéghallgató, majd ígéretes hivatali karrier várta. Teleki Pál szellemi köréhez 
tartozott, Kozma Miklós, az intézmény akkori vezetője 1935-től a Magyar Rádió 
irodalmi osztályvezetőjévé emelte, a Nyugat elismert szerzőjévé vált, Babits párt-
fogását élvezhette, bírta Szerb Antal, Ignotus Pál, Halász Gábor, Móricz Zsig-
mond, illetve apósa, Nagy Endre barátságát. Kalandozhat az utókor lélektani 
kíváncsisága, miféle személyiség érte el ezeket a sikereket. Arra azonban kevesen 
gondolhatnak, hogy egy önkéntes – s az országdarabolás után bizonyos szem-
pontból tényleges – száműzött vitte végbe mindezt.

A titokzatos Csé? Nem, szó sincs róla! Az önbeteljesítő útját járó Szellemhez 
való hűség bujdosója ő. S ennek az állhatatosságnak követelménye és következ-
ménye van. Követelménye a fent említett eszmék képviselete, következménye 
a gondolkodói önpozicionálás. Feltételezi egymást az életbeli és a szellemi stá-
tusa? Részben igen, részben nem. Fénylő elme, s Magyarország újkori törté-
nelmében ritkán ugyan, ám előfordult, hogy arra érdemeseket választottak 
intellektuális képességeket igénylő pozíciókba. Írásainak kérdésfelvetése és 
valóságképe azonban valójában szembeszegül az általános érdek- és mennyi-
ségelvvel, a túlhajtott nacionalizmussal. Társadalom-, nemzet- és kultúrafel-
fogása nemcsak konzervatív, hanem bizonyos szegmenseiben tradicionális, ősi 
mintákat követ, mindamellett a demokratikus szabadság, a nyugati felvilágo-
sodás és modernizáció híve. Eklektikus gondolatvilágú személyiség: kognitív 
fölénytudatában, ismereteire kényes felkészültségében, elegáns alapállásában 
és nemes elveiben a szellem arisztokratájára ismerhetünk.

Mi rendel egymás mellé két látszólag messze eső műfajt: a közgazdasági 
szaktanulmányt és az irodalmi esszét? A kéteredőjű száműzöttség összetar-
tozása egy gondolkodói alkatban: „A nyugati demokrácián s az erdélyi múlton 
kívül nem ismertem más valóságot, más közügyet, szellemi magatartásom  
ehhez a két mértékhez igazodott.”17 Kölcsey örökbecsű intése kívánkozik ide: 
„jelszavaink valának: haza és haladás”! Valóban úgy van, ahogyan ő vélte,  

16 Levelek…, 13.
17 Levelek…, 81.
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a korszerinti haladás éppen maradást hoz magával – maradást a szellemi ön-
azonosságnál.

Az első különnyomatban megjelent művet, a Franklin Delano Rooseveltet még 
elsősorban a közgazdász írta. Viszont ő – felemlített adomájára hivatkozva –  
a Roosevelttel társalgó Keynes-szel szemben megteszi az irodalmi érdeklődésű 
olvasónak azt az udvariasságot, hogy nem beszél egyfolytában matematikáról. 
Cs. Szabó hőse az idők hívását felismerő államférfi. S az alapos tanulmány je-
lentésbeli dimenzióinak kitágításáról mi sem árulkodik jobban, mint a követ-
kező szerzői megjegyzés: „az államférfit ne csak tettein, hanem szabadság-
tiszteletén is mérlegeljük”.18 A New Deal szakszerű elemzése mellett egy új 
amerikai aranykorról van itt szó, melynek lényegi magva az ipari civilizáció és 
a politikai demokrácia összeegyeztetésének kísérlete – egy végső etikai szem-
pontból is vizsgálva. A cél a nemzet gerincét alkotó középosztály megteremtése. 
Az idő kényszere hozta el mindezt, hiszen ahogyan az írva van: „A háború és 
a világválság kiérlelték a magasabb nemzeti öntudatot s a roosevelti kormány-
záshoz hasonló lelkiismereti lökésekben az Idők Szelleme küldi mind sűrűbben 
félelmetes üzeneteit.”19

S a fiatal szellemtörténészt – mint ahogy a magyar sorsirodalom oly sok 
képviselőjét – sem hagyta érintetlenül Herder organikus népszemlélete – mi-
szerint a népeknek, akár az élőlényeknek a születéstől a halálig vannak élet-
szakaszaik, s céljuk önnön lényegük kifejezése –, amikor arról értekezik, hogy 
fiatal nemzetek saját nemzeti alkatukra vágynak, s ha másként nem érnek célt, 
akkor „teremtő forradalommal” másolják le más, érettebb állapotú népekét.20 
Roosevelt azért is dicsérendő példa, mert „új nemzeti életszemléletéért küzd, 
anélkül, hogy az új értékhierarchiát politikai rendiségbe merevítené”.21 Van 
tehát demokratikus alternatíva, s „az ország eleven lelkiismeretévé szegődött 
írástudók” (lám Babits hatása!) feladata, hogy segítkezzenek a törvények jó 
szellemének kialakításához, mely védelmet nyújthat a diktatórikus megoldá-
sokkal szemben. Hiszen Csé szerint „a törvények szelleme túléli a törvények 
hibáit”.

A vállalás azért is rendkívül fontos, mert a már történetfilozófiai mélységek-
be alászálló tanulmányíró világosan látja a helyzet feloldhatatlan ellentmondá-
sosságát. A demokráciának ugyanis tűrnie kell és figyelembe kell vennie a ki-
sebbség véleményét, ami a szabad véleménynyilvánítás elidegeníthetetlen része. 
Szabad szellemek gyakorolják ezt a jogot szívesen, azok, akik éppen a demok-
ráciában jutnak igazi megbecsüléshez. Módszeres öngyilkosságnak nevezi ezt 
Csé, mely elkerülhetetlen: „A sors iróniája, hogy ezek a szellemek egyetlen ki-
fejezési lehetőségükön: a dialektika formanyelvén szólva, tekintélyromboló 

18 Cs. Szabó László: Franklin Delano Roosevelt. Válasz, 1934.
19 Cs. Sz. L.: Franklin Delano Roosevelt. Budapest, 1985, Magvető Könyvkiadó, 89.
20 Franklin Delano Roosevelt, 86.
21 Franklin Delano Roosevelt, 86.
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bírálattal fejezik ki ragaszkodásukat ahhoz a rendszerhez, mely az összes poli-
tikai forma közt legotthonosabb légkörű.”22 Íme az etikus, értékalapú értel-
miségi gondolkodás örök dilemmája – megoldása a politika türelmének és be-
látásnak függvénye. Az író gondját félelmetessé növeli helyzetértékelése, mely 
úgy látja, a „fehér faj” (semmi fajelmélet, csak a korabeli szóhasználat!) demok-
ratikus sorsa az Európa és Amerika közötti egyensúlyon múlik. S az öreg kon-
tinensen sötét árnyak terjeszkednek, Közép-Európa mindinkább visszahúzódik 
a nyugati eszmekörből. Amerika küldetésévé válik hát, hogy átvegye a stafétát, 
s „az öregedő európai nemzetek sorába lépjen”. „Európa egy része csak úgy 
bukhatik el veszélytelenül, ha egyidejűleg átterjed a tengerentúlra a szabad 
humanizmus örök forradalma” – vészjósló, jövőbelátó befejezés.23

A politikai rendszer az egyik fő gondja a Levelek…-nek is. A háború utáni 
siralmas helyzetképből – „Előttünk hevert a meggyalázott világ, értékrendje 
összeomlott […]”24 – következik a küldetés. A század rendeltetése, hogy társada-
lom, gazdaság, államberendezkedés és status quo kimerült formáit felfrissítse. 
Cs. Szabó mintaképe a felvilágosult 18. század, ám tapasztalatai csak áttételek-
kel használhatók, mivel a harmincas évek megoldatlan gondja immár a demok-
rácia sorsa. Látlelete szerint a hatalmi eszközökkel manipulált népakarat a bü-
rokrácia önkényuralmával párosítva letörli a szabadságot. S hiába a népvezérek 
ígérete a gazdasági egyenlőségről és védettségről, ha a modern populista poli-
tika az egyenlőség illúziójával a szabadság legnagyobb ellenfelévé nő. A pa-
rancsuralom pontosan érti saját korát: a technikai-ipari civilizációra alapoz,  
a népre hivatkozik, a nevében cselekszik, és a népi egységet eszményíti. A ha-
talom receptje egyszerű és hatékony: állami diktatúra, szociális fogyasztás, népi 
mítosz, kollektív jólét csábító vegyülete.

Aligha hagyható szó nélkül, hogy Csé érezhetően távolságot tart a népi írók-
tól ebben az időben. Politikával fertőzött népi szellemet emleget, s arra figyel-
meztet, hogy a kultúra, a műveltség meg kell előzze a politizálást vagy a kuta-
tómunkát. (Jó eséllyel a falu helyzetét feltáró szociográfiákat közre adó népi 
írókra utal.) Humanista arányérzék nélkül nincs európai célú magyar politika, 
véli. Az ő sorrendje: előbb a külföldi tapasztalás, ismeretszerzés, utána a nép 
közé menés. Polgárosult lelkiállapota a nyugati kulturális, szellemi és társadal-
mi minta töretlensége melletti kiállást igényli – igaz, némi, az eszmék iránti 
elfogultsággal árnyalva a képet. Óvatosságát a népi eszmékkel szemben egy 
mélyebb mögöttes felfogásbeli különbség is okozza. Ez pedig a nemzettudat 
mássága.

Cs. Szabó a régi felfogáshoz ragaszkodik: a nemzet egy eszme. Tehát nem 
faji, vérségi, etnikai kötelék, de még csak nem is kulturális szorosabban értve, 
s nem is nyelvi. Ahogyan történelmi előzményeket követve gondolja: a nemzet 

22 Franklin Delano Roosevelt, 89.
23 Franklin Delano Roosevelt, 90.
24 Levelek…, 18–19.



1152 0 2 1 .  j ú n i u s

több mint nép és nyelv fúziója; „egy államalkotó rögeszmében megtestesült 
személyiség sugárzott szét” fogalmában.25 „Natio voltunk, azaz lélek”26 – sóhajt 
fel nosztalgikusan egy helyen. Magyarország – a régi, a „nagy” – egy Szellem 
kifejeződése. Ez volt a Pax Hungaria – a Pax Romana mintájára. Egy olyan ál-
lami–hatalmi berendezkedés, amely békét, gyarapodást és kulturális virágzást 
hozott el lakói számára. Missziója a kereszténység katonai védelme. Politikai 
mítosza ez a „védpajzs” szerep, s közismert, hogy ez évszázadokon át a nemes-
ség ügye volt. A mítoszban, az eszmében való közösség adta a megtartó és célt 
adó szellemiséget, melyhez képest másodlagos volt az anyanyelv vagy a kultu-
rális differencia. Szemléltető példaként az aradi vértanúkat sorakoztatja fel  
az író: megannyi etnikum, de egy cél, amiért még a halált is érdemes vállalni. 
S bár széteshetett az eszmével egybeforrott államtest, attól még a szelleme to-
vább élt. Ezt – Németh Lászlóhoz hasonlóan, Ady, Bartók és Kodály „dunai 
önérzetét” felemlegetve – a Duna szimbolikus értelméhez kapcsolja, s annak 
géniuszáról beszél.

S hogy jobban értsük ezt a gondolatvilágot, véssük bele emlékezetünkbe  
a szerző jelzőjét: bár csak az eszme képes megküzdeni a mulandósággal, egy-
szersmind örökké hordoz magában valami embertelent is. Éppen azért, mert az 
emberi mérték fölött álló, követelő norma. Cs. Szabónak egyszerre kell elvhűnek 
és kritikusnak lennie a Szellem elhívásának engedve. Tisztában van a régi ma-
gyar nemzeteszme hibáival és részbeni anakronizmusával. Modern osztály- és 
nemzeti szempontból is vitatható a gyakorlata, amely az idegen nemeseket be-
fogadta, de a magyar ajkú plebejust nem. Tudja, hogy a felvilágosodással mind-
ez szétmállott, s a nemesi–nemzeti eszmét a félnemes, félpolgár reformkori 
középosztály örökölte, s próbálta átmenteni belőle az átmenthetőt egy olyan 
történelmi szituációban, amikor Európában a központosított, egyenjogú, egy-
nyelvű nemzetállamok kialakítása volt napirenden. Liberális elvek, polgári 
ethosz, arisztokratikus fölénytudat és etnikai emancipáció nem volt összeegyez-
tethető a soknemzetiségű országban. Igaz egyrészről, hogy az esszéista bárhol 
is kalandozik a régi határokon belül, mindenhol felleli még az egykori nemes 
eszme maradékát, de azt is megérti egyben, hogy a tovább élő osztálykülönb-
ségek centrifugális ereje, az egybefogó államiság és a népszuverenitás, arisz-
tokratizmus és gondolatszabadság ellentéte megmaradt. Nem áll környezetében 
egyedül – Szekfű Gyula neobarokk metaforájára hivatkozik –, amikor arról ír, 
hogy a nemességtől örökölt magyar nacionalizmus önvédelembe dermed. Le-
hetetlennek látszik hát a küldetése, hogy az interetnikus összetartozás eszmei 
újraalkotását ajánlja megoldásként. Másnak is eszébe jutott mindez: Joó Tibor 
mentette volna a nemzetet a szellem dimenziójába, mondván, hogy az csak 
hagyományban és hivatástudatban s az ezen alapuló önérzetben maradhat 
 

25 Levelek…, 51.
26 Levelek…, 72.
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önmaga, egyébként a faji, nacionalista, soviniszta önzések elkerülhetetlenül – és 
valószínűleg jóvátehetetlenül – összeütközéshez, háborúhoz vezetnek.27

Részben ma is érvényes történelmi tapasztalat: „Az ízig-vérig európai népek 
ritkán vallják magukat európainak, az európaiság kizárólag a közép-európai 
népek rögeszméje […]”28 Mert féleurópaiak, olvasható az indoklás. Egy ideali-
zált állapothoz mérik folytonosan magukat, s rendre belátják kicsinységüket. 
Érti, persze, hogy érti Csé az új eszméket: a történelmi tudat helyett a népi tudat 
került a gondolkodás és a politika középpontjába. Szembesül a dunai sorskö-
zösség (Németh!) víziójával, de keserű malíciával kommentál: a nyomor terelte 
közös életformába az idevaló népeket, s csak kényszerből, más választása nem 
lévén jut el a történelemben megöregedett magyarság a történelemből kihagyott 
magyarokig. Lesújtó a véleménye arról, hogy a dunai népek a középkor óta  
a nyugati országok egyenrangú feleiből gyönge és ravasz kliensekké züllöttek. 
Ebből a humán alapanyagból kellene a konföderációs gondolatnak közös jólétet 
és európai önérzetet teremteni…

Cs. Szabó László Erdélyhez kötődő öntudata egy általános kifosztottság-
tudatból táplálkozik. Erdélyisége „az örök ébrenlét” állapota, hiszen „a haladás 
elvette az éjszakát, a háború az álmot”.29 Saját korát erősebbnek látja az ember-
nél, a megtartó tradícióktól, az örök ideáloktól való elszakadást hozza el. Ezért 
nem tartja magát az örökké kísértő aranykor után áhítozó nosztalgikus szoron-
gónak, hanem „fejvesztettnek” és gyökérvesztettnek, ez az oka a „műfaji vét-
keknek”:30 az önéletrajznak, a vallomásnak, a kéretlen számadásnak. Poetikus 
a konfessziója, ha úgy fogalmaz, hogy „Európa-szerte Erdélyt kerestem”, vagy 
ha így: „titkolt erdélyiséggel vándoroltam: vittem magammal a szűkebb hazát. 
Az igazit.”31 Őszintesége fölöttébb racionális, amikor elismeri, hogy a kényszer-
ből elhagyott Erdély előbb fájó tájemlék volt, majd egy történelmi tudat fog-
lalatává vált. Polgári szükséget és múltba vesző hatalomtudatot említ ebben  
a vonatkozásban (értsük talán méltóságnak!) – lelki és szellemi szükségletet. 
Hiánya kínzó, hiszen Csé számára minden erdélyi város egy örök magatartás 
jelképe, végső állapota. Értékelése szerint évszázados urbánus ösztönnel sza-
kadt el a szűkebb pátriától, dacára ennek mégsem vált „szívvel-lélekkel” pestivé, 
csak – kifejezésével – „megbékült fogollyá”.32 Városi mivoltát törekszik szélesebb 
kultúrantropológia természetű összefüggésbe helyezni, mintha csak a múlt 
személyiségalkotó hatalmát próbálná bizonyítani. A magyart a nyomtatott 
könyv tette városlakóvá? A magyar városlakó alkata történelmi hagyomány 
eredménye? Többnyire radikális, szertelen könyvolvasó biztos alapokon álló 

27 Vö. Joó Tibor: A magyar nemzeteszme. Bp., 1939, Franklin-Társulat, 101–102.
28 Levelek…, 60.
29 Levelek…, 73.
30 Levelek…, 75.
31 Levelek…, 87.
32 Levelek…, 80.
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műveltség nélkül? Ezért van az, hogy a gondolatszabadság és a műveltség köz-
tekintélyéért való küzdelem köreikben magányos lázadássá és sértett önimádat-
tá válik? Szomorú, rosszul alkalmazkodó, riadtan gőgös emberfajta? Bizonyára így 
van – kivált, ha a szemlélő Csé vastag, fekete, kerek csontkeretes szemüvegét 
illeszti az orrára, s időnként a tükörbe is pislant. Erdélyiségében, ezen túl-
mutatón, benne foglaltatik a hazavesztés szégyene – minden konnotációjával. 
Nem személyes bűn ez, hanem fátum. Nem érthető meg tökéletesen, sorsszerű 
állapot, illetve történés. Kényelmetlen, egyszerre nyomasztó és ösztönző hely-
zet: hűtlenség egy szellemi–érzelmi minőséghez, amely megmarad sohasem 
szűnő mágnesnek, de lebírhatatlan lelkiismeretfurdalást kelt – jóllehet a furdalt 
csak szenvedő s nem cselekvő.

Ha cselekszik, akkor mindenekelőtt esszét ír. Műfaji elköteleződésének okát 
ismét csak a kor jellegében véli megtalálni. Bomló kor a belső monológnak 
nagyobb teret engedő, szabadabb formát kíván. Már a kezdetnél jelentkezik az 
életművet végigkísérő személyes vonás: a szerző (visszafogott) önlefokozó haj-
lama. „Az esszé műfaji területfoglalása inkább egyenletesen kiművelt elmére, 
semmint géniuszra hárul” – bizonygatja a józan önítélet. Ő inkább az irodalom 
„őrszolgálat” ösztönét vinné tovább a tolla hegyén. Példaképeinek tablóján elő-
kelő hely illeti meg Kazinczy Ferencet – „csontkeze igazgatja kezünk”33 –, Szé-
chenyi Istvánt, Babits Mihályt, Thomas Mannt és Erasmust. Összeadják ők az 
ideális esszéistát: a nyugati magasműveltséghez való igazodást, a metaforákban 
és gondolatokban gazdag nyelv bírását, a magába szállás képességét, a férfias, 
kemény, harcos attitűdöt, a képességet, mely „örül a jónak s tűri a gonoszt”. Az 
esszé most etizálódik, és egy harciasabb humanizmushoz igazodik, mint- 
egy a 19. századi regény társadalmi feladatát átvállalva. „Minél jobban szétbom-
lik az európai műveltség, annál jobban megújul e jó szellemek titkos szövet-
sége a vérszomjas nemzetben […]”34 Cs. Szabó a napnyugati értelem nevében 
áll ellen a káros tendenciáknak, egy szellemi elit tagjának tudva magát. Az 
elitnek, amely már-már himnikus, más megközelítésben szinte eszkatalogikus 
magasságokba van emelve általa. Az elit, „amely európai fennmaradásunk  
s egy háromezer éves erőfeszítés egyetlen célja”. A nélkülözhetetlen entitás: „De 
elit nélkül fölösleges a közösség, ha kivesz az elit, vesszen utána az emberiség 
is.”35 Hol van ennél kékebb vér, hol az ősibb kutyabőr?! Az elit a modern apos-
toli közösség: ők várják a megváltó zsenit, aki „ismét égből tükrözött ellenvilágot 
boltoz az aljas világ fölé”.36

Cs. Szabó a történelmi példáktól ihletetten képviseli a haza és haladás ügyét. 
Nehéz eldönteni, mi illik inkább az állítmány helyébe, s mi lehet a bővítmény: 
tradicionalista szabadgondolkodó ő vagy demokrata–humanista fundamenta-

33 Levelek…, 170.
34 Levelek…, 93.
35 Levelek…, 94–95.
36 Levelek…, 95.
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lista. Egyik oldalról itt a vallomás: „A korszerűséggel, korom követelményeivel 
keveset törődöm. Az élet rég kijelölte a helyem, minden erőmmel ama, sötét, 
északi, protestáns humanizmust szolgálom […]”37 – ezt akár Ady Endre is írhatta 
volna, bár ebben a leegyszerűsítésben neki sem hinnénk el. Erős a hazafias 
szolgáló hang is: „Egy nemzetnek szellemi szerzetesek kellenek, nem félművelt 
déracinék.”38 Másik oldalról az egész könyvet áthatja az européer, Bécsben, Itá-
liában, Párizsban otthonosan mozgó, talán csak a beavatottak számára ismerős 
nyugati szerzőket magától értetődően citáló, kozmopolita magatartás. Ki merné 
oly fölényes könnyedséggel és iróniával szemlélni a pesti publikumot – „jöve-
vény, összesodort nép, nincs polgári önfegyelme, lokálpatrióta méltósága, jó 
szava a másikhoz”39 – vagy akár a bécsi – gerinctelen, könnyen csábuló, cukrász-
dában lebzselő – burgert, mint egy önkéntes száműzött? Ki venné a szájára azt 
a szólamot, amely a függetlenségpárti hallgatóság által egészen biztosan hálá-
san fogadott kuruckodó átokszórás helyett nagyfokú szubjektivitást enged meg 
magának, áldozva a józan mérlegelés oltárán, de engedve a szatirikus csipkelő-
dés vágyának is? A Habsburgok gyűlölték a szabad embert, következésképpen 
minden emberük áruló volt – így illeti őket. Másik részről, mivel sikeresek 
voltak, érdemük elismerése mellett tereli őket egy intellektuel könnyű ujjú le-
gyintésével a történelmi példatárba: „Zsarnokok voltak, de a legszemélytele-
nebb fajtából. Embertelen, fagyos és nemes zsarnokok. Mint egy rögeszme.”40  
S már az öntetszelgő, saját elmés paradoxonaiban fürdőző rokokó lelkület fül-
ledt szellemi budoárjában érezhetjük magunkat, ha ezt olvassuk: „Világéletem-
ben olyanok hatottak rám, akiket nem szerettem, vagy akiktől féltem: idegsok-
kos tanárok, besugó osztálytársak, rideg kenyéradók, hazug pályatársak s a nők. 
A könyveket szerettem, alig emlékszem olvasatlan napra, tőlük tanultam tehát 
a legkevesebbet.”41

Igen, a bibliofília Cs. Szabó László életen át tartó, krónikus szenvedélye – a sú-
lyosabb fajtából. Több ezer kötetes könyvtára elszakíthatatlanul hozzátartozott 
alakjához. A gyűjtési késztetésben a tudásvágy mellett működik egy érzelmi, 
irracionális természet is. Nemcsak személyes beállítódás, a táblák közé kötött 
nyomtatott papír iránti ellenállhatatlan vágy hajtotta – volt ennek a vonásnak 
egy a felvilágosodásban gyökerező nemes indíttatása is. Az irodalom tradicio-
nális értelméhez vezet vissza: nem más az, mint a könyvek rendezett összes-
sége. A Bibliotheca universalis, a könyvek régi tárgyfogalmából táplálkozik ez 
a személyiség integráns részévé tett késztetés. Néha a birtokbavétel izgatta,  
s nem az olvasás, gyónja meg töredelmesen daimónját. Miként azt még Goethe 
elképzelte, hogy a virtualitásból általa életre hívott világirodalom, a legjobb-

37 Levelek…, 82.
38 Levelek…, 156.
39 Levelek…, 119.
40 Levelek…, 147.
41 Levelek…, 188–189.
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legszebb művek ténylegesen összegyűjthetők és birtokolhatók. Ilyenformán  
a művelt, a Szellemnek élő ember és a könyv összetartoznak. Játszunk el a gon-
dolattal: talán eggyé is válnak éteri szférákban éppúgy, mint a matériában. 
Mintha az ember tudása és a műveltsége fizikai valójában is létezne és mérhető 
volna.

A Levelek a száműzetésből Cs. Szabó László életműve gondolati megalapo-
zásának tekinthető. Rövid időn belül követték újabb munkái: a Doveri átkelés,  
a Magyar néző és a Fegyveres Európa. Nagy művelődéstörténeti panorámákkal, 
társadalmi–gazdasági–politikai helyzetfelmérésekkel és egyre fokozódó szemé-
lyes szorongással és féltéssel. Sajnos jó Kasszandrának bizonyult…
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Kisepikai számvetés  
a diktatúrában megélt szabadságról
Kertész Imre: Világvég-történetek
Bp., 2020, MMA Kiadó

Minden író pályájának vannak meghatá-
rozó állomásai, amelyeknek ál talában 
fontos művek határkőként jelzik a helyét. 
Kertész Imre rendhagyó karri erje nem 
nélkülözte a fordulópontokat, s ezek kö-
zül az egyik legjelentősebb feltehetően  
a kilencvenes évek közepén játszódott  
le, amikortól megnyíltak számára a kül-
földi szakmai érvényesülés perspektívái. 
Mielőtt azonban ez a határátlépés meg-
történt volna, Kertész még összefogla-
lását adta a rendszerváltás körüli időkig 
a kisepika terén végzett alkotómunká-
jának, erről tanúskodik a halála után négy 
évvel kiadott Világvég-történetek című 
műve.

Kertészre sosem volt jellemző, hogy 
fukarkodott volna műveinek önelemzé-
sével, a Világvég-történetek bevezetője egy 
gondolatébresztő szöveggel tovább gazda-
gítja ezek számát. A szerzői szándék, hogy 
értelmezési keretbe helyezze egybegyűj-
tött rövidprózai munkáit, mindenképp 
indokolt vállalkozásnak tűnik. Az egyes 
írásokban ugyanis kevés olyan közös te-
matikus ismertetőjegy fedezhető fel, ame-
lyek önmagukban egységes művészi ar-
culatot kölcsönöznének a műnek. Ennek 
nem mond ellent az a belátás, hogy az írói 
értékrendet megjelenítő bűnként megélt 
szabadság eszméje viszont kétségtelenül 
végigvonul a kötet szövegein, s szemléleti 
értelemben egésszé kapcsolja össze őket. 
A különböző jellegű írások ettől függet-
lenül leginkább Kertész, a recepció által 
talán kevésbé méltatott kisepikai írásmód-
jának az alaposabb megismerésére kínál-
nak alkalmat.

Amint az Hafner Zoltán utószavából 
kiderül, Kertész 1995-ben a Helikon kiadó 
kérésére állította össze meglevő szöve-
geiből a Világvég-történeteket. Miután el-
utasította a további írások beemelésére 
vonatkozó szerkesztői kérést, a tervezett 
megjelenés is kútba esett. Mindazonáltal, 
ha figyelembe vesszük, hogy a kötet meny-
nyi újdonsággal szolgált volna erede tileg 
tervezett publikálásakor, a kiadói igények 
nem feltétlenül tekinthetők jogosulat-
lannak. Mégpedig főként azért nem, mert 
a Holnap kiadónál 1991-ben közreadott Az 
angol lobogó kötetben már szerepelt négy 
olyan írás, amely a Világvég-történetekben 
is helyet kapott. S miután a másik két da-
rab (A nyomkereső) sem első közlés lett 
volna, ráadásul a Jegyzőkönyv időben na-
gyon közel, 1993-ban jött ki a Századvég-
nél, a kiadó döntése ma sem tűnik feltét-
lenül méltánytalan eljárásnak.

A Kertész Imre Intézet jóvoltából a Vi-
lágvég-történetek most, 25 évvel később 
napvilágot látott, s ebben az írói akarat 
kései beteljesítését láthatjuk. Ha a szerzői 
előszóból indulunk ki, az összegyűjtött 
írásokról elmondható, hogy nagy vona-
lakban képet adnak az írónak a szocialista 
tábor legvidámabb barakkjában töltött 
évtizedeiről s a rendszerváltás körüli idő-
szakáról. Mindezt persze csak azzal a ki-
egészítéssel fogadhatjuk el, ha ezúttal 
nem vesszük figyelembe az életmű legsi-
kerültebb, önéletrajzi utalásokban gazdag 
nagyregényeit, a Sorstalanságot, A kudarcot 
vagy a Gályanaplót. Maga Kertész úgy te-
kintett beválogatott írásaira, melyek a „kró-
nikus” emlékezésnek köszönhetően be-
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mutatják, „miként volt lehetséges egy írói 
egzisztencia létrejötte és egy szellemi lét-
forma fennmaradása a negyvenes és ki-
lencvenes évek közti Magyarországon”.  
A múltösszegzés a híres ugyanazt élni és 
írni ars poetica jegyében született, s az eg-
zisztencialista írói gyakorlat szellemében 
fogant. Az egzisztencia fogalma az ember 
saját véges létéhez való viszonyát jelöli,  
s mivel ez Kertész esetében az írói mun-
kában öltött testet, ezért viselheti magán 
a Világvég-történetek is az irodalmi egzisz-
tencializmus jellemző karakterjegyeit.

Az egyes prózai írásokat sorra véve az 
olvasónak könnyen támad az a benyo-
mása, hogy egy olyan múltfeldolgozás 
folyamatát látja kibontakozni maga előtt, 
amely elválaszthatatlan a 20. század tör-
ténelmi tapasztalataitól. A nyitódarab  
A nyomkeresőben például a túlélő az emlé-
kezet helyein, gyermekkori fogságának 
helyszínein tesz kísérletet arra, hogy visz-
szakeresse és igazolja szemtanúságának 
igazságát. A holokauszt-reprezentáció 
szempontjából az írás azért különösen  
tanulságos, mivel a személyes emlékezet 
és az áldozatok közti szolidaritás kudar-
cának tükrében ad számot a nemzeti-
szocialista genocídium utóéletéről. A fő-
hős figurája arra mutat rá, hogy miként 
lehet az áldozatszerep meghaladásával 
elfogadni a múltat, vagy ahogy a megölt 
szerettei miatt öngyilkosságot elkövető  
nő ellenpéldája jelzi, miként lehet bele-
pusztulni a gyászba. Maga a túlélés Ker-
tész számára eleve egy szégyenteljes álla-
potot jelölt, amit a Világpolgár és zarándokban 
Káin sorsán keresztül mutatott be szem-
léletes formában. Kertész írói tevékeny-
sége nem kapcsolódott szorosan a bibliai 
hagyományvilághoz, s nem törekedett 
arra, hogy a zsidó–keresztény legendári-
umból kölcsönözze művészi témáit. Ez 
alól Káin és Ábel tragikus testvérkapcso-
lata és A végső kocsmában feldolgozott Lót 
mítosza jelent ritka kivételt. A Káin-törté-
net prózai parafrázisáról ugyanakkor ko-
rántsem mondható el, hogy az író sike-
rültebb, maradandó értékű munkái közt 

volna a helye. Sokkal inkább igaz ez a meg-
állapítás a kevéssé ismert A pad című no-
vellára, amely érzékletesen eleveníti fel az 
ötvenes évek félelmekkel teli légkörét.  
A Kertész újságírói éveit megelevenítő tör-
ténetben a kitelepítés elől egy utcai padon 
virrasztó zongoristával folytatott hajnalba 
nyúló beszélgetés áll a középpontban. A fő-
szereplő az illuzórikus biztonságtudat 
jelképének számító pad elvesztésén ke-
resztül ismeri fel, hogy számára a kom-
munista társadalomban egyedül a mun-
káját elszabotáló „szabadságolt bűnöző” 
szerepe jelent vállalható létformát. 

A Világvég-történetek egyetlen nem pró-
zafikcióként értékelhető írása, a Bécs, Buda-
pest, Bécs a rendszerváltás idejét idézi meg. 
A műfaját tekintve leginkább önéletrajzi 
esszének tekinthető szöveg az 1989 őszén 
Bécsben töltött hónapok élményeit beszéli 
el. A benne megszólaló kelet-európai írót 
elsősorban inkognitójának megőrzésére 
tett igyekezete jellemzi. Épp az ösztöndíj-
ból megspórolt valuta játssza a főszerepet 
abban a kínos vasúti vámellenőrzésben, 
amelyet Kertész a Jegyzőkönyvben örökí-
tett meg. Az író kisepikai művei közül ez 
aratta megjelenését követően a legna-
gyobb sikert, s ebben nyilván szerepet 
játszott, hogy Esterházy Péter Élet és iroda-
lom, majd Ingo Schulze Még egy történet 
című novellájában tovább írta a törté ne- 
tet. A szöveg kidolgozásában már meg-
figyelhető az a kertészi írásmódot a ki-
lencvenes években jellemző technika, 
amely számos intertextusba ágyazva viszi 
színre az ábrázolt témát. Hasonló szöveg-
poétika jellemzi a Világvég-történetek záró-
darabját, Az angol lobogót is, amely méltó 
lezárása a kötetnek. Az elbeszélő a szüle-
tésnapjára összegyűlt társaságnak tanú-
ságtevő szemtanúként összegzi a forrada-
lom alatt szerzett élményeit és a kádári 
szocializmusban eltöltött életét. Az irodal-
mi kultúrából való önkéntes kivonulását 
Kertész az „önmegtagadás mint alkotás” 
elvével írja le, ezzel bizonyítva gyakran 
elismételt gondolatát, miszerint az írót 
csak a negatív tapasztalatok inspirálhatják 
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arra, hogy művé formálja életének kikezd-
hetetlen egzisztenciális igazságát.

A Kertész kisepikai írásaiból összeállí-
tott kötet összességében bizonyára nem 
változtatja meg érdemben az íróról mára 
kialakult képet, talán csak némileg más 
fénytörésben világítja meg a belső emig-
ráción alapuló alkotói pályaszakaszt, illet-
ve annak lezárását. És annak az ekkortól 
megnyíló új nemzetközi sikertörténet- 
nek a kibontakozását, amely esélyt adott 

számára a honi irodalmi életből egy tága-
sabb kulturális közegbe való átlépésre, 
be illeszkedésre. Ezzel összefüggésben  
a Világvég-történetek egyik jelentősége fel-
te hetően abban ragadható meg, hogy 
megmutatja, a világsikerhez Kertésznek 
nem csupán az európai traumaként felfo-
gott holokausztról, hanem a magyaror-
szági szocialista diktatúrák évtizedeiről is 
érvényes művészi formában kellett szá-
mot adnia.

HorváthPéter

horváth péter (1975) filozófus, irodalomtörténész.
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Boldog olvasókorunk
Gereben Ferenc: Boldogult olvasókoromban
Írások a magyar olvasáskultúráról
Budapest, 2019, L’Harmattan–TIT Kossuth Klub (Ars Sociologica)

Tavaly ősszel lesújtó eredményeket pro-
dukált egy felmérés, amely a magyar ol-
vasási aktivitást vette górcső alá. A TÁRKI 
Társadalomkutatási Intézet „Könyves  
Kutatás 2020” című, online kérdőíve hazai 
könyvolvasási és -vásárlási szokásokat 
vizsgált 2020. szeptemberben a felnőttek 
körében. A kutatás szerint a lakosság 13%-a 
olvas rendszeresen (legalább hetente) köny-
vet, egyharmada (34%) alkalomszerűen, 
míg több mint fele (53%) saját bevallása 
szerint egyáltalán nem is szokott olvasni. 
Ezek után nem meglepő, hogy a vásárlás-
sal sem jobb a helyzet: a vizsgáltak köré-
nek 58%-a soha vagy szinte sohasem vesz 
könyvet, negyede (25%) évente néhány 
alkalommal, 9%-a legalább félévente, 7%-a 
legalább negyedévente vásárol. Mind-
össze 1%-uk az, aki legalább havi rend-
szerességgel költ könyvre. Tanulságos 
pillanatfelvétel, de a folyamat nem most 
kezdődött. Már régen megállapították, 
hogy az olvasás minősége és gyakorisága 
hatással van az ember társadalmi életére, 
hovatovább a nemzet közösségének szel-
lemi, kulturális egészségére. Éppen ezek 
miatt lehet különösen is fontos és aktuális 
Gereben Ferenc művelődésszociológus, 
olvasáskutató legutóbbi tanulmánykötete, 
amely 2019 végén látott napvilágot.

A szerző Boldogult olvasókoromban – Írá-
sok a magyar olvasáskultúráról című gyűjte-
ménye az elmúlt bő négy évtizedben meg-
jelent munkáiból ad sokszínű válogatást 
olvasói számára. A szövegek időhatára 
ennél persze sokkal tágabb: foglalkozik 
benne 20. századi klasszikus magyar köl-
tők verseinek értékszociológiai elemzé-
sével, az 1980-as évektől a 2000-es évekig 

terjedő, határon inneni és túli olvasáskul-
túrával, de még az első világháború orosz 
frontjáról származó családi levelekkel is.

A szépen tördelt, igényes kivitelezésű 
és jól kézre álló kötet egy Előhangot köve-
tően hét fejezetből és egy összegzésből áll, 
s jól megfér benne egymás mellett több 
műfaj is: olvasónapló, „nagypapakori visz-
szatekintés”, egyetemi tanórák tartalmi 
íve, irodalom- és társadalomtudományi 
módszertanú tanulmányok, novellába 
hajló helyzetképek és a szerzővel készült 
két interjú. Közös bennük az irodalomhoz 
való viszony, rendezőelvük pedig az olva-
sói attitűd, amely esetünkben itt egyben 
szerzői és kutatói attitűd is. A könyv té-
mái és a tanulmányokból kivilágló tétel-
mondatok azt a kérdést is érintik, miért 
érdemes és hasznos egyáltalán olvasás-
kutatással foglalkozni. Gereben Ferenc  
– Andorka Rudolf és Kopp Mária kutatá-
sai nyomán – rámutat, hogy a társadalom 
egészsége kívánja meg a diszciplína napi-
rendet tartását, hiszen „a magyar társada-
lom betegségeinek jelenségeivel és okaival 
a társadalomtudományoknak olyanfajta 
komplexitással kell foglalkozniuk, amely 
a testi és lelki betegség tünetei mellett a kul-
turális és erkölcsi kórjelenségeket, az érték-
rend, a szekularizáció és az identitástudat 
deformációit is górcső alá veszi” (191).

A gondos szerkesztés nemcsak a szerző 
koncepciójáról, de tulajdonképp tudomá-
nyos életének spektrumáról is képet ad. 
Gereben Ferenc – aki pannonhalmi gim-
náziumi évei és Eötvös kollégiumi egye-
temi évei után az Országos Széchényi 
Könyvtár Könyvtártudományi és Mód-
szertani Központjában dolgozott, majd  
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a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 
tanított – attól sem riadt vissza, hogy meg-
mutassa mostani magát, miközben vissza-
tekint egykori témáira és szövegeire, 
újabb réteggel árnyalva a köteteket. Ruti-
nos tanárként minden fejezetet és tanul-
mányt személyes bevezetővel, ráhango-
lóval látott el, a recenzens dolgát pedig 
egyszerre könnyíti és nehezíti ez a tuda-
tosság: a 20. század előtti könyvkiadás 
formáját idézi, miközben személyes hang-
vétele olyan otthonosságot kelt, mintha 
épp csak egy kávé mellett beszélgetnénk 
mindezekről.

A kötet írásainak horizontján két ve-
zércsillag vonzza a kora problémáira ér-
zékeny olvasó tekintetét. Egyik a rend-
szerváltozás korának olvasáskultúrája, 
másik pedig a határon inneni és túli iden-
titás és az olvasás összefüggése, valamint 
harmadikként e kettőnek a társadalom-
történeti „hátországa”: a magyar irodalom 
befogadóinak változása térben és időben. 
Nemcsak külön tanulmányok foglalkoz-
nak ezekkel, de más, látszólag eltérő té-
májú írásokban is rendre fölbukkannak 
olyan megállapítások, amelyek az olvasó 
figyelmét ezeknél marasztalják: legyen 
szó olvasónaplóról, Kádár-kori lakóközös-
ségről vagy épp az ezredforduló magyar 
és határon túli gimnazistáinak és egyete-
mistáinak ízlésváltozásáról.

A fentiek fényében – és némileg önké-
nyes vagy inkább szubjektív fontossági 
sorrend nyomán – kiemelném Gereben 
Ferenc néhány megállapítását.

Máté-effektuséstanáriküldetés

A kötet tudományos írásai között vissza-
visszatér egy megfigyelés a szocio demográ-
fiai és a kulturális viszonyok kapcsolatá-
ról. Az eredetileg bibliometriai területre 
alkalmazott kifejezést – amely szerint 
bizonyos mennyiségű tudományos publi-
káció vonzza az újabb hivatkozásokat, 
miközben a negatív mutatók is képesek 
halmozódni – Gereben Ferenc és kollégái 
kezdték el olvasáskultúrára vonatkoztatni. 

Forrása a Máté evangéliumában található 
példabeszéd a szolgáinak talentumokat 
osztó, majd elszámoltató Gazdáról, amely 
úgy végződik: „mindannak ugyanis, aki-
nek van, még adnak, hogy bővelkedjék; 
akinek pedig nincsen, attól még azt is el-
veszik, amije van” (Mt 25, 29–30).

A Máté-effektus lényege, hogy az elő-
nyök és hátrányok hajlamosak együtt jár-
ni és halmozódni. Az olvasáskultúra terü-
letén ez azt jelenti: a nem olvasóktól az 
olvasókig terjedő skálán az 1980-as évek 
közepén az olvasói elit a fiatalabb, kvalifi-
káltabb, az átlagnál urbanizáltabb társa-
dalmi közegből kerül ki, míg a funkcio-
nális analfabéták kulturális és szociális 
tekintetben is elesettebbek (idősek, kép-
zetlenek, kis településen élők). Összefüg-
gés van a lakáskultúra, egészségi állapot, 
anyagi helyzet, családi struktúra épsége 
és az olvasási aktivitás között, sőt, meg-
figyelhető bizonyos földrajzi determinált-
ság is: „ha valaki az országnak a keleti 
felében lakik, lakhat falun vagy városon, 
lehet 8 általános végzettsége vagy diplo-
mája: minden esélye megvan arra, hogy 
kevesebbet olvas, mint hasonló réteghely-
zetű nyugat-magyarországi társa” (73).

Gereben Ferenc megjegyzi ugyanak-
kor, hogy a Máté-effektus nemcsak meny-
nyiségi, hanem minőségi befogadás során 
is jelentkezik. Annál mélyebben érthetünk 
meg egy műalkotást, minél gazdagabb, 
csiszoltabb a befogadói készségrendsze-
rünk – és fordítva: ha a szellemi kultúra 
javaival nem töltekezünk, nem tudjuk  
értékelni az igazi nagy alkotásokat sem.  
A szerzőhöz hasonlóan idézem Babits Mi-
hály Második ének című mesedrámájá-
nak egy részletét, mint „a műalkotássá 
átlényegített befogadásszociológia” (80) 
példáját:

Megmondom a titkát édesem a dalnak:
Önmagát hallgatja, aki dalra hallgat.
Mindenik embernek a lelkében dal van
és a saját lelkét hallja minden dalban.
És akinek szép a lelkében az ének,
az hallja a mások énekét is szépnek.
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Mi lesz akkor a halmozottan hátrányos 
helyzetűekkel, azokkal, akiket az élet le-
mondatott a méltó életfeltételekről, elő-
nyökről? Van-e reményük legalább a kul-
túrához hozzáférni? – teszi föl a kérdést. 
És nem utasítja el a válaszadást sem, üt-
köztetve saját pályájának szociológusi és 
pedagógusi tapasztalatát. „A szociológia 
válasza tagadó: tendenciát kirajzoló mér-
tékben nem lehet a Máté-effektus fátumát 
átütni. De a pedagógus, a kultúraköz ve-
títő, az olyan ember számára, akinek fon-
tos a másik ember sorsa (és Máté evangé-
liumának morális üzenete!), nem sikkad hat 
el a törvény végzetét legyőző kevesek pél-
dája, akik minden elesettségük, szegény-
ségük, betegségük ellenére művelődnek, 
olvasnak, könyvtárba járnak […]. Őket 
kell felkutatni és segíteni: jóra való hajla-
mukat erősíteni, példájuk felmutatásával 
melléjük társakat toborozni!” (80–81).

Talán nem túlzás azt mondanunk, hogy 
a társadalom időbeli változásaira fogé-
kony bölcsészként a Máté-effektus fölis-
merése univerzális megoldókulcsot jelent-
het a szellemi hivatások kiteljesítésében 
– de legalább úgy, ahogyan Gereben Ferenc 
tudós tanári hozzáállása, az élet megjob-
bíthatóságába vetett bizalom erkölcsi pa-
rancsa int.

Mielőtt tovább lépnénk, érdemes egy 
pillanatig rávilágítani ennek a hozzáállás-
nak az eredetére. Gereben Ferenc gimná-
ziumi éveinek meghatározó élménye volt 
a Pannonhalmi Bencés Gimnázium, épp 
úgy, ahogy az egyetemi évei során az Eöt-
vös Kollégium – a Keresztury Dezső által 
„laikus Pannonhalmának” nevezett intéz-
mény – szellemi közege. A kettő közti 
kapcsot Cziráki László bencés szerzetes, 
a szerző egykori magyartanára jelenti 
szimbolikus és tényleges értelemben egy-
aránt. Cziráki a háború előtti Eötvös Col-
legium magyar–francia szakos diákja volt, 
utóbb szerzetestanár, neki szól a kötet 
dedikációja is. A Collegiumban került ba-
rátságba Sőtér Istvánnal, aki később a Fel-
legjárás című regényében több helyütt 
megörökítette alakját (ezekről nem mel-

lesleg szintén Gereben Ferenc írt a közel-
múltban).

Itt, az 1960–70-es évek Eötvös Kollégiu-
mában még élt a Cziráki által sokszor em-
legetett, háború előtti Collegium értékvi-
lága. Gereben Ferenc vall a kötet egyik 
interjújában ennek jelentőségéről úgy, 
hogy az Eötvös Kollégiumban rájöttek, „a 
társadalom nagy alrendszerei közül egye-
dül a kultúra az, amit a pártállam nem 
tud totálisan uralni” (273). Itt, a Kollégium 
falai között került sor idősebb diáktársuk, 
Bertalan László esztétika-szemináriumá-
ra önképzőköri formában; itt hallgathatott 
az aczéli kultúrpolitikában éppencsak 
„tűrt” kategóriába eső Pilinszky János 
költészetéről órát Czine Mihálytól és Kiss 
Ferenctől; és az itteni könyvtár jelentette 
„az elmélyült munka legjobb lehetőségét”. 
„A könyvtár próbáját az Irodalmi Újság tel-
jes 1956-os évfolyamának megléte jelen-
tette számunkra: az 56-os kötetbe be volt 
kötve a november 2-ai szám is, benne Ily-
lyés Gyula Egy mondatával – írja Gereben, 
hozzátéve: – ezt mindjárt ki is másoltuk 
Németh László, Füst Milán, Tamási Áron 
stb. írásaival együtt, és szűk baráti körben 
terjesztettük” (42).

A Kollégium szabadabb önszerveződés-
nek adott terepet, ahol „sok éjszakába nyú-
ló beszélgetés során egymás látókörét, 
szemléletét gazdagítottuk, vitatkoztunk, 
egymás verseit kritizáltuk”, és ahol „sze-
münk láttára vált költővé testvérszobánk 
lakója, a polonista–történész Kovács István 
és költőből kritikussá Varga Lajos szoba-
társunk” (43). Ez volt az a hely is, ahol „amel-
lett, hogy foglalkoztunk más népek, külö-
nösen a közép-európai térség történetével 
és kultúrájával, közös nevezőnk volt a nem-
zeti identitás fontossága, és egyre tudato-
sabbá vált körünkben az akkori nyilvános-
ság által teljesen elhallgatott, határainkon 
túl élő magyarok iránti érdeklődés”.

Elmaradt(?)kulturálisrendszerváltoztatás

Arra, hogy mi kedvezett még az Eötvös 
Kollégium szellemi szabadságának – és 
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természetesen ennek milyen könyvtár-
használati és könyvolvasási vonatkozásai 
voltak –, a kötet másik tanulmánya is utal. 
„A könyvhöz fordulás – erős leegyszerű-
sítéssel – főleg olyan korszakokban (és 
életperiódusokban) erősödik, amikor vagy 
nagyon kevés, vagy nagyon sok lehetőség 
nyílik a társadalmi cselekvésre, az egyéni 
alkotóképesség kibontakoztatására. Ter-
mészetesen az ok eltérő: az első esetben 
inkább menekülés, a másodikban pedig  
a kiteljesedő személyiség önmegvalósító 
gesztusa. Ha ez a megállapításunk helyt-
álló, akkor a jelenlegihez [1984] hasonló, 
»köztes« korszakok (amelyek már építe-
nek ugyan az emberek cselekvőkészségé-
re, de még nem elég széles körben) kevés-
bé kedveznek az értelmezést, párbeszédet, 
felfedezést jelentő olvasásnak” (70).

Eltelt azóta három és fél évtized, de 
mintha a kádári diktatúra eltűnése nem 
hozta volna meg a társadalmi cselekvés és 
az egyéni alkotóképesség kibontakoztatá-
sát, sőt, inkább csak elhúzódott a „köztes 
korszak”, amely nem kedvez az értelmező 
és felfedező olvasásnak. A 2020-as TÁRKI-
felmérésben alighanem ennek az 1984-es 
megállapításnak a folytatását láthatjuk.

A folyamat megértéséhez közelebb  
visz bennünket az „Értékrendi változások 
a rend szerváltás időszakában” című feje-
zet. Az ennek alapján jelentő, kérdőíves, 
reprezentatív kutatás cél- és eszközértékek 
rangsorolását kérte 1985-ben. Az ezer fős 
mintán végzett, reprezentatív felmérés 
válaszaiból kiderült, hogy akkor a vezető 
célértékek „béke”, „családi biztonság” és 
„bol dogság” voltak, a legfőbb eszközérték-
nek pedig a „szavahihetőt”, „felelősségtel-
jest”, „értelmest” tekintették. A tanulmány-
ban Gereben Ferenc fölhívja a figyelmet 
arra, hogy a külső és belső biztonság és 
ki számíthatóság áll az emberi prioritások 
élén, miközben a nem kézzelfogható ér-
tékek iránti fogékonyság minimális. Az 
értékegyüttesből a „járt utat járatlanért” 
és a kockázatvállalástól elhúzódó maga-
tartás bontakozik ki. „A késő kádári kor-
szak sajátos társadalmi mentalitása áll 

előttünk, amely ragaszkodott nehezen 
megszerzett szerény javaihoz, és úgy kí-
vánta helyzete jobbrafordulását, hogy 
közben félt mindenfajta társadalmi meg-
rázkódtatástól vagy jelentősebb változás-
tól” – írja (196).

A megállapítás nemcsak azért döbbe-
netes, mert az olvasónak önkéntelenül is 
a rendszerváltoztatás mikéntjét juttatja 
eszébe, hanem azért is, mert néhány hó-
nappal ezelőtt közgazdászok és társada-
lomtudósok a Magyarország 2030 című 
könyv kiindulópontjaként hazánk jelen-
legi helyzetét vizsgálva szinte ugyanezt 
állapították meg. A Boros Tamás és Filip-
pov Gábor szerkesztésében, az Osiris Ki-
adónál napvilágot látott munka1 szerint  
a hozzánk hasonló adottságú országok 
közül „mi vagyunk a legkevésbé türelme-
sek, és kockázatvállalás tekintetében is 
messze elmaradtunk a referencia orszá-
gainktól”, emellett „gyanakvóak lettünk  
a reformokkal, a társadalmi kísérletezés-
sel szemben, ezért még mindig jobbnak 
tartjuk a kiszámíthatóságot”. Vagyis az 
1980-as évek közepe és 2020 között lénye-
gében semmifajta előrelépés nem történt.

Gereben Ferenc tanulmánya szerint  
a rendszerváltozás első évei „főként a ha-
gyományos, önkorlátozó és közösségi  
értékekre hatottak sorvasztóan”, ezzel 
szemben „növelték az individuális önérvé-
nyesítő hajlamot, a kreativitást, az anyagi-
as szemléletet és a racionalitást, s egyúttal 
az információkra és a másfajta vélemé-
nyekre való viszonylagos nyitottságot” 
(198). Mindez pedig paradox módon a nem 
olvasók értékvilágában mutatkozik meg, 
ráadásul a két ellentétes póluson. Az 1990 
körüli években a magyar társadalomnak 
döntően két csoportja tartja távol magától 
a könyveket: egyrészt nem olvas a törtető, 
anyagias és élvhajhász, jómódú polgár  
– rájuk Gereben a „lumpenburzsoá” kife-
jezést alkalmazza, utalva arra, hogy kul-

1 Magyarország 2030. Jövőkép a magyaroknak. 
Szerk.: Boros Tamás–Filippov Gábor. Budapest, 
2020, Osiris Kiadó–Egyensúly Intézet, 35, 55.



1272 0 2 1 .  j ú n i u s

turálisan lumpen, anyagiakban polgár –, 
másrészt pedig szintén nem olvasnak az 
erősen és jámborul vallásosak, akik a val-
lásos értékeket a kádári diktatúra közegé-
ben szinte szubkultúraként élték meg.

„Identitásésolvasáskultúra”

A föntebb már említett társadalmi cselek-
vőképességnek és a tőle elválaszthatatlan 
nemzeti identitásnak szintén jó szenzora 
az olvasási aktivitás. Az 1990-es években 
végzett vizsgálat során kiderült, hogy „a 
legjobb olvasói teljesítmények tendencia-
szerűen azt a fajta magyarságképet jelle-
mezték, amely saját nemzeti közösségét 
képes volt differenciáltan, pozitív és nega-
tív vonások egységében szemlélni” – írja 
Gereben Ferenc a vonatkozó fejezetben 
(126). Vagyis „az olvasáskultúra magasabb 
szintjein az olyanfajta nemzeti önkép kör-
vonalai bontakoznak ki, amely kerüli a vég-
letes árnyalatokat, és az identitás-fedezettel 
rendelkező önérték-tudatot az önkritikára 
való képességgel ötvözi” (127).

E sorokat látva az olvasóban ismét ön-
kéntelenül merülhet föl: hol tartunk ma 
az árnyalt, önkritikára is képes identitás-
definíció megalkotásában és megélésé-
ben? Vajon mi befolyásol(hat)ja az ehhez 
vezető utunkat, ha napjainkban az emberek 
fele lényegében nem olvas, és átlagosan 
nézve is inkább csak tartalomfogyasztó? 
Csak nem az egyre értékelhetetlenebb ní-
vójú közbeszéd…? Világos, hogy a Gere-
ben által leírt, minőségi olvasáskultúra és 
identitás a nemzet jövőjének, megújulási 
képességének lehet a záloga, hiszen épp  
a megújulás az, ami elképzelhetetlen kriti-
kai és önkritikai hajlandóság – magyarán: 
a jobbítás terepei és szándéka – nélkül. Az 
is világos, hogy nem változhat vélemény-
formáló értelmiségivé az ország mai, nem 
olvasó többsége egyetlen varázsütésre. 
(Ha mégis ebbe az irányba indulnánk, a leg-
nagyobb munka minden bizonnyal az ok-
tatás különböző szintjének résztvevőire 
hárulna, az eredmény pedig csak iskolai 
generációk múltán mutatkozhatna meg. 

Ha ugyan. Mert ahhoz, hogy az olvasás 
szeretete beépüljön egy ember minden-
napjaiba, és az irodalom az iskola falain 
kívül is életre szóló zsinórmértékké vál-
jon, elengedhetetlen, hogy mindez az élet 
más területeivel is összhangban legyen. 
Amíg viszont a közoktatás és a közbe- 
széd – értsük utóbbin a mindent fekete- 
fehérben láttató, tőmondatokból álló po-
litikai kommunikációt és sajtót, a szín-
vonaltalan bulvárműsorokat vagy éppen 
a közéleti kérdések zömétől visszahúzódó 
egyházi és felekezeti kommunikációt – 
ennyire radikálisan eltér az eszményi 
neve léstől, addig sajnos erre reményünk 
sem lehet.)

És mi az olvasás ma, 2020–21-ben a ma-
gyarok számára? Szabadidős tevékeny-
ség? A tanulás vagy művelődés eszköze? 
Az identitásőrzés eszköze? Miért egyik 
vagy másik, esetleg mindegyik? És hogyan 
„kell” írni ma ahhoz, hogy elolvassák?

Gereben Ferenc az erdélyi fiatalok 
könyvolvasási szokásait vizsgálva vette 
észre, hogy az olvasás visszaszorulása 
párhuzamos a zenehallgatás, barátokkal 
való beszélgetés, közösségi oldalakon „ló-
gás”, internetes filmnézés, tévézés és kocs-
mázás előretörésével (134). A fölsorolt te-
vékenységek fele – baráti beszélgetés, 
közösségi oldalak és kocsmázás – közös-
ségi tevékenység. Vajon nem akkor lesz 
„jó” vagy legalábbis vonzó és érdeklődést 
kiváltó tevékenység az olvasás, ha közössé-
get teremthet? Vajon nem akkor lesz vonzó 
egy olvasnivaló, ha közösségi élményt ad? 
És a legfontosabb: nem ezen a ponton kap-
csolódhatna össze a minőségi olvasás az 
árnyalt, önkritikára is képes (nemzeti, kö-
zösségi) identitás kialakításával?

Ahhoz persze, hogy így legyen, nem 
elég sokat olvasni – jól is kell olvasni. Vál-
lalni kell az erőfeszítést, hogy megértsük 
a leírtakat, és belehelyezkedjünk egy szö-
veg mondanivalójába, üzenetébe ahelyett, 
hogy megkerülnénk az erőfeszítést, és ki-
kapcsolódásként vennénk kézbe egy köny-
vet, vagy elfogyasztanánk egy – bármi-
lyen – szöveget.
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Gereben Ferenc kutatásaiból – mint 
azt meg is fogalmazza – kiviláglik, hogy 
„a gyakori, és a kulturális értékekre fo-
gékony könyvolvasás tendenciaszerűen 
együtt jár a belső harmóniára és auto-
nómiára törekvő, a kreatív és intellektu-
ális, valamint az embertársaira és a kul-
túra világára egyaránt nyitott, toleráns 
személyiség értékeivel” (277). „Ez az ösz-
szefüggés egzakt módon bizonyította be 
azt, amit már korábban is tudni véltünk 
az értő olvasás személyiségformáló ere-
jéről és társadalmi hasznosságáról, vagy-
is hogy amikor az olvasásról beszélünk, 
akkor nem pusztán időtöltési módról  
van szó, hanem egy olyan társadalmi  
jelentőségű kulturális tevékenységről, 
amelynek sikeres fejlesztése jó eséllyel 
együtt jár hat(na) a jövő minőségibb (har-
monikusabb, hatékonyabb, tolerán-
sabb…) társadalmának kialakulásával” 
(278).

*

Ha Gereben Ferenc könyvét kézbe vesz-
szük, tettünk is egy lépést „a jövő minő-
sé gibb társadalmának kialakítása” felé.  
A tanulmánykötet szinte szemináriumi 
órára invitál bennünket: megelevenedik 
előttünk a katedrától már visszavonult 
tudós tanár, és könyvével mindnyájunk 
– nem csak tanítványai – számára elérhető, 
közös élménnyé teszi az irodalom társa-
dalmi értelméről szóló fölismeréseit. Így 
igazolja azt is, hogy alma materának, a 125 
éve alapított Eötvös Collegiumnak tör-
ténelmi értékét nem a könnyen ünnepel-
hető évfordulók teszik, sokkal inkább az, 
hogy hányan vannak olyanok élő közös-
ségében, akik az alapítói szándék nemzet-
nevelő igényének horizontját saját speciá-
lis életművükben egyénileg tudják elérni 
és közösségi üggyé tenni.

Hogyan kell írni, hogy elolvassák? Hát 
így – mutatja az olvasásszociológus tudós 
tanár.

Éljünk a lehetőséggel!

BojtosAnita

boJtos anita (1986) történész. Kutatási területe a kora újkori magyar történelem és néprajz, 
egyház- és eszmetörténet, társadalom- és művelődéstörténet. Oláh János szerkesztői ösztöndíjas.

Tisztelt olvasónk!

A Hitel lapárus terjesztése bizonytalanná vált. Megeshet, hogy utcai terjesztésben 
nem lesz elérhető a folyóiratunk. Amennyiben továbbra is nyomtatott formában 
kívánja olvasni, célszerű előfizetnie a Magyar Postánál. Ez történhet személyesen 
vagy a hirlapelofizetes@posta.hu címen. 
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