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Juhász Zsuzsanna

Juli néni

Jaj, Juli néni, mit tegyek, hogy ne forogj most? Ne, a sírodban, mert neked még 
az van, csillagom. Az, hogy foroghass benne kedvedre.

Mikor én rád gondolok, hogy forognál-e, nekem, haragvón, angyalom. Mert 
ládd, mi már csak szórva. Szórva vagyunk és szórva leszünk, mert az olcsóbb, 
virágom. Cseresznyefa-ágacskám, mert az, az voltál inkább, hát minek is kellett 
neked az a böhöm koporsó, az a vidéki messzi temetkezés a rokonok mellé. Hisz 
itt maradtál nekem, és lehet, hogy már csak főleg nekem maradtál, te és a tör-
ténet. A story, a hagyatékod s a történet vége, jaj. Mert jaj, öreg barátném, hogy 
egy se, egy szomszédod se, karácsony este, egy se kopogtatott nálad, pedig  
a Jézus született meg újra éppen. Hát akkor mit vársz tőlem? Adok én szívesen, 
és adok, mert tudok. De mondd, te szívleső, te igaz ember mindig, te, hogy 
milyen lélekkel tegyem? Milyen lélekkel és mennyit? Hogy ne, ne csalódjak úgy, 
mint te. Vagy ha igen, lásd, egyezkedek máris, egyezkedek egy halállal, egyez-
kedek egy régmúlt világgal. A tieddel, látod-e, hogy mit és hogyan, hogy csak 
kicsit, csak túlélhetőt csalódjak.

Mert azért, nem? Azért mondtál el mindent, hogy tanuljak, hogy lássam az 
embert. Lássam egyenként és külön, és színről színre, és nem tükör által, és nem 
homályosan a szomszédaidat, akik számolatlan fogadták a készleteidet. A kicsi 
boltod árukészletét, amit szép lassan hozzájuk vándoroltattál, mikor láttad, 
hogy közel az államosítás. És nem akasztottad föl magadat, és nem mondtál 
olyan sületlenségeket, hogy oda, mindjárt odalesz egy élet, a te életed műve. És 
nem loccsintottad szét a fejedet se, se aszfalttal, se golyóval, pedig mérhetetlen 
haragodhoz az illett volna. Hogy kárpótlás nélkül, egyik napról a másikra  
ebrudaltak ki a boltból, s hogy megalázzanak, hogy éreztessék veled, fordult  
a kocka, szabad a nincstelennek nincstelenné tenni, hát a kabátodat se hagyták, 
hogy felvedd. De mit bántad ezt te már! Te túl voltál mindenféle államosításon. 
Csak falak voltak azok már teneked, csak falak és polcok, áru nélkül és a te 
lelked nélkül. Mert a te lelked már rég, már hetek óta a szomszédoknál volt, 
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szépen elosztva, zsír, liszt, hagyma, krumpli, cukor és hús. Mind a szomszé-
doknál volt addigra, a szomszédok gyomrában rég. A te lelked az ő testükben 
volt szépen elosztva, felstócolva rég. És karácsony este szálltak a szagok, ki  
a szomszédok ajtaján át. A jótékony pörköltszag, az evéshez kedvet is csináló, 
savanykás, húsos káposzta szaga, és a süteményeké keresztbe-kasul, mert mé-
retlenül adtad a diót is, mákot is az utolsó pillanatban.

És neked, neked nem volt akkor este főznivalód, cseresznyefavirágom, nem, 
mert mindent odaadtál, gyorsan és titokban, mindent oda. Mert neked mindegy 
volt, hogy adsz vagy eladsz, mindegy már. Neked szenvedélyed volt, a véredben 
volt az élet ide-oda áramlása. Hát nem hagytál magadnak semmit, te otaku, te. 
Te isten barmocskája, hogy magadra nem gondoltál, hogy magad kövezted ki 
a magad útját a csalódásod felé, te! Mert szálltak, jöttek a szagok befelé, de aznap 
este se férfinak, se nőnek nem volt érkezése tehozzád. És te ültél otthon tétlenül, 
tétlenségre kárhoztatva, és moshattad volna tisztára a szemedet és a szívedet  
a könnyeiddel. És fogadkoztál is bizonyára bolondul, hogy te nem, te soha töb-
bé nem adsz szótlanul és csak úgy. Hogy ezentúl igazi, méricskélő ember leszel. 
Kiméred, ki, hogy mi jön be és mi ki, hogy többé ne legyen okod a csalódásra. 
Pedig hát azok a szomszédok, azok a se nők, se férfiak akkor este, akkor este 
tán csak azt gondolták, hogy ennyit adtál nekik hetekig, akkor magadnak két-
szer, sokszor ennyit hagytál. Mert ládd, ők, ők voltak az emberek. Az igaziak, 
mert az ember ilyen, lásd. Képzelni se tudták tán, hogy te semmit, de semmit 
nem hagytál magadnak. És az is lehet, ágacska, hogy tort ültek aznap éjjel,  
a bosszú, a visszaadás torát, a kihasználtság, a megalázottság, a kiszolgáltatott-
ság bosszújának a torát. Terajtad, virágom, terajtad báránykám. Mert te voltál 
aznap este kéznél, és ezért a te lelkedet lógatták fel a lámpavasra, míg te csaló-
dottan zokogtál odahaza, ott, ahol többé otthonra nem nagyon leltél. S aztán el 
is költöztél onnan, és te már halott vagy, tán kibírod már azt is. A tort, a múlt-
béli tort, mert mintha nem is töltött káposztával, de az ördög gyümölcsével 
zabálták volna tele magukat, beszippantotta őket az örvény. Mert lásd, barmocs-
kám, nem lehet csak egy icipicikét állni a bosszút. A bosszúhoz valami nagy 
kell, valami óriási.

S ha nem lett volna szenteste, tán a véredet is veszi az, aki, aki aznap este 
bekopog mégis hozzád. És látod, lásd csak, megmérettél mégis, meg, hiába, 
hogy addig is és az után az este után is te valahogy a méretlenség hitét válasz-
tottad. Mert nem veszett el mégse útközben, a halálig a te lámpavasat látott 
lelked, s a csontjaid is egymás mellett nyugszanak szépen, tán Lillafüreden.  
És könnyűnek se találtattál, dehogy. Nyomsz engem, nyomod a mellemet  
napok óta. Nyom ez a szerencsétlen gondolat, hogy tán nem is olyan rossz 
bűnbaknak lenni. Állni, kiállni a bosszú járatait a szívünkhöz, mert lásd, sok-
szor kapok én is mások hanyagságáért, ügyetlenségéért a fejemre. De nem 
szólok vissza, nem árulkodom, mert kell a pénz. Megadom hát azt, ami a csá-
száré, hagyom a függesztőmet, hogy azt érezze, csak és egyedül tőle függ az 
életem, mintha nem is csak kenyéradóm, de császárom volna. Viszont ami  
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az istené, az az istené, lásd, cseresznyefa ágacskám, lásd te, ha én nem látom 
magamban.

És nem a mi bűnünk, ha a bárány vére még mindig csörgedez, s az se, ha 
nem áll el soha. Inkább terajtad, bogaram, akkor, és énrajtam most. Inkább egy 
vagy, kevés a százak és ezrek helyett. Inkább te, aki hívod, kihívod, mert halott 
vagy, mert bírtad élve is, elbírtad a csalódást az emberben, el, hogy szüksége, 
kenyérnél is nagyobb szüksége van a bosszúra, s aztán a tudásra, hogy a bos�-
szú nem jó semmire, hogy a bosszú csak még nagyobb bosszút akar.

S ők már, a szomszédaid, no, nézd csak, nem igazából, csak képzeletben 
tették. Csak képzeletben a bosszút. Fejben, csillagom. Bár bizonyára a végsőkig 
vittek mindent. Minden elfojtott indulatot, mert aztán már csak csendben, vagy 
alig köszöntek. Nem volt maradásuk a közeledben, nem volt maradásuk a saját 
képzeteik közelében. Ami az ördög műve, az ördög pillanatnyi műve volt, bi-
zonyára.

De költözni te költöztél. Előbb ide, fölibém, aztán odaátra. S adok én, ne félj, 
adok. És számolatlan. De ha kell, azért a csalódástól, az igazi nagytól meg
óvhatnál, angyalom, mert öreg vagyok én már minden kereszthez és minden-
féle egyházi jelképhez. Botlom csak el szépen, ha itt lesz az ideje, lelkem virága, 
és hagyd szétloccsanni a fejemet. Akárhol, szabadon.

(Mert ugye haló porodban se bírnád ki, még élő korod múltbeli-képzeleti 
emlékének se, ahogy szimpla, koedukálhatatlan bosszúvágyból a nők megtép-
nek és a férfiak pedig, jaj, megfogdossák a melledet, mielőtt leköpnének és sar-
kon fordulnának. Vagyis az az egy nő vagy férfi, aki szenteste mégiscsak be
kopogott volna az ajtódon. Te is megúsztad, öreglány. Öreglány angyalom.)

Az anyám szoknyája

Hogy lesz-e piaca? Hát tudom én? Azért főzöm most, mert most érek rá, és 
sajnálnám, ha ott rohadna rekeszekben. Tudod, amiket te szereztél, amiket te 
sajnáltál meg, hogy szép kis műanyag ládácskák ezek, kár volna nekik zúzdá-
ban végezni.

A birs meg hasznos, de nem szeret sokáig magában. Megrohad, ha felejtik. 
Megrohad ládában, megrohad társaival, de tarthatod önös magában is, megro-
had úgy is előbb vagy utóbb. Mert ebben olyan, mint az ember. Ha nem veszik 
hasznát, valami elkezdi belülről rágni. Hát ne kérdezd, miért és merre, és miért 
most. Csak. Csak úgy.

Hadd legyen már valami, amit csak úgy, kedvemre csinálok. Más pálinkát 
főz belőle, én sajtot. Mi van ebben? Meg ha már kérdezed, hát azért is főzöm, 
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mert aztán ha kész, csak szárad. Enni nem kér, csak van, nem rohad, nem is 
penészedik. Csak szárad az idők végezetéig. Végre valami, ami majdnem- 
hogy örök.

Pedig nem mű, nem műanyag, hanem szerves, de dacol minden gombape-
nész-invázióval szemben. Harcol, de csendesen. Panasz, jajszó és hiszti nélkül. 
Tán még tanulok is tőle valamit, lásd csak. És ne irigyeld tőle az időt, amit rá-
szánok. Unokám nincs, a két kutya meg, úgy látszik, mégse elég unokapótlás-
nak. No meg fiú, kan mind a kettő, kéne ide még egy kis lány, lányosság is. És 
ez a birs, lásd, mindent befogad, rakhatsz bele bármit, diót, mandulát, aszalt 
más gyümölcsöt, befogadja és megvédi, meg minden rontástól. Mint a magzat-
víz, lásd-e, úgy óv minden beléje került gyümölcsfa fiát-magzatját. Hát lehet-e 
jobb, kedvesebb ikonja ennek a kornak, amikor is a kapcsolatok olyannyira la-
zák, olyannyira ritkásan szövöttek, hogy nehéz megkapaszkodni bennük a már 
megszületett gyerekeknek is, nemhogy a csöpp magzatkáknak.

Hát tudom én, mire lesz jó ez itt? Ez az aranysárga lé, ez a most még cukros, 
ragacsos trutyi? De ha kész lesz, tán emlékeztető lesz, hippocampális, vagyis 
íz- és szagemlékeztető tán az agyban. Hogy egyszer volt gyerekkorunk, és volt 
benne birs vagy sima alma és fahéj, és még valaki más is volt, hogy mindezt 
egybefőzze. És akkor gyerekek is voltunk, gondtalanok jó pár évig, néhány 
évtizedig.

És akkor nekünk tartozásunk van, amit ideje megadni. Meg, az anyánknak, 
és továbbadni a könyvelést a gyerekeinknek. A szellemét az íratlan törvénynek, 
hogy ha egyszer kaptál, azt add vissza. Mindegy, mikor, mivel és kinek, de  
add, hogy kerek legyen a világ.

Kerek, mint a kismamák hasa bárhol a világon. És tudd, mielőtt főzésbe 
kezdek, az ablakhoz szoktam menni, hogy megnézzem a madarakat. És titkon 
és szavak nélkül, némán a szívem sóhajával kérem őket, hogy segítsenek. Mert 
az Isten nekem messze van, de ők közel, és nem is olyan hatalmasak, mint Isten.

Tudod, főleg a cinkepárt szoktam hívni segíteni, és a galambokat is persze, 
a haszontalanokat, akiket véletlenül etetek, a cinkékkel együtt. Mert nem szabad, 
tilos itt a galambokat etetni. Viszont rohadni lehet, némán, egyedül, eldugottan. 
Mint a kóbor macskáknak, ha kifog rajtuk a tél. De etetni őket is etetik a kör-
nyéken, titokban. Mert kóbor állatnak, négylábúnak lenni itt azt se szabad.

No de mi lenne Velence galambok, Róma pedig macskák nélkül? Etető öreg-
asszonyok és motyogó vénemberek és persze totyogó gyerekek nélkül a világ?

És szoknya nélkül, amibe jó kapaszkodni a földre huppanás helyett.


