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Költői ajánlás és gyászbeszéd
Két Tamási Áron-dokumentum

Ötvenöt éve hunyt el Tamási Áron. 1966. június 2-án „a maga betűivel és kezé-
vel” írt végrendeletét tiszteletben tartva a Farkasréti temetőben dr. Brezanóczy 
Pál egri püspöki helynök végezte a temetési szertartást. A koporsónál többszázas 
tömegtől körülvéve az íróbarátok három generációja búcsúzott tőle: Féja Géza, 
a világot teremtő költőtől, közös ifjúságuk rügyes ágától és férfikoruktól, Juhász 
Ferenc szellemi bátyjától, a szó Fejedelmétől, akinek művét a világegyetemet 
benövő kristálylevelű óriásfaként láttatta, Galambos Lajos a fiatalok által tisztelt 
atyai jóbaráttól. Néhány nappal a budapesti végtisztesség után az utolsó kíván-
sága szerinti végső nyughelyre, a farkaslakai temetőbe indult koporsója.

Tamásira emlékezve két kevesek által ismert dokumentumot közlünk: Juhász 
Ferenc hatvan éve írott lektori jelentését Tamási Áron Összes színpadi művéről, 
illetve Birton István plébánosnak a farkaslakai temetésen elmondott gyász
beszédét.

A költő védőbeszéde (1961)

A Juhász Ferenc lektori jelentése nyomán napvilágot látott kétkötetes dráma-
gyűjteményig, az Akaratos népségig hosszú út vezetett. 1941-ben adta ki a Révai 
Tamási Áron addig bemutatott három színpadi művét, az Énekes madarat,  
a Tündöklő Jeromost és a Vitéz lelket Három játék címmel. Aztán ahogy az 1940-es 
évek végétől fokozatosan kiszorították Tamásit az irodalmi életből (Horváth 
Márton, a Szabad Nép főszerkesztője „nemes egyszerűséggel a fasizmus foltozott 
irhájú zsoldosának nevezte” – emlékezett Domokos Mátyás), úgy fogyott el szín-
padi játékai körül is a levegő. Régebbi műveit nem játszották, az újakat nem 
mutatták be és nem adták ki. Különös kivétel az 1956-ban megjelentetett Kakasok 
az édenben kötet, amelyben az Énekes madár mellé az 1952-ben írt, megalázó szín-
házi elutasításokat megélt Ördögölő Józsiás került.

Juhász Ferenc a Forrás 1995/11-es számában idézi fel, hogy írása ellenjelentés-
ként született. Szövegének olyan utalásai, mint: „Ha a művektől általában nem 
azt kérjük számon, ami nincs bennük, vagy amit szerzőjük szándéka szerint 
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nem is akart a műbe foglalni, hanem a megírt művet magát veszi vizsgálati 
alapul, […] akkor így Tamásinál is automatikusan elesik a mű lényegétől idegen 
kritikai indulat vagy követelés lehetősége, sőt jogossága is”, sejtetni engedik, 
milyen szempontú érvek szerepelhettek az első jelentésben. Hála istennek, az 
enyémet fogadták el – mondta a már említett 1995-ös beszélgetésben.

„Költészetet és varázslatot vitt a magyar színpadra, költészettel és varázslat-
tal újította meg a magyar drámát” – Juhász Ferenc lényegi megállapítása Tamási 
színházáról nem volt elegendő érv ahhoz, hogy a művek eredeti változatukban 
kerülhessenek az olvasók elé az 1962-ben megjelent Akaratos népségben. Már  
a szerző műfaji meghatározásai is több helyütt változtak: az Énekes madár szé-
kely népi játékból falusi történetté módosult, nem maradhatott népi játék a Tün-
döklő Jeromos, komoly játék a Vitéz lélek. A darabbéli átigazítások még beszéde-
sebbek. Az Énekes madárban kimaradt a kártevő varjak kötelező riogatása, ki az 
emberi varjakra való utalás, ki a „legyőzi a jó a rosszat” záró gondolat. Átíródtak 
a Tündöklő Jeromos 2. felvonásának utolsó szavai: „Tiszta szívből és bátran mon-
dom mindenki előtt: nem veszett el a magyar!” Csakúgy, mint a Vitéz lélek Boró
kájának végső mondata: „Az Atyának, a Fiúnak, és a Szentlélek Istennek ne
vében!” S ezek csak kiragadott példák. Sajnos még ma is előfordul, hogy 
színházat, rendezőt figyelmeztetnünk kell: ne ehhez a kiadáshoz nyúljon forrás-
ként, ha Tamási-művet szeretne színpadra állítani. S bár e gyűjtemény 1975-ös 
második kiadása némely mozzanatában javult, azaz visszatért az eredeti szö-
veghez, de maradtak még benne ideológiai átigazítások. 1978-ban megjelent az 
Akaratos népségből kimaradt művek kötete Ősvigasztalás címmel, majd 1987–88-ban 
az eddigi legteljesebb és filológiailag pontos kétkötetes mű, a Tamási Áron szín-
játékai.

A koporsó útja (1966)

Tamási Áron Farkasréttől Farkaslakáig tartó utolsó útját máig legendák övezik. 
A román hatalom, tartva a temetésre várható nagy tömegtől, szándékosan Lupeni 
román bányaváros irányába tették vonatra a koporsót, a románul szintén Lu
peninek nevezett Farkaslaka helyett – tartják némelyek mindmáig. Szó sem volt 
erről – vélik mások. Segesváron félreállították a vonatot, s egy kecseti ember, 
egyszerű vasúti munkás, mikor megtudta, hogy már nyugtalanul várják, önszán-
tából lekapcsolta a vagont a többi közül, így érkezett meg Tamási Áron utolsó 
hazatartó útján Székelyudvarhelyre. És vannak azok a tények, amelyeket a leg-
fontosabb szemtanú, Tamási Áronné, Ágota vetett papírra. Ugrin Aranka, a Ta-
mási-hagyaték rendezésekor talált rá arra a fekete szalaggal átkötött dossziéra, 
amely Ágota asszony emlékezését rejtette (hat évvel az özvegy halála után adta 
közre a Magyar Nemzet 2002. június 15-ei számában Arccal kelet felé címmel).

Az egyszerű tölgyfa koporsót 1966. június 7-én indították el Budapestről és 9-én 
este érkezett meg Székelyudvarhelyre. 10-én reggel 9 órakor tették a szőttesekkel, 
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koszorúkkal borított teherautóra, s lépésben indultak a tizenkét kilométerre 
fekvő Farkaslaka felé. A Baknya-tetőre érve – ahonnan már látszik a falu –, a meg-
beszélt jel szerint fekete fátylakkal integettek, mert a falu íratlan törvényei közé 
tartozott, hogy halottat csak harangszóval fogad be. Bár a szomszéd falura nem 
vonatkozott a megbeszélt jeladás, ott is felzúgott a harangszó. Szentlélek népe az 
út két oldalán állt, és a lassan gördülő autóra dobálta a mező virágait.

Tamási kívánsága az volt, hogy „valahol a templom háta mögötti mezőben, 
arccal kelet felé” helyezzék nyugalomra. Ágota asszony két nappal azelőtti ké-
rését, hogy a sír a templomkert végében, a kerítés tövében álló két évszázados 
cserefa tövében legyen, tisztelendő Birton István először elutasította, mondván: 
a templomkertben papok nyugszanak, oda nem lehet temetkezni”. A falubeli 
Sztojka Ferenc székely észjárású érvelését – „De hát értsd meg, Tamási Áront 
temetjük! Kidobjuk a palánkot, és akkor a sír nem lesz sem bévül, sem kívül” – 
rövid megyebírói tanácskozás után végül elfogadta. A megtisztelő feladatot, 
Tamási Áron sírágyának megvetését a falu legelső emberei végezték, egynapi 
nehéz munkájuk nyomán készült el a kikövezett mély kripta.

A templomkert kapujához érkező koporsót hat farkaslakai legény vitte föl  
a templomig. A szertartás kezdetekor a koporsó két oldalához öt-öt gyerekkori 
iskolatársa sorakozott, kezükben méter magas égő gyertyával. Hátuk mögé 
ugyanannyi harisnyás székely legény állt, mögéjük székelyruhás fiatal leányok 
virággal a kezükben. Az oltárnál nyolc pap végezte a szertartást, a búcsúbeszé-
det Birton István plébános tartotta. Bár Ágota asszony nem említi, s írásos nyo-
ma, bizonyítéka sincs, de él a legenda, hogy beszédének bizonyos részeit Már-
ton Áron „mondta tollba”. Tudni vélik, hogy a temetést megelőző napokban az 
akkor már tizedik éve gyulafehérvári „palotafogságban” élő Márton Árontól 
érkezett küldött Farkaslakára.

Amikor Tamásit végső nyughelyére kísérték, a környező világban vihar tom-
bolt, dörgött, villámlott. Farkaslakán csend és békesség honolt. A sírba tételkor 
„a Jakab Simon családból való idős asszony” halottsiratót énekelt – ezt érdekes 
módon Ágota asszony nem említette –, amelynek szövegét Sütő András kéré-
sére később Tamási Gáspár lejegyezte, és eljuttatta az íróhoz Marosvásárhelyre.

„Körülállva a sírt, Áron koporsóját féltőn és óvatosan engedték bele az örök 
nyugalom ágyába. Az első rögöket a család vetette rá, s míg egyre több és több 
föld borította védőn és oltalmazón, az eső lágyan megeredt, hogy megperme-
tezze a földet, mely Áron testét magába fogadta” (Tamási Áronné).

A. Szabó Magda
a Tamási Áron Közalapítvány elnöke

Tamási Áron hagyatékát a Tamási Áron Alapítvány a Petőfi Irodalmi Múzeumnak adományozta, 
Juhász Ferenc lektori jelentését a Múzeum Kézirattára őrzi.
Birton István gyászbeszédének itt közölt példánya az Alapítvány (mai nevén Tamási Áron Köz-
alapítvány) tulajdonában van.
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André András

Hogy itt van mégis, hogy megölelne
Andrisnak

Mintha álmom előlegezte volna; bő évtizede, a derékszögben kanyarodó kamion
elsodorta a transzformátorszekrényt.
A most beforduló irdatlan jármű már egyenesben volt, mikor irtózatos
őslény-dobbanás remegtette meg az Orgona utcát; a monstrum oldalára fordult
(a vezérkabin nem) és tövestől kidőlt a hatvanéves akácfa is.

Az utca túloldalán köd van, a sofőr, s utasa meghitten diskurálnak szomszédommal –
szavukat nem hallani.    Itt, a faágak között gipszpor terjeng túl éles napsütésben.
Mitológiai csönd. Ilyen pantomim-mozgással csak a föld alól szüremlenek lények,
lápvidék-öröklétből, azt hiszem.
Mindhárman vajszín-fehérben,
ki legtávolabb tőlem, véremből való, feje csúcsáig gipszelve-balzsamozva.
Hogy itt van mégis, hogy megölelne pillanatra legalább; úgy igyekszik erejét haladva:
felsőteste lelkesen mozog felém.

Helyéből ki nem mozdulhat többé ő sem. Tátott szája kormos csészenyom,
szemei tompán sejlő fekete odvak a mindenségben.

A világ nyolcadik csodája

Csak rendőr ne jöjjön, jött, egy kézzel pörgette a kormányt a kanyarban, miközben
kárörvendve fagylaltozott, de máshol és máskor, eltolódott átfedéssel mégis szépen
kioltottuk egymás vétségét – ötméteres tetőlécet szállítottam, akár lovagi tornára is
mehettem volna; jobb kézzel tartottam a súlyos fadárdát, s csak úgy, balkézről
idomítottam paripámat, sok jel ellenfélre (legalábbis méltóra) nem mutatott, bajvívó
szerszámomat bezúdítottam hát a portánk melletti árokba, legkurtább kanyarokkal
beügettem az udvarra, s ki se kötve lovamat, máris siettem kifelé, igen ám, de ki
aratta le munkám gyümölcsét, autó nem jött, hacsak néma űrsikló nem, rendőr pláne,

André András (1955) Martonvásáron él. Kötetei: Mélyhűtött dallam (2000), Köztes anyag (2017).
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hol van hát a tetőléc, először nem is értettem a dolgot, másodszor sem, hol van hát a
tetőléc, de már régen megbékéltem, hisz csoda történt, és a csodák nem arra valók,
hogy megértsük őket, csoda-e hát, hogy nem is értjük, mégiscsak hősi tornát rendez-
hettek közelünkben, s akadt egy vitéz, kinek, bár szemvillanásnál fürgébb lóra igen,
fegyverre már nem futotta.    Tudom, olyan dolog ez, mint amikor veszett állattól
hagyja magát megmaratni az ember, s csak utána kap magára villámgyorsan egy vizes
köpönyeget, de egyre inkább nem vagyok hajlandó lemondani arról, hogy egyszer újra
startoljunk apósomék túlvilágra költözött háza elől, fogas cselt aratok, nagyon kell
koncentrálnom, a lovat félkézzel megemelni-tartani se semmi, s a szálkás lécet szőrén
megülni, sz-sz-szintúgy, ám az igazi kihívás, a pedálozáson kívül; mindezt csak úgy
balkézről egyensúlyban tartani, de semmi kétség, lesz szüret, árokból lovat ma már
nem lopnak, még bicikli képében sem.

Össze ez így nem mehet

Számomra rejtély, ez is csak az öregedés szimpla jele-e, több éve már, majd-minden
éjszaka furcsa hangok szállnak meg, a nyögésnek, kurjantásnak, s az elharapott,
mondhatni, észbe kapott szitokszavaknak oly elegye, melyen ma már a feleségem
sem lepődik meg, kinevet azért néha, megfedd csillogó szigorral, minden japán és
kínai jótét lélek gúnynak hihetné, mikor szemünk keskenyül a nevetéstől – e hangok
akkor buknak felszínre, ha kellemetlen dolgokra, főként szégyeneimre gondolok.
S hónapok óta már délutáni pihenéseimet is fölzavarják váratlan látogatókként a
tagolatlan hangok, igaz, legalábbis egyelőre, nagyon ritkán; biztosan a világosság
mindent látó uralma tartja vissza őket. Össze kell szednem magam, ez így tovább
nem mehet, mi lesz a vége ennek, mi más, el fogom rémiszteni úton-útfélen a mind 
jámbor utasokat s járókelőket, vagy ami még rosszabb, titkos hívószavaknak vélve
jelzéseim, csúcsforgalomban elszabadul a kakofónia, ez fog jönni, semmi kétség,
hisz már a kórház sem volt kivétel, betegtársaim figyelmét fókuszálva, szárazon
gargarizáltam, égnek emelt mutatóujjal ajánlva nékik leendő kínjaim. Ám nincs vész,
mert szót szó követvén, panaszt panasz, sógornő-mentőangyalom megnyugtatott,
ő is hasonló hangokat hallat, különben is, már megint magammal mért foglalkozom,
inkább éljek. Végtére, tudtam eddig is, honnan fúj a szél; csak feleségem hárítja át
húgától örökölt szokását, így kímél, szörnyű horkolását egyenlítve, kösz, általam…
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Null-null

Tudható, hogy a jószándék köveit olykor szegény Belzebubnak kell eltakarítania,
melyik vége sül el a puskának, ezt lehetetlen előre levajazni; hogy ne bosszantsuk,
avagy bosszantsuk szüleinket, Lajos bátyámmal néha újféle játékot kreáltunk – ez
esetben lécdarabokból egy térdig sem érő méretarányos kaput, amelyre hálónak
egy szélnek eresztett esőkabát ollóval együtt leszakadt darabját tettük, de az is
lehet, hogy a már gyülekező, időzavarban élő mutáns denevér-drukkerek lecsatolt
szárnyaiból varrtunk sebtében gólfogót.    Hokibot, öklömnyi vérpezsdítő-piros,
üreges műanyaglabda.    Partjelzőkre nem futotta, a bíró én voltam (a tartalék
játékvezető jómagam), Lajos a kiküldött ellenőr.
Hajrá, csihi-puhi ronggyá. Egy támadás, egy védés. A kapus a kapu takarásában
ült egy kisszéken, s elvileg csak zömök botjának volt szabad kalézolni az előtérben.
Nagy meccset vívtunk, de legalábbis izgalmasat, szurkoló, ki eddig nem vetette le
köpenyét, tövig rágta, Belzi, szárnysegédeitől kissé távolabbról figyelt izgulva,
verte a veríték talicskája mellett, tudatában a kőnehéz gólok leendő elhordásának,
közben egyre döngött-zengett a méhekkel földúsított lelátó, s mi a legmesszebb-
menőkig elszánt becsvággyal lőttünk fölé, mellé s kapufát, akár a vérprofik.
És a kapusok is résen, labda ott be nem fért.
Nem is, de hogy az így puffanjon Lajos bátyám homlokán…
Ha nagyobb a kapu, micsoda védés!
Mint aki a zsúfolt Teve-közbe tévedt; körhegy mögé csúszott a horizontja, s hirtelen
sugallatra minden éles kontúrtól mentes belső látása támadt – az utolsó nagy élmény
lefagyott, s a következő csipetnyit bizony még nem kapta el a gépszíj, mag hó alatt,
szunnyadt a soros gondolat. Tapogatta csak, tapogatta csontját, darab időre kétséges
lehetett, hogy akkor ez most biztosan nem gól.
Csak ült és tapogatott némán. Nem szidott. Nem is nézett énrám…

Technikai szünet. Tart azóta is, pofonok függőben, mi lesz utána, nem emlékszem.
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Át-áthív

(Tán ott sem éreznek Föld-szagot az emberen.)
Nincs semmi hetedikmenny-illata, még megérem, sütni-főzni fog rám.

Nem a felhők mögül surrant elő, ez könnyen belátható.
Nevetni sosem, mosolyogni annál gyakrabban hallom.
Fejezz be egy mondatot, vagy ne is fejezz be; már mitológia.    A hidegszobában
egy angyal lakik. Mivolta, melyet a mulandóság szült, teljes bizonyossággal
tudható, bár láthatatlan. Néma, de némasága szavaknál beszédesebb – át-áthív,
hellyel kínál, vagy nem, olykor egyszerűen csak sétáltat. Álldogálj csak nyugodtan,
ezt is megengedi. Gondolkozz csak nyugodtan (agyamra megy a nyugodtságaival,
pipa leszek tőle), fessél belőlük képeket, a keret adott. Mi van öcsi (így kisbetűvel…),
nem fér a fejedbe a létezés? – bökte ki egyszer, igazán meglepődtem. Nekem is
homályos a megmondó-tükröm, ne izgulj, legyen elég, hogy mindent láthatsz, tarajos
kétség ad nyugalmat végül. (Ez jólesett, már-már egészen lekvárosbukta illata volt ekkor,
de hol voltunk még a paprikás krumpli és a pirítós kenyér szédületétől!)

A hidegszobában élőnek nem erőssége a takarítás,
inkább szeret óvatos duhaj lenni, por ott meg nem terem. Hogyan is tudnék
példát venni róla, bizony, bizony, morfondírozom. Ugyan a takarítás nekem sem
erősségem, és a rendre is csínján vigyázgatok – porügyben tehetetlen vagyok,
mintha belőlem szitálna folyton, ha így megy tovább, marad-e elég a végére?

Eh, mit kezdjek vele, sose panaszkodik, milyen angyal az ilyen?
Már-már emberi türelemmel piszkálgat, mit képzel magáról!? Mit ravaszkodik?? –
gondol egyet, s bebújik, főleg télen, a hidegkályhába cidrizni.
Mígnem átmelegszik tőle a szoba.
Hallatlan.
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Giovanni Segantini Úrnak, 
minden Akaratos Nő, Rönk, Szán  
és Néma Hegy nevében – 
aligha kicsit is megkésve

Szánt húzó nő.
(Visszatérés az erdőből.)

A hegyek torlódó bálnaszobrok,
fagyszalma-láng ropogtatta kazlak.
Siklik köztük három egybeforrt Test,
jelenésnél vakítóbb vigasznak –

mint ki tűrt már örök némaságot;
megroppantva csöndjük szörnyű terhét,
az élő anyag (ím?) előállott,
végtelen súlyuk, hogy engeszteljék.

Szűz, világra-némák álma mindez,
látó szavakkal ők így beszélnek –
a végképp-dermedt elemek tudják,
árnyékuk bölcsője minden fénynek;

csak miattuk siklik e semmi-lét,
értük, a holt törzsbe rejtező láng,
tűzhely-lakra, meghittségre vágyva,
hol kinyílhat a szemérmes-falánk.

Siklik – a tiprott ösvény rianás.
Siklik véle a Farönknéni-szán:
ingáz, pedig csak áll odavissza,
gyémántos rozsdaúton a cipzár –

forrasztva-nyitva az idegsebet,
sértve-gyógyítva kéttört világot.
S ezt mindegyre így. Mindegyre mondván,
üzenve annak; ilyet ki látott.
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Bánki Éva

Viharrózsa

Nincs az a bolond, akit ne gyönyörködtetne a tarkaság. És nincs olyan virágos-
kert, melybe csak lila, piros vagy sárga virágot ültetnek. A változatosság gyö-
nyörködtet. Akinek négy fia van, az az ötödiknek kislányt akar. Akinek négy 
lánya van, fiút szeretne. Legyen kék, zöld, piros, fiú, lány, szőke, vörös, barna. 
Mindenféle. De még Anci néni sem szeretett minden virágot egyformán.

A tulipánok? Mint a tornaórára felsorakoztatott falusi kislányok. Túlontúl 
egyformák. No és a gerberák? Mint az ünnepre kiöltözött tanácsi dolgozók vagy 
tévében mutogatott, tűsarkakon billegő hostessek. Az árvácskák halálfejes ar-
cától pedig egyenesen iszonyodott. A szirmuk bársonyos, a színük varázslatos, 
ám közben szinte grimaszolnak a fájdalomtól. Mint a megkínzott kisgyerekek.

Gyerekekből Anci néninek jutott kék is, piros is, fehér is, szőke is, barna is. 
Az ő négy lánya hamar egyetemre ment, aztán már csak az unokák jártak haza: 
fürdeni a Rábába, kirándulni, vakációzni, néha-néha átrándulni Ausztriába. 
Anci néni a nyolcvanas-kilencvenes években virágot is árult, hogy ki tudja fizetni 
a vonatjegyeket, a strandbelépőket, a beugrókat a koncertekre, a sok-sok kólát, 
hamburgert. Milyen szerencse, hogy az emberek ballagnak, esküsznek, temet-
keznek.

De pár év, és a gyerekek gyerekei sem kuncsorogtak többé zsebpénzt, hanem 
átköltöztek a közösségi oldalakra, és végleg kiköltöztek Németországba, Kana-
dába, Angliába.

Mielőtt Berci, a legkisebb unoka is eltűnt volna, kapott tőle egy tabletet és 
egy okostelefont. Talán annyira okos ez a telefon, hogy elmondja helyettem  
a rózsafüzért?, tréfálkozott Anci néni. Beveszi a gyógyszert, és még meg is hal 
helyettem? Berci is nevetett vele, aztán komolykodva kifejtette, hogy nem he-
lyes, hogy a mama itt él elfelejtve, hogy ennyire beszűkül, hogy nem ismer 
semmilyen igazságot… de most itt a telefon, kiokosodhat végre.

Anci néni egymaga nevelt fel négy gyereket, tudott tapétázni, tévét szerelni, 
fóliázni, vízvezetéket és fűtést javítani, úgyhogy magabiztosan rávetette magát 

Bánki Éva (1966) író, költő, irodalomtörténész, tanár. Legutóbbi kötete: Összetört idő (2019).
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a gombokra. Mint valami új hűtőszekrényt, megpróbálta a telefont kitanulmá-
nyozni. Először gyönyörű képeket csinált a kertje rózsáiról és rododendronjai-
ról, majd rátalált a közösségi oldalakra. Ó, micsoda világ! Gyönyörű lurkók és 
gyönyörű tengerpartok.

Ám rájött, hogy ezeknek az oldalaknak az igazsága kicsit olyan volt, mint 
Feri atya prédikációi a templomban. Szegény plébános úr bottal járt, fájt min-
dene, de ha föléjük magasodhatott a szószéken, dörgő hangon óvta megmaradt 
híveit, a négy-öt Anci-korabeli asszonyt a paráznaságtól. A hús bűneitől, a kü-
lönféle perverzióktól. Ám látja-e őket Feri atya, mikor beszél hozzájuk? Őket 
látja-e? Vagy mikor megköszörüli a torkát, izgatottan kacarászó lányokat, régi-
módi, kalapos színésznőket képzel maga elé?

Ám még a közösségi oldalaknál vagy a hús bűneiről álmodozó Laci atyánál 
is jobban foglalkoztatta Anci nénit a következő furcsaság: internetezni nem 
lehetett akárhol. Se az utcán, se a házában, se a kertjében, hanem csak az isko-
lában, ahova péntek délutánonként Ildi, a takarítónő beeresztette. – Tudod, Anci 
néni, van egy felhő, amit ez a telefon megérez. Elő kéne fizetned a wifi-re.

Anci néni hitte, nem hitte, ám közben elszörnyedve gondolt arra, hogy ilyen 
gyanús felhők megtelepednek a házában, talán még ki is szöknek szellőztetés-
kor, és kárt okoznak a virágágyásokban.

– Hogy-hogy én nem látok soha ilyen felhőket? – kérdezte kétségbeesve.
Ezt Ildikó sem értette. Viszont megmutatta, hogy Anci néni hogy kereshet 

rá az unokáira. Még a Kanadába szakadt fiú is meglett, aki – te vagy az, mami-
kám? – nagy lelkendezve rögtön küldött magáról néhány szülinapos fényképet. 
Anci megcsodálta a két dédunokát, akiket sohase foghatott a kezében.

De hál’ istennek, mind jól vannak, gondolta Anci néni, és örömében rögtön 
visszaigazolt néhány pakisztáni egyetemistát. Hiszen ő nem barátságtalan vagy 
mogorva ember, idegeneknek is visszaköszön az utcán.

Másnap már legalább hetven indiai, egyiptomi és pakisztáni ácsingozott 
Anci néni barátságára. A diákok után szép lassan feltűntek az idősebbek: előbb 
öltönyös svájci bankárok, majd az amerikai katonatisztek, egyenruhában feszítő, 
komoly, deresedő halántékú, repülőgépeik előtt pózoló férfiak. Ilyen barátai 
Anci néninek még soha nem voltak. De talán ők is egyedül érzik magukat, gon
dolta szánakozva, és szép sorban visszaigazolta az összeset, miközben sajnál-
kozott, hogy nem érti az üzeneteiket. Ildikó szerint nem árt nevető fejecskét is 
elküldeni, mert ezt érti minden magányos ember.

Aznap délután Anci néni hatvanöt mosolygó arcocskát küldött el.
Egy hét múlva már egy egész hadseregnyi katonatiszt jelölte ismerősnek. Hát 

ezek nem tudnak olvasni?, háborgott Anci néni. Hát nem látják az adatlapján, 
hogy ő, özv. Kocsis Károlyné, született Béres Anna 1940-ben született? Ám meg-
tudta az egyik szomszédasszonytól, hogy ezek a svájci bankárok, amerikai nagy-
fiúk mind nigériai bűnözők, akik pénzt csalnak ki a hiszékeny magyar nőktől.

Anci néni megdöbbent: hát ezek szerint ő is kiadhatja magát akadémikus- 
nak vagy spanyol táncosnőnek? És a kisfia szülinapját ünneplő Tomi talán ott 
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haldoklik egy kanadai börtönben, miközben a nagymamájának azt hazudja, 
hogy vígan szülinapozik a családja körében… Ó, borzalom… nem lehet a világ 
ennyire romlott és szívtelen!

Anci néni annyira megrémült a világ álnokságától, hogy többé nem merész-
kedett a közösségi oldalakra. Csak felváltva olvasgatták Ildivel a legfontosabb 
friss híreket: valaki galandférget talált a lánya fülében, Kínában hatszemű cse-
csemő született, megtalálták az öregedés ellenszerét, hamarosan mindenki 
száznegyven-százötven évig élhet…

Anci néninek ezek a bulvárlapok is csak csalódást okoztak. Akkor nyugodott 
meg, mikor Ildikó visszament takarítani, és ő a telefonján különleges virágokat 
nézegethetett.

Narancseperfák, kínai lilabogyók! Kaktuszok, kontyvirágok, orchideák! 
Ezek sokkal csodásabbak, mint a gyerekek füléből kimászó galandférgek,  
a kisfiúvá operált kislányok, a mindig küszöbön álló, de soha be nem következő 
világvége. Érdekesnek persze a bulvárhírek is érdekesek. De ki tudhatná, hogy 
igazak-e?

Mióta a gyerekek és unokák szétszóródtak a világ létező és nem létező zeg-
zugaiba, Anci néninek szokása volt, hogy új és új barátokat keresve bebuszoz-
zon a városba, és megnézze, mi maradt a régi üzletekből. A régi virágbolt sze-
rencsére épségben megmaradt a vasútállomás mellett. Anci évek, évtizedek óta 
járt ide virághagymát csereberélni, virágillatot szagolni, vagy csak csendben 
üldögélni a kardvirágok és a pünkösdi rózsák között. És ha már betért a virág-
boltba, akkor persze segített fellocsolni vagy rendezgetni a virágokat, vagy csak 
„tartotta a boltot”, míg Ágika, a tulajdonos átszaladt a pékhez vagy a gyógy-
szertárba. Ha Ágika hosszabban maradt, akkor megajándékozta Ancit néhány 
ritka virághagymával.

– Ez nem valami nemesített hibrid, de azért különleges – mondta Ágika,  
és átnyújtott egyszer egy rücskös krumplihoz hasonlító, óriási virághagymát.

– Ha nem holland, akkor micsoda? – kérdezte gyanakodva Anci néni.
De Ági sem tudta: – Csak ültesse ki, aztán meglátja, Ancikám.
Anci néni megadta módját: a furcsa gumót selyempapírba csomagolva sül�-

lyesztette a szatyrába.
Márciusra aztán a különleges virághagyma mintha meghízott volna a pince 

dohos félhomályában. Már nem is krumplihoz hasonlított, hanem idomtalan 
céklához vagy hormonokkal agyonkezelt karalábéhoz. És egy kicsit langyosabb 
is volt, mint a hideget unottan áttelelő, többi virághagyma. Ahogy Anci néni 
végighúzta az ujját a gumón, érezte, ahogy áramlanak az éltető nedvek a héj alatt.

No, majd meglátjuk, gondolta sóhajtozva, mikor helyet keresett az óriásnak 
a kertjében.

Anci néni szerette a fehéret, a pirosat, a rózsaszínt. Szerette a hortenziát, a já-
cintot, a különféle rózsákat és a mályvákat – a virágfényes, vidám, karneváli 
színpompát. Nyáron a kertje hatalmas bálteremhez volt hasonló, ahol a leg
ragyogóbb ruhákban pompáztak a hölgyek, az ő legkedvesebb lánykái. Ám azt 
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eddig soha nem képzelte, hogy egy növény önmaga kedvéért szerepet játszik. 
Hogy hol sárga fürtöcskéket, hol piros pártákat, hol fehér szirmokat nevel; hol 
lótuszvirágként terpeszkedik, hol magabiztosan az ég felé tör. Hogy egyik hé-
ten óriási íriszhez, a másik héten bazsarózsához vagy orgonabokorhoz hasonít.

Hogy csak nő és nő, egyre csak nő, és közben annyi vizet nyel el, mint vala-
mi szörnyeteg.

– Valami rossz felhő megbetegíthette a kertemet – mentegetőzött Anci néni.
– Ó, ez igazi viharrózsa vagy szuperrózsa! – lelkendezett Ildikó. – Minden 

tudás benne van.
Minden tudás? A többi öregasszony, a szomszédok szörnyszülöttnek látták 

a virágot. De csodálkozni nem csodálkoztak. Hiszen mit várhatunk manapság? 
A nők leműttetik a mellüket, a férfiak tűsarkú cipőt hordanak, és együtt rávetik 
magukat a gyerekekre. A bárányokba emberi agyat ültetnek, és mielőtt meg
zabálják őket, hazudoznak nekik a jogaikról. Anci néni elszörnyedt: a galand-
féregre gondolt, ami kimászik egy kislány füléből, az amerikai katonatisztekre, 
akik nem amerikai katonatisztek, a felhőkre, melyek bizonyos telefonokat életre 
keltenek, és szellőztetés közben kiszöknek a kertekbe… Igen, ma már minden 
lehetséges.

– Száradjon ki a szörnyeteg! Ne locsolgasd annyit! – tanácsolták a szomszéd-
asszonyai.

A csodavirág, mely most húsos adótoronyként, mindent és mindenkit meg-
szégyenítő dárdaként meredezett az ég felé, talán értett mindent. Anci néni úgy 
érezte, hogy nagyon régóta hallgatózik, és a ki nem mondott titkaikat is ismeri.

– Inkavirág! Viharrózsa! – lelkesedett Ildikó. – Fotózd le, Anci néni, és tegyük 
föl a facebookra!

Hogy micsoda? Viharrózsa? Inkavirág? Velvícsiáról, Vénusz légycsapójáról, 
fojtófügéről, viharszegfűről már hallott Anci néni. Inkaliliomot is látott, de az 
egészen másféle.

Ám ami nincs, az is létezhet.
– Hagyd kiszáradni! – tanácsolták többen. – Ez valami hormonmicsoda. Vírus

virág. Az is gyanús, hogy nincs semmilyen illata. Biztos fejfájást vagy rákot 
okoz annak, aki sokat nézegeti.

Anci néni megbántottan hallgatott. Ám mikor a növény apró, fekete szirmo-
kat növesztett, úgy gondolta, nincs tovább. Vannak kék, rózsaszín, fehér, sárga, 
piros, lila virágok, igen. De ki látott már szurokfekete szirmokat egy virágos-
kertben?

Nagyokat sóhajtva levágta a növény hajtásait és a leveleit. Végül letakarta  
a tövet egy lyukas pléddel, és szomorú szívvel köveket hordott rá.

Az izzadtságát törölgetve megállt a házhoz vezető ösvényen.
Talán hallucinál ebben az istentelen augusztusi melegben?
A súlyos pokróc alól mintha nyöszörgést hallana.
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Az egyén története
„Csak azok maradnak életben, akiknek van meséjük,
valamilyen magyarázatuk az őket körülvevő világra.”
(Bánki Éva)

„Több tabunk van, mint a »sötét középkornak« valaha volt. Ma az a »bátor em-
ber«, aki harsányan szajkózza a legtrendibb politikai nézeteket. Értelmiségiek 
– akik egy csepp könnyet nem hullajtottak a rendszerváltás kárvallottjaiért – 
sírós hangon vagy felháborodva szokták kérdezgetni, hogyhogy nem »érez 
együtt« x vagy y az afrikai menekültekkel” – vallja Bánki Éva (Nagykanizsa, 
1966) író, irodalomtörténész. A budapesti Károli Gáspár Református Egyetem 
Bölcsészet- és Társadalomtudományi Karának tanárával, műveiből kiindulva, 
Velencéről, a jelenben élő emberekről, kelet-közép-európaiságról, a magyar el-
beszélő prózára jellemző valósághiányról, a múlthoz való mitikus viszonyunk-
ról, az időről mint politikai dimenzióról, a regényen kívüli valóságról és egyéb 
társadalmi kérdésekről beszélgettünk.

– Néhány évvel ezelőtt több hónapot töltöttél kislányoddal Velencében. Ebben az 
időszakban született a tavaly megjelent Telihold Velencében című köteted, amely egy-
szerre hordozza magán egy kultúrtörténeti esszé, egy útleírás, egy szuggesztív napló és 
egy regény jegyeit. Hogyan élted meg testközelből Velencét, magyarán: hogyan „történt 
meg veled a város”?

– A sokáig bizánci függésben élő Velence sokak szerint ma sem egészen Olasz-
ország. Egy furcsa hely, melyet már a stabilitása is megkülönböztet a többi olasz 
várostól. Itt soha nem voltak forradalmak, komolyabb puccsok, fegyveres hata-
lomátvételek. Velence latin város, de nincs antik előzménye. Persze a latin kultúra 
hozzám mindig is nagyon közel állt. Magyar és portugál szakon végeztem, so-
káig éltem Lisszabonban, a trubadúrok költészetéből doktoráltam. De Velence 
nem a latin világ, hanem a magyar történelem miatt kezdett el foglalkoztatni. És 
mégis hosszú-hosszú ideig csak egy-két napot, mondhatni, szippantásnyi időt 
töltöttem a városban. Aztán 2017-ben sikerült egy ösztöndíjat szereznem.

– Sokrétűen foglalkozol a vízre épült, sajátos hangulatú várossal. Megmutatod  
a gazdagok számára érdekes karneváli arcát, a „Disneylandet az Adria partján”, ugyan-
akkor a Marghera nevű munkástelepére is elkalauzolod az olvasót. Milyen viszonyt 
alakítottál ki Velencével?

– Három és fél hónapot egy kilencéves gyerek, a lányom társaságában töl-
töttem a városban. Ez a „társaság” aztán teljesen átformálta az én Velence- 
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képemet. Hiszen úgy éltem én is, mint a többi anyuka: iskola, gyerekzsúrok, 
gyerekorvos… Gyere, anyu, vegyünk már egy rendes kabátot! Nem süllyedhet-
tem el igazán se Velence művészvilágában, se a Foscari egyetem nyüzsgésében. 
És ez jó is volt így. A gyerek irányította rá a figyelmemet a jelenben élő embe-
rekre, a szolgák és a magányos öregek hatalmas seregeire. Velencében rengeteg 
gyökértelen és magányos ember él. Ha jót akarsz a gyerekednek, akkor össze-
barátkozol az osztálytársai szüleivel, ha ezek a szülők meghívnak valahova, 
nem mondasz nemet… és lassan-lassan ott találod magad a hétköznapi velen-
ceiek, a családok, a szomszédok, a különcök nyüzsgő életében. Velence kicsi 
hely, de rengeteg valóság elfér benne. Minden pillanatban más, miközben ezer-
kétszáz éve ugyanaz.

– Velence a te olvasatodban Kelet-Közép-Európa része. Mi mindenben nyilvánul meg 
eme közép-európaisága? Egyáltalán miket tartasz kelet-közép-európai sajátosságoknak? 
Történelmi távlatban és mai megközelítésben. Mennyire változtatott ezen a megítélésen 
a rendszerváltás?

– Velence a régi Kelet-Közép-Európa mediterrán sarka, egyik hatalmi köz-
pontja. Engem először nem a középkor, hanem a Monarchia miatt kezdett el 
érdekelni. Az én szememben Budapest, Nagykanizsa, Fiume, Velence (mely 
útvonalat Kosztolányi is többször végigjárta) még mindig ugyanazon a vasút-
vonalon van. Úgyhogy én hazajárok Velencébe. Egész gyerekkoromban azt 
hallgattam, hogy Mistral nemzetközi gyorsvonat érkezik Zagreb–Veneziából, 
és halad tovább Budapest felé. Ma már nem jár vonat Nagykanizsa érintésével 
„Veneziába”. De a szívemben még igen.

Ha már Kelet-Közép-Európa! Azért örültünk annyira a rendszerváltásnak, 
mert most már végre a Nyugathoz tartozhatunk. De ez a Nyugat a szemünk 
láttára keletiesedik el: nem viseli el a vitát, a nézőpontok ütközését, a valódi 
sokszínűséget. És mint a hajdani Bizánc, ez is egy bürokratikus, személytelen 
apparátus uralma alatt áll. Nagy kérdés, hogy a rendszerváltáskor ki kebelezett 
be kicsodát. Ha Kelet-Közép-Európát szeretjük, ezt a Kelet-Közép-Európát, az 
uniformizálást, a szabadság hiányát szeretjük-e. Velence „álomváros” – egész 
konkrétan egy elbukott keleti főváros, Bizánc álmának az őrzője. Ide vándorol-
tak a bizánci szobrok, a bizánci tudósok, a bizánci szentek, a bizánci ereklyék. 
A bizánci törvénykezés és igazgatás is nagyon mély nyomot hagyott Velencé-
ben. Ennek ellenére Velence nem a tespedt tunyaságáról és ötlettelenségéről 
híres. A szememben egy mediterrán, nagyon élhető kelet-közép-európai alter-
natíva.

– Itália és Közép-Európa nem először találkoznak nálad. Magyar Dekameron című, 
2007-ben kiadott novellásköteted hősei a firenzei pestisjárvány elől menekülve egy idő-
utazás következtében a budai Körszállóban kötnek ki, a jelenlegi Magyarországon, amelyet 
mindenki Határvidékként emleget. A mai valós járványhelyzetben egy Körszálló kény-
szerlakói milyen történeteket mesélnének egymás szórakoztatására a „Határvidékről”?

– Írtam én már Velencéről korábban is regényt, ez a 2005-ben megjelent 
Aranyhímzés, ahol egy középkori küldöttség Gellért püspök családját keresi.  
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De a mai Magyarország és Itália tényleg a Dekameronban feszül egymásnak. Én 
úgy látom, egy totálisan traumatizált kelet-európai tudatnak nem is olyan döb-
benetes egy világjárvány, mint egy nyugat-európainak, hiszen mi itt évszáza-
dok óta bajból bajba, katasztrófából katasztrófába bukdácsolunk. És jobban meg 
is „magyarázzuk” a dolgainkat. Mostanában az összeesküvés-elméletek foglal-
koztatnak. Saját rokonaimmal beszélgetve jövök rá, hogy micsoda túlélési po-
tenciállal bírnak ezek a történetek. Csak azok maradnak életben, akiknek van 
meséjük, valamilyen magyarázatuk az őket körülvevő világra. Ez talán pont 
olyan fontos, mint a nevetés és a szex, a jó Boccaccio receptje.

– A bűn nyelvét megtanulni címmel írtál tanulmánykötetet a kemény krimiről.  
A könyvben többek között a hard-boiled krimikben feldolgozott témákat társadalmi téren 
értelmezed, arra mutatva rá, hogy a bűnügyi regény gyakran a jelenre reagál és olyan 
problémákat tematizál, amelyeket a magas irodalom csak nagyon ritkán. Megítélésed 
szerint az elit irodalom – mind magyar, mind világviszonylatban – megfelelő mértékben 
foglalkozik a jelennel? A kortárs irodalomból megtudhatjuk, hogy mi történik a világban?

– Bár világirodalom-tanár vagyok, azért a magyar irodalmat ismerem a leg-
jobban. Elgondolkodtató, hogy egy bűnügyi regény (persze egy rendhagyó 
bűnügyi regény) ábrázolta a leghitelesebben a rendszerváltás után az egyes 
társadalmi osztályok kapcsolatát, a rendszerváltás legszegényebbekre és a Ká-
dár-kori kispolgárságra gyakorolt hatását. Ez Tar Sándor Szürke galambja.  
A populáris irodalom szinte mindig „valóságpárti”. Az elit irodalom pedig – 
tekintve, hogy a rendszerváltás utáni arisztokratikus távolságtartással úgyis 
elvesztette az olvasói jó részét – mintha visszatérni látszana a társadalomhoz. 
A kilencvenes években szitokszó volt a társadalmi, ma már dicséret. De vajon 
ráismerhetünk-e a magyar társadalomra a mai magyar regényekből? Hát…  
A magyar elbeszélő prózára máskor is jellemző volt a valósághiány. Mért  
nem tudunk szinte semmit a 19. század végén felemelkedő parasztcsaládok- 
ról? Az akkoriban középosztályosodó zsidókról? Mert a dzsentri, a dzsentri,  
a dzsentri… Ez volt a sláger. De arra is rákérdezhetünk, miért nincs több I. világ
háborús regényünk? Félmillió emberünk veszett oda, de alig vannak a „nagy 
háborút” elbeszélő nagy íróink.

– A Facebookon rendszeresen hosszabb-rövidebb értekezéseket írsz egy-egy téma kap-
csán, amelyekben nemcsak irodalmi és művészeti, hanem közéleti kérdésekre is reagálsz, 
nemritkán e kettő kölcsönhatásban van egymással. Milyennek látod az író szerepét  
a közéletben? Az író maradjon az irodalomnál, vagy érzékeny értelmiségiként igenis 
fejtse ki a véleményét a társadalmat érintő kérdésekről?

– Szerintem az irodalom is politika. És a politika több, sokkal, de sokkal több, 
mint a pártélet. Ám Magyarországon még a vírusoknak, sőt az oltóanyagoknak 
is párttagkönyvük van. Ilyen vagy olyan pártállásuk. Hát ez őrület! És én nem 
vagyok képes lemondani a szabad és civilizált vitáról. Erre ma semmi más, csak 
az internet nyújt lehetőséget. Magyarország egy része nagyon nem fér bele  
a mai magyar pártpolitikai struktúrákba. De nem akarom a kérdésedet meg-
kerülni. A magyar nyelvben nincsenek nemek. A magyar költészetben kevés  
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a szerelmes vers. És mikor olvastunk utoljára egy szép magyar szerelmes re-
gényt? Na, ugye. Úgy tűnik, a magyar kultúra tényleg hajlamosít arra, hogy 
akár a metafizikai kérdéseket is politikai, közösségi összefüggésekben lássuk. 
Ezzel talán meg kell békülni. Ám arra nincs mentség, hogy valami polgárhá-
borúba vagy pártoskodásba belefulladjunk.

– Az Idő-regénytrilógiáddal (Fordított idő, Elsodort idő, Összetört idő) a korai 
középkorba, a formálódó Európa politikai erőterébe kalauzolod az olvasót, egy multikul-
turális társadalomba, ahol a megkeresztelkedett barbár népek hite még bizonytalan, az 
ismert világban mind szellemileg, mind politikailag az iszlám dominál. Az áthallások  
a jelennel kitapinthatók. Megítélésed szerint az akkoriak mennyire voltak tisztában a je-
lennel, vagy ezt csak bizonyos távolságból lehetséges, és a mai – járványhelyzettel, mig-
rációs válsággal, gazdasági és környezetvédelmi kihívásokkal sújtott – kor embere men�-
nyire látja át mindazt, ami éppen történik vele?

– Skandináv krónikások a kora középkorban felhördültek, mikor valaki azt 
állította, Velence tényleg létezik. Ha-ha-ha! Hát azért minden hülyeséget mi sem 
hiszünk el! Ők az információhiányban fuldokoltak, mi az információáradatban. 
Egyébként létezik a kettő között valamilyen egyensúly: Dante elmondhatta ma-
gáról, hogy „mindent” tudott. Az ő korában Európában annyi információ állt 
rendelkezésre, amennyit egy okos, tehetséges ember egy élet alatt elsajátíthatott. 
Mi nem vagyunk ilyen szerencsések. Késő kamaszkorom nagy tanulsága: Pes-
ten még szinte mindenki elképzelhetetlennek tartotta a rendszerváltást, mikor 
a nagyapám korabeli öregemberek (főleg parasztok) már azt találgatták, hány 
éve van Kádárnak. Buknak-e már? És ha igen, pontosan mikor? Nem mintha 
ezek az öregek okosabbak lettek volna. Csak saját szemükkel látták a Monarchia 
bukását, életük első nagy rendszerváltozását, és ennek az analógiának az érvé-
nyét semmilyen mellékes információ nem zavarta össze. Mert ilyenekkel ők 
nem nagyon rendelkeztek. De a kevesebb néha több. Ezt a hírszerzők is tudják.

– Kalandorok, honfoglalók, barbárok, rabszolgák, muszlimok sodródnak ebben a fel-
bolydult világban, vajon ki lehet a győztes: az, aki hű marad magához, hagyományaihoz, 
identitásához, vagy aki alkalmazkodni képes a kor kihívásaihoz?

– Ez borzasztóan izgalmas kérdés. Én úgy látom, a kettő valahogy összefügg. 
Velence és a zsidóság példájából úgy látom, csak egy hagyományaiba mélyen 
beágyazott, de valamiért magát bizonytalannak, fenyegetettnek érző közösség 
lehet képes tartós innovációra, folyamatos megújulásra. És ennek nem miszti-
kus okai vannak. Az emberi intelligencia – ezt tanárként is így látom – nagyon 
függ a stabil családtól, a gyerekkorban kapott szeretettől. A muszlim társadal-
mak kipróbálták, hogy lehetséges-e családjuktól elszakított, traumatizált rab-
szolgagyerekekből kinevelni egy katonai és szellemi elitet. Ezek a kísérletek 
hosszú távon csődöt mondtak. Az emberi lélek nem ennyire rugalmas. A felfe-
dezőkedvet a stabil háttér és önazonosság alapozhatja meg.

– Hősöd, Riolda, sohasem elégszik meg az egyetlen igazság lehetőségével, egész élete 
során keresi az újabb nézőpontot, a valóság minél több szempontból történő megvizsgálá-
sát. Hozzá hasonlóan te is ezt teszed. Véleményed szerint mennyire tudjuk megállapítani 
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az igazságot történelmi távlatban vagy akár csak a saját valóságunkban? Létezik esetleg 
úgynevezett „irodalmi igazság”?

– Mindig voltak nyugtalan, igazságkereső emberek. Mi az Odüsszeuszokat 
ismerjük, a hozzájuk hasonló nőket nem. Riolda halála előtt látja a jövőt, de 
sajnos – micsoda tragédia! – azt már nem tudja kibetűzni. Pedig ami az igazsá-
got illeti, ő előnyös helyzetben van: egy kelta nő, germán férjjel, aki egyetlen 
nagyhatalomhoz sem akar tartozni – ámbár mindegyikkel szót ért, ha kell. Az 
ő szigete túl jelentéktelen ahhoz, hogy bárki meg akarja hódítani. És Riolda is 
rendelkezik a „redukált információk” nyújtotta előnyökkel. Nem tud a világról 
túl sokat. De éppen eleget.

Mint mondtam, én csak bizonyos korlátok között hiszek az irodalom „ana-
tómiájában”. Az irodalom nem annyira tiszta dolog, mint a zene vagy a mate-
matika. Persze azt sem gondolom, hogy egy írónak riporterként kéne járnia  
a világot, és tükrözni, tükrözni a dolgokat… De talán nem árt azt tudatosítani, 
így vagy úgy mindig mások életéből, csontjaiból, sejtjeiből, álmaiból építjük fel 
a történeteinket.

– Regénytrilógiád a mitológia eszköztárával egy lehetséges világmagyarázatot kínál  
a Heribert Illig történész által kitalált középkornak nevezett, szerinte 614-től 911-ig tartott 
időszakra. A történelem számodra mekkora mértékben tudomány, és mennyire mítosz?

– Illig teóriája egy nem túlságosan rokonszenves összeesküvés-elmélet:  
az emberek hülyék, uraik, a pápa és a császár az orruknál fogva vezetik őket. 
De a „meg nem történt idő” gondolata azért nagyon megihletett. Tényleg létez-
het olyan zűrzavaros történelmi kor, mikor ki-be járnak a különféle évszázadok 
közt az emberek. Mert senkinek sincs ereje, hogy uralja az egészet. Ilyennek 
képzelem el a felfedezések előtti Afrikát vagy Ausztráliát. Nem volt írás, nem 
volt iskola. Senki sem képzelhette magát a történelem urának. Igen, én magyar 
vagyok. Ezért hajlamos vagyok elfogadni, hogy az idő maga is politikai dimen-
zió. Ha nincs központi hatalom, akkor „nyitva az időkapu”.

A történelem egy komoly tudomány. Érvekkel, bizonyítékokkal dolgozik, ki 
tagadná. Ám ma a kelet-közép-európai egyetemeken és akadémiákon teljesen 
eltérő történelemfelfogásokat díjaznak. Hogy volna ez lehetséges, ha a múlthoz 
való viszonyunk nem lenne mitikus alapvetően?

– Létezhet-e öntudatos individuumok nélkül közösség, vagy a kiforrott egyének hiánya 
törvényszerűen „bolytársadalmat” szül? A mai társadalmakban szerinted mekkora mér-
tékben élnek individuumok, és mekkora mértékben a politika és a média által uniformizált 
állampolgárok?

– Abban, ugye, nem vitatkozunk, hogy egy reneszánsz hérosznak ma nem 
sok szava lehetne Európában. Bolytársadalomban élünk, az individuumok ma 
gyanúsak, szabad vita nincs. Erről nem illik beszélni, arról nem illik beszélni. 
Több tabunk van, mint a „sötét középkornak” valaha volt. Ma az a „bátor em-
ber”, aki harsányan szajkózza a legtrendibb politikai nézeteket. Értelmiségiek 
– akik egy csepp könnyet nem hullajtottak a rendszerváltás kárvallottjaiért – 
sírós hangon vagy felháborodva szokták kérdezgetni, hogyhogy nem „érez 
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együtt” x vagy y az afrikai menekültekkel. A politika nyilván azt szeretné, az 
együttérzésnek ne legyenek többé személyes dimenziói. Én eltöprengtem azon, 
hogy milyen az a közösség, ahol mindenki mindenkivel együtt érez, és közben 
mentes az „önzéstől”, önmagát nem tekinti senkinek és semminek. Milyen lehet 
az a nyelv, amiben nincs „én”? Ez a szorgok világa. Az emberek egymás álmait 
álmodják. Ha x eszik egy falatot, y sem éhes. Nem meghalnak, hanem átváltoz-
nak egymásba. Nincsenek személyes vonzalmak, vágyak, a gyerekek is közösek. 
Én azt gondolom, ez a jövő. Jézus visszatér a földre, hogy megkeresse az övéit. 
De csak egy ide-oda hullámzó masszát talál.

– Műveid egyik visszatérő motívuma az idő kérdése. A körkörös idő, a mitikus idő,  
a visszatérő idő stb. Már első regényed, az Esőváros elbeszélője kimondja: „Olyanok 
vagyunk, mint egy önjáró az örökösen körben forgó időben.” Egyik hőse pedig felteszi  
a kérdést: „Lehet-e a jövőre emlékezni?” Vajon lehet-e? Tudjuk, hogy az emberek is, a kö-
rülmények is változnak. Ettől függetlenül: az emberi társadalom ténylegesen is változik, 
vagy csak körkörösen ismétli önmagát, és egyedül csak a műszaki és a technológiai újí-
tások hihetik el velünk, hogy bármi is fejlődik?

– Az ember sokat alakul, és az Esőváros óta én is megváltoztam. Ott felrobban 
egy gép, egy „önjáró”, meghal az apa, és összedől a Monarchia. Ott egy robba-
nás mindent megváltoztat. Ma már nem hiszem, hogy egyetlen valóságban 
(időben) élnek az emberek. Hogy egyetlen robbanás mindent megváltoztat.  
19. századi értelemben vett haladásról persze nem beszélhetünk. De nem feltét-
lenül politikai vagy történelmi okokból. Az emberi valóság jóval bonyolultabb, 
mint egy számoszlop. A férfiak ma tovább élhetnek, de fiatalon elvesztik a nem-
zőképességüket. Egy bangladesi lány nem szül tizennégy évesen gyereket, ha-
nem egy nagy multinál robotol napi 12-14 órát. Ha szerencséje van, akkor épp 
egy nagyon haladó multinál… Ez most akkor haladás, vagy sem? Mindennek 
van visszája, árnyoldala. De mi ezeknek a jelenségeknek a színe vagy visszája? 
Ma nagyon divatosak az emberi faj biológiai képlékenységét bemutató fantasyk. 
De annyira képlékeny-e az emberi faj? Évezredek óta szeretnénk a halált legyőzni, 
saját erőnkből repülni, egyszerre több helyen lenni. Ugyanez van az „igazság or-
szágával”. Az emberi nyelv alapstruktúrája – ez egészen elképesztő szerintem! – 
évezredek óta változatlan. Minden nyelvben van én és van te. De ma azt gon-
dolom, tényleg lehetséges valami alapvető változás. Az emberek, ha nincsenek 
szüleik, és állandóan együtt vannak, és persze nagyon-nagyon sokan vannak, 
talán képesek rovarként viselkedni. De talán ez sem nagyon új dolog, az embe-
rek talán mindig ilyen félig ön- vagy éntudatlan állapotban háborúztak. Talán 
nincs messze az az effajta „örök béke”, az örökös rovarüzemmód. De ez már 
egy regényeken túli világ. A nyugati regény az „én” története. Az egyéné, nem 
a csoporté. De ki mondta, hogy a regényeken kívül nincs valóság? Mint hívő 
embert reménnyel tölt el a gondolat, hogy a lányomnak is lesz elbeszélnivalója.

Sándor Zoltán

Sándor Zoltán (1973) író, műfordító, publicista. Legutóbbi kötete: Korunk lenyomata (2020).
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Fenyvesi Ottó

Pár mondat a napsütésről

Volt egy álmom a költészetről,
pár mondat a napsütésről.
Semmi komoly, majdnem semmi.
Álmomban valahol Németországban,
Ausztriában vagy Svájcban,
egy költészeti fesztiválon voltam.
Gyönyörű volt, a meghívó,
a programfüzet, a költők fotója.
Voltunk ott sokfélék a nagyvilágból,
A németek tudják, mi fán terem a költészet,
Rilke és Hölderlin.
Még olvasnak karcsú, puha könyveket.
A közönség: finom, művelt és modern emberek.
Néha felhangzott egy kis taps-permet.
A költők egymás fejéhez verseket vagdostak.
Én nem értettem semmit.
Csak szép volt a mondatok ritmusa,
olyan bársonyosak a szavak.
Sugárzott a közönség arca.
Nem értettem semmit.
Csak annyit tudok németül:
Der springt noch auf!
„Ez még mindig mocorog!”
Lerogyni a gödör szélére, mint Radnóti,
a halál menetoszlopában,
ahogy terelték őket Németföld felé.
Álmomban Radnótival meneteltem,
láttam árokba zuhanni, mocorogni.

Álmomban egy német költőfesztiválon voltam,
nem tudtam, hogy kerültem oda.
Egy hangszórót kellett cipeltem
– talán annyi volt a rám szabott feladat? –,

Fenyvesi Ottó (1954) költő, író, szerkesztő, képzőművész. A Balaton északi partján, Lovason él. 
Legutóbbi kötete: Hatvanhat – válogatott versek (Művészetek Háza, 2021).
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egy hatalmas nagy fekete hangfallal
bajlódtam a színpadon,
sehogy se tudtam megragadni,
csak toltam, tuszkoltam magam előtt,
mint a költők a verseket.
Csupa furcsa szerzet, vátesz.
Arcukon mélység és dicsvágy ült.
Sugárzott belőlük a hő, mint a radiátorból.
A bábeli hangzavarban a hangszóró nagyot
dörrent, majdnem megsüketültem.
Mind kifutottak az időből.
A hosszabbításban, amikor rám került a sor,
nem jött ki hang a torkomból, némán tátogtam,
mint a partra vetett halak,
ádámcsutkám tétován sétált le-föl.
Végigmondtam, némán, egy verset,
pár mondatot a napsütésről.

Egy sál illata

Zuhantam fölfelé,
zuhantam a költészet lényegéhez:
egy sál illatához.
A dallam körbefonta a csillár fényét,
a székek lábát, rásimult a nők ruhájára,
férfiak drága öltönyére, a nyakkendőtűkre,
az aranykarórákra, nyakláncokra és karkötőkre.
Végigsuhant a lakozott körmökön.
A teremben nagy volt a boldogság,
olyan nagy, hogy ki sem fért az ajtón.
A dallam, mint egy sál körül-
tekeredett az egyik hölgy nyakán.
Ájulásig fojtogatta.
Zuhantam fölfelé.
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Azon az estén  
amikor átúsztam a Dunát

Megfésülködtem.
Befújtam magam parfümmel.
Előkerestem a fiók aljából,
a sima füzetből, néhány erős mondatot.
Kizuhant belőle egy metafora,
mely saját medrét kereste.
Örvények nélkül nincs folyó,
sivatag nélkül nincs oázis.

Eurokrém kommandó

Zuhantam fölfelé.
Kiestem a ritmusból.
Miről énekeljek nektek, katicabogarak?
Alany keresi állítmányát,
tárgyát és határozóját.
Jelzők kíméljenek! – jeligére.
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Jászberényi József

Padre nostro che sei nei cieli,  
sia santificato il tuo nome…

Margherita 75 éves volt, amikor az otthonba került. Gyerekei nem a lakására 
pályáztak, és nem is látogatták ritkán. Ő döntött így, elege lett a „napi felesleges 
tevékenységekből”, ahogy mondta, s további életét „a fontos dolgoknak kívánta 
szentelni”. Ez azt jelentette, hogy Margherita gyakorlatilag egész nap feküdt 
vagy ült az ágyon, és imádkozott. Az ápolókat és az orvosokat rendszeresen 
kérte, hogy imádkozzanak vele, s eleinte sokan ültek mellé, és hagyták, hogy 
megszorítsa a kezüket.

Amikorra én odakerültem önkéntes segítőként, már mindenki teherként élte 
ezt meg, és csak nagyon ritkán ültek mellé, sőt, az volt a vélemény róla, hogy 
lassan leépült, és beleőrült a vallásos áhítatba. Egyik este elromlott a szobámban 
a légkondi, és gondoltam körbemegyek. Bementem hozzá, és természetesen 
éppen az ágyon ülve imádkozott. Kérte, hogy üljek mellé, odaültem, de mond-
tam neki, hogy nem tudom az olasz Miatyánkot – csak pár szóra emlékszem. 
Ha van kedvem, megtanítja – mondta, s aznap tizenkétszer mondtuk el közösen 
az imát, azóta is fejből tudom, néha magam is olaszul mondom, s ilyenkor 
eszembe jut a kezemet satuként szorító keze, ami csak akkor enyhült, amikor  
a „ma liberaci dal male, Amen”-hez értünk.

Nagyon nyugodtan aludt el, s másnap reggel is vidám volt, amikor segítet-
tem bevinni neki a reggelit. Hazamentem a szállásomra, s amikor este vissza-
mentem, várt a valóság: délután kapott egy telefont, ami nagyon felzaklatta, 
lefeküdt az ágyra, és megállt a szíve. Az egyik ápolónő, akinek egy gazdag 
vállalkozó barátja volt, s minden este fekete Lamborghini várta a ház előtt, azt 
mondta, jobb is így, az öregasszony nem volt normális, egész nap csak imád
kozott, s szinte vidáman hátracsapta hosszú szőke haját, jól látszottak vállán 
a friss tetoválások.

Több hét telt el, már itthon voltam, amikor az egyik kollégámtól e-mailt 
kaptam, és sok minden mellett Margheritáról is írt pár sort. Kiderült, a bolond-
nak hitt, megunt idős asszony konkrét céllal imádkozott egész nap. Kisunokáját, 

Jászberényi József (1972) magyar irodalomtörténész, kultúrtörténész, geronto-andragógiai 
kutató.
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a 8 éves Francescót egy buszbaleset érte, megütötte a fejét, s kómába került. 
Margherita ezért imádkozott egész nap, s igen, már sokan tudjátok is mi történt: 
akkor délután megkapta a hírt, a kisfiú felébredt a kómából, s meglepően kevés 
agyi károsodás érte, az orvosok sem értik ezt. Kollégám két dolgot írt még: 
egyrészt azt, hogy a boncoláskor kiderült, Margheritának az orvostudomány 
szempontjából már régen nem lehetett volna élnie: áttételes rákja volt az agyá-
ban, és a teste több részén. Nem tudni, hogyan maradt életben. Másrészt azt 
írta, hogy Margherita halála reggelén nem győzött engem dicsérni, hogy együtt 
imádkoztam vele, és azt mondta az egyik ápolónőnek, hogy ha meghal, akkor 
az imádságos könyvét kapjam meg. A kollégám kérte a pesti postacímemet 
levelében.

A fekete borítójú, néhol már sárga lapokból álló könyv itt van mellettem, az 
éjjeliszekrényen. Az imádságos könyv elején a következő, általa írt szöveggel 
(nagyjábóli fordításban): „ezt a könyvet nem tehetem be a szekrénybe, s órán-
ként olvasnom kell, amíg Francesco unokám fel nem ébred. Nem maradt más 
dolgom a világon, csak ez, kérlek, Istenem, segíts nekem!”. Könyvtáram bár
melyik könyvét bárkinek szívesen kölcsönadom vagy átadom örökbe – ez az 
egyetlen, ami biztosan örökké nálam marad majd.

Margit története

Tudja, tanár úr, az én életemben nincs már semmi érdekes. Hetven felett már 
minden nap ugyanolyan. Hol is kezdjem? Amióta két éve betörtek a szomszéd-
ba, már egyáltalán nem tudok éjjel aludni. Nézem a tévét, tizenegy körül el-
unom, már mindent ezerszer hallottam, mindig ugyanazt mondják, és ugyan-
azok, akik 89 előtt mást mondtak, inkább kikapcsolom. Hallgatom, ahogy 
zörögnek az éjszakai HÉV-ek, éjfél után jön be az utolsó, negyed öt előtt indul 
az első. A kettő között hallgatom a csendet, fekszem nyitott szemmel, nézem  
a plafont, és arra gondolok, hogy milyen szép voltam én, amikor érettségiztem, 
és mennyire hiányoznak a gyerekek. Sokszor eszembe jut Lajos is. Hogy milyen 
erős, hatalmas férfi volt, amikor megismertem a Jutában. Ekkora embert még 
nem is láttam előtte soha. Akkora tenyere volt, mint egy péklapát, ha kellett, 
három ötvenkilós zsákot egyszerre felemelt. Amikor megismertem, 18 éves 
voltam, ő már 28, túl egy váláson, férfi még hozzám sem ért, még a hajam sem 
simították meg. Lajossal kétszer beszéltem, vagyis inkább ő beszélt, s már felvitt 
magához – olyan lehettem, mint egy kis ijedt veréb a magam 160 centijével, 
mindig féltem, hogy összeroppant, de mindig nagyon vigyázott rám. Nagy 
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meleg, barna szemei voltak. Sohasem bántott, csak ha ivott, de hát ilyenek  
a férfiak. Sajnos 89 után egyre többet ivott, mert kirúgták a gyárból, nem kellett 
annyi munkás az új tulajnak, utána ivott naponta, egyre többet. Nem tudott mit 
kezdeni magával – így is ment el, 96-ban, lement a kocsmába, este szóltak, hogy 
menjek oda, elaludt, nem kelt fel az asztaltól. Előtte egy fél korsó sör. Pedig áldott 
jó ember volt, felneveltük a három gyereket, pedig nem volt könnyű a békási 
panelban. Sosem bántotta őket, elég volt hangosan szólnia, és csend lett. Mind-
háromnak rendes állása lett, aztán el is vesztették, Sanyi most Kanadában van, 
skype-on beszélek néha vele, postás, a kamerán mutatja a két kicsit, Klári Olasz-
országban van, évek óta nem is keres, nem tudom, miért haragszik rám, Géza 
sajnos már szintén elment – 22 évesen, motorbaleset a Balatonnál. Szép sírköve 
van az Óbudai Temetőben, hetente háromszor kimegyek hozzá.

A napjaim ugyanolyanok – reggel lemegyek a piacra, elsétálok az SZTK-ba, 
délután itthon vagyok, és nézem a tévét, főleg sorozatokat. Ha nem lenne ez az 
iskola, lehet, hogy már meg is hülyültem volna. Sosem gondoltam, hogy rávesz-
nek, hogy angolul tanuljak – a múltkor a kis Sanyikának (10 éves) angolul kö-
szöntem a skype-on, kiesett a kanál a kezéből. A tanárok angyalok, nagyon 
szeretek idejárni. Már reggel gondolkodom, hogy mit vegyek fel, s egész nap 
örülök, hogy végre emberek közé megyek. Szinte mindegy, hogy mit kell ta-
nulni, csak tudjak beszélgetni, lássanak meg. Ezt úgy értem, hogy ha sétálok 
az utcán, már senki sem vesz észre. Régen, amikor 18 éves voltam, minden 
férfi fütyült utánam, a nők pedig irigykedve néztek, pedig sosem voltam 
Lollobrigida, inkább kicsi, vékony, de szép – ahogy Lajos mondta mindig. Ami-
kor toltam a gyerekeket babakocsival, akkor is néztek. Ma akkor sem vesznek 
észre, ha nekem jönnek, és senki nem válaszol, csak ha hangosan kérdezek.

Ne kérdezze, tanár úr, hogy még mit szeretnék az élettől, mert nem tudom. 
Jó lenne, ha Sanyi hazajönne az unokákkal, és átölelhetném őket. Nagyon ren-
des, hogy küldte ezt a számítógépet nekem, és szerencsére már tudom is hasz-
nálni – Lévai tanár úr mindent elmagyarázott. Tudom, hol a skype, és tudom, 
hol van a rádió. Nekem ennyi bőven elég, a hírek nem érdekelnek már, annyit 
hazudtak nekünk, hogy már senkinek sem hiszek semmit.

Sanyi sajnos nem akar hazajönni, én pedig nem csábítom haza, a bizonyta-
lanba. Egyre többet gondolok éjszaka nyitott szemmel arra, hogy egyszer majd 
elalszom, és azt fogom álmodni, hogy felszállok az éjszakai HÉV-re, és az el
indul velem, valahová nagyon messze. Nem Szentendrére és nem a Batthyány 
térre, hanem valahová felfelé, és amikor kiszállok a végállomáson, ott lesz Lajos, 
olyan feketén, fiatalon és hatalmasan, mint amikor először láttam, és azt mondja 
nekem: „te is megjöttél hát, drága Margit, mindig késel, de most itt vagy végre”. 
És akkor újra együtt leszünk.
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Időhurok

1984 augusztusában vagyunk, Budapesten. Sétálunk Markó Attila barátommal 
a Margitszigeten, ő 11 éves, én 12. 35 fok van legalább, forr a járda, érzem a szan
dálomon keresztül, alig látok a verőfényben, alig kapok levegőt. Jégkrémet kéne 
venni, Leót, de csak 5 forintom van, s a Leó legalább tízbe kerül.

Előttünk megy a Palatinus felé egy fekete fürdőnadrágos, kövér, kb. negy-
venéves férfi – nyakában egy kétéves forma kislány, mellette, két oldalon, egy 
kb. 6 éves kislány és egy 9 éves forma kisfiú. A kisfiú néha lehajol, és kavicsokat 
szed fel a földről. A kislány valamit hosszan mesél az apjának, nagyokat nevet, 
sovány szőke kislány, vékony szálú szőke hajjal – ezer kukoricahaj csillog, ahogy 
rásüt a nap. Őt nem zavarja a hőség, észre sem veszi.

A férfi háta durván izzad, háromcentis mederben csorog alá középen a sós 
víz, a kislány a nyakában erősen kapaszkodik a hajába, még pelenkás, csak az 
van rajta és egy kis rózsaszín póló – valamit énekel, de nem hallom a szöveget. 
A férfi egyik kezében még egy sportszatyor is van, a másik hóna alatt polifóm 
(akkor még nem tudtuk, hogy foamnak kellene írni) összetekerve. Az egész háta 
vérvörös, már útközben leégett a napon, olyan érzékeny a bőre, mint nekem.  
A sportszatyorból kikandikál egy furcsa műanyag üveg nyaka és egy színes 
sportújság, amin nem a Népsport felirat szerepel, pedig napilap, a „Sport” szót 
pontosan el tudom olvasni. Sajnos nem látszik túl sok minden belőle, így nem 
látom az első forduló eredményeit sem, inkább ez bosszant, nem a lap neve és 
a színes első lap (érdekes, hogy ezen nem akadtam fenn egyáltalán).

Arra gondolok, milyen rossz lehet ennek az embernek, egyszerre ennyi  
gyerekre figyelni. Ha felnőtt leszek, biztos nem lesz ennyi gyerekem. Erről 
eszembe jut, hogy 2000-ben már 28 éves leszek, borzalmasan öreg…

Most már tudom, hogy ez a férfi vagyok, 2013 nyarán.
És nincs ennél boldogabb érzés. Menni velük, akárhova. Semmi más nem kell.

Tisztelt Olvasónk!
A Hitel lapárus terjesztése bizonytalanná vált. Megeshet, hogy utcai terjesztésben 
nem lesz elérhető a folyóiratunk. Amennyiben továbbra is nyomtatott formában 
kívánja olvasni, célszerű előfizetnie a Magyar Postánál. Ez történhet személyesen 
vagy a hirlapelofizetes@posta.hu címen. 

Számaink tartalmát minden érdeklődő számára hozzáférhetővé tettük a hon
lapunkon: www.hitelfolyoirat.hu.
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Simon Adri

Szaturáció

Hirtelen belobbant
klorofillszikra a légtérben.
A légrétegen át kihajt, burjánzik
a szanszeviéra, nő a páratartalom.
Fény van itt fent bőven, a harmatponton
minden adott, hogy végre
berobbanjon a fotoszintézis
a levelekben.

Keskeny kajakok
zöld és fehér tarajú zuhatagon.
Sziklák helyett utcakőre zuhan a fényfal,
ezer darabra robban a macskakövön.
Anyag és hullám egyszerre,
borzolt macska menekül a
fotonok elől.

Az atommag
az elektronhéjak burka közt
oly parányi, mint hőlégballonba
szorult vándorcserebogár,
mint apró kavics városnyi területű
sziget homokos fövenyén,
mint ostyadarabka a remegő nyelven
Szent Vitus katedrálisában.
Az atomszerkezet űrüres.

Simon Adri (1974) költő, irodalomkritikus, a Magyar Napló Kiadó szerkesztője. Budapesten él. 
Legutóbbi kötete: Tizenöt halál (2021).
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Csúcstámadás

Mai hír,
hogy nepáli
falmászó-serpák
oxigénpalack nélkül
feljutottak a K2 csúcsára,
nem nyáron, hanem január végén.
(Az alpinista etika szerint
a palackos mászás
nem is valódi
kunszt.)

Akkor
sikeres az
expedíció, ha
élve elérik a négyes
alaptábort. Helyi idő szerint
éjjel egykor indult a csúcstámadás,
túráztak egész nap, és délután ötkor
tűzték a piros-kék zászlót a
szikrázó, csontkemény
hóba, tizenhat órai
függeszkedés
végén.

De van
még egy
kínzó kérdés:
leér-e a hegyről a
tíztagú csapat épségben,
mivel a mászóbalesetek zömmel
visszafelé ereszkedés közben,
a völgybe vezető ösvényen
történnek? Már ha van
egyáltalán ösvény,
nem csak vad
meredély.
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(Úgy
hiszem,
a január végi
Himalája-mászás
csak egy módon lehetséges:
olvad a jég, cseperészget a bádogeresz,
a magashegyi gleccsereknek annyi.
Korábban a nyolcezres csúcsok
nyáron voltak mászhatók,
május közepe-végén,
mostanra ez is
más lett.)
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Jávorszky Béla

Néhány mondat egy észt regényrészlet elé

Észtországban a negyvenes és az ötvenes éveket még ma is „a rettenet éveiként” 
emlegeti a történetírás. Az 1941-es és az 1949-es tömeges deportálást követően 
a megszálló szovjethatalom továbbra is éberen őrködött, nehogy a függetlenség 
korának szelleme megfertőzze az ifjúságot. Ennek az éberségnek esett áldoza-
tául a Tungal család, melynek 1951-ben négyéves kislánya szemtanúja lesz édes-
anyja elhurcolásának, ahogy tanúja volt nagyanyja korábbi kitelepítésének is. 
A kis Leelo gyermekésszel persze nem tudja felfogni a helyzet drámaiságát, és 
abban a hitben él, hogy anyja az ő rossz magaviselete miatt hagyta magára,  
és ment el a „fekete férfiakkal”.

Leelo Tungal, aki gyermekkönyvek és versek nemzetközileg is jól ismert 
szerzője, szelíd humorral és nagy beleélő-képességgel kíséri végig anyja vizs-
gálati fogságának idejét – egészen a tragikus végkifejletig. Az apa és a kislány 
csetlése-botlása őszinte derűvel tölti meg az őket körülvevő esztelen világot, 
amelyben a buszkalauz – a kis Leelo legnagyobb büszkeségére – őt „gyermek 
elvtársnak” szólítja. A gyermek elvtárs és a nagy emberek címmel megjelent regény-
ből nagysikerű filmet forgattak Észtországban, a könyvet a Magyar Napló Kiadó 
jóvoltából pedig hamarosan magyarul is kézbe veheti a tisztelt Olvasó.

Jávorszky Béla (1940) író, műfordító, diplomata. Két ízben (1991–1994 és 1999–2002) észtországi, 
lettországi és litvániai magyar nagykövet. Finn, svéd és észt szépirodalmat fordít. Legutóbbi 
kötete: Fordul a világ. Rendszerváltó nagykövetként Finnországban és a Baltikumban (Magyar Napló 
Kiadó, 2021).
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Leelo Tungal

A gyermek elvtárs és a nagy emberek
Regényrészlet

Bárcsak jó gyerek lennék!

Vannak gyerekek, akik jók és példás magaviseletűek mindjárt születésüktől 
fogva. Egy jó és példás magaviseletű gyereknek nem hurkás a harisnyája és 
nem lóg kibomolva a copfja, nem gyűlik össze piszok a lábujjai között, és a szan-
dálját sem cseréli össze. Egy példás magaviseletű gyerek nem fél a sötéttől,  
a mennydörgéstől és a héjától, és nem fél a kolhoz bikájától és az egyenruhás 
férfiaktól. Egy jó gyerek nem kezd nevetni, amikor levessel van tele a szája, nem 
turkál a kásában, és nem hagyja a bilizést az utolsó pillanatra. Egy jó gyerekkel 
egyáltalán nem esik meg olyasmi, ami szégyellnivaló vagy megbotránkoztató.

Bárcsak én is ilyen példás magaviseletű gyerek lennék!
Ha jó és rendes gyerek volnék, anya bizonyára nem hagyott volna el. Hiszen 

annyi mindent megbocsátott már, de most, úgy látszik, végképp betelt a mérték. 
Velem állandóan olyan dolgok történnek, amiről egy jó és példás magaviseletű 
gyereknek sejtelme sincs.

Amikor segítek anyának eltörölgetni, hát nem kicsúszik a legszebb és leg-
drágább csésze vagy tányér a kezem közül – méghozzá akkor, amikor már 
alaposan elmostuk, leöblítettük és megszárítottuk! És ha az úton elénk kerül 
akár csak egy aprócska pocsolya is, hát nem belelépek, és amikor két hosszú-
kabátos, puskás ember áll az ajtóban, olyankor belebotlom egyikük csizmájába, 
és ha papír és könyvhalom magasodik a szoba közepén, orral előre beleesem. 
És anyának ezt látva kibuggyannak a könnyei.

– Zárja be valahová ezt a nyomorult kölköt! – ordított ránk a fekete bőr
kabátos ember, és rám bökött kövér mutatóujjával.

Anya az ölébe vett, és szorosan ölelt magához. Nedvesen csillogott a szeme, 
én pedig elpityeredtem. Valójában beleütöttem a hasam az egyik könyv kemény 
sarkába, de ez a kis fájdalom semmiség volt az undok bácsi undok hangjához 
képest. A „kölök” csúnya szó – és ezt most rám mondják! A nagy embereknek 
mindent szabad: a vadidegen férfiak kiráncigálhatják az íróasztalunk fiókjait, 
és a papírokat a földre szórhatják, kihúzgálhatják a könyveket a könyvespolc- 
ról, és a halom tetejére hajíthatják – és anya egyetlen rossz szót sem szól, hanem 
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csak sóhajtozik! Bezzeg, ha én hagyom este a földön a játékaimat, belenézek 
anya és apa fiókjaiba, vagy belerajzolok a buta könyvekbe néhány képet, a szi-
dásnak nincs se eleje, se vége!

A feketekabátos bácsi pöffeszkedve állt, egyik kezét zsebre dugta, a másikkal 
pedig rám mutatott: – Tüntesse el ezt a fattyút az útból!

– Menj be szépen a másik szobába, és légy jó – mondta anya az idegen bácsi 
hátának. – Ne félj, jóra fordul minden! Mindig előadódnak tévedések…

Behúzott magával a hálószobába, és fölgyújtotta a villanyt. Tudta, hogy félek 
a sötétben. Igaz, most nappal volt, mégis homályosnak tűnt a szoba. A csipke-
függönyök között benézett az öreg, leveleit vesztett ezüstös fűz, mely néha rossz 
tréfát engedett meg magának, és ráncos arcát az ablakhoz nyomta.

– Nézegess addig könyveket, vagy játssz a kirakóval – szólt anya, és becsukta 
az ajtót maga mögött.

– Itt írja alá! – hallottam az ajtón át a dörgő hangot. – És írjon rá keltezést is: 
ezerkilencszázötvenegy április tizenkettedike!

Anya furcsamód szót fogadott az ellenszenves bácsinak, és hagyott egyedül 
penészedni a hálószobában. Kemény feladat volt: jó gyereknek kellett lennem, 
kerül, amibe kerül.

Ugyan ki akar vásott gyerek lenni? Én legalábbis nem: folyton próbálok jól 
viselkedni, és csak jó szándékok jutnak az eszembe, de mit tegyek, ha ezeknek 
legalább a fele nem sikerül.

Az egyik reggeli csínytevésemet akárki láthatja: a nappali és a konyha közti 
ajtóról van szó, amelyet filctollal telerajzoltam hercegkisasszonyokkal. Csak 
szebbé akartam varázsolni az ajtót, ám a felület rücskösebbnek bizonyult, mint 
amilyennek látszott, és a hercegkisasszonyaim inkább manókra hasonlítottak, 
és amikor megpróbáltam mosogatóronggyal eltűntetni, még siralmasabb képet 
mutattak. Olyan lett az ajtó, mintha tintásüveggel és gyümölcsös tejbegrízzel 
vettem volna célba. Anya persze megharagudott, és alaposan leszidott. Külö-
nösen az esett rosszul, hogy a rajzaimat egy disznóól ajtajának nevezte – ugyan 
biza tudnak-e a disznók filctollal rajzolni? Aztán még nagyobb haragra gerjedt, 
amikor meglátta, hogy Tücsök és Szimat a hálószobában randalíroztak, fel
borították a székeket és összegyűrték anya és apa ágyának a takaróját. Teljesen 
megfeledkeztem róla, hogy párzás idején nem tartózkodhatnak egy szobában, 
és ki gondolta volna, hogy Tücsök föl tud ugrani az ágyra rövid kajla lábaival.

– Na, reméljük, hogy a pincsikutya és a vadászeb méretkülönbsége segít – 
sóhajtozott anya magában, de láttam az arcán, hogy az ajtó és a kutyák násza 
később még beszédtéma lesz a családban.

De láss csodát! A puskás férfiak érkezése egyszerre elfeledtette anyával a lila 
ajtót és a kutyák nászát.

Az éjjeliszekrényen halomban álltak esti mesekönyveim és a kirakós dobo-
zok. A kirakóval addig szerettem játszani, míg rá nem jöttem, hogy jön ki egy 
kép. Kezdetben minden félresikerült: a kutya feje a tyúk nyaka helyére került, 
a tehén fenekéhez pedig a ló sűrű farka. Amikor először sikerült összeállítanom 
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egyedül a nagyfejű kutyát, igencsak büszke voltam – egyszerre nagyon jó és 
példás magaviseletű gyereknek éreztem magam. Hamar megtanultam, hogy 
ha egyszerre megfordítom a sort, akkor fele idő alatt új képet tudok alkotni. 
Mindez örömteli felfedezés volt. De ki nem unja meg folyton kirakni ugyanazokat 
a képeket? Az idegen nénik megcsodálták ugyan, hogy milyen gyors vagyok, 
de az volt az érzésem, hogy ezt a csikorgó kabátú bácsit nem érdekelné a men�-
nyei tehén vagy a kakas képe. Pedig valahogy értésére kell adnom, hogy engem 
nem hívnak kölöknek, hanem „énekes madárnak”, „kis filozófusnak”, „arany-
málinkónak” vagy „elképesztően okos gyereknek”. Na persze néha „buta gye-
reknek” is, de egészen más hangsúllyal, mint ahogy a „kölköt” ejtik. Ültem anya 
és apa ágyának a szélén, lógáztam a lábam, és azon tűnődtem, mit csináljak.

A másik szobából beszédfoszlányokat hallottam: az idegen bácsi hangosan 
és mérgesen beszélt, anya pedig nyugodtan válaszolgatott, csak ezúttal maga-
sabb hangon, mint szokott. Anya ugyanis szoprán, és olyan tisztán tud énekelni, 
hogy libabőrös lesz tőle a hátam. Az én torkomon nem jön ki olyan magas hang.

Pedig énekléssel értésére adhatnám ennek az ordítozó, kölköző bácsinak, 
hogy ebben a házban egy kis énekesmadár él, nem pedig egy fattyú! Énekléssel 
mindig jobb kedvre lehet deríteni a nagy embereket, én pedig sok dalt tudtam 
– igaz, nem elejüktől a végükig, de a dalok eleje mind itt volt a fejemben.

Hol virágzik a tavaszi berkenye?
Kedvesem, olyan vagy, mint almafán a virág.
Barátaim, jobb a víznél a cibere:
sóvárogsz utánam, ha tavasz köszönt be ránk.

daloltam elsőre. Ez egy szép és szomorú dal, egészen elérzékenyül tőle az em-
ber. Apa dalai sokkal vidámabbak. Például ez:

Halkan duruzsolt a szamovár,
emlékszel-e, gyönyörűségem?
Nata-a-a-sa, Nata-a-sa, messzire sodort az élet!

Ezt a Nata-a-sát találtam a legszebb résznek, jó volt teli torokból énekelni.
Ekkor azonban kivágódott az ajtó, a kilincs a falnak ütődött, és a feketeka-

bátos ember berontott a szobába, megragadta a vállam, és úgy megrázott, hogy 
a szemem és az orrom megnedvesedett.

– Ó, te átkozott népnyúzók kölke! Befogod a pofád, vagy téged is magammal 
viszlek! Átkozott kulákfattyú! – ordított rám, én pedig megállapítottam, hogy 
valamennyi foga szuvas. Fekete kabátja ropogott és ellenszenvesen bűzlött.  
A férfi legalább olyan rémisztő volt, mint a Halál a „Csalogány” című könyvem-
ben, és a legijesztőbb az volt, hogy, miközben elengedte a vállam, oroszul kiabált 
ki valamit a másik szobába. Félelmetes volt. Ez csak rosszat jelenthetett, mi több, 
a legrosszabbat! Nem értettem ugyan, hogy mit mond, de az orosz nyelv lejtését 
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ismertem: ezen a nyelven beszéltek azok a fekete emberek is, akik Mari nagy-
mamát elvitték. Ez időtlen idők előtt történt ugyan, már nem is emlékeztem, 
hogyan nézett ki nagymama és azok a férfiak, de a nyelv lejtése még mindig ott 
csengett a fülemben. Álmomban gyakran kísértettek a fekete férfiak – ilyenkor 
pedig szorongani kezdtem, amitől másképp nem tudtam megszabadulni, mint 
hogy bebújtam anya és apa közé az ágyba. A nagy emberek „deportáló pribé-
keknek” nevezték őket, számomra azonban fekete emberek voltak, és tessék, 
már megint megjelentek. Távolról nézve közönséges puskás embereknek látszot
tak – egészen olyanoknak, mint apa vadászcimborái, de csakhamar kiderült, 
hogy nem azok, hanem fekete emberek.

Becsszó, nem szándékosan ordibáltam! El akartam menekülni – el ebből az 
ágyból, el ebből a szobából, el ebből a világból, ahol bármelyik percben meg
jelenhetnek az ilyen fekete emberek, álmomban és a valóságban egyaránt, el 
ebből a kis testből, amit oly alaposan megráztak!… Miért nem tud az ember 
hanggá változni, és hangként elröppenni a nagyvilágba?

A saját ágyamban ébredtem, fura gyógyszerízzel a számban. Az ágy előtt,  
a borzprém szőnyegen két nagy bőrönd állt, anya épp akkor fejezte be a pako-
lást. Végre vége a rossz álomnak, gondoltam… de mégsem volt vége, mert még 
mindig idegen hangfoszlányok szűrődtek be a másik szobából. Most azonban 
mellettem állt anya, és közben apa is hazaérkezett, úgy hogy nem volt okom  
a félelemre.

Aztán száraz harisnyát és bugyit adtak rám, mert valahogy pisis lett a bu-
gyim – kínos dolog, de nem volt mit tenni: ami megesett, megesett. Apa behozta 
az előszobából a kabátom és a sapkám, de ezúttal anya akart felöltöztetni. – Ki 
tudja, talán ez lesz az utolsó alkalom – szólt, és kivette a szekrényből a muffomat 
is – mind a kettőnknek ugyanolyan muffja volt, szürke, göndör bundával bélelve. 
Az én muffom persze jóval kisebb volt, mint az övé, és nem lapult a zsebében 
bugyelláris.

– Kész őrület! – fújtatott apa. – Ezzel a nyomozóval nem lehet szót érteni! De 
meglátod, hogy itt valaki nagyot tévedett! Holnap már ismét itthon leszel!

Erre anya csak akkor válaszolt, amikor már kiértünk a főútra, ahol egy  
furcsa autó várakozott – kívülről olyan volt, mint egy teherautó, de a platóját 
egy sötétzöld házikó foglalta el.

– Hát persze – a vád egyértelműen abszurd! – mondta anya, miközben  
a kocsit nézte és a fejét csóválta. – Ki látott már ilyen autót, amelyben zárkák 
vannak és rácsosak az ablakai! Ki tudja, kivel tévesztettek össze? Ha holnap 
sem kerülnék elő, telefonálj hétfőn az iskolaügyi hivatalba, és mondd el nekik, 
mi történt.

A fekete férfiak vállukra vetett puskával lépdeltek a nyomunkban és nem 
szóltak egyetlen szót sem. Még a bőrkabátos is hallgatott, csak időnként károm-
kodott magában: – A kutya úristenit! – Olyan sokan gyűltek össze anya búcsúz-
tatására, hogy temérdek időt vett igénybe az ölelkezés és a puszilkozás. Ar
miidának, a szomszéd néninek, akinek szeplős arcán úgy csurogtak a könnyek, 



472 0 2 1 .  a u g u s z t u s

mint vékony patakok, anya csak annyit mondott vidám tanárnős hangján:  
– Nem érdemes sírni, ez még nem a temetésem. Talán már holnap itthon leszek, 
és az istállóban újból én fejem meg Klárát! – Ekkor Armiida hangosan felzoko-
gott, és nem is hagyta abba, míg Artúr bácsi a vállára nem tette lapát tenyerét, 
és szigorúan rá nem szólt: – Asszony, ne bőgj!

Anya engem és apát ölelt legtovább.
– Légy jó gyerek! – kiáltott vissza, amikor a vaslétrán fölkapaszkodott a te-

herautóra. – Légy jó gyerek, és akkor anya hamar hazajön! Talán holnap, talán 
holnapután… Az a legfontosabb, hogy légy jó, és fogadj szót apádnak!

Még sokáig álltunk ott, és bámultunk a kocsi után. Az iskola melletti hatal-
mas fák mögött lassan lebukott a nap, és a levegőben összekeveredett a benzin-
szag a juharfalé illatával.

Anya a tűzhelyen felejtette a forró szirupot – jutott eszembe hirtelen. Apa 
nem felelt, csak elfordította a fejét.

Nyilvánvaló – ki akarna most a világ legostobább gyerekével társalogni?! 
Egy olyannal, aki összefirkálja az ajtót, beereszti a kutyákat, károg és a tetejé- 
ben még be is pisil! Még szerencse, hogy apa nem ment el a puskás emberekkel, 
és nem hagyott egészen magamra!

De honnan tudhatták ezek a fekete férfiak, hogy épp anyáé a világ legosto-
bább gyereke? És hogyan lehetne tudtukra adni, hogy én végül – talán már 
holnap – jó és példás magaviseletű gyerek leszek? A jó és példás magaviseletű 
gyerek anyja nem hagyja el a gyerekét, és nem megy el csak úgy, legalábbis nem 
az ilyen fekete emberekkel…

Háziasszonyt játszunk

A nagy emberek természetesen okosak és ügyesek. Tudnak olvasni, hangszeren 
játszani, füvet kaszálni, fölásni a földet és begyújtani a kályhába. A cipőfűző és 
a hajszalag megkötése nekik gyerekjáték, ahogy az a gombok, kapcsok és húzó
zárak bezárása és kinyitása is. Néha olyan bonyolultan tudnak beszélni, hogy 
egy szót se érteni a beszédükből, még ha amúgy tiszta észt nyelven beszélnek 
is. Megjegyezhetem a szavaikat – az olyan szavak, mint a „letartóztatni”, az 
„enkávédé” és az „amnesztia” ünnepélyesen hangzanak, a jelentésük azonban 
homályban marad. Szerintem jópofa dolog ilyen furcsa szavakat mondani, néha 
magamban suttogva, máskor hangosan énekelve.

„Enkávédé-enkávédé, a manó kidugja fejét, enkávédé-enkávédé, megkocog-
tatja az ablak üvegét” – ezt könnyű „Az erdei kunyhó manója” dallamára éne-
kelni.

Amikor ezt a szüleimnek először előadtam, apa és anya úgy nevetett, hogy 
kicsordultak a könnyeik. Ez amolyan vidám nevetés volt – nem sértő, mint ami-
kor hátrafelé menve beleestem a mosódézsába. Úgy bizony, a nagy emberek olykor 
csúnyán is tudnak nevetni, még ha apáról és anyáról is van szó, és egyébként 
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„aranymorzsácskánknak” szólítanak. Próbálják csak ki, milyen aranymálinkó-
ként elterülni hanyatt a szappanos vízben a nagy, vizes lepedők között! Legelő-
ször velük nevettem én is – nem tudom, miért, talán udvariasságból, de aztán 
a szappan csípni kezdte a szemem, és elsírtam magam…

Igazán kellemetlen emlék, ahogy beleestem a mosódézsába! Mindez azért jutott 
eszembe, mert amikor anyától elbúcsúztunk és hazajöttünk, észrevettük, hogy 
a konyhakő éppolyan lucskos, mint azon a télen, amikor apa kimentett a mosó-
dézsából – csak még annál is mocskosabb. A nagy, sáros csizmatalpnyomok 
között egy csomó kutyamancsnyom virított… a nászútjukat követően Tücsök 
és Szimat bejöttek az udvarról és most a hálószobában viháncoltak.

– Az ördögbe is, már csak ez hiányzott! – bődült el apa, azzal Szimatot el-
ráncigálta Tücsök közeléből, és bezárta a hidegkamrába.

– Nos, kiscsibém – szólt hozzám komoly hangon, és a vállamra tette a kezét. 
– Most háziasszonyost kell játszanunk egészen addig, amíg anya hazajön. Hol-
napra mindent rendbe teszünk, ugye?

Először kettesben felmostuk a konyhakövet, azután a helyükre tettük a nap-
paliban a könyveket, a papírokat meg beraktuk a fiókba. A hidegkamra ágy
neműs szekrénye is arra várt, hogy rendbe tegyék – merthogy a feketekabátos 
bácsi kihajigálta belőle az összes lepedőt és abroszt –, de apa úgy ítélte meg, 
hogy ez nem sürgős, ezért a fehérneműt fölrakta csak az asztalra, hogy Szimat 
ne érje el és ne cibálhassa.

A hidegkamra olyan helyiség, ahol anya azokat az edényeket és fehérneműt 
tartja, amelyeket nem használunk gyakran. Ebben a kamrában nincs kályha, 
ezért nem lehet benne télen lakni.

Tulajdonképpen minden szobánkban hideg van, és csak nyáron lehet meg-
lenni gyapjúzokni nélkül. A konyhában ellenben egész nap duruzsol a tűz  
a kályhában – ott bátran levethetném a gyapjúzoknimat, de kinek van kedve 
állandóan ezzel vacakolni! Hosszú csíkos rongyszőnyegek borítják a konyha-
követ és a nappali padlóját, a hálókamrában viszont borzbunda szőnyegek he-
vernek az ágyak mellett – ezek apa és Szimat vadászzsákmányai. Az ablakoknál 
különösen hideg van – játékosan szólva ott terül el Észak hona. Ősszel a helyükre 
tesszük ugyan a kettős ablakokat, anya meg teletömi vattával az ablakréseket 
és még papírcsíkokat is ragaszt rájuk, de ha a papírra teszem a kezem, érzem, 
hogyan szivárog be a hideg levegő.

A budiban még ennél is hidegebb van, de oda én nem járok – nekem saját 
kis bilim van az ágy alatt. Anya sapkát tesz a fejére, és sálat köt a nyakába, 
amikor budira megy, apa azonban harsányan elkiáltja magát: – Íme, a nagy 
orosz növénynemesítő Micsurin fagyálló fia! – Vagy: – Sasszem, a bátor indián 
megérkezett felderítő útjáról!

Anya ilyenkor szokása szerint megemlíti, hogy már alig várja, hogy a régi 
kerékvágásba térjen vissza minden, és végre visszaköltözhessünk a saját laká-
sunkba.
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Merthogy a lakásunk az iskolaépületben helyezkedik el – ott pedig meleg 
van, és világos minden. A kályhák nagyok és fényesek, a falak világosak, az 
ablakok nagyok, a vécé pedig tiszta, olyan, amilyenben gyerekek is bátran meg-
fordulhatnak. Ám pillanatnyilag Ljudmila néni lakik a lakásunkban. Anya után 
Ljudmila néni lett az iskola igazgatónője, merthogy ő jobban tudja elvezetni az 
iskolát a napfényes sztálini jövőbe. Azért, mert Ljudmila néni Szibériából jött 
– onnan, ahová Mari nagyit vitték. Amikor a nagy emberek beszélgetését hall-
gattam, úgy gondoltam, hogy amikor Mari nagymama visszatér Szibériából,  
ő lesz az iskola igazgatója. Ezen anya keserűen nevetett, és csak annyit mondott, 
hogy Mari nagymama bizonyosan visszajön egyszer, de az ő korában már nem 
lesz iskolaigazgató senki. Nagyi már akkor is nyolcvannégy éves volt, amikor 
deportálták, és már akkor is nagyot hallott, ki tudja tehát, hogy most lát-e vagy 
hall-e egyáltalán. – Igaz, nagyanyád szívós alkat, ha kibírta azt a hosszú utat 
egy marhavagonban, és még ma is mezőgazdasági munkát végez a sadrinói 
kolhozban, ahogy írta!

Takarítás közben egyre apa nyomában jártam, de a gondolataim folyton anya 
körül keringtek.

– Apa, ezek a fekete emberek, akikkel anya elment, ugyanazok, akik nagy-
mamát elvitték?

– Dehogy, hogyan is gondolhatsz ilyet? – kérdezte neheztelve apa. – Azok 
egészen mások voltak! Egyébként is – anya nemsokára visszajön, úgy hogy ne 
bánkódj miatta! Tudod: nagymamát azért vitték Szibériába, mert egy nagybir-
tok gazdasszonya volt. És nem csak őt deportálták – nagyon sok észtet vittek el 
arra a hideg vidékre, olyanokat, akik gazdag birtokkal, gyárral vagy puccos 
házzal rendelkeztek. Az ilyesmit manapság nem nézik jó szemmel. De a mi 
anyánk csak gyerekeket oktatott egész életében, nincs se földje, se háza, és nin-
csenek vagyontárgyai. Mihelyt a fontos hatóságok elé kerül, azt fogják mondani: 
– Ezer bocsánat – itt valami fatális tévedés történt! Máris hazavisszük. – Anya 
pedig hazajön, és haragudni fog, ha idehaza minden a feje tetején áll!

– A feje tetején áll – ismételtem meg apa szavait. Ez igazán jól hangzott. De 
aztán folytattam: – Szeretnék enni valamit. Éhes vagyok.

Apa is észbe kapott, hogy reggel óta egy falat sem ment le a torkán… Behozta 
a hidegkamrából a tejescsuprot, jó néhány vastag szeletet szelt a kenyérből, és 
megkente a tűzhelyen levő lábasban fortyogó sziruppal.

– Fogalmam sincs, mit akart anyád kezdeni ezzel a juharfasziruppal, de hol-
nap majd ő maga eldönti – szólt szinte bocsánatkérően. – De egy kevés előleget 
igazán vehetünk belőle egy ilyen nehéz nap után. Merthogy nincs másunk…

Apával mi ketten édesszájúak vagyunk, de mert cukor dolgában nem rózsás 
a helyzet, ezért anya juharfaszirupot főz. A szirup összegyűjtése meglehetősen 
munkás feladat: először lyukakat fúrtunk apával egy nagy juharfa törzsébe, apa 
pedig fadarabokból kis csapokat fabrikált, melyeket kalapáccsal a lyukakba 
vertünk. Apa késsel mély vájatokat faragott a facsapokba: ezekben csurgott a ju-
harfaszirup kis edénykékbe, amiket a csapokra akasztottunk. Minden este,  
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amikor apa hazajött az iskolából, végigjártuk a fákat, és a kis edénykékből  
a szirupot egy vödörbe öntöttük. A juharfaszirup jó ízű, kicsit olyan, mint a hó, 
de édesebb. És ha anya több órán át forralja a tűzhelyen, az egész konyhának jó 
illata lesz – mintha épp most olvadt volna meg a hókéreg, és kihajtottak volna 
a májvirágok. Ezt az okozza, hogy a víz elpárolog, a szirup meg ott marad a lá-
bosban. Olyan vékony réteg ülepedik le a lábos fenekén, hogy az ember el se 
hinné, hogy eredetileg csordultig tele volt a vödör. De az a kevés szirup édes és 
nyúlós, akár a méz, csak egy kicsit világosabb.

– Egykezes kenyeret kérsz vagy kétkezeset? – kérdezte ravaszkodva apa. 
– Ismered azt a régi történetet, amelyben a gazda megkérdezi a bérest, milyen 
kenyeret kér – egy- vagy kétkezeset? A béres mohón rávágja, hogy természete-
sen kétkezeset – az bizonyára kétszer olyan vastag. De mi történt: a gazda olyan 
papírvékony szeletet szelt neki, hogy csaknem átlátszott. – Tessék, ez olyan 
kenyérszelet, amit két kézzel kell fogni, különben szétmállik! – mondta a gazda, 
és szelt magának egy jó vastag szeletet. – Ez az egykezes szelet, ezt egy kézzel 
is könnyen tarthatom.

Kicsit sajnáltam a bérest, de azért többször apával nevettem – az általa vágott 
szeletek vastagok voltak, egykezes szeletek, és a szirup megédesítette a számat.

Apával sokkal könnyebb volt jónak lenni: anya bizonyára rég leteremtett 
volna a viaszosvászon terítőre lecsöppent szirupért, apa azonban észre sem 
vette a szirupcseppeket, ahogy a tejcseppeket sem, melyek ivás közben a gyapjú
pulóveremre hulltak, hanem így szólt: – Ezt a történetet még a nagyanyámtól 
hallottam. Sok ilyen históriát tudott.

– Mesélj még egy ilyen történetet! – rimánkodtam, de apa a faliórára nézett, 
és összerezzent: – Ajjaj, neked már régen ágyban lenne a helyed! Mit szól hozzá 
anya, ha megtudja, hogy éjfélig meséltem?

Ilyenek a nagy emberek: valahányszor valami érdekes történik, mindig úgy 
döntenek, hogy aludnod kell. Ebben a tekintetben apa ugyanolyan volt, mint 
anya, legfeljebb annyit motyogott a könyörgésem után: – Nem segít a nők sírása, 
se a gyerekek sivalkodása – a pénz lecsorog a torkomon.

És amikor megijedtem: – És most fogod lecsurgatni a pénzt a torkodon, mi-
után elaludtam? – apa csak nevetett. – Ez a nagymamám szavajárása volt. Nagy-
mama a rannamõisai kocsmáros lánya volt, és gyerekkorától fogva hallotta, 
hogyan beszélgettek a falusiak egymás között.

Próbáltam ravaszul nagymama felé terelni apa gondolatait és ezzel elodáz-
ni az alvást, de ő nem tágított: – Arcot és kezet mosni, aztán föl a hálóinget! Már 
elfelejtetted, hogy anya a lelkedre kötötte, hogy jó gyerek legyél?

Ebben igaza volt.
Miközben rám segítette a hálóinget, azt mondta még: – Ha jó gyerek leszel, 

holnap elmegyünk Jõgisoo-ba nagypapa születésnapjára.
– De…
– Semmi de! – tett be az ágyba apa. – Húzd magadra a paplant, tedd a fejed 

a párnára, és alvás!
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– De hát egy jó gyerek nemezbocskorban a lábán fekszik le aludni? – kérdez-
tem gyorsan, hogy ne szakíthasson félbe.

– Ó, te jó atyaúristen! – képedt el apa, amikor meglátta a lábam. – Hát ne-
mezbocskorban vagy még – sőt kalucsni is van a lábadon? Atyaisten!

Lehúzta a bocskoromat, és a kályhához vitte. – Reggel jó melegek lesznek.
És amikor jóéjszakát-puszit nyomott a homlokomra, egy kicsit röstelkedve 

mondta: – Idefigyelj, légy jó gyerek, és ne szólj anyának erről a kis botlásról.
Nagylelkűen bólintottam. Apával valóban sokkal könnyebb volt jó gyerek-

nek lenni.

Jávorszky Béla fordítása
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Oláh András

lehet-e semleges
Petri György emlékének

az eső ami a ház falát mossa
a zebrán átsiető gyalogos
a templomi harang
s a szomorúság ami lázassá
teszi az arcod lehet-e semleges
a nadrágszárba törült maszatos
gyermekkéz a fásliba szorított
visszeres láb a rádiós szünetjel
a pipa mely nagyapád
asztalán hevert
a mosatlan káváscsésze
a kertvégi góré
a kocsmapultnak támaszkodó
borostás pofa az idegen
akcentussal beszélő és örökösen
hümmögő karosszérialakatos
a rövidke szoknyából
kikandikáló női comb
a múzeum előtti padon
zacskóból pogácsamaradékot
majszoló hajléktalan
a főtéri szobor talapzatára
rajzolt jel az átfestett vöröscsillag
a magyarázat nélküli csönd
a reggelek ünneparca
a gyerekkor megannyi elspórolt
emléke a hanyagság s a hang
ami éjszakánként felébreszt
lehet-e semleges

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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utazás

szürreális pillanat: megjött a vízum
a Szovjetunióba is utazhatsz… persze
egyedi eset ez – egyszeri alkalom –
Moszkváig másfél nap az út
Csapnál vasúti kerékcsere bonyolítja a dolgot
akkor még fel sem merül benned
hogy pár év múlva a záhonyi átrakóban
tehervagonokból kell majd zsákokat
pakolnod tizenkét órás műszakban
és hiába a megszerzett diploma
munkászászlóaljba vezényel a túlgörcsölt
oltalom mert a hazát minden fronton védeni kell
laktanyának hazudott munkásszálláson
görnyed a szellem tikkad a test
levegőtlen homály ernyedő végtagok
a pokolba kívánod az ébresztő kürtszót
a sorakozónak hazudott mutatványokat
kétes parancs-kihirdetéseket és Nyina néni
jut eszedbe a nektek szánt irgalom
a szabadságnak hitt öntudat
az örökös sorban állás a kölesből
erjesztett kvasz s az álmos Moszkva-part
– de itt csak kivárás maradt és tompaság
zsugori révület ahol cementporba fúl a rettenet
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akkordok múlt időben

esetlegességünk érveit olvasod
és sietsz vissza a mérgezett jelenbe
építesz új kolóniát ahol veled
hálnak a hajnali suttogások
a rothadó csontok kikelnek
átizzadt ruhák énekelnek
és hiába gyalulod tisztára a múltat
az indulási oldalon magad maradsz
s ha rád nyitja szempilláját az ősz
előbújnak a hajléktalan álmok
de már csak a fák nyirkos leveleit
didergeti az október végi köd
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Lukács László

Mindennapi kenyerünk krónikája

Erzsébet királyné, I. Ferenc József osztrák császár és magyar király felesége so-
kat utazott. 1893-ban Spanyolországban, Svájcban, majd Korfu szigetén tartóz-
kodott. Közben rendszeresen tudakozódott, mi újság Bécsben. Bántotta a lelki-
ismeret, hogy egyre hosszabb időre hagyja magára öregedő férjét. Hűséges 
magyar felolvasónőjét, Ferenczy Idát (1841–1928) kérte, legyen gondja Ferenc 
Józsefre. Ferenczy Ida eleget tett úrnője kérésének: gyakran látta vendégül vil-
lásreggelire a magányos uralkodót. Ha tehette, magyar alföldi szülővárosából, 
Kecskemétről kapott házikenyérrel, fokhagymás kolbásszal, sült hússal ven
dégelte meg (Szabó 2002, 93). Királyunknak bizonyára ízlettek ezek az ételek, 
nem úgy, mint a magyaroknak a bécsi konyha készítményei. Csaplovics János 
(1780–1847), a magyar néprajz úttörője Pesten, 1829-ben megjelent Gemälde von 
Ungern című könyvében panaszkodik erről, aki előbb a bécsi udvari kancellá-
riánál szolgált, majd Schönborn gróf jószágigazgatója lett: „A Bécsbe látogató 
magyar ritkán elégedett a helyi koszttal, és türelmetlenül vágyik a húsételei 
után, akár az izraeliták hajdanán Egyiptom hagymája és húsosfazekai után.  
A bécsi, hús és erő nélküli savanyúkáposzta nem akar ízleni neki, mert otthon 
finomabbat főz. Úgyanúgy hiányolja a szép napi kenyerét, amit sehol nem süt-
nek olyan jól, mint a háziasszonyok Magyarországon” (1829, I. 272–273).

Csaplovics azt is észrevette, hogy az akkori Magyarország különböző népei 
nem egyforma kenyeret esznek: „A magyarnak nem ízlik a napi kenyér, ha nem 
úgy néz ki az asztalon, mint egy hegy, amit alig bír átfogni. A szlovák asszonyok 
sokkal kisebb méretekben sütnek, az ő kenyereik a magyarnak valóságos mi-
niatúrái; a ruténok, oláhok, szerbek gyakran megelégszenek laposra nyomott, 
naponta frissen sütött pogácsákkal” (1829, I. 275–276). Csaplovics, miután rész-
letesen bemutatta a magyar kenyeret, felsorolta azokat a városokat, ahol külö-
nösen finom kenyeret sütnek: „A magyar sokra tartja a fehér, magas és rugalmas 
kenyeret, a magyar házianyák pedig igazán mesteri kenyérsütők. A veknijeik 
általában 10-12 font súlyúak, egy pozsonyi szakajtónyi lisztből (= 62,5 liter) pedig 

Lukács László (1950) néprajzkutató, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia doktora.
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6-9 ilyen veknit lehet készíteni attól függően, hogy a lisztet hogyan sütötték 
meg. Ennél azonban nem a szokásos kovászt, hanem egy külön ehhez kis da-
rabokból készített élesztőt használnak. A legfehérebb, legszebb, legízletesebb 
kenyeret ilyen módon Debrecenben, Komáromban, Rimaszombaton, Miskolcon 
és Vácon nem jövendőbeli pékek, hanem háziasszonyok sütik, akik mellékfog-
lalkozásként a piacon is adnak el belőlük. A piacon nem kell mindenképpen 
egész vekniket venni, hanem akár garasonként levágott darabokat is lehet be-
lőlük kapni. Az ilyen kenyeret jogosan szeretik jobban bármilyen zsemlénél, és 
igénylik azokat az étkezéseknél; emiatt még a legnépesebb helységek céhes 
pékeinek savanyú süteményei sem versenyezhetnek velük” (1829, II. 79–80).

Egy évszázaddal korábban Bél Mátyás (1684–1749) pozsonyi evangélikus lel-
kész Magyarország államismereti leírásában latin nyelven értekezett a magyar 
kenyérről. Mivel Bél 1704–1707 között a Hallei Egyetemen tanult, összehason
líthatta kenyerünket a német kenyérrel. Azt állította, hogy a magyar kenyér jobb 
ízű a németnél. Bél is hangsúlyozza, hogy nem egyféle a magyarországi kenyér: 
van búza-, rozs-, a kettő keverékéből sütött, azután árpa-, zab-, hajdina- és kuko-
ricakenyér. „Legjobb azonban a tiszta búzalisztből készült kenyér; ez lévén ott-
honos az országban, másokét felülmúló kiválóságáért ez érdemelte ki, hogy ma-
gyar kenyérnek nevezzék, s ízét az indiai nádmézéhez hasonlítsák” (Bél 1984, 
145–146). Az összehasonlítás verses formában maradt ránk, amit Bél is idéz:

Lásd a kenyér magyaroknál indusi nádméz,
Búzakalászuk oly pompás magvakat érlel,
Lisztjéből sült hószínű szép kenyérrel,
Ízre hogy jó színméz maga sem vetekedhet?

Bél Mátyás szerint a debreceni és a jászárokszállási kenyér oly nagy, hogy a pász-
toroknak négyfelé kell vágniuk, hogy a tarisznyájukba dughassák. Azt írja, hogy 
Magyarországon akármelyik helység szép kenyérrel büszkélkedik, de közülük 
különösen kitűnik a galgóci, a nagyszombati, a pápai és a komáromi sütésű.

Utazók is felfigyeltek, útleírásaikban megemlékeztek a kenyerükről méltán 
elhíresült városokról. Édes János zsarnócai (Abaúj–Torna m.) református lelkész 
a Társalkodóban l839-ben megjelent Utazás a’ Magyarhon’ szebb vidékein című cikk-
sorozatában a rimaszombati, a komáromi, a debreceni és a miskolci kenyeret 
dicsérte: „Rimaszombat asszonyai jó kenyérsütők; piacza nagy; a’ rimaszombati 
cserépkályhák ’s kenyér országszerte híresek… A’ komáromi kenyér a’ debre
czeni, miskolczi ’s rimaszombatival együtt leghíresebb.”

Bél Mátyás és Csaplovics János sem említette a Dunántúlról a székesfehér-
vári, a Nagy Magyar Alföldről az orosházi kenyeret. Székesfehérváron pékek 
és kenyérsütő asszonyok egyaránt sütötték a mindennapi kenyeret. A királyi 
koronázóváros iparosok, kereskedők és földművesek lakta külvárosából, Palota
városból az első írásban is ránk maradt utcanév a Sütő utca neve: Semlyesythewtca 
(Zsemlyesütő utca) formájával egy 1484-ben keletkezett iratban találkozunk 
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(Julius 1904, 7–8). Itt épültek fel a középkorban a palotavárosi sütők (német ere-
detű szóval a pékek) házai, kemencéi. A belvárosi és a palotavárosi sütők kenyeres 
és zsemlés sátrai a középkor óta a ferencesek előtti téren álltak. Ha a zsemlyék 
súlyát ellenőrző piaci bíró súlycsonkítást állapított meg, a pék összes áruját azon-
nal elkobozta, és a közeli Palotai-kapunál a vár vizesárkába szóratta. Később 
a ferences barátok alamizsna címén elkérték az elkobzott pékárut a városi tanács-
tól (Csitáry 1936, 71). Ilyen szigorú rendszabály mellett ritkán követtek el szabály-
talanságot a pékek. A 19. század második negyedében a megyei árszabás sze-
rinti egygarasos cipó súlya az ellenőrzések során mindig elérte, sőt néhány tized 
lattal meg is haladta az előírt súlyt (Palugyay 1853, 161). Néprajzi szempontból 
figyelemre méltó adat, hogy 1771-ben a fehérvári pékeknek megtiltják a min-
denszentek napjára sütött fonott kalács (Heilige Stritzl) készítését (Juhász 1938, 
84). Ausztriában, Németországban hasonló nevű (Allerheiligenstriezel, Seelwecken, 
Seelenlaibl) ünnepi kalácsot ma is sütnek (Schmidt 1972, 270–271; Burgstaller 
1970). Székesfehérváron még 1930-ban is 49 sütödében sült a kenyér és a pék
sütemény. A Sütők utcája a Tolnai utcára merőleges, aminek korábbi neve Kenyér 
utca volt. Így szerepel még Wüstinger József 1826-ban készült várostérképén is.

A palotavárosi pékekről Lukács István (1900–1980) nyugalmazott községi 
jegyző, néprajzi gyűjtő is megemlékezett az időközben lebontott Palotavárosról 
1981-ben megjelent könyvében: „A XX. század elejétől a Boros, a Folkert és a Ster
neczki pékcsaládok sütöttek cipókat, zsemlyéket, kifliket, kalácsokat, pereceket. 
A friss süteményt aztán reggelenként az inasok és a fiatal segédek hordták 
széjjel a hátukra csatolt krencliben a szatócsüzletekbe és a vendéglőkbe. Gyer-
mekkoromban kora nyártól késő őszig vasárnap a rózsáskerti és a sóstói tánc-
kertbe vitték árulni a friss, ropogós sós kiflit és perecet. Magam is segítettem 
nekik eladni, 1-2 koronát kerestem vele egy délután” (1981, 25).

Ősztől tavaszig a Bakony távoli falvaiból is jöttek a gabonanyomtatók a bú-
zájáról híres Mezőföldre. Ácsteszérről (Komárom m.) az 1810-es években lóhajtó 
gyerekként Táncsics Mihály (1799–1884), a későbbi író, publicista, politikus is se
gített édesapjának Nagyvenyimen (Fejér m.) a nyomtatásnál. Munkájukról így 
emlékezett meg önéletrajzi művében: „Apám az alföldre nyomtatni ment,  
s engem mint lóhajtó gyereket vitt magával. Helységünkben s általában a Ba-
kony hegyes vidékein Fehérvármegyének róna földjét és termékeny pusztáit 
alföldnek mondták, hová minden nyáron takarodás után, kinek kocsija, lova 
volt, nyomtatni sietett, hogy a mi vidékünkön termett csekély mennyiségű ga-
bonát nyomtató résszel pótoljuk” (1978, 20–21). Táncsicsék a Székesfehérvár 
környéki pusztákon is nyomtattak. Itt nem csupán a lovak számára abraknak, 
hanem saját maguknak is kicsinyenként annyi gabonát szereztek, hogy abból 
fedezték élelmüket. A lopott gabonát éjszaka titkon kiszelelték, majd vasárnap 
Székesfehérvárra vitték, ahol a kenyérsütő asszonyoktól kenyeret, szalonnára 
való pénzt és ebédet kaptak érte (Táncsics 1978, 35–36). A fehérvári kenyérsütő 
asszonyok komlóval kelesztették a két arasz magas búzakenyeret. Különösen 
ízlett ez késő ősszel az újbor megforrása után, az öreghegyi szőlőkben rendezett 
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pinceszereken, ahol a felsővárosi gazdaasszonyok által sütött libafertállyal és 
az utolsó zöldpaprikákkal együtt került a férfiak bicskája alá.

Székesfehérváron a kenyeret a gazdasszonyok búzalisztből dagasztották, 
alkalmasint tettek hozzá rozslisztet és burgonyát. A kukoricakenyér a két világ
háború végén ínségeledelnek számított, csupán szükségből kevertek a búza-
liszthez kukoricalisztet. A most elmúlt évszázad utolsó harmadában a választék 
bővítése céljából jelent meg az üzletekben a fehérvári kukoricás kenyér, amelyet 
kellemes íze miatt mind a hagyományokat kedvelők, mind a reformtáplálkozást 
előtérbe helyezők szívesen fogyasztanak. Ízében és illatában a kukoricapehely-
liszt kissé karamelles aromája érezhető. Összetételében a finom búzalisztre 
számított legalább 5% extrudált kukoricapehely-liszt, élesztő, só és 1% margarin 
szerepel. A fehérvári kukoricás kenyeret hungaricumként számon tartja a Föld-
művelésügyi és Vidékfejlesztési Minisztérium által 2001-ben kiadott Hagyomá-
nyok–Ízek–Régiók című kötet, amely Magyarország hagyományos és tájjellegű 
mezőgazdasági és élelmiszer-ipari termékeinek gyűjteménye (Farnadi szerk. 
2001, II, 81–82). Ötféle tájjelegű kenyér található benne a mai Magyarország 
területéről.

A Nagy Magyar Alföldön az orosházi kenyér annyira híressé vált, hogy azt az 
1950-es évek végén általános iskolai lakóhelyismereti munkafüzetünkbe is le 
kellett rajzolnunk. Amikor tanító nénink felrajzolta a táblára, arra gondoltam, 
hogy az orosházi kenyér olyan magas, mint nálunk Fejér megyében a kuglóf. 
Professzorom, Gunda Béla még egyetemi hallgatóként, 1932-ben írt dolgozatá-
ból megtudjuk magasságának titkát: „Amikor a sütőlapátra teszik, felvágják, 
hogy magas legyen. A felvágott és megsült részt gyürkének nevezik… Eredetileg 
nem vágták fel a tésztát, hanem hosszúkásra szakították és a két végén egymásra 
hajtották, így keletkezett a gyürke. Ha nagyon forró a kemence, nem teszik fel 
a kemence szájának elzárására szolgáló előtét vagy tévőt, mert a nagy meleg le-
fogja a kenyeret, összehúzódik, megég s nem hasad fel” (1932, 106).

Az első Pesten megjelenő magyar nyelvű tudományos folyóirat, a Tudomá-
nyos Gyűjtemény 1817. évi kötetében Fábián József veszprémi református esperes 
értekezését olvashatjuk a kenyérsütésről (1817, 5–27). Három évvel később,  
1820-ban Nagyváthy János Magyar házi gazdasszony című könyvében a gazda-
asszony munkáinak sorát a kenyérsütés leírásával kezdi. Nem véletlenül, hiszen 
Magyarországon egészen a 20. század második feléig úgy tartották, csak az  
a lány mehet férjhez, aki már tud kenyeret sütni. Nagyváthy művében részle-
tesen ismerteti a kenyérsütés tudományát. Elolvasva elmondhatjuk, hogy a magyar 
gazdaasszonyok, anyáink, nagyanyáink egészen az 1960-as évekig úgy sütötték 
a kenyeret, ahogy azt Nagyváthy – a mindennapi gyakorlatból merítve – leírta. 
Röviden összefoglalta azt is, hogy milyen a jó kenyér, s az milyen fogásokkal 
érhető el: „§ 41. Jó kenyérnek azt tartjuk, a’ melly domború, héjja sem igen lágy, 
se kemény; sárga vagy barna, de nem fekete égett; nints elválva a’ bélitől; a’ béli 
szivós és nem elmorzsálható. Ha a’ bélit bényomják: ismét magától felduzzad; 
inkább apró sűrű, mint igen lyukatsos, jóízű, nem savanyú több napok múlva 
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is; a’ tejet fel issza, mint a’ Spongyia; ha a’ fenekét megütik ököllel az egész ke
nyér egyaránt megrendül. § 42. Hogy a kenyérben az elölszámlált tulajdonságok 
meglegyenek, a’ készítésben való fogásokra szükség vigyázni. Ezek a’ Fogások 
elölfordulnak:

1.) A’ kenyérnek való búzának megválasztásában és elkészítésében.
2.) A jó örlésben, s következésképen a’ jó Lisztben.
3.) A’ kovásznak jóságában.
4.) A’ dagasztásban, jó vízben, megsózásban.
5.) A’ szakasztásban.
6.) A’ kemencének jóságában, és jó fűtésében” (1820, 65–66).

Nagyváthy büszkén említi, hogy a debreceni, a miskolci, a komáromi, a nagy-
szombati és a rimaszombati kenyér még az idegenek előtt is ismeretes, és nagy 
becsben tartották. Valóban, a hazánkat járó külföldi utazók is elismerően szól-
tak a magyar kenyérről. Evlia Cselebi török világutazó 1660–64 között ette ke-
nyerünket. Útleírásában keleti túlzásokkal, de mégis jellemzően határozza meg  
a magyar kenyér néhány táji változatát, főként az Alföldről. Debrecen neveze-
tességeiről így tudósít: „főként pedig tiszta fehér czipókenyere, mely olyan, 
hogy a világ negyedrészén sincs párja. Mikor Szulejmán khán Budát a német 
király kezéből elvette, akkor Debreczen rájái Szulejmán khánnak… két pár ke-
nyeret hoztak ajándékba, s mindegyik pár kenyeret száz bivaly húzta.” A deb-
receni kenyér nagy méretét érzékeltette ezzel a túlzással. Nagyváradról így ír 
Evlia Cselebi: „Bizonyos fajta szálka nélküli tevefog buzája terem, a mely bá-
mulatos; ebből sütik a fehér czipókenyeret, mely olyan, mint a hálebi fálákát.” 
(omlós, édes teasütemény). Gyöngyösről: „Tizenöt okára menő, ánizsmagos, 
szezámfűszeres, fehér czipókenyere nagyon ízletes” (Karácson 1908, 124, 235, 
242). Daniel Gottfried Schreber német orvos franciából fordított és kiegészíté-
sekkel ellátott, 1769-ben Lipcsében kiadott Ausführliche Beschreiburg der Müller-, 
Nudelmacher- und Bäckerkunst című könyvében magyar sajátosságként írta le, 
hogy „ott igen nagy búzakenyeret sütnek. Egy kenyér csaknem két rőf magas” 
(1769, 148). Mivel 1 rőf  = 0,777 méter, ez erős túlzás. Nincs olyan kemence, amely-
nek száján másfél méter magas kenyeret ki lehetne venni. Debrecen első rész-
letesebb leírását az 1793-ban itt járt Robert Townson angol utazónak köszön-
hetjük, aki a város négy legfontosabb nevezetessége között említette a kenyeret: 
„Könnyebb, fehérebb és ízletesebb kenyeret, mint amit itt csinálhatnak, sosem 
ettem. Sosem láttam olyan nagy kenyereket, mint itt. Ha nem félnék attól, hogy 
az utazó túlzásával vádolnak, azt mondhatnám, ezek megközelítik a fél köbrőf 
nagyságot” [= 0,234 m³] (1797, 242).

Csaplovics János leírása szerint a híres magyar kenyérrel az országba érkező 
fejedelmi személyeket is megajándékozták: „Magyarországon a magasrangú 
utazókat nemcsak hogy gazdagon megvendégelik, hanem a régi szokás szerint 
az átutazóknak, különösen az uralkodó hercegeknek bizonyos jelképes aján
dékokat adnak a vendégbarátság jegyében… Komáromban egy szakajtónyi 
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lisztből két vekni kenyeret sütnek (el lehet képzelni, hogy ezek milyen na- 
gyok lehetnek), és felajánlják őket a királynak. Ezen veknik a magyar kenyér-
sütők valóságos mestermunkái, mert nem szabad sem elégetni, sem túl nyersre 
sütni őket. Legutóbb egy bizonyos Sárközy nemesasszony sütötte ezt a kenyeret 
1820-ban. Amikor a császárné meglátta ilyen tökéletesen szállítva, nem győzött 
csodálkozni. Kecskemét is meg szokta tisztelni a királyt vagy a királynét ilyen 
veknikkel” (1829, II, 245).

A kenyeret a lepényektől nemcsak külső formája különbözteti meg, hanem 
az, hogy általában kovászolással, erjesztéssel készül. A kovásszal fellazított 
tészta élvezhetőbb, könnyebb, fogyasztása egészségesebb. Felhasználhatnak  
a kelesztéshez az előző sütés tésztájából félretett kovászt, korpából készített párt 
és egyéb erjesztő anyagokat (komló, szőlő, musthab). A kovászolt kenyérrel 
együtt jár a fejlett sütőkemencék, a dagasztó eszközök és edények, a szakajtó-
kosár használata.

Azt mondhatjuk, hogy a búzalisztből sütött, erjesztett, magas, magyar kenyér 
Európában a legfejlettebb szinten állt. Erdélyben a székelyeknél és a moldvai 
magyaroknál azonban a kenyér a harmadik évezred elejéig sem tudta teljesen 
kiszorítani a kásákat, itt a kenyeret a hétköznapokon ma is a kukoricalisztből 
főzött kása, a puliszka helyettesíti. Természetesen a magyar kenyéren nem kell 
mindig és mindenütt az alföldi magas, hófehér kenyeret érteni. Az alapanyag, 
az erjesztőanyagok, a méret szempontjából nálunk is vannak táji különbségek. 
Petőfi Sándor édesanyja, bizonyára jeles konyhát vezető mészáros- és kocs
márosné, az Alföldön is rozsos kenyeret süthetett, ahogy 1844-től már Pesten 
élő költő fia Fekete kenyér című verséből kiderül:

Miért aggódol, lelkem jó anyám,
Hogy kenyeretek barna e miatt?
Hisz meglehet: ha nincs idehaza,
Tán fehérebb kenyérrel él fiad.
De semmi az! csak add elém, anyám,
Bármilyen barna is az a kenyér.
Itthon sokkal jobb ízű énnekem
A fekete, mint máshol a fehér.
(Szalkszentmárton, 1845)

Európában is szembetűnő különbségeket tapasztalunk a kenyérsütés területén. 
Európa déli és nyugati részének lakói fehér kenyeret esznek, idetartozik Magyar
ország is. Németország északi részén, Kelet-Európában a barna színű, rozsliszt-
ből sütött kenyér terjedt el, amelynek a kovászolási eljárása sem tökéletes. Skan-
dináviában, Finnországban, egyes alpesi vidékeken készítenek lepényszerű, 
kovásztalan kenyeret (Gunda é. n., 16–17).

A magyar parasztház a 20. században már leggyakrabban háromosztatú: 
lakótere szoba+konyha+szoba beosztású. A kenyérsütő kemence országunk 
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nyugati felében, a Dunántúlon a konyhában, keleten, a Nagy Magyar Alföldön 
a szobában található. Előbbi rendszerint kocka vagy hasáb alakú, sütőterét vas-
tag téglaboltozat zárja, utóbbi kör alaprajzú, csonkagúla alakú, favázas agyag-
kemence, amely télen egyúttal a szoba fűtésére is szolgál. Fűtőnyílása, a kemence 
szája a konyhából nyílik, füstje a konyha nyitott kéményén keresztül távozik. 
A konyhai kemencére vonatkozó adatközlésekből az derül ki, hogy az alja a pad-
lószinttől 20–50 cm magasságban helyezkedett el, a 20. században már téglával 
rakták le, korábban döngölt agyagból készült. A kemence aljába az agyag közé 
egy vagy több rétegben cserépdarabokat, üvegcserepeket, ócskavasat raktak, 
hogy az jól tartsa a meleget, és egész felületén egyenletesen süssön. Fala és 
boltozata vályogból vagy téglából épült. Falvastagsága a vályog vagy a tégla 
szélességével egyenlő, hogy a vastag fal minél jobban tartsa a hőt. A boltozat 
elkészülte után vályoggal vagy sárral sarkosra, téglatest alakúra képezték ki  
a kemence felső részét. Padkája ritkán volt, legfeljebb elől egy igen keskeny, 
amelyre a kenyér bevetésekor a sütőlapátot támasztották. A kemence tetején 
kerek vagy négyszög alakú füstnyílás van, amelyből a nyitott kéménybe távozik 
a füst. Száját belül az agyagból, kívül a pléhből készült tévővel zárták el. Adat-
közlőim hangsúlyozták: „A bádogtévő az már csak a szemnek volt. Az agyagtévő 
nem engedte ki a meleget a kemencéből” (Sárbogárd). A konyhai kemence, el-
sősorban nyáron, kenyérsütésre szolgált. Olyan kukoricaszárral tüzeltek benne, 
amiről a szarvasmarha már lerágta a levelet (üzékszár). Ebből 2–3 nagy kéve elég 
volt a kenyérsütéshez. A Velencei-tó környékén náddal, nádtörmelékkel (csádé), 
a mezőföldi dohánytermelő községekben a dohány kinyűtt tőkéjével fűtötték a ke-
mencét. Körülbelül egy órán át folyamatosan fűtöttek. Mindig csak a kemence 
egyik oldalán tüzeltek, ekkor melegedett be a kemence feneke. Ezt a változtatást 
körülbelül nyolcszor megcsinálták a két oldal között a fűtés során. A konyhai 
kemencében 4-6 kenyér fért el. Emlegetik, hogy egy kis cipót a tepsibe téve a ke-
mence szájába állított vasháromlábon sütöttek meg. A kemencéhez tartozó esz-
közök: a piszkafa, a szénvonó, a pemet és a sütőlapát. A fa nyélre deszkából készült 
szénvonóval a parazsat, pernyét húzták félre, a kukoricalevélből készült, bevize
zezett pemettel a kenyerek bevetése előtt a kemence alját seperték föl. Utóbbi 
célra kopott cirokseprűt is használhattak, amit csak egy kicsit volt szabad bevi-
zezni, mert különben „lehúzta volna a kályhát”, azaz lehűlt volna a kemence (Igar).

Kenyérsütő kemencét az uradalmi cselédházak konyhájába is építettek. Szili 
József egykori uradalmi bognár (szül. 1911) így mutatta be az Enying és Lajos-
komárom közötti Szúnyogpuszta cselédházainak tűzhelyeit: „A 60 méter hosszú 
cselédházakban négy vagy öt közöskonyhás lakás volt. Két szobához tartozott 
egy konyha. A konyhában kemence volt kenyér- és kalácssütésre. A kemence mel-
lett sporhejt volt. A szobában kis kemence, a dori volt, mellette rakott sporthejt 
állt. A doriban télen tésztát sütöttek. A puszta közepén egy nagy kemence volt, 
amibe egyszerre közösen befűtöttek. Tíz kenyér is belefért. Csak nyáron hasz-
nálták, vagy lakodalomkor. Kukoricaszárral, ággal tüzelték.” Szolgaegyháza-
Felsőpusztán is a cselédház konyhájának közepén kemence állt, amelybe 5-6 
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kenyér fért. Vajtán (Fejér m.) és Pálfán (Tolna m.) a parasztházaknál és az ura-
dalmi cselédházaknál is a nyitott kéményes konyhában hátul, középen kocka 
alakú kenyérsütő kemence állt. A cselédházak négyes vagy kettes konyháiban 
ezt közösen használták kenyérsütésre.

Erdélyben, a Székelyföldön a sütőkemence igen gyakran nem a házban, ha-
nem az udvarban, sütőházban van. A 19. század végétől az udvaron szabadon 
álló, téglából, cserép tetővel épült kemencék a Kárpát-medence számos vidékén 
elterjedtek. Mintául a Magyar Államvasutak bakterházai udvarára épített ke-
mencék szolgáltak ehhez. Főként nyáron használták az udvari kemencéket, így 
a kenyérsütés napján a befűtéstől nem melegedett fel a lakóház.

A székesfehérvári kenyérsütő asszonyoknak maradandó emléket állított Sü-
kösd Gézáné Schuller Erzsébet: Felsőváros jussa című könyvében: „A felsővárosi 
asszonyok nyolc-tíz naponként készülődtek a mindennapi kenyér sütéséhez.  
A tudományt már 13 éves kortól kezdték a leányokkal tanítgatni, mert elkép-
zelhetetlen, hogy olyan leány férjhez mehet, aki nem tud kenyeret sütni. A ko-
moly fizikai munkában a férfinép csak segédkezett. A kenyérsütés ismerete és 
szertartása változatlanul szállt anyáról leányra. A gazdák gondoskodtak, hogy 
megfelelő mennyiségű, saját őrlésű, jó minőségű liszt legyen a padláson vagy  
a kamrában. Megválasztották a búza őrletéséhez a malmot, de figyeltek a zsákok 
minőségére is. A liszt mindig nagyon fontos, egy feljegyzés szerint: »1752. június 
11-én elrendelte a tanács, hogy a pékeknek, az általuk adott búzáért jó fehér lisz-
tet adjanak a molnárok.« A felsővárosi asszonyok általában jó minőségű búza-
lisztből sütöttek kenyeret, de emlékeznek arra is, amikor kukoricalisztből, rozsliszt-
ből készítették – vagy keverve –, hogy elégséges mennyiség legyen. Sütés előtti 
napon a két-három kenyérhez szükséges szakajtónyi lisztet, szőrszitán keresztül 
átszitálták a dagasztó teknőbe. A jó kenyérhez főtt krumplit tettek, amitől a kenyér 
puhább lett, és lassabban száradt meg. A kovászoláshoz az előző kenyérsütéskor, 
szakajtás előtt félretettek egy jó tenyérnyi tésztadarabot, amit hűvös, száraz helyen 
a lisztes tálban tartottak. A következő kenyérsütéshez langyos vízben beáztat-
ták, hogy az erjedés meginduljon. A sót langyos vízben felolvasztva öntötték 
az átszűrt kovásszal együtt a lisztbe vájt mélyedésbe, majd egy kis liszttel meg-
szórták. Letakarták a rétes-sütő abrosszal, vánkossal és melegen tartották a da-
gasztásig. A jó kovászoláskor megráncosodott a kovász közepe, és behorpadt. 
Másnap hajnalban megkezdődött a dagasztás a dagasztóteknőben, ami legalább 
két órai ritmusos dagasztógyakorlat. Az asszonyok öklükkel szétterítették a tész-
tát és átfordították, majd sorrendben újra kezdték egészen addig, amíg a tészta 
hólyagossá vált. »Addig köllött dagasztani, ameddig az izzadságunk nem csö
pögött« – mesélték. Amikor a tészta már csattogott, kemény, fényes és sima, 
akkor elkészült. Ismét letakargatták, és elkezdődött a kelesztés. A kenyértésztát 
kiszakajtották, azaz szétvágták kenyérnek, cipónak, lángosnak, és eltettek egy 
darabot kovásznak. A kenyérnek valót gömbölyűre vagy hosszúkásra formálták, 
és lisztezett szakajtókendővel bélelt kenyérkosárba tették, rátakarva a kendő sar- 
kait. Nem maradhatott el a langalló és a kiscipó sem. Akik otthon sütötték meg  
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a kenyeret, gondoskodtak a kemence befűtéséről. Mikorra a kenyértészta dup-
lájára kelt, addigra a megfelelő hőfokú kemence is bevetésre készen állt. A piszka
fával összekotorták a tüzelőanyag maradványokat. Ha piszkafa szikrát húz,  
megfelelő a kemence hőfoka. A szakajtóból kitakart kenyeret, cipót a kosárból  
a sütőlapátra borították, szárnytollakból készített kenővel megvizezték, oldalát kés-
sel megvagdosták, és betolták a kemencébe. Elsőnek a kis cipó sült meg, azt 
előbb kivették. A kenyerek több mint két óra alatt sültek meg, szép magasra és 
fényes, barna héjúra. „Öreganyám elsodorta a lángost a sütőlapáton és kopogott, 
amint szurkálta – mintha most is hallanám. Mindig hét végén sütöttek, hogy  
a szombat és vasárnapra friss legyen«” (Sükösd 2006, 171–172).

A kenyérsütést a Székesfehérvárral szomszédos Abáról (Fejér m.) is be
mutatom, amely a göttingeni járásbeli Ebergötzen partnertelepülése. Itt van az 
Európai Kenyérmúzeum, ahol Fejér megye és az alsó-szászországi göttingeni 
járás között fennálló partnerség keretében 2003-ban a magyar kenyérről ren-
deztünk kiállítást. Abán a kenyérsütés fáradságos gazdaasszonyi munkáját  
a két világháború közötti időszakból adatközlőm, Németh Sándorné Csizmadia 
Julianna (szül. 1923) elevenítette föl:

„Abán krumplis kenyeret sütöttek mindig, mert az volt a jó kenyér. Este  
a kovászt megtettük. Kovászt és gyári élesztőt használtunk az 1930-as években. 
A régi öregek az 1880-as évek körül csak kovásszal kelesztettek. Kiszakítottak 
egy zsömle nagyságú tésztát, egy marék liszttel kikeverték, megkelt. Egy nagy 
tálcára tették, azon megszáradt. Beletették egy fehér szütyőbe a száraz sütni
valót. Egy kenyérhez egy félmarék sütnivalót tettek. Három kenyérhez három  
fél marékkal. Ha csütörtökön sütöttek kenyeret, akkor a sütnivalót szerdán dél-
ben megázatták. Körülbelül egy literes cserépbögrébe, langyos vízbe tették, itt 
megázott, megkelt. Felmentek a padlásra lisztért. Ha hideg volt a liszt, akkor 
előbb le kellett hozni, hogy felmelegedjen. Három kenyérhez másfél szakajtó-
kosár liszt kellett. Szakajtóruhával terítették le, amikor hozták le a padlásról.  
A lisztet megszitálták a dagasztóteknőbe. Estére megfőtt a krumpli, három ki-
logramm krumplit tettek egy sütéshez. Átnyomták a krumplinyomón. A krumpli 
levét, amiben megfőtt, odatették a kovászhoz, de megvárták, hogy egy kicsit 
kihűljön. A dagasztóteknő egyik felébe szitálták a lisztet, a másik felébe tették 
a krumplit, a kovászt és a gyári élesztőt. A kovászt liszttel szórták be, majd  
az egészet erősen elkeverték. Letakarták a sütőabrosszal. Ez piros csíkos volt, 
a takács szőtte. Kovászfát tettek a teknőre, hogy ne ragadjon bele a kovászba  
az abrosz.

Másnap hajnalban következett a dagasztás. A liszthez minden kenyérhez egy 
kanál sót tettek. A lisztet, a sót és a langyos vizet összedagasztották. Beletették 
a kovászt, és összedagasztották a lisztes vízzel. Több oldalról ráhúzták a ki-
nyomkodott, dagasztott tésztát, ököllel dagasztották.

– Addig dagaszd, amíg nem csöpög a gerendáról a víz! – mondták az édes-
anyák a leányoknak. Amíg nem izzad a homlokuk. Dagasztás után hagyták 
kelni, mert kétszer kelesztettek. Letakarták a kovászfával és az abrosszal. Körül-
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belül másfél órát kelt. A sót csak reggel tették a liszthez, mert a sótól nem kelt 
volna meg.

Kelés után szakajtották: elvágták háromfelé meg a kis cipónak. Azokat is  
a teknőben külön-külön meggyúrták, gömbölyítették. A szakajtókosárba bele-
tették a szakajtóruhát, ebbe tették a meglisztezett kenyeret, hogy ne ragadjon 
bele. A szakajtóruha négy sarkát ráhajtották a kenyérre. Télen rátették a sütő-
abroszt is, hogy melegen legyen, nyáron nem kellett rá. Az asztalra tették mind 
a négy szakajtókosarat.

Befűtötték a sütőkemencét, addig kelt a szakajtókosarakban. Egy óra hosszat 
fűtöttek. A konyhában volt a kenyérsütő kemence. Üszékszárral fűtöttek. Ez  
kukoricaszár, amiről a tehenek lerágták a kukoricalevelet. Négy-öt kéve kellett 
a befűtéshez. A kemence egyik felében égett a szár, a másik fele üres volt. Az- 
tán a másik felébe tették be a fűtenivalót, a parázs addig izzott a másik oldalon. 
Az elpörnyésedett parazsat kihúzták a szénvonóval a kemence száján a pörnye
lyukba. Ami még izzott, azt odakotorták a másik oldalon izzóhoz. Így tettek 
újra szárt. Addig kellett fűteni, amíg a piszkafával megpiszkálták a kemence 
közepét, és szikrázott.

– Na, dugok még utána a biztonság kedvéért, és jó lesz – mondták. Végül 
minden parazsat kihúztak. A téglaboltozat szép fehér volt az izzástól.

Következett a beőttés, beőttik a kemencébe a kenyeret. A kemence szájába 
tették a sütőlapát szélét. Ráöntötték a szakajtókosárból a kenyeret, megmosdat-
ták vizes kézzel. Fölemelték a lapátot, betették a helyére, ügyesen megrántották,  
a kenyér lecsúszott róla, és a helyén maradt. A három nagyot tették be először, 
majd a kemence szájába a cipót. Egy órának el kellett telleni, akkor megforgat-
ták, hogy ahol összeérnek, ott is megsüljön. A nagyok két óra hosszáig, a cipó 
egy-másfél óráig sült.

– Ha dobognak a kenyerek, akkor ki lehet szedni – tartották. Az egyszeri 
asszony is várta, odaült a kemenceajtóba. Nem dobogtak, nem szedte ki, meg-
égett a kenyér. Kiszedéskor féloldalra fordították a lapáton, és az ujjahegyével 
megütögették, hogy dobog-e. Ha dobogtak, akkor jó, megsült, foszlós. Ha nem 
dobog, akkor copákás, sületlen. Jó illata volt sütés közben és kivételkor is, még 
az utcán is lehetett érezni.

Kirakták az asztalra, és a héját megmosdatták vízzel, hogy fényesebb legyen. 
Rátették a teknőlábra, hogy a feneke is hűljön, nehogy fölüsse a gőz. Akkor előbb 
penészedne, nem állna el. Amikor kihűlt, kitették a kenyeret a kamrába, a ke-
nyeres polcra. A gerendára volt felszerelve négy léc, arra egy deszka, ezen élére 
állítva tartották a kenyeret. A cipót már melegen ették meg. Zsírt rá, gyümölcsöt 
hozzá, ez volt a kóstoló.

A reformátusok felemelték a fejüket az égre, amikor megszegték a kenyeret, 
és ezt mondták: – Istenem, hálát adok néked!

A katolikusok keresztet rajzoltak a kenyér aljára a kenyérvágó késsel. A re-
formátusoknál új kenyérre mindig van úrvacsoraosztás, nagy hálaadás, hogy 
lett kenyerünk.
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– Add meg a mi mindennapi kenyerünket! – a Miatyánkban is azt imádkoz-
zuk. Ezért nagy tiszteletben tartottuk a kenyeret. Aki hadifogoly volt, az felvette 
a morzsát is az ujjával az asztalról. Nem volt szabad a kenyeret dobálni, szépen 
kellett az asztalra letenni.

Általában egy hétre sütött minden gazdaasszony. Lakodalomra szombaton 
reggel korán sütöttek. Utána megsütötték a kemencében a tyúkokat. Régen, 1945 
előtt csütörtökön tartották a lakodalmat, reggel korán megsütötték a kenyeret.

Front után babot főztek, átnyomkodták krumplinyomón, azzal szaporították 
a lisztet. Kukoricalisztet is tettek hozzá. Rozsos kenyeret is sütöttek pásztorem-
berek, uradalmi cselédek: fele búzaliszt, fele rozsliszt. Így kapták az uradalom-
tól, éves gabonakonvenciójukat is.”

A Kárpát-medence kontinentális éghajlata időnként aszályt, gabonahiányt 
hozott. Ínséges esztendőkben a kenyeret a legkülönbözőbb anyagokból sütötték. 
Gönczi Ferenc a nyugat-dunántúli Göcsej tájmonográfusa írta 1914-ben: „Né-
melyek megőrölt búzapolyvából, tiszta bükkönyből sütötték, mások rozs vagy 
kukoricalisztből. Ez utóbbiakba azonban néha 5-6-féle anyagot belekevertek. 
Volt azokban különböző változatban: vadócz, lenbuga, lendek, bükköny, zab, 
hajdinapolyva, apróra tört kukoriczatusa, szőlőtörköly, sőt galagonyabogyó is 
magostól. Ezeket összegyűjtve hordóba tették, ott összekeverték, erősen le
taposták, hogy minél több férjen bele s úgy vitték a malomba megőrletni. Az 
ilyen keverékből sütött kenyér, melybe sót nem tettek, olyan volt, mint a sár” 
(1914, 152). Inségeledel volt a Kárpátok hegyei között, Árva megyében sütött 
zabkenyér, amely Bél Mátyás szerint csípős ízű, belsejében több polyva, mint 
liszt látszik (1984, 146).

Vad növények termését, gyökerét, a fák kérgét fogyasztották ínséges eszten-
dőkben. A tatárjárás után (1241) a kirabolt, elszegényedett nép tölgyfakéregből 
őrölt lisztből sütötte kenyerét. 1730-ban, 1780-ban az Alföldön, a Tisza mentén 
a parasztok, pásztorok hetekig a tátorján (Cramble tataria) gyökértörzsével táp-
lálkoztak. Erdélyben a székelyek még a 19. század végén is tisztelettel emleget-
ték a tátorjánt, mert ínséges esztendőkben sok embert mentett meg az éhhalál-
tól. 1810-ben, 1831-ben és 1832-ben a szűk gabonatermés miatt az Alföldön 
a gyékény (Typha latifolia) gyökértörzsét nyersen ették, és lisztjéből lepény
kenyeret sütöttek. 1863-ban a Nagykunságban a tölgyfa megőrölt kérgét, ették, 
amit Erdélyből hoztak. Fontos táplálék volt ínség idején a tarack (Agropyron 
repens) gyökerének lisztje. Ínséges esztendőkben a Szilágyságban a megőrölt 
tölgymakkot kukoricaliszttel összekeverve használták lepénykenyér sütéséhez. 
A tölgymakk lisztjének keserű ízét kilúgozták, forró vízzel többször leöntötték 
(Gunda é. n. 2; Gunda 1966, 31–32, 40–41). Ínséges, aszályos esztendőkben a ke-
nyérpótlóknak volt nagy keletjük. Orosházán az 1863-as aszályos évben kuko-
ricalepényen (görhe, prósza), árpalisztes kenyéren, sült tökön, főtt kukoricán 
éltek (Gunda 1932, 108–109).

Ínséges évekről a kéziratos naplókban, időjárási feljegyzésekben is meg
emlékeztek. Komáromi János Alcsútról (Fejér m.) írta naplójában: „Anno 1816. 
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A Tavasz igen jol ment a hideg semmit el nem vett. De Junius 16 tájban ollyan 
köd volt, hogy az búzát el szívta ugy anyira hogy egy keresztbül 1. véka búza 
hol még az sem. Aratás nem volt kaszálták mert volt ojjan hogy tsak konkoly 
és vadotz volt. A tiszta buza jobb volt negyed ötöd része volt búza zab elég 
krumpli kukoritza árpa is középszerűen. Már ekkor próbálták enni a zab ke-
nyeret őröltek kölest mohar magot krumplit kukoritzát tönköt [tönkölyt]: öszve 
sütötték kinek mije volt. El mentek nyomtatni a ki soha nem volt is. Az aratást 
kezdték 15 Julius. Elmentek az nyomtatást keresni még előre de nem is kellet 
vissza mentek.”

Gunda Béla szépen írta le a háziállatok kenyérrel való etetését Orosházáról: 
„Külön kenyeret sütnek a kutyának. Ez a kenyér korpából készül, hasonlóan  
a búzakenyérhez… A kutya annyiszor kap belőle, akárhányszor esznek a ház-
beliek, de csak akkor, ha már azok jóllaktak. Télen kétszer, nyáron háromszor. 
Ha nagyon száraz, a moslékosvödörben beáztatják. Ma már kevés helyen sütnek 
külön a kutyának. Rendesen kenyérhajat kap, vagy külön levágnak neki egy 
karét s a konyhaajtó elé dobják. A macska a búzakenyér béles részéből kap tejbe 
vagy levesbe mártva, de vigyáznak, hogy meleg ne legyen, mert akkor megvész. 
A macska ételét az asztal alá teszik. A penészes, egérrágta kenyeret megáztatva 
a disznónak adják” (1932, 109).

Magyar népünk hagyományos táplálkozásában a gabonaneműek fontossá-
gát jelzi, hogy számos vidékünk tájnyelvében a gabonát életnek nevezik. Szi
lágyságban élet a megdagasztott kenyértészta (B. Lőrinczy főszerk. 1988, II,  
85–87). Az elvetett magtól a kenyérig tartó utat, sőt magát a kenyeret is, a néphit 
és a népi vallásosság cselekményeivel védik. Az ősszel gondos talajmegmun-
kálás, háromszori szántás után elvetett, tavaszra szárba szökkent gabona meg-
áldását a katolikus egyház Szent Márk (április 25.) napján végzi. A hívek kör-
meneti kereszt és templomi zászlók alatt vonultak ki a határba, ahol a pap  
a zöldellő búzát megszentelte. A keresztre és a zászlókra búzakoszorút kötöttek. 
Győr megyében 1758-ban a templomból vitt Márk napi búzakoszorúval füstöl-
ték meg azt a beteget, akinek tagjai összezsugorodtak. A hívek a megszentelt 
búzából egy-egy szálat imakönyvük lapjai között őriztek, szentelménynek tar-
tották, különös erőt tulajdonítottak neki a gyógyításnál. Az állatok eledeléhez 
is tettek a szentelt búzából, hogy ne dögöljenek (Manga 1977, I, 401).

A kenyér keresztény jelkép, hazánkban a legfontosabb, mindennapi étel, 
amelyhez számos hiedelem kapcsolódott. Az újesztendőt, a házasodás utáni 
életszakaszt egész kenyérrel kellett kezdeni. A karácsonyi abroszra helyezett 
egész kenyeret újévkor szegték meg, az új házba egész kenyérrel költöztek, az 
új asszonyt férje házánál egész kenyérrel fogadták (Kisbán 1997, IV, 462). Szege-
den is megmosdatta a gazdaasszony a kisült kenyér felső részét. A kenyérmos-
dató vizet olyan kisgyerekkel itatták meg, aki nehezen tud beszélni. Felnőttek 
azért itták, hogy ne féljenek az égzengéstől. Tápén (Csongrád m.) szemboroga-
tásra használták, de jónak tartották lábfájásra is, tűzvész ellen a háztetőre ön-
tötték (Bálint 1962, 72–73).
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Magyarországon hagyományosan Péter-Pál napján (június 29.) kezdődik az 
aratás, a cséplés Szent István király napja (augusztus 20.) körül fejeződik be. Szent 
István király ünnepére már az új lisztből süthették az újkenyeret. Szegeden az új 
kenyér még a megszokottnál is nagyobb tiszteletben részesült: minden családtag 
egyszerre evett belőle (Bálint 1962, 65). A templomokban hálaadást tartanak az új 
kenyérért, a katolikus papok megáldják a nemzeti színű szalaggal átkötött új ke-
nyeret, majd szétosztják a hívek között. A reformátusoknál újkenyérre úrvacsorát 
osztanak. Székesfehérvár környékén újkenyérre augusztus 20-a után, augusztus 
utolsó vasárnapján vettek úrvacsorát. Pápa református iskolavárosban újkenyérre 
szeptember első vasárnapján a helyi gyülekezet és a Dunántúli Református  
Egyházkerületből itt tanuló diákság együtt vett úrvacsorát (Gelencsér 1992, 5).

A diktatórikus rendszer 1949 után kisajátította, és a saját képére formálta 
Szent István magyar király napját. Így lett augusztus 20-a az új kenyér és az 
1949-ben kibocsátott új alkotmány ünnepe, tehát a kitalált hagyomány része. 
Országos és helyi kenyérünnepeken állami és pártvezetők szegték meg az új 
kenyeret, a központi ünnepségen maga Rákosi Mátyás sztálinista diktátor.

Napjainkban augusztus 20-án minden településen tartanak kenyérünnepet, 
számos városban, községben nagyszabású kenyérfesztivált. Közülük legismer-
tebb a budapesti Városligetben a Vajdahunyadvár körül megrendezett kenyér-
fesztivál a Pékek Fejedelmi Rendjének felvonulásával, tábori kemencékben sülő, 
és a résztvevőknek szétosztott kenyérrel, lángossal, kaláccsal. Vajdahunyadvár 
templomának plébánosa megszenteli az új kenyeret. Végül irodalmi, zenei 
programok következnek.

Nemzeti összetartozásunk jegyében közel egy évtizede indult el a Kárpát-
medencei magyar gazdák összefogásával a Magyarok kenyere – 15 millió búza
szem program. 2019-ben keretében több mint 5700 magyarországi és határainkon 
túli magyar gazda csaknem 800 tonna búzát adományozott a nevelőotthonokban 
élő gyermekeknek, szűkölködőknek. Számos kárpátaljai gazdatársukat segítet-
ték vetőmaggal. 2020-ban, a nemzeti összetartozás évében a súlyos járvány el-
lenére 1100 tonna gabonát gyűjtöttek. Megható volt a gyimesi csángómagyarok 
felajánlása, akiknek magasan fekvő határában nem terem kenyérgabona, de 
pityóka (burgonya) annál inkább. Ők ezzel járultak hozzá a gyűjtéshez, amire  
a nevelőotthonokban ugyanúgy szükség van, mint a kenyérre. A még mindig 
járvánnyal sújtott 2021. évre április 24-én Zentán szentmisével, búzaszentelés-
sel hirdették meg a programot, hogy elmondhassuk: Egy kenyéren vagyunk!

A Bibliában a kovásztalan kenyérről, a csodás kenyérszaporításról, az utolsó 
vacsorán megtört és szétosztott kenyérről olvashatunk. Lukács evangéliuma 
(13, 20-21) szerint: Majd ismét szólt [Jézus]: „Mihez hasonlítsam az Isten orszá-
gát? Hasonló a kovászhoz, amelyet fogott egy asszony, és belekevert három 
mérce lisztbe, míg végül az egész megkelt.”

Mindennapi kenyerünket az Úr imádságában kérjük. Az Úr, Jézus Krisztus teste 
az oltáron, az úrasztalán jelen van a kenyér, ostya színében. A budapesti Nem-
zetközi Eucharisztikus Világkongresszus előtt ezt különösen hangsúlyozni kell.
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Konrad Sutarski

Miképp zsugorodtál össze világom
(Jakże skarlałeś świecie)

Miképp zsugorodtál össze világom valaha oly hatalmas
elég bekapcsolni a tévét a számítógépet
hogy percek alatt körbeutazhassuk a mindenséget
de óriás is maradtál szorongattatva baljós gondolatoktól
melyektől rettegnek az emberek és állatok
amiket hordozol – hőséget szárazságot tűzvészeket
ismétlődő árvizeket és tetőket megbontó viharokat
és dagadsz a fegyverektől bár alig bírod el azokat
egykoron forrásvizet és gyenge szellőket hordoztál
farkastejjel tápláltad az ifjakat
valaha aranykor volt ez mely őseink írásaiban maradt fenn
akkor még egyenlő eséllyel harcolt a jó s a rossz

Ma már csak a baobabfák emlékeznek erre
Egyedül a sámánok veszik észre révületük csúcsának pillanataiban
néha régészek találnak rá a kőbe merevedett mosolyokra
egyedül ők az elmúlt történések tanúi

Milyen leszel hát holnapi jövőnk
mint gonosz törpe apró és rosszindulatú
belegabalyodva háborúk és nemzetek gyűlöletébe
midőn az utolsó ember is meghal a világ szemétdombján
mert már lélegezni se lesz képes
te akkor magányosan fogod várni
az apokalipszis napját
hogy a végítélet megszabja sorsodat

Fordította Cséby Géza

Konrad Sutarski (1934) mérnök, költő, publicista, Poznańban született, 1965 óta él Budapesten. 
A Magyarországi Lengyelség Múzeumának és Levéltárának nyugalmazott igazgatója.
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Kónya-Hamar Sándor

Állami magyar egyetemet!

A Bolyai Mementó keretében – a 62 éve felszámolt Bolyai Tudományegyetem 
mellett és érdekében – nem feledkezhetünk meg arról a kolozsvári egyetemről 
sem, melytől kétszer is megfosztották az erdélyi magyarságot, és az a Ferenc József 
Tudományegyetem. Amikor 1945-ben megszületett a Bolyai Egyetem, ugyanazzal 
a királyi alapító levéllel megszüntették a Kolozsvárra 1940-ben visszatelepült Ferenc 
József Tudományegyetem jogfolytonosságát. És azt is tudnunk kell, hogy éppen 
22 éves immár az 1999-ben beindított Partiumi Keresztény Egyetem, de lassan 
ugyanannyi lesz a Sapientia, az Erdélyi Magyar Tudományegyetem is.

Az erdélyi magyarság érdekvédelmi és közképviseleti szövetsége pedig újra 
„ígéretes kormánykoalícióban”! Adva van tehát a politikai és jogi lehetőség, 
hogy újra megfogalmazzuk és napirendre tűzzük:

Állami magyar egyetemet!

Ezzel az üzenettel, kéréssel, követeléssel zárul a 2009-ben, a Bolyai Tudomány-
egyetem megszüntetésének ötvenedik évfordulójára megjelent Fehér Köny-
vünk is, hozzátéve, hogy lényegében ez nemcsak a romániai, de az európai 
demokrácia igazi próbaköve is. És valóban az. Hiszen éppen a Bolyai Tudo-
mányegyetem esete és sorsa bizonyítja, hogy kisebbségi adófizető állampolgárok 
közösségének csak akkor lehet önálló, egyenlő értékű oktatási rendszere (böl-
csődétől-óvodától az egyetemig), ha valóban egyszerre érvényesül a történelmi 
hagyomány, a demográfiai valóság és a politikai megfontolás. S hiába áltatjuk 
magunkat, ma már tudjuk, a Bolyai Tudományegyetem esetében nem így volt. 
Csak politikai számítás s a béketárgyalások előtti kényszerű engedmény. S az 
elmúlt 20–30 évben is csak áltató ígérgetés, jogi csűrcsavar és konok, kitartó, 
asszimilációs stratégia részeinek bizonyuló politikai cselek és bonyodalmak. 
És európai közöny és közömbösség. Mi hát a teendő? Hogyan, mivel és kivel? 
Mert jövőnk legnyomasztóbb problémája a tanulás, a fejlődés jogáért vívott  
küzdelem lesz, és túl minden versenyhelyzeten, a munkaerőpiac birtoklása. 

Kónya-Hamar Sándor (1948) Székelykocsárdon született költő, közíró, szerkesztő, politikus.
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Gazdagság és szegénység, növekedés és hanyatlás, fegyverkezés és kábító
szerezés, élettérképzés és környezetszennyezés először jelentkeznek majd  
a maguk fenyegető egyetemességében. De soha még nemzedék nem volt en�-
nyire felelősen ura sorsának. Soha nem függött még ennyire egyetlen generáció 
helyzetfelismerő- és ítélőképességétől, jövő nemzedékek egész sorának sorsa. 
De a felelősség nagysága mindig rendkivüli körültekintésre kényszerít. Az em-
ber pedig, bárhol éljen is, csakis olyan közösségbe tud beépülni, melyet képes 
átfogni szeretetével, és minden áldozatot is meghozni érte. Ahogyan újra és újra 
kezdeményezni kell a megoldásokat, és nem a szélben eldőlt vitorla sorsába 
kényelmesen beletörődni. Egyetemünk ügyét is így kell állandó mozgásban 
tartani, ahogyan az imént említett vitorla árbocát is tudnunk kell majd újra és 
újra, a kitartó szél ellenében is fölállítani.

Egyetemügyünk valóban a szélben eldőlt vitorlás csónak esetéhez hasonló. 
És még jó, hogy az a vitorla nem merült meg veszélyesen a mindent elnyelni 
akaró vízben. Nem ázott még annyira át, hogy tehetetlen súlyként lehúzzon 
mindent. Mert van még kellő történelmi lehetőség és távlat ahhoz, hogy – min-
den politikai ügyetlenkedésünk és felelőtlen könnyelműségünk ellenére – 
szembe merjünk nézni a mítoszokkal, és az eszményi célt módosítsunk. Mert 
eszményi cél lett a Bolyai Egyetem, miközben nem egy áldatlan, romboló, az 
erdélyi magyarságon belüli vitával éppen azt bizonyítottuk a cseppet sem meg-
értő és rosszindulatú román többség színe előtt, s éppen felsőoktatási tervünk 
és esélyeink kapcsán, hogy távolról sem vagyunk olyan egységesek és határo-
zottak, mint ahogy hitték rólunk. Így bonyolítottuk úgy el a saját önálló állami 
magyar egyetemünk létkérdésére adható választ, el egészen saját közösségünk 
tudatzavaráig, mint mostanában a túl sokáig elhúzódó s nem egyértelmű 
autonómia-értelemzésünket is.

Kik tették és teszik ma is ezt, nem kis népszerűségnek örvendve? Azok, akik 
számot sem vetnek az analógiás gondolkodásmód és a történelem ismétlődé-
séhez fűződő illúziók episztemiológiai hátterével. A maguk kritikátlanul im
peravisztikus és reményromboló hangnemével. Akiknek tudatába túl sok morzsa 
hullhatott be erjedésre a mindennapi kegyelemkenyérből. És akik a politikai 
kényelem vagy felelőtlenség glóriáját viselhetik mindmáig büntetlenül.

Ami viszont nemcsak szerencse, de tény is: az erdélyi magyarság tudatában, 
az önálló, saját egyetem olyan szimbolikus realitásként van még mindig jelen, 
mely éppen nemzeti közösségünk fennmaradásának letéteményese. Hiszen 
nem akarunk és nem tudunk megfeledkezni a jogfolytonosságról, és nem hagy-
hatjuk megtagadni beindítható egyetemünknek azt az örökölt öntörvényűségét, 
mely nekünk, erdélyi magyaroknak és tanulni akaróknak politikai képvisele-
tünkhöz képest is különböző legitimitást ad. Hiszen éppenséggel így lehetünk 
nyitottak a másik nemzet, a másik kultúra, az emberiség és egyben a világegye-
tem felé, mintegy teljes értékű kommunikációt biztosítva az egész emberiséggel. 
Mert az anyanyelvű oktatás, az óvodától az egyetemig, nem egyszerűen csak  
a szakemberképzést szolgálja. A egyetem egy kisebbségbe kényszerített közösség 
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számára pedig nem lehet kevesebb, mint a saját értékein túlmutató, egyetemes 
emberi értékek iránti nyitottság és fogékonyság fenntartásának intézményes 
garanciája. A szellemi magyar Kolozsvárnak, például, ezért nem szabad a feje-
delmi magyar Gyulafehérvár sorsára jutnia.

Az egyetemi eszme ilyen fokú ideologizáltsága lehet, hogy lényegi tisztázat-
lansággal társul, de akkor is egy önmagunkra szabott egyetemgondolat, mely 
valóban egy kisebbségi létszimbólum megjelenítője már, és mint egyetemgon-
dolat valóban kivonhatatlan közösségi megmaradásunk érdek-összefüggéseiből. 
Politikus, közéleti és szakmabeli számára viszont más sem marad a továbbiak-
ban, mint az a törekvés, hogy az említett érdek-összefüggésnek politikai, jogi és 
szakmai alapot és keretet teremtsen. Hiszen ma már eszme és intézmény között, 
illetve olyan feladat előtt állunk, mely egyszerre érinti eszme és intézmény  
lényegét. Mire gondolok konkrétan? Arra, és meggyőződésem szerint nem  
alaptalanul, hogy ha az önálló állami magyar egyetemről nem mondtunk és 
mondunk le, mint eszményi célról, és kitartunk távlati megvalósításának lehe-
tőségéről, és arra is odafigyelünk, hogy mi az, ami megvalósult s már létezik 
intézményi szinten, akkor eljött az ideje annak, hogy hazai és nemzetközi szin-
ten valóban munkához lássunk. Hiszen Nagyvárad–Kolozsvár–Marosvásárhely 
és a Székelyföld között egy olyan intézményrendszer, gerinc létezik, melyre 
most már kitartóan építeni lehet. Annak a neve az Erdélyi Magyar Tudomány-
egyetem. Mely igaz, hogy magánegyetemként és magyar állami költségvetési 
támogatásnak köszönhetően létezik és működik. És persze hogy nem feledkez-
hetünk meg egyházaink áldásos, kitartóan következetes felelősség- és cselek-
vésvállalásáról. De ideje jött adófizető állampolgárságunk jogi és politikai ér-
vényesítésének. Európa kellős közepén, Közép-Európában, egy Európába 
minden szinten integrálódni akaró és vágyó országban véget kell vetni az in-
tézményes zűrzavarnak, a jogi következetlenségnek és politikai lanyhulásnak. 
Kolozsvártól Bukarestig, Budapestig, de akár Brüsszelig is mozdulnia kell  
a megoldást akaró meggyőződésnek és elszántságnak, a valódi összefogásnak. 
Mert perelni és követelni kell! Legyen ez a soron következő feladata a Bolyai 
Egyetem Baráti Egyesületének!

Van, aki még mindig híve annak az eddig is nagyon káros meggyőződésnek, 
hogy abszolút mindegy: milyen nyelven folytatjuk felsőfokú tanulmányainkat, 
csak tanulhassunk, különösen hivatalos vagy világnyelven. A politika és kul-
túra közötti kölcsönhatás már a 19. századtól folyamatosan és egyértelműen 
bizonyítja, hogy kulturális közösség nyelvének védelme az illető etnikai közös-
ség minden tagjára háruló transzcendentális kötelesség. És ez a kötelesség 
előbbre való az emberi jogoknál, a kollektív és egyéni jogoknál, a demokráciá-
nál, az alkotmány kitételeinél s a nemzetközi szerződéseknél. Politikai értelem-
ben tehát: bárminél is. Hiszen az a közösség, amely így gondolkozik és cselekszik, 
tudatában van annak – mert identitása van –, hogy ha saját erkölcsi és kulturális 
szabályrendszerrel és értékrenddel bír, és azokat a saját nyelvén megfogalmazza 
és rögzíti, akkor azok bármikor és bárhol általánosan elfogadtathatók. Ha egy 
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etnikai közösségnek tehát saját és használt nyelve van, akkor politikai és társa-
dalmi életében a kulturális és civil intézmények minden külső beavatkozás és 
segítség nélkül is létezni és működni tudnak. Régiónkban pedig a saját nyelv 
méltó birtoklása, használata és ápolása az Európához való tartozás és az er
kölcsi értékek csúcsát, valamint a kulturális, de politikai megmaradás garan
ciáit is jelenti. Ilyen értelemben az etnikai közösség saját nyelve életbevágóan 
fontos eszközjellege és legitimációs értéke miatt egyaránt, hiszen az illető kö-
zösség neki köszönhetően éppen az asszimiláció veszélyétől mentesül. És ezt 
akarjuk mi is. Ezért kell anyanyelven megtanulni a világot. Egy letisztult népi 
mondás szerint, mindenki azon a nyelven beszél szívesebben, amelyen a leg-
okosabb. De aki például románul végzi el egyetemi tanulmányait, az már ro-
mánul beszél és gondolkozik, miközben magyarul érez, és magyarul hallgat. 
Mert érzelmileg még magyar, de szellemileg már nem tud az lenni. És éppen 
ezt szeretnénk megelőzni. Ezért akarjuk a saját önálló oktatásrendszerünket, 
saját önálló állami magyar egyetemünket, magyar nemzetiségű, adófizető ál-
lampolgárokként. Mert tudjuk a helyünket és a dolgunkat, és otthon akarunk 
lenni saját hazánkban. Otthon akarunk maradni saját kultúránkban, mely nem-
csak valamilyen lényegesen emberi, de ugyanakkor közösségünk otthona is.

Az erdélyi magyarságnak tehát nemcsak a jelenben létező földrajzi és érvé-
nyes politikai tér az otthona és hazája, hanem az a szellemi tér is, amelyet a múlt 
jelölt ki, és a jövő kér számon. Egy értékeiben megbizonyosodott és jogai tuda-
tában levő, saját sorsáért felelősséget érző magyar nemzeti közösség jövője, mely 
egyetemünk nélkül el sem képzelhető. Állami Magyar Egyetemet tehát, melyet 
saját adópénzünkből fel is építhetünk és működtethetünk. Segítsünk magun-
kon s Európa is megsegít, ha egyértelműen tudtára adjuk, és be is bizonyítjuk, 
hogy szülőföldünket elhagyni nem akarjuk, de asszimilálódni sem akarunk. 
És újkori janicsárrá sem szabad lennünk semmilyen értelemben és vonatkozás-
ban, hiszen keserves történelmi tapasztalat bizonyítja már, erdélyi vonatko
zásban is, hogy a janicsárból soha többé nem lett keresztény!

Újkori jelenünkből pedig, egy esetünkhöz tapadó, egészen európai prece-
denst említenék. Maarty Athisari, volt finn államelnök és európai jelentéstevő 
biztos, így válaszolt annak idején (2005–2007) az Európai Parlamentben, az 
orosz külügyminiszter kérdésére, amikor az azon méltatlankodott, hogy miért 
is kell Koszovónak függetlenség?!: „Mert megfizették az árát!” – hangzott sok-
szorosan visszhangozva talán az „európai lelkiismeretben” is.

Mert megfizették az árát! Az eszményi Bolyai Egyetemnek, mely immáron 
csak Állami Magyar Egyetem lehet, mi is megfizettük az árát, a legnagyobb 
áldozattal. Feláldozott emberi szabadsággal, élettel és sorssal, a mártíromságig! 
S az állandóan visszhangzó „Miért!” kérdésére pedig éppen az Állami Magyar 
Egyetem megvalósítása lehet az egyetlen kárpótló és békét szülő, lehetséges 
válasz!

S most, hogy ezt megvallottuk, már csak egyet kell akarni és áldozni is iga-
zán, hogy álljon fel a jelképes vitorlás! És lesz szél a vitorlánkban!
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Bognár Bulcsu

A minőségforradalom visszhangtalanságának okai
Németh László elképzelése az 1945 utáni magyar közpolitikában

Összefoglaló: A tanulmányban Németh Lászlónak a honi szellemtörténetben 
fontos szerepet betöltő Kert-Magyarország programját vizsgálom. Az írásom-
ban azt járom körbe, hogy az elmúlt hetvenöt év államszervezési és politikai 
változásai milyen esélyt adtak ennek az elképzelésnek a megvalósítására. Ennek 
részeként annak megválaszolására is törekszem, hogy mivel magyarázható, 
hogy Németh László egykor nagy hatású elképzelése ennyire visszhangtalan 
maradt a rendszerváltás utáni időszakban. Az eszmetörténeti és társadalom-
történeti elemzéssel azt kutatom, hogy a Németh László-i koncepcióban meg-
jelenő dilemmák és megoldási kísérletek mennyire tudtak hatni az 1945 utáni 
időszak magyar társadalmi reformjaira. A tanulmányban amellett érvelek, hogy 
ezt a hatásmechanizmust elsősorban az határozza meg, hogy a Németh László 
által megfogalmazott harmadik út milyen távolságot mutatott az egyes korsza-
kok ideológiai irányzataitól, és mennyire illeszkedett vagy tért el a korszellem 
társadalomképétől. A Németh-féle harmadikutas elképzelés sajátosságait is 
bemutató elelemzés ekképpen a társadalom strukturális változásának szerepét 
emeli ki az átfogó társadalmi reform érvényesülésében.

Kulcsszavak: eszmetörténet, társadalomtörténet, strukturális elemzés, harma-
dikutas politika.

Németh Lászlónak a két világháború között kidolgozott Kert-Magyarország 
programja nagy hatást gyakorolt a korabeli közgondolkodásra. Ez az elképzelés 
sokak számára az 1945 utáni időszakban is olyan koncepciót jelentett, amely 
képes a magyar társadalomfejlődés zavarait orvosolni. Németh minőségforra-
dalma olyan víziót fogalmazott meg, amely túllép a nyugat- és kelet-európai 
társadalmi modelleken, és a térségünk sajátosságait kifejező átalakulás szük-
ségessége mellett tette le a voksát. Ez a harmadikutas elképzelés olyan jövőkép 
mellett érvelt, amely az évszázadok óta felhalmozott problémák megoldását és 
a háttérbe szorított társadalmi tömbök (mindenekelőtt a népesség többségét 

Bognár Bulcsu (1970) szociológus, történész. A PPKE BTK-TÁTK habilitált egyetemi docense. 
Legutóbbi kötete: A népies irányzat a két háború között (2012).
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kitevő parasztság) sikeres társadalmi emancipációját ígéri. Tanulmányomban 
azt vizsgálom, hogy az elmúlt hetvenöt év államszervezési és politikai válto-
zásai milyen esélyt adtak ennek a programnak a megvalósítására.

A némethi minőségszocializmus a két világháború közötti időszak szelle-
miségét tükrözi. Azokhoz a reformtervezetekhez illeszkedik, amelyek az első 
világháború és a forradalmak utáni időszakban nemcsak nálunk, hanem a for-
rongó, átalakuló Európában is új alapokra próbálták helyezni a társadalmat. Ez 
a szándék ugyan már tetten érhető a századforduló időszakában (Ady Endre ez 
irányú publicisztikáiban és a Huszadik Század folyóirat köré csoportosulók tár-
sadalomtudományos tevékenységében), de az átfogó válságot (a nagy háborút 
és a forradalmakat) „sorseseményként”1 megélő generáció tagjainak lesz legfőbb 
jellemzője. Szabó Dezső, majd a részint az ő köpenyegéből kibújó népi szo
ciográfusok (Erdei Ferenc, Féja, Géza, Kovács Imre, Veres Péter, Szabó Zoltán)2 
vagy az időszak baloldali törekvései (Jászi Oszkár, Lukács György) éppúgy  
a társadalom radikális átalakítását szerették volna elérni, mint a szintén külön-
böző ideológiai platformon álló nyugat-európai megközelítések (Carl Schmitt, 
Ortega, Mannheim Károly).

Németh László vitán felül eredeti elképzelése ebbe a vonulatba tartozik. 
Nyilván izgalmas elemzési irány lehetne az is, ha ezeknek a vízióknak a társa-
dalomelméleti érvényességét vizsgálnám, körbejárva azt, hogy a koncepció 
mennyire kínált érvényes alternatívát az egyetemes vagy a magyar társadalom-
fejlődésre.3 Ebben az elemzésben azonban azt kutatom, hogy a Németh László-i 
koncepcióban megjelenő dilemmák és megoldási kísérletek mennyire tudtak 
hatni az 1945 után időszak magyar társadalmi reformjaira. Az egyes történelmi 
időszakok milyen esélyt adtak a némethi felfogás bizonyos elemeinek meg
fontolására vagy beépítésére a reformfolyamatokba? Meglátásom szerint ezt  
a hatásmechanizmust elsősorban az határozta meg, hogy a Németh László által 
megfogalmazott harmadik út milyen távolságot mutatott az egyes korszakok 
ideológiai irányzataitól, és mennyire illeszkedett vagy tért el a korszellem tár-
sadalomképétől.

1	 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. Budapest, 1998, Atlantisz.
2	 Erről lásd részéletesebben Szabó Dezsőnek és a népi szociográfusok tagjainak felfogását 

elemző tanulmányaimat, pl. Bognár Bulcsu: Szabó Dezső korszerűsége és korszerűtlenségei. 
Kísérlet az életmű tudásszociológiai elemzésére. Belvedere Meridionale, 31. évf. (2019), 3. sz., 
39–58, illetve Bognár Bulcsu: Eltérő nemzedéki perspektívák. Szabó Dezső és a népi szocio-
gráfusok kapcsolata. In Farkas Attila – Kovács Dávid (szerk.): Szabó Dezső helye a magyar kul-
túrában. Budapest, 2021, MMA Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 29–43.

3	 A népi szociográfusok vonatkozásában erről lásd részletesebben: Bognár Bulcsu: A népi 
szociográfia nemzeti radikalizmusa. Erdei Ferenc, Féja Géza és Veres Péter társadalomszem-
léleteinek kapcsolódásairól. Szociológiai Szemle, 19. évf. (2009), 2. sz., 60–77; Bognár Bulcsu:  
A paraszti válság és harmadik utas válaszok. Erdei Ferenc, Illyés Gyula és Szabó Zoltán a népi 
szociográfusok mozgalmában. Korall, 10. évf. (2009), 36. sz., 141–159; Bognár Bulcsu: A har
madik út eltérő képviseletei. Erdei Ferenc és Kovács Imre a két világháború közötti paraszt
polgárosodás esélyeiről. Magyar Szemle, 18. évf. (2009), 7-8. sz., 97–114.
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A minőségszocializmus jegyei – Németh László harmadikutas programja
Németh László minőségszocializmusának alapvető szándéka az, hogy a társa-
dalom radikális átalakításával az eddigi társadalomfejlődés „jóvátehetetlen 
hibáit” kiigazítsa, amelynek következményei a „magyar nép testén is kiütnek 
már”.4 Meglátása szerint a zsákutcás társadalomfejlődés orvoslásának két fő pillére 
van. Egyrészt arra törekszik, hogy az évszázados alávetettségben levő paraszti 
társadalmat számarányának megfelelő súlyúvá tegye, másrészt a reformter
vezet azt szeretné elérni, hogy a társadalom mélyreható átépítése megtalálja  
e radikalizmust képviselő és egyben a társadalom totalitását is kifejező társa-
dalmi csoportot.5 Mindez pedig olyan alapvető átalakulást eredményezne, 
amely az agráriumban kialakított berendezkedést tenné a társadalom új típusú 
szerveződésének alapjává.

Németh László elképzelése az évszázadok alatt létrejött nagybirtokrendszer-
ből indult ki, de azt az azon folyó termelés alapvető átépítésével igyekezett 
megvalósítani. Koncepciójában a felülről végrehajtott reform részeként a nagy-
birtokokat (a nagyobb ipari vállalatokhoz és bankokhoz hasonlóan) államosí-
taná, majd a parasztbirtokosoknak adná a termőterületek többségét. A termelés 
azonban mégsem a paraszti birtokok autonómiáján alapulna, hanem az ún. 
„minőség-szövetkezeteken”.6 A Kert-Magyarország programjában ugyanis  
a nagybirtokokra telepített belterjes parasztgazdaságokat hozna létre, amelyek 
ugyan a telepes egyéni munkájától függnek, de tevékenységük a szövetkezet, 
a társult vállalkozók szövetségébe is beleilleszkedik. A modell intenzív és kor-
szerű belterjes gazdálkodásban gondolkodik. Az ehhez szükséges magas szintű 
szaktudást a szükséges ismeretek híján levő parasztgazdáknak a katonaság alatt 
tanítanák meg. A külső, állami beavatkozással végrehajtott radikálisan új gaz-
dasági rend hangsúlyozottan nem a bolsevik szövetkezetek mintájára jönne 
létre, hanem egy köztes, a nyugat-európai és a kelet-európai társadalomfejlő-
déstől is különböző szerveződés alapján. Ebben a modellben a nyugati mintánál 
korlátozottabb autonómiával bíró gazdák nem rendelődnek azonban alá a kö-
zösségnek, hanem az egyéni és közösségi preferenciákat egyaránt megjelenítve 
folyna a termelés. A „befelé csupa önálló gazdálkodás, a birtok kifelé egyetlen 
test”7 elképzelésének megfelelően Németh László az egyéni gazdák által a nagy-
üzemben folytatott termelésből indul ki. Vagyis a közösség által korlátozott 
magántulajdont teszi meg a társadalomszerveződés alapjának. Koncepciója az 
ekképpen átalakított mezőgazdasági termelés mintájára formálná át a társadalom 

4	 Németh László: Kisebbségben. In Németh: A minőség forradalma. Kisebbségben. Politikai és irodalmi 
tanulmányok, beszédek, vitairatok, II. Budapest, 1992, Püski, 881.

5	 Németh László: Magyarság és Európa. In i. m. 1969–2034.
6	 Németh László: Népművelés. In Németh: A minőség forradalma – Kisebbségben. Politikai és iro-

dalmi tanulmányok, beszédek, vitairatok, I. Budapest, 1992, Püski, 622–638.
7	 Németh László: Töredék a reformból. In i. m. 648.
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más szféráit is. Ez szolgálna mintául az ipari termelésnek, a kereskedelemnek, 
és ezen modell mentén alakítaná át a bankrendszer egészét is.

A Németh László-i minőségforradalom tehát a gazdaság rendszerének döntő 
átépítésével igyekszik a kisiklott társadalomfejlődést helyes útra terelni. Az 
elképzelés radikalizmusa nyilvánvalóan a politikában is lényeges átstruktúráló- 
dást eredményez. Annál is inkább, mivel Németh történelmi tablója szerint  
a korábbi évszázadok kedvezőtlen változásait a hatalmon levők felkészületlen-
sége, alkalmatlansága okozta. Ebből következően pedig a minőség forradalma 
a korábbi közpolitika lényeges átformálását szeretné elérni. Németh értelme-
zése szerint e tekintetben a társadalom hagyományos (arisztokrata, nagybirto-
kos) elitje éppúgy az alkalmatlanságáról tett tanúbizonyságot, mint a kapita-
lizmus megjelenésével fontos pozíciókat szerző modern polgárság is. Mindezek 
miatt amellett érvel, hogy a társadalomnak egy új vezető csoportra van szüksé-
ge, amely a társadalom tengelyeként minden társadalmi csoporthoz megtalálja 
a kapcsolódásokat, és amely a korábbi hierarchikusan elzáró válaszfalak he- 
lyett a politikai közösség egészének az érdekeit és értékeit is képes megjelení-
teni. Az erősen Ortegára8 építő koncepciójában azt a „minőségi kisebbséget” 
tekinti a társadalom új vezetőjének, amely műveltségével, szaktudásával és az 
össztársadalmi (nemzeti) célok melletti elköteleződésével a társadalom egészé-
nek érdekeit tudja képviselni. Ez a középosztálybeli réteg lesz Németh László 
elképzelésében az osztályérdekek partikularitásán túllépni tudó csoport, amely 
nem csupán az új típusú gazdaság és termelés kialakítására, hanem az össztár-
sadalmi folyamatok koordinálására és irányítására is hivatott.

Németh László vállaltan szocialista megközelítése azt a hatást keltheti, hogy 
itt a társadalom átalakításának baloldali víziójáról van szó. A némethi elképze-
lés azonban nem köthető a hagyományos értelemben vett politikai ideológiák-
hoz.9 Nemcsak azért nem, mert mindkét irányzat alapelveiből átemel elemeket 
(pl. a nemzeti társadalom többségét kitevő parasztságra alapozott reformnak 
és a nemzeti értékek mellett elkötelezett középosztály piedesztálra állításának 
jobboldali és a kollektív szövetkezeti rendszer bevezetésének baloldali tartal-
maiban), hanem legfőképpen azért, mert elképzelése lényegében az ideológiai 
szekértáborok logikájától függetlenül igyekezett építkezni. Ez az ideológiai 
platformoktól távolságot tartó beállítódást részint az magyarázza, hogy Németh 
László keserű tapasztalatokat szerzett a hazai bal- és jobboldal működésével 
mint két olyan csoportosulással kapcsolatban, amelyek csak szűkre szabott cso-
portérdekeik szerint képesek politizálni.10 Másrészt Németh azért sem keresett 

  8	 Ortega y Gasset, José: Korunk feladata. Budapest, 2003, Nagyvilág.
  9	 Németh László koncepciójának a bal- és jobboldalisághoz köthető tartalmairól lásd részle

tesebben Bartha Ákos: Bal vagy jobb? Németh László minőségszocializmusa és Bajcsy- 
Zsilinszky Endre nemzeti radikalizmusa. Forrás, 47. évf. (2017), 2. sz., 40–57.

10	 „Magyarországon az irodalom baloldali volt, a politika jobboldali. Bal- és jobboldal azonban 
egyaránt csak egy-egy akolnyi ember érdekképviselete; a tömegek érdekeit a politikában lé-
nyegében nem képviselte semmiféle oldal sem” (Németh László: Író és hatalom. In i. m. 667–668.).
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ideológiai válaszokat, mert főképpen az foglalkoztatta, hogy mely reformokkal 
lehet a térség társadalomfejlődését kifejező, össztársadalmi átalakulásokat el-
érni. Ebben a perspektívában (eredeti foglalkozásának megfelelően) az érdekel-
te, hogy a „betegségek” milyen eszközökkel orvosolhatók: melyek azok a poli-
tikai eszközök, amelyek a nemzeti társadalom többségét kitevő parasztság 
hátrányos helyzetét fel tudják számolni. Ezen túl az foglalkoztatta, hogy más, 
alapvetően agártársadalmakhoz hasonlóan (lásd a dán modellt) miképp lehet 
az egész társadalmat újjá formáló parasztpolgárosodási mintát kialakítani. Né-
meth László mindezzel pedig olyan átfogó társadalmi változást szeretett volna 
elindítani, amely a kelet-közép-európai térség hagyományát és sajátos társada-
lomfejlődését egyaránt kifejezi. Mondanunk sem kell, hogy ez az értéktételezés 
szempontjából sokadlagos kérdés marad az, hogy a némethi minőségszocializ-
mus mennyire illeszkedik a jobb- vagy a baloldali ideológiákhoz.

Ez a pragmatikus szempont azonban egészen más megítélés alá esik mind 
az 1945 előtti, mint az utána történő fordulat idején. A koncepció eddig röviden 
összefoglalt alapelemei is világossá teszik, hogy Németh László harmadikutas 
víziója a Horthy-rendszer társadalmi rendjét és közpolitikáját alapvetően el
utasította. Ez érhető tetten mind a „neobarokk” társadalom11 vezető rétegei, sőt 
középosztálya alkalmatlanságát megfogalmazó kitételekben12 éppúgy, mint  
a rendszer alappilléreinek tekintett nagybirtok, ipari vállalatok és bankok álla-
mosításának programjában. Ráadásul Németh László élesen szembeállt a ke-
resztény-nemzeti kurzus irredenta politikájával is, amely meglátása szerint nem 
megoldásokat, hanem sokkal inkább a határon túli magyarság helyzetének el-
lehetetlenítését eredményezte. Ehelyett pedig a közép-európai térség kis népei
nek egymásrautaltságát hangsúlyozta, és egy olyan politikai szövetség megvaló
sítására törekedett, amely egységes védelmet jelenthet az orosz bolsevizmussal 
és a német fasizmussal szemben.13 Mindezért követel Németh László olyan „új 
politikát”,14 amely a felszíni kampánymagyarkodások és ellenségkeresések he-
lyett képes a kikerülhetetlenül szükséges és gyökeres társadalmi reformokat 
végrehajtani. Ezen koncepció alapján nem lehet kérdéses, hogy a Németh László-i 
minőségforradalom megvalósítására csak a rendszer bukásával nyílhat lehető-
ség, mivel csak az teremti meg a „neobarokk” társadalom felszámolásának és  
a radikálisan új társadalomszerveződés megteremtésének az esélyét.

11	 Szekfű Gyula: Három nemzedék és ami utána következik. Budapest, 1989, ÁKV-Maecenas Könyv-
kiadó.

12	 A programadónak szánt Debreceni Káté című munkájában (Németh László: i. m. 551–554) így 
összegzi a helyzetet: „A mai magyar kormányzó réteg alkalmas-e a magyarságnak erre  
a „sorbaállítására”? Nem. Lehetnek használható tagjai, de az egész réteg, erkölcse és közszel-
leme miatt a jövőnk legnagyobb akadálya; egyetlen mentsége, hogy ami felválthatná, sem-
mivel sem különb” (Debreceni Káté, 553).

13	 Németh László: Töredék a reformból. In i. m. 646–667.
14	 Németh László: Új politika. In i. m. 547–550.
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A minőségforradalom és az 1945 utáni társadalmi változások
1945 erőteljes cezúrája olyan új korszakot indít el, amely nemhogy csak elsöpri 
a Horthy-rendszer társadalmi berendezkedését, hanem sok tekintetben kifeje-
zetten azzal szemben definiálja magát. Másfelől a népi demokráciák politikája 
elvileg épp azokra a tömegekre hivatkozik, amelyek Németh László program-
jának is a középpontjában állnak. A radikális, népi változás lehetőségét növeli 
az is, hogy térségünkben (szemben a Nyugattal) a második világháború világ-
égésére egységesen radikális válaszokat adnak. Nyugat-Európában a két világ-
háború közötti szélsőségek háttérbe szorításával a polgári társadalom újjáépí-
tését célozzák meg, tehát bizonyos konszolidáció, visszarendeződés jellemzi az 
új korszakot.15 A kelet-közép-európai térségben azonban a forradalmi erők több 
évszázad végre nem hajtott reformjait egy lépésben és a „múltat végképp eltö-
rölni” lendületével igyekeznek végrehajtani. Formálisan tehát megteremtődött 
a társadalom radikális átalakításának a lehetősége, amely ráadásul viszonylag 
széles társadalmi csoportok támogatását is élvezi.

Milyen esélyt kínál ez az új korszak a Németh László-féle koncepció meg-
valósítására? Egyfelől nem vitatható, hogy a Horthy-korszak végén Németh 
koncepciója az egyik legismertebb elképzelés a radikális változtatást kívánók 
csoportjában. (Németh 1943-as szárszói fellépése és főelőadói szerepe jól jelzi  
a pozícióját ebben a mezőben.)16 Ebből fakadóan elvileg szélesebb politikai tá-
mogatottsággal is rendelkezhetett. Másrészt az 1945-ös változások irányát nem 
a Horthy-korszak politikai közéletéből kirekesztett vagy parkolópályán tartott 
csoportok határozták meg, vagyis nem ebben a mezőben betöltött pozíció be-
folyásolta az egymással vetélkedő politikai programok17 megvalósíthatóságát, 
hanem a katonapolitikai realitások. A Szövetségi Ellenőrző Bizottságban döntő 
szerepet betöltő szovjet hatóságok és a szovjet hadsereg hathatós segítségével 
a moszkovita kommunisták kezébe kerül a politikai hatalom. Mindez pedig 
rövid közjáték után minden olyan politikai elképzelést ellehetetlenít, amely  
a legkisebb mértékben is eltér a sztálini politikától. Ennek részeként kerül sor 
arra a kommunista leszámolásra is, amely esélyt sem enged a némethi minő-
ségszocializmus megvalósítására.

Németh László személyének és politikai programjának tudatos diszkvalifi-
kálására már mindjárt 1945-ben sor kerül. Ez jelenik meg abban az ideológiai 

15	 Schulze, Gerhard: Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart. Frankfurt am Main, 
1993, Campus.

16	 Győrffy Sándor és mások (szerk.): Szárszó, 1943. Előzményei, jegyzőkönyve és utóélete. Dokumen-
tumok. Budapest, 1983, Kossuth.

17	 A korszak két legnagyobb hatású elképzelésének (Németh László és Erdei Ferenc program-
jának) összehasonlítására lásd Bognár Bulcsu: Versengő harmadik utasok. Németh László és 
Erdei Ferenc társadalomértelmezéséről és politikai programjáról. Szociológiai Szemle, 20. évf. 
(2010), 4. sz. 109–129; Bognár Bulcsu: A szárszói viadal. Erdei Ferenc és Németh László vitá-
jának gazdasági és politikai vonatkozásai. Valóság, 53. évf. (2011), 12. sz., 1–13.
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támadásban, amelyet a Moszkvából érkező kommunisták 1945-ben azonnal 
elindítanak, és amely minden követ megmozgat, hogy a hazai harmadikutas 
elképzeléseket érvénytelenítse.18 Másrészt ugyanennek a taktikának részeként 
az irányzat képviselőit, és így Németh Lászlót személyében is támadják. A kom-
munista leszámolás részeként Némethet antiszemitizmussal vádolják meg,19 
majd 1945 tavaszán letartóztatják.20 A szabadon bocsátás után pedig hosszú 
időre lehetetlenné teszik a közéleti vagy akárcsak szépírói szerepvállalását is. 
A harmadik út képviselőit és politikai programjukat ért támadások tehát egy-
értelművé teszik azokat a kommunista hegemónia-törekvéseket, amelyek a leg-
kevésbé sem nyitottak a térség társadalomfejlődését kifejező megoldásokra.

A szovjet modell alapján végrehajtott fordulat ekképpen legfőbb pontjaiban 
tagadja Németh László minőségszocializmusát, és olyan társadalmi változáso-
kat eredményez, amelyet Németh már a két világháború közötti időszakban az 
európai kultúrkörre és társadalomfejlődésre leselkedő veszélyként értelmezett. 
Németh László egyik legnagyobb félelme ugyanis az volt, hogy a 20. század 
tömegmozgalmai a „tömegek lázadásaként”21 olyan csoportok vezetésével for-
málják át a társadalmat, amelyek társadalmi pozíciójuk, élethelyzetük és ebből 
fakadó tájékozódási képességük okán is alkalmatlanok a társadalom vezetésére. 
A munkás-paraszt hatalomra hivatkozó kommunista berendezkedésben a tár-
sadalom irányítása egy, a társadalommal semmiféle érdemi kapcsolatban nem 
levő, politikai elit kezébe kerül. Mindez pedig olyan erőszakos, a hagyományo-
kat és a térség társadalomfejlődésének potenciáljait tagadó változássort ered-
ményez, amely nem a megújhodást, hanem a gazdasági és politikai összeomlást 
rejti magában. A regionális adottságok teljes negligálásának, a szovjet modell 
erőszakos képviseletének egyik fontos eleme pedig az lesz, hogy a kommunista 
politika éppen abban a társadalmi csoportban látja az egyik legfőbb ellenségét, 
amely szakigazgatási tapasztalata, műveltsége miatt leginkább lenne képes  
az állami bürokrácia irányítására. Az értelmiség és általában a középosztály 

18	 Lukács György: Írástudók felelőssége. Budapest, 1945, Szikra; Lukács György: Irodalom és demok-
rácia. Budapest, 1947, Szikra.

19	 A mai napig vitát kavaró kérdés Németh Lászlónak a zsidósághoz fűződő viszonya. Az őt 
antiszemitának tekintő, zömében publicisztikai elemzések (Ungvári Tamás: A „Németh László-
pör” margójára. Élet és Irodalom, 1986. március 14., 5–6; Karsai László (szerk.): Kirekesztők. 
Antiszemita írások, 1881–1992. Budapest; Csepeli György: Bűvészinasok. A népi gondolkodás 
politikai antiszemitizmusa. Kritika, 31. évf. (1993), 10. sz., 20–23; Tamás Gáspár Miklós: Az 
éleslátó vak. Száz éve született Németh László. Magyar Hírlap, 2001. április 23.) mellett a pá-
lyája egészét értékelő és/vagy a konkrét szövegek aprólékos elemzését elvégző szerzők (Len-
gyel András: Németh László Shylock-metaforája. Valóság, 33. évf. (1991), 8. sz., 56–74; Monos-
tori Imre: Minőség, magyarság, értelmiség. Tizenkét fejezet Németh Lászlóról. Budapest, 1994; 
Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. Politikai eszmetörténet. Budapest, 2001, Osiris, 
549–569.) felmentik ezen vád alól.

20	 Erről lásd részletesebben Péter László: Hajsza Németh László ellen. Kortárs, 46. évf. (2003),  
2. sz., 102–103.

21	 Ortega y Gasset, José: A tömegek lázadása. Budapest, 1995, Pont Könyvkereskedés.
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megbélyegzése ekképpen azt a szándékot fejezi ki a kommunisták részéről, 
hogy az egész társadalmat a politikai hatalomnak rendeljék alá. Ez a hatalom 
pedig a szovjet modell alapján a mennyiségű mutatók szerint tájékozódott az 
átalakítás sikerét illetően. Ennek a vezetési stratégiának logikus következménye 
az lesz, hogy a Németh László által kívánatosnak tartott intenzív, belterjes gaz-
dálkodás helyett extenzív és hosszú távon fenntarthatatlan gazdasági és poli-
tikai modellt alakítanak ki.22

A harmadik út esélye – az 1956-os forradalom

Az ötvenes évek sztálini politikája értelemszerűen nem kínál esélyt egyetlen 
alternatív társadalmi utópia számára sem. Döntő változás történik azonban 
1956-ban, amikor a sztálinista modell pár nap alatt látványosan összeomlik.  
A forradalom reményteli heteiben sok új elképzelés körvonalazódik. A kiutat 
kereső legtöbb program azonban megegyezik abban, hogy azok nem az 1945 
előtti korszakhoz próbálnak visszatérni, hanem a fennálló társadalmi viszo-
nyokból kiindulva igyekeznek építkezni. A kitörési pontokat tehát nem a kö-
zösségi hatalom elutasításában, hanem annak demokratizálásában látják. En-
nek részeként pedig a legfőbb törekvés az volt, hogy az állami tulajdonban levő 
vállalatokban, gazdasági egységekben megvalósítsák a valódi, demokratikus 
képviseleti rendszert. A munkástanácsok által irányított gyárak, üzemek jelzik 
ezt az elképzelést, és tágabb összefüggésben a forradalom azon szándékát, hogy 
a nyugati és a kelet-európai társadalomfejlődéstől egyaránt távolságot mutató, 
de azok jegyeit magában foglaló egyéni és közösségi tulajdonlás képezze az új 
berendezkedés alapját.

A fenti alapelvek határozták meg Németh László 1956-os helyzetértékelését 
is. Maga is a nyugati és a keleti politikai tömbtől és az ezt megjelenítő társada-
lomfejlődéstől is különböző sajátos magyar út érdekében a politikai semlegesség 
mellett foglal állást. Emellett azt hangsúlyozza, hogy meg kell őrizni az utóbbi 
tíz év társadalmi átalakulásának vívmányait, a földreformot, az oktatás és a nagy-
üzemek államosítását. A forradalomban tehát annak a lehetőségét látja, hogy 
az végre alkalmat kínál a minőségszocializmus megvalósítására. Ezzel a remé-
nyével összefüggésben pedig annak ad hangot, hogy az 1956-os forradalom 
nem a szocializmus ellen, hanem annak tőlünk idegen formája miatt tört ki.  
A feladat e tekintetben az, hogy a felkelt népet követve meg kell teremtenie az 
értelmiségnek, a „minőség kisebbségének” az új társadalmi berendezkedés 
alapjait. Ennek legfőbb etikai elvét pedig a nemzet értékeit és érdekeit kifejező 
közösségi eszmében látta.23 Mindezek a megfogalmazások egyértelműen arra 

22	 Jánossy Ferenc: A gazdasági fejlődés trendvonala és a helyreállítási periódusok. Budapest, 1966, 
Közgazdasági és Jogi; Kornai János: A hiány. Budapest, 1980, Közgazdasági és Jogi.

23	 Németh László: A magyar forradalomról. Budapest, 2011, Nap Kiadó.
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a harmadikutas politikára utalnak, amelynek alapelveit már a harmincas évek-
ben kidolgozta.

Értelmezésem szerint 1956 történelmi pillanata kínálja a legnagyobb esélyt 
a Németh László-i minőségszocializmus megvalósítására vagy legalábbis arra, 
hogy annak lényegesebb jegyeit beemeljék a politikai döntéshozatalba. Ez az az 
időszak, amikor leginkább fennállnak azok a társadalmi feltételek, amelyek 
nagyobb nyitottságot biztosítanak, és nagyobb érvényességet adnak a némethi 
programnak. Mint láttuk, Németh harmincas években kidolgozott modelljének 
egyik alapfeltétele, hogy a Horthy-rendszer hatalmi csoportjai ne akadályozzák 
meg a változásokat. Ezt a keretfeltételt a rákosi éra terrorja teljesíti. Másrészt 
pedig saját működése eredményeképpen egyúttal lerombolja a kelet-európai 
társadalomfejlődés kínálta alternatívát is a társadalom számára. E mellett a kora
beli politikai helyzet gyengíti azoknak a polgári csoportoknak is a mozgásterét, 
akik egy nyugati típusú társadalomfejlődést képviselnének. Vagyis több törté-
nelmi és társadalmi körülmény is erősíti annak a lehetőségét, hogy a nagy 
társadalmi tömbökre alapozott, és ezeket a csoportokat be is vonó demokratikus 
fordulatnak nagyobb társadalmi bázisa legyen. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
a Nyugat és Kelet között ingázó kompország egy olyan történelmi pillanatba 
került, amikor a történelmi változás egyszerre távolítja el a nyugati és a keleti 
társadalomfejlődés jelentette válaszutaktól, és teremti meg egy köztes, harma-
dikutas elképzelés megvalósulásának esélyét.

Ennek a marxizmus és diktatúra nélküli minőségszocializmusnak a tár
sadalmi bázisát erősíti az is, hogy a társadalom nagy tömbjei, a munkásság és 
a parasztság is – többek között az 1945 utáni ideológiai nevelésnek is köszön-
hetően – egyre öntudatosabban képviseli azt a politikát, hogy a demokratikus 
átalakulásnak az ő, immár valós vezető szerepét kell elhoznia. A munkástaná-
csok pár nap alatt kiformálódó rendszere pedig nagyban emlékeztet arra a gaz-
dasági modellre, amelyet a némethi minőségszocializmus közösségi és egyéni 
tulajdonláson alapuló formájában elképzelt. Az 1956-os átalakulások a társa
dalom tengelyének tekintett középosztály számára is új lehetőséget kínálnak. 
A B-listázások, kitelepítések és a politikai szempontú káderképzés évei után  
a forradalom olyan megújulást ígér, amelyben a szakszerűség és rátermettség 
határozhatja meg a pozícióba kerülést. Ráadásul a forradalom eszmeisége olyan 
etikai közösséget kovácsol, amely történelmi távlatban leginkább kínál lehető-
séget a partikularizmusokon felülemelkedő totalitás megvalósítására. A kizök-
kent időt helyreállító forradalom ennek az etikai magatartásnak a feltételeit 
valósítja meg, és kínál egyúttal alkalmat a társadalom egészével azonosulni 
tudó középosztály megteremtésére. A magyar paraszttársadalom különböző 
csoportjainak pozitív viszonya a Németh László-i „minőségszövetkezetekhez” 
ugyan már egyáltalán nem ennyire magától értetődő, de kétségtelenül ez az  
a történelmi korszak, amikor a parasztság, ha megszorításokkal is, de még leg-
inkább nyitott egy korlátozott magántulajdonon alapuló szövetkezeti rendszer 
irányába.
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A Kert-Magyarország programja a Kádár-rendszerben
A november 4-én bekövetkező szovjet beavatkozás gyorsan felszámolta a keleti 
társadalomfejlődéstől eltérő alternatívákat. A megtorlások után berendezkedő 
Kádár-rendszer ugyan nem az ötvenes évek sztálinista modelljét követte, de egyre 
inkább elzárta az utat a Németh László-féle harmadikutas törekvések elől. Ezt 
nem a népi írókat és minden harmadikutas elképzelést elítélő 1958-as pártha-
tározat24 bizonyítja elsősorban, hanem a korszak gazdaságpolitikája. Ebben 
ugyan már a hatvanas években feltűnnek olyan elemek, amelyek a rendszer 
gazdasági és politikai konszolidációjának érdekében megpróbálnak lazítani  
a szocialista mezőgazdaság és ipar szervezési elveivel, de a behozott új elemek 
már nagy távolságban vannak a Németh László-i programtól. Mivel a rendszer 
alacsony hatékonyságú működése leginkább a mezőgazdasági termelésben mu-
tatkozik meg,25 a hatvanas évek reformtörekvései itt lazítanak legfőképp a vo-
nalas bolsevik szerkezeten.

A részint az egykori népi szociográfusok (pl. Erdei Ferenc) bevonásával ki-
alakított háztáji gazdaságok azonban a mezőgazdasági termelés óvatos kapita-
lizálását végzik el a magánkézben levő „kisbirtokokon”. Vagyis ez olyan reformot 
jelent, amely a termelők egyéni érdekeltségét a kis volumenű magángazda
ságokkal igyekszik elérni (ezzel részint visszautalva a népi szociográfusok  
két világháború közötti programpontjaira), de ezzel a reform éppen a Németh 
László-i elképzeléssel ellentétes irányt vesz. Annál is inkább, mert Németh prog-
ramjában a kitörési pontot a nagyüzemi gazdálkodás vegyes rendszere jelente-
né, amely a magángazdaságokat a nagyüzemi „minőség-szövetkezet” részeként 
képzeli el épp az okból, hogy a paraszti kisbirtokosok szegényes eszközparkja, 
forráshiánya, hiányos szakmai felkészültsége ne hátráltassa a belterjesre terve-
zett intenzív termelést. Ez azonban alapvetően a politikai rendszer perspektí-
váját kijelölő kollektivista szemléletet kérdőjelezné meg. A létező szocializmus 
struktúrája ugyanis jóval rugalmatlanabb annál, hogy ilyen típusú kísérletek-
nek helyet adjon. Ennek az lesz az eredménye, hogy a hatvanas évek óvatosabb 
reformjait is leállítja a szovjet modelltől semmiféle erőteljesebb elhajlást nem 
engedő szovjet vezetés a hetvenes évek elején.

Németh László koncepciójának alappillére a társadalom tengelyét kifejező 
középosztály kérdése. Ennek társadalmi szerepe Németh számára még a tár-
sadalom alapegységének tekintett agráriumnál is fontosabb, mivel ennek a cso-
portnak a szakértelme, európai perspektívája és képessége az össztársadal- 
mi célokkal való azonosulásra és vezetésére együtt teremti meg az átfogó re-
form sikerének feltételeit. A Kádár-rendszerben azonban a legkevésbé sem  

24	 A „népi” írókról. Az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő kulturális elméleti mun-
kaközösség állásfoglalása. Társadalmi Szemle, 16. évf. (1958), 6. sz., 38–69.

25	 Pető Iván – Szakács Sándor: A hazai gazdaság négy évtizedének története, 1945–1985. Budapest, 
1985, Közgazdasági és Jogi.
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körvonalazódik ennek a társadalom totalitását kifejező értelmiségi csoport- 
nak a kontúrjai. A hatvanas évek politikai vezetése ugyan egyre inkább bevonja 
a korábban kirekesztett szakértelmiség tagjait, de az újjáépített állami bürok-
rácia a maga keményvonalasaival, az ideológiai gyorstalpalókon szerzett két-
séges képesítésekkel a legkevésbé sem hasonlít Németh László összeurópai 
perspektívát és műveltséget birtokló „minőségi kisebbségéhez”. Ez az apparátus 
e helyett elsősorban a közvetlen politikai szándék végrehajtója, és legkevésbé 
sem egy átfogó, a demokratikus népképviseletet megvalósító gazdasági és po-
litikai reform képviselője. A Kádár-rendszer (és tágabban a létező szocializmus) 
egy ilyen középosztályosodási folyamatot eleve kizár, mivel az a politikai rend-
szer megfellebbezhetetlen legitimációját veszélyeztetné.26 A társadalmi válto-
zások eredményeképpen pedig legfőképpen háttérbe szorul az a Németh László 
számára oly fontos morális szándék, hogy az egyéni cselekvések elsődlegesen 
az össznemzeti törekvéseket szolgálják.

Mindez az akkorra már a rendszerrel kompromisszumokat kereső27 Németh 
László számára is egyre világosabbá válik. Szépírói nézőpontjának megfelelően 
a program megvalósításának lehetetlenségével lírai sorokban vet számot: „Az 
én pályámnak volt egy közvetlen és távolabbi célja: a dementiás magyar nép 
fölött a tudatot újraszőni, s e tudat újraszövésében az európai gondolkodásnak, 
öntudatnak is helyet adni. Ebben távolabb állok a kitűzött célhoz, mint húsz 
éve. Akkor derengett legalább a sötét test fölött az öntudatnak új, halvány fénye, 
még tíz éve is voltak sejtek a társadalomban, melyekre mint ennek az öntudat-
nak a hordozójára néztem. Ma azonban a tízmilliónyi magyarul beszélő, a ré-
ginél műveltebb népben ilyen igény nincs többé, vagy teljesen elenyészőben 
van.”28 A Kádár-rendszer konszolidációjának idejére tehát megszűnnek mind-
azok a társadalmi feltételek, és legfőképpen azok a szellemi motivációk, ame-
lyek a Németh László-i belső vagy külső forradalom feltételeit megteremtenék. 
A történelmi változás sajátos jegye az, hogy ezeket a kondíciókat leginkább  
a kommunista hatalom radikalizmusa számolta fel. Ez robbantja szét a falusi 
társadalom hagyományelvűségét, ez tereli a paraszti tömegeket a szocialista 
gyáriparba, ez zúzza szét a paraszti társadalom közösségelvűbb tradícióját, ez 
űzi tűzzel-vassal mindazokat a polgári értékeket, amelyek valamely európai 
műveltségnek, szakértelemnek és teljességre törekvő, autonóm álláspontnak az 
alapjául szolgáltak volna.	

26	 Kornai János: A szocialista rendszer. Kritikai politikai gazdaságtan. Budapest, 1993, HVG Kiadó.
27	 Monostori Imre: Németh László 1956-os élménye és a hatvanas évek magyar szocializmusa. 

Kortárs, 56. évf. (2012), 5. sz., 81–92; Füzi László: Az etika jegyében. Németh László gon
dolkodása a hatvanas években. Jelenkor, 44. évf. (2001), 4. sz., 405–417, illetve Füzi László:  
Körülállások. Németh László Kossuth díja 1957-ben. Magyar Szemle, 26. évf. (2017), 9–10. sz. 
21–30.

28	 Németh László: Tihanyi certosa. Naplójegyzet. Idézi Monostori Imre: Németh László 1956-os 
élménye és a hatvanas évek magyar szocializmusa.
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A létező szocializmus közösségelvű ideológiája tehát éppen azokat a hagyo-
mányokat rombolja le, amelyek a közösségelvű építkezés feltételét jelenthették 
volna. Ez a társadalmi tapasztalat pedig kedvez az egyéni túlélést előnybe része-
sítő stratégiáknak és annak a beállítódásnak, amely legfeljebb csak a családi kis-
közösségekben mutat szolidaritást, de a közvetlen környezeten kívül levők vona
kozásában egyre közömbösebbé válik. Mindezzel együtt jár az egyéni stratégiák 
sikerét bizonyító materiális javak túlhangsúlyozása, a posztmateriális értékek 
többségi elutasítása és a társadalom többi tagjaival szembeni bizalmatlanság. 
Nem véletlen tehát, hogy a hetvenes évek első szakszerűbb szociológiai elemzé-
seitől kezdve a jelenkorig ezeket a mutatókat találják a kutatók a magyar társa-
dalom legjellemzőbb jegyeinek.29 Erre rezonál Németh László némileg korábbi, 
1967-es keltezésű, keserű helyzetértékelése is: „A magyarság szétesése az utóbbi 
években meggyorsult. Gyengül a vonzáscentrum, amely a határon túl rekedt,  
a világba szétszóródott magyarokat ide kösse – fogyó ellenállással zuhannak más, 
erősebb központok felé. De gyengül a magyarság kohéziója idebenn is; a leg
esztelenebb, magunktól elidegenítő divatnak is gyorsan tábora nő, ami magyarsá-
gunkra emlékeztet – ha múlt az, ha szokás, ha irodalom –, ellenszenvessé lesz.”30

A Németh László-i minőségszocializmust végképp felszámoló létező szocia-
lizmus végnapjai is az individuális stratégiákat és nem a közösségelvű elképze-
léseket erősítik. A rendszer gazdasági válsága is azokat a megoldási kísérleteket 
hívja életre, mint a hatvanas évek reformjai: az egyéni érdekeltség növelése  
érdekében a kis volumenű magánvállalkozások számára adnak mozgásteret.  
A nyolcvanas évek GMK-i, a Márkus István által találóan megfogalmazott „utó-
parasztság”31 egyéni stratégiái a gazdasági gyarapodást tekintik kitörési pont-
nak. Ezek a próbálkozások azonban csak elodázni tudják a rendszer bukását, de 
megakadályozni nem. A Németh László-féle program lehetőségei szempontjából 
azonban nem lényegtelen, hogy a Kádár-rendszer elsősorban nem eszmei, ideo-
lógiai okok miatt bukik meg, hanem gazdasági sikertelensége miatt. A „gulyás-
kommunizmus” legitimációját felszámolja a nyolcvanas évek gazdasági siker
telensége a materiális javak alapján tájékozódó, egyre inkább atomizált és az 
egyéni érvényesülést kereső társadalom tagjai számára.

29	 Hankiss Elemér – Füstös László – Szakolczay Árpád: Kényszerpályán? A magyar társadalom 
értékrendszerének alakulása 1930 és 1980 között. Budapest, 1982, MTA Szociológiai Kutató Inté-
zete; Keller Tamás: The Position of Hungary on Worldwide Map of Human Values. Review of 
Sociology of the Hungarian Sociological Association, 20. évf. (2010), 1. sz., 27–51; Tóth István 
György: A társadalmi kohézió elemei: bizalom, normakövetés, igazságosság és felelősségér-
zet – lennének… In Kolosi Tamás és Tóth István György (szerk.): Társadalmi riport, 2010. Buda
pest, 2010, TÁRKI, 254–287.

30	 Németh László: Levél a nacionalizmusról. Idézi Monostori Imre: Németh László 1956-os élménye 
és a hatvanas évek magyar szocializmusa. 81–92.

31	 Márkus István: Az utóparasztság arcképéhez. Gernelyapáti magnószalagok, 1971. október. 
Szociológia, 2. évf. (1973), 1. 53–67; Márkus István: Polgárosodó parasztság. A magyar társadalom-
fejlődés egy faluszociológus szemével. Budapest, 1996, Dinasztia.
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A minőségszocializmus esélyei a rendszerváltás után
A kilencvenes években a politikai platformon is egyre inkább polarizált társa-
dalom számára csak kevés közös pont marad. Ezek egyike azonban feltétlenül 
az, hogy a létező szocializmusban szerzett tapasztalatok okán erősen elutasítja 
azokat a politikai alternatívákat, amelyek az állami tulajdonon alapuló szövet-
kezeti rendszer vagy egyáltalán valamely sajátos harmadik út mellett érveltek 
volna. A korábban elemzett társadalmi kondíciók miatt a „kompország” teljes 
menetsebességgel fordul Nyugat felé, és erősen bízik abban, hogy a politikai 
szabadság a gazdasági felemelkedést is elhozza. Mindez pedig beleilleszkedik 
az ekkor az egész nyugati világot meghatározó és a kelet-közép-európai kis
államokban is lelkesen propagált neoliberális modellbe, amely feltétlenül hisz 
a piac társadalmi problémákat orvosolni képes erejében.

A rendszerváltás másik össztársadalmi érzülete pedig az volt, hogy a létező 
szocializmus negyven évére kizökkent időként és feledendő korszakként kell 
tekinteni, és az újrakezdéshez az ezt megelőző időszakokhoz kell visszakanya-
rodni. Az önidentitását kereső társadalom ekképp találja meg a századfor
dulóban és a Horthy-rendszerben a kapcsolódási pontokat. A negyven évig 
leszorított nézőpontok mint az önértelmezés sarokkövei pedig a rendszerváltás 
idején újra felszínre törnek. A népi-urbánus megkülönböztetés köré szervező
dik a korszak politikai pártstruktúrája, és az ezek szerint való tájékozódás tölti 
be a döntő szerepet az emberek csoportidentitásában is. Vagyis újrateremtődnek 
azok a csoporttagságok és identitások, amelyekkel szemben a Németh László-i 
minőségforradalom meghatározta magát. Eközben pedig a programjának alap-
pillérét jelentő társadalmi feltételek (a társadalom alapjának tekintett parasztság 
mint a társadalmi változás forrása, a közösségi érdekek elsődlegességébe vetett 
megkérdőjelezhetetlen hit, az összeurópai tájékozódás és a belső forradalom 
igénye) alapvetően megszűnnek.

Mindezek alapján nem véletlen tehát, hogy Németh László minőségszocia-
lizmusa nem fogalmazódik meg reális alternatívaként a rendszerváltás idősza-
kában. Miként az sem meglepő, hogy a korábban generációkat orientáló mun-
kássága lényegében visszhangtalan marad a kilencvenes években. A strukturális 
jegyeket hangsúlyozó értelmezésemben Németh „zárójelbe tétele” következés-
képp nem egyszerűen csupán az urbánus körök (nyilvánvalóan jelen levő) azon 
erőfeszítésével magyarázható, hogy Németh László „leantiszemitázásával” 
diszkreditálják őt a közéleti diskurzus számára. Ezen leegyszerűsítő értelme-
zések helyett nagyobb magyarázóerővel rendelkeznek azok a megközelítések, 
amelyek a társadalmi szerkezetváltozások jegyeit hangsúlyozzák. Németh át-
fogó társadalmi víziója olyan korban születik meg, amikor az emberekben erős 
hit volt arra nézve, hogy a társadalom alapvetően átformálható. A világégések 
(világháború, forradalmak, Trianon, válságok) során megerősödött nemzeti 
eszme mint a sorsközösség manifesztációja pedig azt az értelmezési keretet 
jelenti, amelyben a politikai közösség újrateremthető immár az eddig leszorított 
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helyzetű, nagy társadalmi tömbök (a parasztság és a munkásság) bevonásával. 
A 20. század második felének kelet-közép-európai történelme azonban ennek 
a víziónak jórészt megszünteti a társadalmi feltételeit.

Ez eredményezi azt, hogy Németh nagyszabású minőségszocializmus prog-
ramja nem tud reális alternatívaként megjelenni a rendszerváltás idején. A struk-
turális tényezők szerepére mutat rá az is, hogy a Kert-Magyarország program-
jával, illetve Németh László jelentékeny közírói munkásságával maga a népi, 
konzervatív politikai tábor sem tudott mit kezdeni, noha erősen kereste azokat 
a szellemi előzményeket, amelyekre jelenbeli politikáját építhette volna. Idő
közben értékes elemzések születtek ugyan Németh közírói munkásságáról és 
a Kert-Magyarország elképzeléséről,32 de koncepciója éppúgy visszhangtalan 
marad a közéleti diskurzus számára a neoliberális gazdaságpolitika abszolút 
hegemóniájának idején, miként ennek az ideológiának időközben bebizonyo-
sodott kudarca óta is. Ebben szerepet játszik a fentiek mellett az is, hogy az 
önazonosságát szerencsétlen módon többnyire a Horthy-időszakhoz kötő jobb-
oldali politika nézőpontjából Németh elképzelése túlságosan baloldali és szo-
cializmusbarát volt. A baloldal számára pedig „valami gyanús” magyar utat 
jelentett az általuk kijelölt nyugati irány helyett, amelynek bármely szintű meg-
kérdőjelezése már önmagában is kétségbe vonta számukra a kérdező demok-
ratikus elköteleződését.33

Nem változott érdemben a helyzet az azóta eltelt időszakban sem. A neoli-
beralizmus kudarca és a 2008-as gazdasági válság után olyan kormány került 
hosszabb időre hatalomra, amely retorikájában ugyan Németh Lászlóhoz ha-
sonlóan a nyugati és a kelet-európai társadalomfejlődéstől egyaránt távolságot 
mutató sajátos kelet-közép-európai utat jeleníti meg, s amely a nemzeti érdekek 
elsődlegességét és a térség hagyományának hiteles képviseletét hangsúlyozza, 
de mindez köszönőviszonyban sincs a minőség forradalmának elveivel. Ebben 
a politikai rendszerben újra létrejön a nagybirtokrendszer, de ennek irányítása 
immár nem a közösséghez, hanem a politikai klientúrához tartozó oligarchák 
kezébe kerül. Az állam korlátozza a piac működését, de ennek legfőbb célja nem 
a társadalmi vagyon méltányos elosztása, hanem a nemzeti vagyon jelentős 
részének pártközeli magánszemélyekhez juttatása lesz.34 Az állami bürokrácia 

32	 Monostori Imre: Az esszéíró Németh László világképe. Korunk, 45. évf. (2001), 5. sz., 17–22; 
Békés Márton: A hagyomány forradalma. Németh László politikája. Budapest, 2009, Kortárs; Őze 
Sándor: Nemzeti helyzetértékelés Németh László és Bibó István gondolkodásában.  
Magyar Szemle, 19. évf. (2010), 3-4. sz., 64–86; Monostori Imre: Válogatott tanulmányok Né- 
meth Lászlóról. Budapest, 2016, Nap Kiadó; Görömbei András: A minőség jegyében. Írások Németh  
Lászlóról. Budapest, 2020, Nap Kiadó.

33	 Szabó Miklós: Nincs harmadik út. Gondolatok a magyar polgárosodás útvesztőiről. Beszélő, 
21. évf. (2000), 1. sz., 57–58.

34	 Bod Péter Ákos: Bérek, profitok és járadékok harca – magyar szemmel. Századvég, 23. évf. 
(2018), 88. sz., 51–74; Bod Péter Ákos: Megint utat tévesztünk? Gazdaságunk állapotáról, kockáza
tairól és kilátásairól. Budapest, 2019; Bod Péter Ákos: A mi „brezsnyevi pangásunk” – Hat állítás 
a korrupcióról, a közjóról és a magánjavakról. Heti Válasz (2019. július 16.).
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megerősíti a szakigazgatást végző középosztályt, de annak elsődleges feladata 
nem az lesz, hogy mint az egész közösséget kifejező totalitás, a nemzet érdekeit, 
értékeit jelenítse meg társadalmi, politikai szerepvállalásában,35 hanem, hogy 
a vezető párt uralmát biztosítsa a médiában, a végletesen egyenlőtlenné tett 
gazdasági versenyben és a szakigazgatás egyéb csatornáin.36 Minden jegyében 
tehát egy olyan politikai hatalom jön létre, amely legfőbb elemeiben tagadja  
a Németh László-féle Kert-Magyarország programját.

Németh László minőségszocializmusa tehát kevéssé tudott hatásos politikai 
alternatívává válni. A társadalom strukturális változásai olyan tendenciákat 
erősítettek meg, amelyek jórészt felszámolták ezen elképzelés társadalmi felté
teleit, és beszűkítették a társadalmi bázisát. A némethi vízió manapság legfel-
jebb egy jóval szűkebb csoport tájékozódását szolgálhatja. Másfelől mindenki 
felé nyitott, aki számára az európai műveltség mérce, és saját magát illetően arra 
törekszik, hogy belső megtisztulásával foglalkozzon. Ez képezi ugyanis az alap-
ját annak, hogy etikailag is vállalható módon cselekedjen, és egyúttal alterna-
tívák között autonóm módon választani tudó és választani is akaró személlyé 
válhasson.

35	 Németh László: Debreceni Káté. In i. m. 551–554; Németh László: Töredék a reformból. In i. m. 
645–667.

36	 Jakab András – Urbán László (szerk.): Hegymenet. Társadalmi és politikai kihívások Magyarorszá-
gon. Budapest, 2017, Osiris.
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Biernaczky Szilárd (1944) zeneszerző, italianista, afrikanista, költő, műfordító irodalmár, 
1984-től az ELTE Afrikai Kutatási Program szervezője–vezetője, 2010 óta a Mundus Novus 
Könyvek Kft. irodalmi vezetője, a Magyar Afrika Tudástár megalapítója.

Biernaczky Szilárd

Mit jelent az afrocentrikus látásmód?

Az ókori görögök, még inkább Hegel óta tudjuk, mind a gondolkodás, mind a tet- 
tek mezején tézisek és antitézisek, majd szerencsés esetben szintézisek szerint, azok 
formájában zajlanak az eszmék, elgondolások megfogalmazásai, a fölöttük ke-
letkező viták, a mindennapi vagy a történelmi dimenziójú események. Azt is 
tudjuk, hogy a szintézisek sok esetben igen nehezen születnek meg, mi több, 
sok esetben tézisek és antitézisek sorozatai küszködnek egymással hosszú időn 
át a szintézis megteremtésének reménye nélkül. És hogy kaput nyissunk persze 
máshová: ez az ókori eredetű szi'llogizmus, mint gondolkodási modell, persze 
sok esetben nem elegendő a ránk zúduló reális és gondolati valóság értelme
zéséhez.

Viszont napjainkban egy olyan sajátos gondolati–értelmezési eszmeáram-
latra figyelhetünk fel, amely eme dialektikusnak tekintett modell formájában 
rajzolódik ki a szemünk előtt, és amelynek lényege az Európa-centrikus szem-
léletmóddal szembe állított afro-centrizmus.

(Ókor) Ha ennek történeti gyökereit keressük, és metodikai mankónak válasz-
tott szillogizmusunkba kapaszkodunk, akkor egészen az ókorig kell vissza
tekintenünk.

Hogy a makedónokat, illetve magát Nagy Sándort honnan vegyük számí-
tásba, elég nehéz eldönteni. Végül is egy hódító európai népet alkottak, akik 
számára vélhetően nem számított, hogy valaki fehér, színes vagy fekete,  
jóllehet Alexandria megalapításakor nem szembesültek nagy tömegekben  
a Szaharától délre eső fekete népek képviselőivel. És Alexandria megalapítását 
mára, több mint két ezer év múltán, akár az afrikai oldalt jelentő antitézisnek 
vélhetjük.

Amennyiben tehát a Római Birodalom hódító háborúit és a latinitás hatá- 
rain messze túlnyúló, számos területre és népre kiterjedő kolonizálásait és  
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dominancia-kialakításait vesszük szemügyre, akkor megállapíthatjuk, hogy a (némi 
általánosítással valóban elsőnek vélhető) európai „tézis” egyik első megnyilvá-
nulása itt ragadható meg (mivel a Nagy Sándor által teremtett hellenizmus 
mintha inkább és soknépi folyamat, afféle szintézis jellegével szolgálna).

Nem kétséges, a birodalom létrehozói és irányítói (a rómaiak) Róma-centri-
kusak voltak… De vajon mennyire voltak faji szempontból elfogultak a koloni-
zált népek (germánok, frankok, hispánok, Duna-vidékiek, egyiptomiak, észak-
afrikaiak, közel-keletiek stb.) tekintetében – megfogalmazódott-e a vadak és 
civilizáltak közötti különbségtétel? Hiszen a modern kori frankofonizálással 
összevethetően, de talán szerencsésebben intézték ügyeiket (persze több idejük 
is volt rá): a latinizált kolóniákról a római művelődés kiemelkedő alakjai be-
áramlottak a középpontba. Hogy Észak-Afrikára hegyezzük ki a dolgot: számos 
magasra emelkedett katonán, arisztokratán, sőt, császáron kívül pl. nagy
műveltségű jogtudósok, történészek, gondolkodók származtak berberek köré-
ből, közöttük is az emberi művelődés olyan kiemelkedő alakja, mint Szent Ágos-
ton. De a kolóniákon, mint az a korabeli adatokból kiderül, kis számú rómaiból 
és nagyobb számú helybeliből afféle koloniális polgárság is kialakult (lásd nyo-
maikat akár csak Magyarországon is, mellesleg fekete-afrikai vonásokat mutató 
szobrocskák is előkerültek ásatásokkor nálunk!).

A római történelmi létezés századaiban minden bizonnyal legalább annyi, 
ha nem több durvaság, barbárság, atrocitás jellemez(het)te ezt a kolonizálást, 
mint a második évezredben és főleg a 19. században lezajlott újkori gyarmato-
sítást (nem szólva most a római korban és római összefüggésbe is állítható ger-
mán eredetű vandálok több évszázados észak-afrikai jelenlétéről). Más kérdés, 
vélhetően széles körű adtafeltárás, kutatás, elemzések sora volna szükséges 
ahhoz, hogy felderíthessük, a tegnapi és mai világunkban oly sokszor szóba 
kerülő rasszizmus helyet kapott-e, és ha igen, milyen formában, a korabeli gon-
dolkodásmódban…

(Korai és későbbi újkor) Ugorjunk azonban itt időben egy nagyot. Urs Bitterli ki-
tűnő könyvében (Vadak és civilizáltak, 1982, eredeti német nyelvű kiadás: 1976) 
lényegében a rasszizmus (faji elfogultság) gyökereit igyekszik feltárni, a termé-
szeti népekkel való összetalálkozások szülte és évszázadokon át megmaradt 
európai viselkedésmódot jellemezve:

„A képtelenség, hogy az archaikus kultúrákat intellektuálisan feldolgozzák  
– ami politikai téren erőszakos eszközök alkalmazásához vezetett –, filozófiai–
pszichológiai vonatkozásban megerősítette a többi rassz képviselőinek diszkri-
minálását. Az európaiak bizonytalanságát a kulturális érintkezés során rendsze-
rint nem az a komoly törekvés váltotta fel, hogy tárgyilagosan kutassák az 
idegen kultúrákat, hanem inkább a bennszülöttek árnyalatoktól mentes és álta-
lános elítélése, akiket „barbárnak” és „vadembernek” nevezve egyszer s minden
korra alacsonyabb rendűnek ítéltek” (Bitterli 1982, 105).
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Hogy minderre példát adjunk, Sir John Lubbock magyarul is jól ismert művét 
(The Origin of Civilisation and the Primitive Condition of Man, 1870) említjük, amely-
ben a szerző az ókoriaktól megkülönböztetve újkori vadnépeknek nevezi az 
elmúlt évszázadokban fokról fokra megközelített és megismert természeti né-
peket. Könyvét azonban áthatja a 19. században még általánosan érvényesülő 
európai felsőbbrendűség. Egy helyütt egy bizonyos Carl Lichtenstein művére 
(Travels in Southern Africa, 1–2. köt, 1803–1804) hivatkozva nagyon jellemző meg-
fogalmazásban azt hangsúlyozza, hogy az elfogulatlan összehasonlító ter
mészetbúvár szorosabb összeköttetésben látja ezeket (a busmanokról, vagyis  
a társadalmi fejlődés korai szakaszát felmutató dél-afrikai szan csoportokról 
van szó – B. Sz.) a gorillával és csimpánzzal, mint akár Kanttal vagy Goethével.

Néhány évtizeddel korábban Arthur de Gobineau (1816–1882) francia arisz-
tokrata gondolkodó, a rasszizmus atyja, aki Hitlerre is végzetes hatással volt, 
nagy négykötetes művében (Essai sur l’inegalité des races humaines, 1853) még 
lesújtóbb véleményt fogalmaz meg az afrikaiakkal kapcsolatban. Egy az inter-
neten megtalálható névtelen összefoglalásban (Anon, n. d.) olvashatjuk e hír
hedett kötetekből vett, alábbi idézetet:

„A fekete bőrű faj a legegyszerűbb, a létra legalján hever. Az az állatias jelleg, 
amely medencéjének formájában jut kifejezésre – a fogantatás pillanatától – 
meghatározza sorsát. Sohasem léphet ki a legszűkebb intellektuális körből. Ez 
a szűk és erősen hátranyúló homlokú néger ennek ellenére sem pusztán egy-
szerűen vadállat, mert koponyájának középső részében fellelhetőek a durván 
erőteljes energiák jelei. Bár gondolkodóképessége közepes vagy egyenesen sem-
mi, a vágyban s ennél fogva az akarásban gyakran iszonyatos intenzitás jellemzi. 
Egyes érzékszervei – elsősorban az ízlelés és a szaglás – a másik két fajnál isme-
retlen mértékben fejlődtek ki. […] Neki minden táplálék megfelel, semmitől sem 
undorodik, semmi sem taszítja vissza. Csak enni akar, enni, zabálni, méghozzá 
szenvedéllyel; nincs olyan undorító dög, amelyet ne méltatna arra, hogy a ha-
sába temesse” (Anon, nd., Internet).

Gobineau tehát a „feketéket” – amint ehhez a névtelen szerző hozzáteszi – a kor 
uralkodó európai sztereotípiáinak megfelelően az állatvilágból alig kiemelke-
dett, durva ösztönlényként jellemzi.

E tanulmány szerzője „olaszos korszakában” sokat foglalkozott az ereje tel-
jében súlyos életválság hatására öngyilkossá lett kiváló olasz író, Cesare Pavese 
életművével, amelyből a versek és regények mellett nem hiányzott az etnológia 
iránti felfokozott figyelem sem. Poszthumusz kiadású naplójában többször is ír 
erről, rámutatva arra, hogyan formálódott ki Fraser hatására a nálunk Szentiván 
Napi tűzgyújtásként ismert népszokás a regény meghatározónak tekinthető 
sajátos paradigmasora utolsó nagy művében (La luna e i falò, 1950, magyarul:  
A hold és a máglyák, 1971). De ő volt a szerkesztője az Einaudi nevezetes lila so-
rozatának is, amelyben a torinói kiadó a szakterület klasszikus műveinek adott 
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helyet. Nem véletlen tehát, hogy oly szívesen idézzük az ő európai szájából 
elhangzó antitézist Cocchiara nevezetes művéből (Cocchiara 1965, 19):

„Az a nép, amelyért a kultúra létezett… betöltötte a maga feladatát, közmegve-
tésnek téve ki a meddő kritika laikus tévelygéseit és felforgató, elferdült érdek-
lődését a barbárság és az irracionalista egzotikus területek iránt (szürrealizmus, 
mélypszichológia, kubizmus, a fekete Afrika és más ördögi dolgok)… Azt mond-
ják a humanisták: Hagyjátok már a néger művészetet és az álarcokat… Ezeket 
a dolgokat a hagyományt felidézve közülünk senki sem találja meg a múltjában. 
Ezek a dolgok eldurvítanak… figyeljetek arra, hogy mi történik… a busmanok-
kal, akik elárulják kultúrájukat, hogy nyugatiak legyenek. Lehanyatlanak és 
meghalnak… Az, hogy nekünk más ideáljaink vannak… mint a természeti né-
pek törzsi szertartásrendszere, nem törölheti el azt a tényt, hogy az egész Föld-
nek általunk való meghódítása és megismerése során feltárultak előttünk ezek 
az egzotikus világok… de mindennek arra kell sarkalnia bennünket, hogy még 
mélyebben tanulmányozzuk és megértsük, hogy európaivá tegyük… az álarcok 
kultúráját… Nincs más választásunk. Ezeket a kulturális tényeket figyelmen 
kívül hagyni vagy… tagadni, hogy ezek problémákat állítanak elénk, ördögűzést 
hajtani végre velük szemben a humanista duda hangja mellett, vadászterüle-
tünkön kívülre lökni ezeket a kulturális tényeket pap-varázslóink áldásai kö-
zepette – ez nem a nyugati szellem hordozóihoz méltó magatartás.”

Az első súlyos (európai vagy fehér) negatív tézis mindemellett (már a nagy 
felfedezések korát követően) kétségen kizáróan a vadak és barbárok, illetve a civi
lizáltak megkülönböztetése, mégpedig általában és a rabszolga-kereskedelem 
összefüggésében (míg utóbbinak persze vannak jelentős nagyságrendű arab és 
keleti vonatkozásai, illetve súlyos afrikai–afrikai összefüggései is). Azt is mond-
hatjuk, a nem európai népek (és főleg az afrikaiak) vadakként való minősítése 
(egészen az abolicionizmus megerősödéséig) már szinte kezdetektől fogva  
(a korai 14–15. században is) önigazolásul is szolgált.

Itt kell figyelmet szentelnünk a magyar művelődéstörténet, illetve a hazai 
afrikai tanulmányok első és jelentős „kutatójának”, az autodidakta Magyar 
Lászlónak (1818–1864) életútjára és műveire. Ugyanis a tengerésszé lett, kaland-
vágyó, utóbb kitűnő megfigyelési képességgel rendelkező terepmunkássá és 
etnológussá felnövekvő hazánkfia húszegynéhány évesen a tengereket járva, 
menet közben, egy ideig rabszolgavadász hajón is teljesített szolgálatot. Utóbb 
azonban, a mai Angolában 16 éven át élve, és elsősorban Angolában, de részben 
Namíbia és Kongó területén is számos expedíciót, felfedező utat vezetve, bele-
számítva megtelepedése helyét és környezetét, az ovimbundu népet, akik közül 
afrikai feleségét is nyeri, mind jobban „kinyílik a szeme”. Mi több, már első 
naplóiratában, amelyet rövidesen eljuttat Magyarországra (bár csak 1857-ben 
jelent meg), máig egyedülálló információkkal szolgálva, az angol hadihajók  
elől a Kongó folyam belső torkolatvidékére „menekült” bomai rabszolgapiacot 
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mutatja be. Ír arról, az arabok vagy maguk a kereskedővé lett feketék miként 
hajtották a piacra az összefogdosott rabszolgákat, de beszámol a piacon való 
táboroztatásukról, a kereskedők közötti állandó vetélkedésről, a rabszolgák 
árusításáról, annak módjáról és az árakról. Majd pedig a következő, saját sza-
vaival élve, valóban szívszakasztó sorokat fogalmazza meg:

„Öt-, hatéves gyermekek nem vétetnek meg a rabszolga-kereskedőktől, ezért 
szívszakasztó látni, miképp ezen kisdedek megbékolt (megbéklyózott) anyjukat 
a hosszas és fáradságos utakon követve, vélük nyomorult létüket úgyszólván 
megosztva, itt minden irgalom nélkül, jajgató anyjuk karjaiból az embertelen 
quibukáktól (karavánkísérőktől) kiragadva, a már oly sok keserű könnyektől ön-
tözött úton ismét a belföldre visszahajtatnak, de még ezenkívül, csaknem hihe-
tetlen sok más kegyetlenségekkel van bélyegezve ezen istentelen embervér- 
kereskedés.

A megvásárlott rabszolgák, minekutána megtisztíttatva, hétrőfnyi, könnyű 
pamutszövettel felruházva egy erős, földbe ásott fakerítésbe (cubata) [zárva], az 
úgynevezett Mon engámbától (őrök) vigyáztatnak, éjjel mindazonáltal az erő-
sebbek egy erős fészenybe (?fészerben) vasbéklyókban aludni kénytelenittetnek 
(voltak kénytelenek). Élelmekre bő és egészséges eledelt szolgáltatnak, de hogy  
a búbánat rajtuk erőt ne vehessen, napközben többször táncolni és dalolni kény-
tetnek (kényszerítették őket), a német közmondás szerint – fris vogel oder krepire –  
a náluk szokásban lévő muzsikai hangtul (zenétől) kísérve, még a rendesen várt 
hajó megérkez[end]ik, amidőn (amikor) többszázanként behajózva [az] Ameri-
kákra szállíttatnak” (Magyar 1857, 57).

A másik és a rabszolga-kereskedelemnél is szélesebb körű, nagyobb kiterjedésű 
(európai vagy fehér) súlyosan negatív tézisnek tekinthető maga a gyarmatosítás, 
amelynek története Gert V. Paczensky szerint (És jöttek a fehérek, 1974) „nem más 
mint a fehérek által a „színes” földrészek lakóinak okozott csalódások hosszú 
láncolata.”

Nincs itt módunk az afrikai gyarmatosítás jelenségkörének, történetének 
akár csak dióhéjban való megjelenítésére sem. Viszont említenünk kell, hogy 
tézisek és antitézisek sorát vonja maga után.

A fehérek második nagy vagy még nagyobb negatív tézise természetesen 
maga a gyarmatosítás a maga becsapásaival, rablásaival, atrocitásaival, Afrika 
hagyományos etnikai rendjének totális felforgatásával, a határok máig etnikai 
konfliktusokat eredményező, népek sorát szétszakító átszabásával. A gyarma-
tosítás ideológiai alapja mindenképpen a törzsi körülmények között élő, kevés-
bé fejlett civilizációk totális meg nem értésében (vagy még inkább a meg nem 
értésre tudatosan törekvő magatartásban), annak lenézésében jelenik meg.

Ami viszont azt az általunk némileg korlátozott szemléletűnek ítélt antitézist 
illeti, az abból fakad, hogy napjaink szinte divattá vált elméletkergetése a poszt
kolonializmus folyamatának feltárása kapcsán, illetve az afrikai nézőpont (lásd 
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afrocentrizmus!) mind erőteljesebb érvényesítése következtében a kontinens 
népeinek minden mai baját, problémáját, elmaradottságát a gyarmatosítás kö-
vetkezményeinek tekintik. Nem kétséges, hogy a kolonializmus, amelynek 
napjainkban is meglevő, sajátosan átalakult formáit közlemények időről időre 
felvetik, a kontinens javainak teljes kisajátításával járt, a rabszolga-kereskede-
lem jelentősen visszavetette a kontinens demográfiai fejlődését. Viszont mérv-
adó etnológusok, történészek már a múlt század első felében felvetették azt  
a tényt, hogy Afrika elmaradása a modern világtól a 14. században kezdődik, 
amikor a sok helyütt még máig is uralkodó, törzsi körülmények között nem jön 
létre feudalizmus (lásd Goody 1963, Ecsedy 1985, 1989), hiszen a mindenkori 
törzsfőnek juttatott éves ajándékok (adók?) éves távlatban visszaosztódnak az 
előkelők és a rokonok számára, vagyis év végére az eredmény az üres raktár,  
és így az eredeti felhalmozódás nem képes létrejönni. S persze nem alakul ki  
a földtulajdon alapú társadalmi szerkezet. Afrika megmarad a hagyományos 
törzsi királyságok kereszttüzében.

Hogy persze a gyarmatosítást milyen mértékben – negatív tézisként – az afri-
kaiak fejletlenségével, fejlődésre képtelenségével és továbbra is bizonyos mér-
tékig a rasszizmus fogalmát kimerítő alacsonyabbrendűséggel indokolták, jól 
mutatja a Fage–Tordoff szerzőpáros könyvének egy megállapítása, amelyből 
világosan kiderül, hogy a 19. században megindult első Scramble for Africa (ver-
senyfutás Afrikáért) ismét felerősítette az abolizionizmus folyamán már némi-
leg erejét vesztett előítéleteket:

„a gyarmati terjeszkedést az európaiak csak úgy tudták morálisan igazolni,  
ha elhitették magukkal, hogy ők és csakis ők tudják, mi a legjobb Afrikának,  
nemcsak saját, de az afrikaiak érdekeinek szempontjából is. Az 1860-as években, 
a gyarmatosítás előestéjén nyilvánvalóvá vált, hogy az európaiak magatartása 
megváltozott Afrikával szemben. Míg korábban Nyugat-Afrikában megeléged-
tek azzal az észrevétellel, hogy az afrikai társadalmak és eszmék gyakran kü-
lönböznek az európaiaktól, most már arról kezdtek beszélni, hogy ők (az euró-
paiak) egyértelműen felsőbbrendűek. Richard Burton, a brit konzul és felfedező 
így kommentálta 1863-as dahomey-i misszióját: »A négerek nagy tömegben nem 
fognak túljutni a fejlődés egy bizonyos fokán, ez tűrhetetlen«” (Fage-Tordoff 
2004, 296).

(A művelődéstörténet kereszttüzében) Az antitéziseknek e már végigkísért száza-
dokból viszont csak egészen halovány nyomait tudjuk felfedezni, mégpedig 
inkább csak a humán tudományok művelőinek szűk és a mindennapi életet alig 
érintő köreiben (érzékelhető ez a tudományos megismerés vezérfonalát követő 
Bitterli-monográfiában is). Giuseppe Cocchiara már idézett könyvét (L’eterno 
selvaggio, 1981) érdemes azonban e tekintetben lapozgatni. Amint az olasz tudós 
írja, minden bizonnyal Michel Montaigne az első, aki arra figyelmezteti olvasóit 
a nevezetes Esszékben (1596) – az akkor már az újvilági népekről rendelkezésre 
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álló ismeretek birtokában –, hogy ne nevezzünk mindent barbárnak, ami csak 
szokatlan. De az olasz tudós felhívja a figyelmet Montesquieu, Voltaire és Rous-
seau megnyilvánulásaira is, akik a modern etnológia egyik atyja, Lafitau atya 
nyomán vallják a jó vadember mítoszát, sőt, rezonálnak arra is, hogy Lafiteu 
szerint az amerikai indiánoknak egyáltalán nem alacsony a kulturális színvo-
naluk, és összevethető az az ókori görögökével és rómaiakéval.

Foglalkozik Cocchiara természetesen honfitársa, Giambattista Vico (1668–1744) 
nagyjelentőségű művével (Sienza nuova, 1725) is, aki Lafiteu felvetését, miszerint 
az akkori vadembereket az emberiség első képviselőinek tekintette, kiigazítani 
szándékozik, azt állítva, hogy a primitív egy olyan „előbbi”, ami örökké ben-
nünk él, és vissza-visszatér a tudatunkban. Vagyis Vico egy minden népre ér-
vényes evolúciós irányzatot is megalkot számos társadalomtudományi kérdést 
elsőként körüljáró filozófiai művében.

Örömünkre szolgál, hogy e kérdéskörről a német művelődéstörténész, Urs 
Bitterli magyarra fordított könyvében is bőséges ismeretekre lelhetünk, még-
hozzá számos más, Cocchiara által nem érintett szerző művét mozgásba hozva. 
Rámutat például arra, hogy „házon belül” is létezett a barbárság elítélése, hiszen 
a reneszánsz korában, amikor az olaszok érezték magukat az antik örökség 
letéteményeseinek, Petrarca és kortársai gyakran rohantak ki a frank és germán 
népek vadsága és kulturálatlansága ellen. (Petrarca maga egyébként egy kevéssé 
ismert és emlegetett eposzt is írt latin nyelvű hexameterekben Africa címmel, 
bár az befejezetlenül maradt, a tervezett 12 fejezetből 9 készült el belőle.)

Ugyanakkor felhívja a figyelmet arra, hogy Ceasar a gall háborúról írott 
művében minduntalan előnyös színben tünteti fel a barbárok kezdetleges élet-
módját: életmódjuk egyszerűsége előnyös a test teljesítőképességének növe
lésére, a természet ridegsége segíti az emberek közötti szoros kapcsolatok meg-
teremtődését, a vendégbarátságot és vendégszeretetet, a közös földművelés, 
illetve a személyi tulajdon hiánya következtében pedig nem alakulhat ki az 
irigység.

Bitterli egyik szembeállítása is igen tanulságos. Míg John Barbott, aki egy 
angol kereskedelmi állomáson volt hivatalnok, súlyos megállapításokat tesz 
1670 körüli időkből a „feketékről”. Mint írja:

„rendkívül érzékiek, csibészek, bosszúvágyóak, szégyentelenek, hazugok, pi-
maszok, falánkak és gátlástalan beszédűek… egymással kötött egyezményeiket 
nem tartják be, és odáig elmennek, hogy alkalomadtán egymást adják el rab-
szolgának…”

Addig egy bizonyos Demeter nevű francia lelkész 1767-ben írott művében azt 
állapítja meg, hogy:

„ez a nép nem törekszik gazdagságra, kevéssel is megelégszik… nem ismeri  
az élet egyéb kényelmeit sem… nem esett a nagyravágyás, a hiúság, a fényűzés 
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és a falánkság bűnébe, nem ismeri a vádaskodást, a rágalmazást, a pereket, az 
alattomosságot, a csalást, az intrikát és a többi kiáltó igazságtalanságot, amelyet 
másutt gyakorolnak, hogy vagyont gyűjtsenek, vagy hogy megtartsák tulajdo-
nukat, és nincs oka megzavarni szomszédja nyugalmát” (lásd a két idézetet: 
Bitterli 1982, 483–484).

Bitterli ezután még példák sorozatát hozza, szembeállítva az egykori pozitív és 
negatív megítéléseket. Tegyük hozzá, Magyar László maga is eléggé negatív 
képet fest az általa megismert afrikaiak mindennapi magatartásmódjáról. Ma 
már azonban a felhalmozódott hatalmas leírásanyagból, gyűjtési adalékokból 
jól tudjuk, hogy e szerzők nem sötétítettek vagy nem idealizáltak. A saját valós 
tapasztalataikat írták le. A törzsi világban, amint a modern Európáig vezető 
emberiség történetében is, atrocitásokkal telített és békés fejlődésben telt évek, 
évtizedek váltják a nagy háborús időszakokat. Magyar László egy alkalommal 
pl. éppen egy főnökválasztás kannibalizmussal és kegyetlenséggel telt ünnepi 
ceremóniájával szembesült. Míg Torday Emil viszont szerencsés módon meg-
ismerhette a rendezett törzsi körülmények között élő, élhető társadalmat létre-
hozó, mondhatnánk, szinte törzsi demokratizmust megteremtő kongói bakubák 
világát. De szólhatnánk a folyamatosan különös figyelmet keltő, a Szíriusz csil-
lagképhez kapcsolódó mitológiát magukénak valló és Maliban élő animista 
dogonokról, akik nemzetközi megismerésük (a 19. sz. második fele) óta az egyik 
legbékésebb etnikai csoportnak számítottak, a falvaikat nem törzsfő, csak nagy 
tiszteletnek örvendő főpap, vallási vezető, a hogon irányította. Napjainkban vi-
szont a vallási villongás kölcsönösen bevégzett atrocitások sorát hozta és hozza 
magával falvaik népének az iszlámhívő fulanikkal összeütközésbe kerülve.

Az antitéziseknek ebben a sorában különös szerepet szánhatunk – akár 
Cocchiara nyomán is és még mindig az európaiak közül – Johann Gottlieb 
Herdernek (1744–1803), akinek nevéhez fűződik a jó vadember mítoszának a jó 
nép mítoszává való oldása. Másrészt évszázadokra szóló mementója, vagyis  
az az első (és a világ népeit megszólaltatni akaró) népköltészeti gyűjtemény 
(Volkslieder, 1–2. köt., 1778–1779), amelynek második, bővített kiadásába (Stimmen 
der Völker in Liedern, 1807) – ennek megjelenését Herder már nem élte meg – 
bekerült egy malgas (madagaszkári merina) népdalciklus, mint az élő afrikai 
népi kultúra egyik első nyilvánvaló tanújele.

(Magyar megnyilatkozások) Erre a fonálra kell felfűznünk, bár az adatokkal ismét 
előre ugrunk a történelemben, a magyar megnyilvánulásokat. Több írásomban, 
legutóbb két Erdélyben megjelent tanulmányomban is említést tettem az Erdélyi 
Muzéum (sic!) 19. század eleji első köteteinek egyikében megjelent, magyaráza-
tokkal ellátott fordításokról. A széles látókörű szerkesztő, Döbrentei Gábor 
ugyanis az akkor alig egy évtizede napvilágot látott Herder-féle napdalgyűjte-
mény bővített változatából (1807) közread folyóiratában (1815-ben) malgas ének-
szövegeket saját maga és egy ismeretlen beküldő fordításában. És e magyarítá-



972 0 2 1 .  a u g u s z t u s

sokat egy témánk szempontjából is figyelmet érdemlő bevezetővel látja el, 
amelyben a következő, humanista átlelkesültséggel teljes, gyönyörű sorok ol-
vashatók:

„Az emberi lélek nem egy, hanem munkálódásainak külömbféleségei igen so-
kak, majd szinte megszámlálhatatlanok. Bámulás fogja el a’ Vizsgálot, midőn 
annak munkáját elágazásiban nézegeti. De a’ lélek vagy értelem úgy elvagyon 
rejtve az emberben, mint az arany a’ földben, s’ milliomok halnak meg, kik 
sugárzó fényét nem láthatták. Mert szendereg az a’ csak külső érzékeknél fogva 
vezettető emberben, ’s azokban, kik természeti állapotban vagynak. S’ mikor a’ 
legelső megindulást tette is a’ vadságból vetkezni kezdő nép kimiveltségében; 
a’ léleknek kifejtődése akkor se terjedhetett-el közönségesen. Sok ezerek között 
egyben, egyben ha meggyúlt az isteni láng ’s megpillantván a’ magából kiömlő 
fénynél, a’ léleknek dicső voltát, másoknak is felébresztésére dolgozni kezdett, 
mutatta nekik tulajdon lelkeik nemességet, ’s az útat mellyen arra mehetnek” 
(Döbrentei 1815, 140).

Éppen a Hitelben nemrégiben (2020/9. szám, 52–72) megjelent írásomban kitér-
tem a magyar abolicionizmus (a rabszolgaság felszámolását célzó mozgalom, 
nem összetévesztendő a halálbüntetés eltörlésére irányuló másik mozgalom-
mal!) néhány figyelmet érdemlő dokumentumára, amelyben azt igyekeztem 
fejtegetni, hogy Harriet Beecher Stowe amerikai írónő 1852-ben kiadott neveze-
tes, rabszolgaság-ellenes regényével, a Tamás bátya kunyhójával igen rokon hang-
ütésben publikálja Jósika Miklós A Könnyelműek című regényét (1837), amelynek 
főszereplője egy tragikus sorsú amerikai néger. Vagy ugyanilyen és a rabszolga-
felszabadítással szimpatizáló hangütésben szerepelteti a fekete figurákat Kuthy 
Lajos Fehér és fekete című, négyfelvonásos szomorújátékában (megjelent 1849).

Hadd egészítsük ki itt kissé időben előbbre nyúlva példasorunkat Madách 
számos drámájában és akár Az ember tragédiájában (1862) is megnyilvánuló rab-
szolgaság-ellenességgel, illetve időben a század első felébe visszatérve Kölcsey 
Ferenchez, aki a Parainesis Kölcsy Kálmánhoz (1834 és 1836 között keletkezett, 
megjelenés éve: 1837) második részének történetfilozófiai fejtegetéseiben (ugyan 
az afrikaiakat nem említve) azt írja, „Való, hogy az emberek az isteni tanító 
szavait közönségesen meg nem tartották; való, hogy időről időre borzasztó je-
lenetek gyakran tűnnek fel: és mégis odajutottunk, hol a rabszolgaság eltörlése, 
az ember becsének általános megismerése, s ezredek óta fennálló kasztok ös�-
szeolvadása kivihetetlennek többé nem látszik.”

Nem beszélve persze az említett írásomban is idézett Vörösmarty Mihályról, 
aki a „Gondolatok a könyvtárban” című költeményében, amelyet méltán tar-
tunk számon mint a 19. századi magyar gondolati költészet legkiemelkedőbb 
darabját, egyenesen arról szól, hogy az ’ember’ név ősi joga, mi „legkelendőbb…” 
Kivéve aki feketén született, / Mert azt baromnak tartják e dicsők / S az isten képét szíj-
jal ostorozzák.
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De hasonló szimpátiával, sőt, valamiféle hazafias lelkesedéssel vették körül, 
amint erről is írtunk, a 19. század közepén nálunk is vendégszereplő amerikai 
fekete színész, Ida Aldridge-t (még Jókai is cikkben reagált az eseményre). És  
e szimpátia hátterében azt állt, hogy a korabeliek a magyar szabadság megte-
remtésének lehetőségére asszociáltak.

Mondhatni viszont, hogy az Ida Aldridge körüli eseménysorozattal rokonít-
ható a 19–20. század fordulóján zajló angol–búr háború (1899–1902) hazai lecsa-
pódása, amelyben egyébként a kutatások mai állása szerint mintegy 30 magyar 
vett részt, legtöbbnyire a búr oldalon. Ennek oka ezúttal is az, hogy a kis búr 
közösség harca a világbirodalmat építő angolokkal szemben az elvesztett ma-
gyar szabadságharc emlékét idézte fel honfitársainkban. Tegyük hozzá, hogy 
az olaszok kelet-afrikai (eritreai–etiópiai) terjeszkedését, amelynek gyökerei 
ugyan a 19. század végére nyúlnak vissza, de igazában az 1935-ben kitört olasz–
etióp háborúban csúcsosodik ki, csak a baloldali erdélyi Korunk követi igen 
erőteljes kritikával. Vagyis elméletünk szempontjából ismét csak a két induló-
pólus látszik, a dolog szintetikus látásmódja, megértése nem.

A nagy német etnológus, Leo Frobenius, akinek ugyancsak jelentős hatása 
támadt a két világháború közötti Magyarország értelmiségében, Németh László
tól Ortutay Gyulán át akár Szabolcsi Bencéig, ugyanakkor a második világhá-
ború utáni dogmatikus baloldali, szovjetbarát kritika szakmai etnológiai elmé-
leti elképzelései (kulturális körök elmélete, kulturális morfológia, paideuma-tan, 
etióp–hamita típusokra osztás stb.) folytán az idealista gondolkodók karámjába 
zárta, az egyik legjelentősebb felszabadító erőként jellemezhető. Hiszen az Af-
rikára ébredés úttörői, a négritude megindítói, Léopold Sédar Senghor, Aimé 
Césaire és Léon Damas a harmincas években éppen az ő igen pozitív látás
módja, az afrikai civilizáció(ka)t, hagyományokat és történelmet a legmaga-
sabbra emelő ítélete nyomán (is) indították el mozgalmukat, jelentek meg a vi-
lágkultúra palettáján, és született meg a máig létező, nagy jelentőségű, mi több, 
mindig is afrikaiak által szerkesztett és kiadott folyóirat, a Présence Africaine 
Párizsban.

(Európa és Afrika találkozik) Visszalépve most a történelemben, és túllépve a ma-
gyar adalékokon, a nagy antitézisek talán legjelentősebb megnyilvánulásának  
a 17. század végén kezdődő, a 18. században kiteljesedő és a rabszolgaság intéz-
ményének eltörlését követelő mozgalom (abolicionizmus) tekinthető, amelynek 
egyedülálló dokumentumai a francia forradalomban is kiemelkedő szerepet 
játszó Henri Grégoire abbé (1750–1831) könyvei (De la littérature des nègres, 1808, 
valamint De la traite et de l’esclavage des noirs et des blancs, 1815). Közülük az első 
az addig ismerhető afrikai és afro-amerikai szellemi kiválóságok teljességre 
törekvő adatgyűjteménye gazdag annotációk kíséretében.

De nem feledkezhetünk meg azokról az afrikaiakról sem, akik, még ha  
jórészt csak a 20. században fedeztük is fel műveik létezését, már előjelei voltak 
a nagy változásoknak, már ami az afrikai történelem, kultúrák, irodalmak  
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megítélését és jelentékeny, világméretű művelődéstörténeti szerepkörét illeti. 
Eltekintve most a késő keresztény irodalomtól az etiópiai kútfőkig vezető gaz-
dag ismeretanyagtól, elsőként az észak-afrikai származású, vagyis marokkói 
moszlim tudósról és utazóról, Ibn Battutáról (1304–1368 vagy 1369) kell említést 
tennünk. Ő, ha igaz, életében 121 ezer km utat tett meg: „Utazási könyvében” 
(Rihla, kiadásai csak a 19. századtól), ami Afrikát illeti, Egyiptom mellett feltárul 
egy hosszabb fejezetben a Szungyata eposzról nevezetes régi Mali birodalom 
bármely korabeli európai udvarral vetekedő világa is.

Leo Africanus (c. 1494 – c. 1554) nevét kell továbbá említenünk, aki andalú-
ziai születésű berber moszlim volt, pápai rabszolgává lett, olaszul írt egy nagy-
jelentőségű kútforrásnak számító kötetet (La descrittione dell’Africa, 1550) az ak-
kor még Európában nem ismert, nagyobbrészt észak-afrikai területekről és 
népekről, majd később elhagyta Rómát, visszatért Észak-Afrikába, és eltűnt  
a történelemben.

Nem feledkezhetünk meg a szongái birodalom kútfőinek jeles arab nyelvű 
krónikáiról sem (Mahmud al-Kati, 1468–?, Ahmad Baba, 1556–1627, Abd el-Rahman 
al-Sadi, 1596 – kb. 1656). E művekből, mondhatni, hiteles képet kapunk a mintegy 
200 évig fennálló, jól szervezett és a muszlim szellemiség írásos és bizonyos 
értelemben világias kultúrája által áthatott, a titokzatos Timbuktu, illetve Gao 
központú szongáj birodalomról, amely azonban az 1500-as évek végén össze-
omlik a berberek támadása nyomán. Igazolva, mintegy antitézisként, hogy Afri
kának volt „történelme”, és nem is akármilyen.

Végül az ugyancsak későn felfedezett ún. rabszolga-irodalomra szeretnénk 
kitérni. Mára több tucat olyan felszabadított rabszolgáról tudunk, akik lehető-
ségét kapva a tanulásra, figyelemre méltó irodalmat teremtettek a 18–19. szá-
zadban. Kiemelkedik közülük a nigériai ibo eredetű és Amerikába hurcolását 
követően Angliába került Olaudah Equiano (c. 1745–1797). Ő talán az első  
afrikai, aki – mivel kb. 10 éves kora körül hurcolták el a tengerpartról nővéré- 
vel együtt – gyermekkori (vagyis még afrikai) emlékeit is felelevenítő életrajzá-
ban (The Interesting Narrive of the Life of O. E., 1789) fellép a rabszolga-felszaba
dítás érdekében. Könyve végéről idézünk egy részletet, amelyből kitűnik  
egyrészt, hogy a brit gazdasági törekvések már az ő gondolatvilágában is meg-
jelennek, másrészt még a kissé kiigazított fordításon is átszűrődik, hogy a szö-
veg szerzője valójában nem volt igazán angol anyanyelvű és magasan iskolázott 
személy:

„A népesség, Afrika mélye és felszíne értékes és hasznos megtérülést eredmé-
nyezhet; évszázadok rejtett kincseit hozhatja majd fényre és forgalomba. Az ipar, 
a vállalkozás és a bányászat is teljes körűek lesznek, arányosan, ahogy civilizá-
lódnak. Egyszóval, ez végtelen területet nyit meg a kereskedelem, a brit manu-
faktúrák és a kalandor kereskedők számára. A manufaktúrák érdeke és az álta-
lános érdekek szinonimák. A rabszolgaság eltörlése lenne a valóságban az 
egyetemes jótétemény.
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Kínzások, gyilkosság, minden más elképzelhető barbárság és gonoszság, 
mindezt a szegény rabszolgákon büntetlenül gyakorolják. Remélem a rabszol
ga-kereskedelmet eltörlik. Imádkozom, hogy ez egy mihamarabb bekövetkező 
esemény legyen. A nagy manufaktúrák testülete, egyesülve ebben az ügyben, 
jelentősen meg fogja könnyíti és gyorsítani azt. És amint én már megállapíthat-
tam, a legtöbbjüknek ez lényegében érdekük, és előnyükre szolgál, és olyan, 
mint a nemzet nagyban (kivéve azokat a személyeket, akik a rabszolga-keres-
kedelemben alkalmazott kínzásokhoz használt nyakbilincsek, nyakörvek, lán-
cok, csuklókötők, lábcsavarok, húzók, hüvelykujj-csavarok, vas szájkosarak, 
koporsók, vasmacskák, korbácsok és más eszközök gyártásában érintettek). 
Rövid idő múlva egyetlen érzés fog érvényesülni, mégpedig az igazságosság és 
az emberség motívumai alapján. Európában százhúszmillió ember él. Kérdés: 
hány milliót foglal magába Afrika? Tegyük fel, hogy az afrikaiak együttesen és 
egyénileg 5 fontot költenek fejenként ruhákra és bútorokra évente, amikor civi-
lizálódtak, és ez így végtelenül nagy a képzelet keretein kívül!” (Equiano 2007, 
190–191).

(Achebe-szindroma) Ugorjunk most a tegnapi és mai valóság világába. Chinua 
Achebe egy 1977-ben kelt és mindmáig vitákat gerjesztő dolgozatában (An Image 
of Africa, 1977) kijelenti, hogy Joseph Conrad a Sötétség mélyén (Heart of Darkness, 
1902) című, mára klasszikusnak számító regényében rasszista szemléletmód 
tükröződik. A nagy nigériai író eme megállapítását annak idején még legjobb 
barátai is azonnal cáfolni igyekeztek. Tény, hogy Conrad regénye első látszatra 
mintha a „civilizáltak és vadak” témakör regénybe foglalt változata volna. De 
ha akár a szemiotikai kutatások, akár Clifford Gertz (lásd: Az értelmezés hatalma) 
jegyében a mű megértése érdekében mélyebbre ásunk, kiderül, hogy

1. a kongói felhajózásra vállalkozó főszereplő hajóskapitány, amellyel egyéb-
ként az író nem azonosul (!), lényegében egy a gyarmatosításkor szereplőit jel-
lemezni hivatott, olyan félművelt, durva, bár nem egészen rossz érzésű figura, 
aki rendkívüli ellenérzésekkel viseltetik gyarmatosító fehér társai iránt, mi 
több, emberi érzés egyedül a veszélyes kongói felhajózás során mellette le
puskázott fekete fűtő irányában nyilvánul meg benne (!);

2. a leginkább magyarázatra szoruló mozzanat a bennszülött afrikaiak két-
ségkívül rendkívül torz, vademberekké minősítő megjelenítése (a hajóút végén 
az őserdőből leselkedő vademberek leírása), azonban ez is része annak az ak-
kori korra jellemző (azonban az író által ilyen közvetett módon súlyosan elítélt) 
szemléletnek, amellyel mintegy a behatoló fehérek legitimálják, hogy e népeket 
kirabolhassák, és ha úgy alakul, le is gyilkolhassák őket;

3. de a regény legfőbb mélyrétegéből ásható csak elő a folyamatos figyelmez-
tetés: az elefántcsont (elefántagyar) állandó említése sajátos jelentéstani környe-
zetekbe állítva, amely mint bizonyos szemiotikai (azaz mélyrétegbe ágyazott) 
központi jel utal, figyelmeztet, ordít az európaiak mindenen átgázoló, haszon-
elvű gyilkos barbarizmusára…
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Az elemzés gazdagon folytatható volna. Ezúttal csak annyit: a mi megítélé-
sünk szerint Conrad műve az (egyik?) első nagy irodalmi értéket képviselő 
Afrika-centrikus (euro-afrikai szemléletű?) alkotás, vagyis különleges szintézist 
előlegező antitézis, amelyhez majd René Maran Batualája (1921) kapcsolódik, 
megerősítést kapva André Gide kongói, illetve csádi útikönyve (Voyage au Congo, 
1927, Le retour du Tchad, 1928) által.

És hadd tegyük hozzá azonnal, a szintézis éppen Chinua Achebe két alap
vetően fontos és ibo környezetben játszódó regényében (Things Fall Apart, 1958, 
Arrow of God, 1964) jön létre. Miért? Mert egyrészt Maranra emlékeztetően  
emberi méretű afrikai hagyományos világ rajzolódik ki bennük, de Achebe 
Maran-on túllépve, reális(abb) fehér figurákat is fest, és reálisan tárja a világ elé 
a hagyományok és modernizmus, a régi hiedelemvilág és a kereszténység, a fe
kete érdekek (élet- és családfenntartás a ház körül és a földeken), illetve a fehér 
érdekek (kereskedelem = kizsákmányolás) között őrlődő helybeni lakosság min-
dennapjait és ünnepeit. Ezt látszik igazolni Nelson Mandela üzenete is: az általa 
irodalmi óriásnak nevezett Achebe: „Felemelte Afrikát a világ többi részéhez.”

Említettem e dolgozat elején, hogy szillogizmusunk alkalmazhatóságán  
a valóság többször is átlép: Achebe ugyanis az euro- és afrocentrikus szemlé-
letmód szintézisét két regényében már megalkotta, amikor Conrad kapcsán e 
kétségkívül tanulságos, de erősen egyoldalúnak vélt antitézisét a nyilvánosság 
elé terjesztette.

(Afrocentrism – egy mozgalom és határai) Talán meglepő, de a nyolcvanas években 
megszülető (és főleg az USA-ban, az amerikai négerség körében népszerűvé 
vált) afrocentrikus irányzatnak a melegágya, úgy tűnik, valahogy éppen Achebe 
elhibázott támadása Conrad ellen, amelyre egyébként újabban a szerzők szám-
talanszor hivatkoznak. Jóllehet e szinte mozgalommá nőtt írásos megnyilatko-
zás-áradatnak a gyökereit kétségkívül a négritude-ben kell keresnünk, bár már 
többször is leírtuk, mi ezt a lényegében és elsősorban irodalminak tekinthető 
áramlatot Sartre-ral ellentétben nem „rasszizmusnak tartjuk a rasszizmussal 
szemben”, hanem a világkultúra egy jelentős szegletének emancipálódásra való 
törekvését látjuk benne, és ennyiben antitézisnek és szintézisnek szinte egy-
szerre minősíthető a főleg Senghor, Césaire és Damas által életre hívott négerség
mozgalom.

De lássuk, mit is mond az új afrikai antitézis témáját taglaló könyvek sorát 
hívőire rászabadító M. K. Asante:

„Az afrocentrista igyekszik feltárni és alkalmazni azokat a kódokat, szimbólu-
mokat, motívumokat, mítoszokat és vitatott témákat, amelyek megerősíthetik 
az afrikai eszméknek és értékeknek egy újonnan elgondolt középpontba való 
elhelyezését, és így egyfajta érvényes referenciakeretként szolgálhatnak az ada-
tok (ismeretek) feltárásához és vizsgálatához” (Asante, M. K.: Kemet, Afrocentricity, 
and Knowledge. Trenton, NJ, 1990, Africa World Press Inc., 6).
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Ez a definíció így önmagában természetesen elfogadható, azonban éppen az 
Asante hatására létrejött és szinte mozgalommá növekedett afrocentrista elem-
zéstömegben jelentős elfogultságok tapasztalhatók (miközben a valós, konkrét 
kulturális értékekre, benyomásaink szerint, a szükségesnél jóval kevesebb fény 
esik). Vagyis ismét elmondható sok átforrósodott fejtegetés kapcsán, amit Sartre 
a négritude-ről mondott: rasszizmus a rasszizmus ellen. Annál is inkább, mert 
alig visszalépve az időben viszont olyan objektív és igen nagy értékű elemzé-
sekkel találhatjuk magunkat szemben, mint az ugyancsak nigériai ibo Elechi 
Amadi könyve (Ethics in Nigerian Culture, 1982), amelyben rendkívül meggyőző 
erővel tárul fel: az európai behatolás, a fehér dominancia, a másféle kultúra 
hogyan rombolja szét mind az egyén, mind a közösség, mind a politikai szféra 
esetében a hagyományos morális kötöttségeket.

És a szintéziskeresés körébe eközben talán csak Senghor régi-új gondolata,  
a métissage (legtöbbnyire a népek és kultúrák keveredése hozhat létre bármely 
társadalom életében új értékeket) emelhető, nem kevéssé optimisztikus és ro-
mantikus színezete ellenére. Tézisére léteznek pozitív és negatív példák is.

(Egy korszakalkotó mű: szintézis vagy újabb antitézis?) Az immár három éve 95 éves 
korában elhunyt, nagy hatású brit etnológus, kulturális antropológus és törté-
nelemfilozófus, Jack Goody egyik utolsó könyvének a címe: The Theft of History. 
És ebben elsősorban azt igyekszik bizonyítani, hogy a világtörténelemnek mind 
Kelet, mind Afrika teljes értékű része, jóllehet Európa „valójában ellopta, elra-
bolta” e világrészek népei elől a világtörténelmet.

A kötet bevezetőjében pontos összefoglalását kapjuk meg annak, mire is 
gondolt valójában a szerző könyve címadásakor:

„A ’történelem elrablása’ cím a történelemnek a Nyugat általi kisajátítására utal. 
Azaz a múltat oly módon szemléltették és mutatták be, hogy éppen mi történt 
az Európa- vagy gyakran csak a Nyugat Európa-tartományi skálán, és így aztán 
ez a világ többi része fölébe kerekedett. Ez a kontinens az, állítják sokan, amelyik 
feltalált egy sor értékekkel megrakodott intézményt mint a ’demokrácia’, a ’(vi-
lág) kereskedelmi (tevékenység)’, a szabadság, az individualizmus. Jóllehet, ezek 
az intézmények az emberi társadalmak sokkal szélesebb körében is megtalál-
hatók. Azt állítom, hogy ez érvényes bizonyos érzelmek esetén is, mint a szere-
lem (romantikus szerelem), amely láthatóan Európában csak a 12. században 
bukkan fel, és hatja át a Nyugat modernizációját (lásd például a városi családot).”

Majd Afrika kapcsán saját egykori ghánai terepmunkája alapján jegyzi meg:

„Miután több évet töltöttem el afrikai ’törzseknél’, amint egy szimpla ghánai 
királyság körében is, kérdésessé vált számomra egy sor állítás, miszerint az 
európaiak ’találták volna fel’ a kormányzás formáit (amint a demokráciát),  
a rokonsági kapcsolatok formáit (amint a nukleáris családot), a csere formáit 
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(amint a piacot) vagy a jogszolgáltatás formáit, amikor azok embrionális formá-
ban legalábbis széles körben jelen vannak máshol is.”

Goody itt nem említi, de könyve további részében sokszor megfogalmazódik: 
amint Ázsia, Afrika is része a világtörténelemnek, azaz Afrikának is van tör-
ténelme, még ha ez nem is annyira az írásbeliségből, mint inkább a szóbeliség-
ből tárható fel (lásd Jan Vansina munkásságának kiemelkedően fontos szerepét 
ebben a tekintetben, amelyet viszont Goody ezúttal nem érint, illetve magának 
Goody-nak a fontosságát a szóbeliség és írásbeliség kérdéskörében tett jelentős 
előrelépéseket illetően).

Mi most itt csak a Goody által felsorolt és európai „találmánynak” tekintett 
kategóriákra utalunk vissza.

Ami a demokráciát illeti, e fogalom valóban nem létezik a hagyományos Af-
rikában. Viszont törzsi formációk egész sorát említhetjük, ahol létjogosultságot 
kap afféle „törzsi polgáriság”, az életet demokratikusnak mondható viszonyok 
jellemzik. Nem beszélve a kisebb közösségekről, ahol az erősen szabályozott 
formák között létező ember méltósággal élheti életét. A közösségi irányítás/
kormányzás mellé (a törzsi uralkodókat egyébként igen sok közösségi szem-
pontú kötöttség terhelte) még felsorakoztathatjuk a rokonsági rendszer gazdag 
és erőteljesen érvényesülő hálózatát is, amely ugyancsak a méltóságteljes 
(mondhatni demokratikus) életviszonyok megteremtését tette lehetővé. Bár 
mellesleg éppen ez a rendszer volt az egyik fő akadálya a földtulajdon alapú 
feudalizmus afrikai kialakulásának.

A helyi és hosszabb távú kereskedelem (mercantile) létét már egy 1963-ban 
megjelent igen nagy terjedelmű és számos afrikai népre kiterjedő tanulmány-
kötet jelzi (Paul Bohannan et al ed.: Markets in Africa, 1962). De idézhetjük Eric 
R. Wolf kötetéből (Europe and the People Without History, 1990) a következő soro-
kat is, amelyek a már sokkal korábban (pl. Leo Frobenius által is) feszegetett, 
hosszú távú és akár az ókortól nyomon követhető észak- és nyugat-afrikai ke-
reskedelem gazdag nyomait tárják fel:

„A Nyugat-Szaharán át Marokkóba és Algériába vezető kereskedelmi útvonalak 
elsősorban a mande nyelvet beszélő diula (gyula) kereskedőnép ellenőrzése alatt 
álltak, a Djennétől… egészen az erdő övezet szélén fekvő Berghóig… A Tuné
ziába és Líbiába vezető, keletebbre eső kereskedelmi útvonalak a hauszák ke-
reskedelmi hálózatához csatlakoztak – ők az észak-nigériai Kano városától és 
más hausza városoktól dél felé, az erdei övezet irányába cserélték tovább az 
árukat…” (magyar kiadás, 53–54).

Amint a demokratizmus, ugyanígy az államalapítás, illetve az élhető társadalom 
(human or humanistic society) afrikai létezése is ma már széles körben ismert, 
elemzett, gazdagon körbejárt témakör. Igen nagy számú kisebb-nagyobb fe
jedelemségről vannak ismereteink az első évezred végétől kezdve. Talán  
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a legérdekesebb a legelső: a vélhetően szoninkék által a 800-as években létre-
hozott ősi ghánai (Wolfnál Aukar) állam, amelynek késői túléléséről egy szene-
gáli kutató – eredményeit tekintve a nemzetközi szakirodalomban mindmáig 
nem eléggé ismertté vált – könyve tudósít (Abdoulaye Bathily: Les portes de l’or. 
Le royaume de Galam (VIIIe – XVIIIe siècle, 1989). Ami a jogszolgáltatást illeti, a nyu-
gat-afrikai birodalmak (lásd például a ghanai hagyományos Asanti királyságot 
vagy a ruandai tuszi arisztokrácia által fenntartott korai államot) helyenként 
szinte nyugati módra kidolgozott, bonyolult jogrendszereiről gazdag szakiro-
dalom áll napjainkra rendelkezésre (R. S. Rattray, 1929 – Alexis Kagame, 1952).

Kapitalizmus Afrikában nem alakult ki (erről Goodynak is van egy máig ér-
vényes kitűnő tanulmánya – 1963 –, de honfitársunkat, Ecsedy Csabát is említ-
hetnénk – 1985, 1989). Viszont a kereskedelmi igényeknek megfelelően volt pénz: 
lásd a kauri csiga monetáris szerepkörét vagy még inkább a ghánai asanti ál-
lamban az aranyport, illetve a mérésére használt és közmondásokat jelképező 
réz (a királyi udvar esetében arany) miniatűr szobrocskákat.

A szabadság és individualizmus kérdésében két példa saját kutatásaink terüle-
téről: 1. szinte minden törzsi királyságban, az uralkodóházban vagy a jelentő-
sebb nemesi családokban énekmondó/történetmondó (griot Nyugat-Afrikában 
vagy imbongi/dicsérőénekes a dél-afrikai zuluknál stb.) kapott helyet, azonban 
ők nemcsak a múlt idézői, hanem afféle tanácsadók is voltak, jogukban áll(t) 
szükség esetén kritikát gyakorolni; 2. érdemes fellapozni az ún. önálló szemé-
lyiség megteremtődése és kibontakozása témakörében Torday Emil műveit, és 
elolvasni például mindazt, amit a gyűjtései idején uralkodó, felvilágosodott 
szellemű kuba királyról ír e tekintetben.

A romantikus szerelem kérdése ugyancsak saját kutatásaink területére vezet. 
Publikáltam már egy terjedelmes tanulmányt („Ha szárnyaló madarakat látsz 
valahol…”, 2007), amelyben az afrikai szerelem, erotika és obszcenitás kérdését 
vizsgálom, egyet értve a világhírű brit tudóssal, Sir E. E. Evans-Pritcharddal, 
aki szerint Afrikában nincs obszcenitás, az európai fül számára illetlen szavak 
az afrikaiak számára rituális kötöttségűek. Viszont számos példáját találtam 
már a korai (19. sz. végi gyűjtésekben is), az individuális szerelmi kifejezésnek 
mind a női, mind a férfiköltészetben. Egy azóta fellelt és az etiópiai galla (ma 
inkább: oromónak nevezett) törzstől származó dal szövegét illesztem most ide 
példaként (hihetetlen párhuzam, ez a költői kép, avagy metafora – lábtörlőd 
lennék – egy József Attila versben is felbukkan):

Ha én egy ökör lennék
Az énekes arra vágyik, bőrköpeny legyen belőle,  
Hogy szíve választottja magán viselje őt.

Ha én egy ökör lehetnék
Egy ökör, egy szép ökör,
Szép, de makacs,
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A kereskedő megvenne engem,
Megvenne és leölne engem,
Lenyúzná a bőrömet,
Elvinne a vásárba engem,
Egy arra járó nő alkudna rám,
Egy szép leány megvásárolna engem,
Illatos parfümöt szórna rám,
Köré tekerve tölteném az éjszakát,
Köré tekerve tölteném a délutánt,
Férje mondaná: Ez egy halott (bőr),
De enyém lenne a szerelmem.

(Ernesto Cerulli: Folk-Literature of the Galla  
of Southern Abyssinia, 1922)

Tanulság és javaslat

Dolgozatunk végén, amelyben három tudományterület: a történelemfilozófia, 
az etnológia és az irodalomtudomány, illetve kiegészítésül a folklorisztika  
eszközeit vettük igénybe, úgy látjuk, az egyedüli járható út ahhoz, hogy az 
afrikai történelem és kultúra tényeit és értékeit a világkultúra vérkeringésébe 
bevezessük (a világtörténelem, a világkultúra, a világirodalom stb. egyen- 
rangú részévé tegyük), ha elfogultságmentesen és tényszerűen a következőkre 
törekszünk:

– Afrika sokrétű társadalmi és kulturális értékeinek feltárása, összegyűjtése 
és dokumentálása (lásd: Léopold Sédar Senghor: Ce que je crois, magyarul: 1988).

– Földi méretű együttműködés Afrika „teljes”megismerése érdekében.
– Mind európai, mind afrikai oldalról szorgalmazni kell egy olyan világ-

szemlélet kialakítását, amelyben Afrika a világkultúrába természetes módon 
beilleszkedő szereplőként kap helyet.
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Cseke Péter

Érték, erkölcs, közösség
Jancsó Béla újrafelfedezése

1. Oka lehetett annak, hogy a múlt század legtekintélyesebb folyóiratát szer-
kesztő Osvát Ernő 1926-ban úgy nyilatkozott: Németh László és Illyés Gyula 
mellett Jancsó Bélától várja a legtöbbet. (A Nyugathoz gyakorta bejáró Eötvös-
kollégista Jancsó Elemér révén sürgette az idősebb Jancsó fivér kéziratait – je-
gyezte fel unokaöccse.) Babits és Jancsó Elemér levelezéséből arról értesülünk, 
hogy 1935 tavaszán Babits is számon tartotta Jancsó Bélát, és kéziratot várt tőle. 
Arról is van tudomásunk, hogy Kosztolányi és Schöpflin Aladár is kedvelte  
a fiatal irodalomesztétát, aki az esszé megújításával érdemelte ki kortársai meg-
különböztetett figyelmét.

Amerikából írt leveleinek tanúsága szerint Tamási Áron elsődlegesen az ő kri-
tikusi beszámolóiból értesült a figyelmet keltő erdélyi művekről, az irodalmi élet 
fejleményeiről, és saját alkotásait illetően is tőle várta a lehető legszigorúbb bírá-
latot. Nemcsak a Lélekindulásból ismert novelláit küldte el rendre barátjának, ver-
sekkel is meglepte őt, sőt, a Janovics Jenő színház-pályázatára írt „székely tragé-
diáját”, a hetvenes évek elején felfedezett Ősvigasztalást is kritikusi figyelmébe 
ajánlotta.1 Tamási nemcsak a kritikai szigort várta el Jancsótól, ezen felül még az 
írónevelés gondját is megosztotta vele. „Mintha úgy állna minden, hogy nem lesz 
egy erős és értékeket összeszedő szépirodalmi lap, amíg mi nem teremtünk egyet 
– írta 1925. június 21-én kelt, Amerikából küldött levelében. – Ezt, édes Bélám, 
különösen a figyelmedbe ajánlom, tartsuk a kérdést napirenden, beszélgessetek 
róla, s készüljünk rá, még ha két-három esztendő kell is, amíg megkezdhetjük.”2

Mielőtt hazatért volna Amerikából, Tamási tudomására jutott, hogy Tizen
egyek-beli társuk, Kemény János „erdélyi Helikont” szervez. „Írtam is neki  
néhány sort, dicsérvén az eszméjét – olvashatta Jancsó –, de tartózkodtam  
minden részletekbe vágó dolog említésétől, bizonyára lesz annyi érzéke, ahogy 
ismerem őt, hogy a fiatal generációt is bekapcsolja. Illenék és szükséges volna 
ide legalább hármunknak bejutni, de Neked semmi esetre sem lenne szabad 
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110 H I T E L     m ű h e l y

elmaradnod onnét. Tehát légy éber, s egyedül mindnyájunk légy.”3 Jancsó Bélát 
és Kemény Jánost nemcsak a Tizenegyek hozta össze, Jancsó már azt megelőzően 
munkatársa volt – miként ebből a kötetből is kiderül – a Kemény által indított 
Előre című félhavi kolozsvári folyóiratnak, amelynek programalakítója is volt.4

A Tizenegyek közül Finta Zoltán, Kacsó Sándor és Tamási kapott meghívást 
Marosvécsre – Jancsó Béla nem. Igaz, hogy az időben Szegeden volt orvostan-
hallgató, de éppen abban az évben mutatkozott be a Nyugatban. Tamási később 
nyilvánosan is szorgalmazta Jancsó bevonását, ám erre nem került sor. Mikó Imre 
ezt azzal magyarázta, hogy a Helikon keretében nem kívántak „túlságos hang-
súlyt adni az amúgy is ellenzékieskedő székely íróknak. Benedek Elek sem kapott 
meghívást.”5 A Benedek Elek népmentő programjához felzárkózott székely írókat 
valóban a népi radikalizmus jellemezte, Jancsó Béla pedig a székely irodalom 
érvényre juttatása mellett tört lándzsát – már Kemény János lapjában is.

A kérdés kapcsán Debreczeni László 1983-ban arra hívta fel a figyelmemet, 
hogy itt olyan „bizalmas befolyások” érvényesülhettek, amelyekről a kívülállók 
nem tudhattak. Azt viszont a leghatározottabban állította, hogy sem Benedek 
Elek, sem Jancsó Béla esetében nem lehetett személyi kifogás.6 A következő 
évben jelent meg Benedek Elek irodalmi levelezésének II. kötete. Ebben ezek a szent
imrei sorok világítják meg a lényeget: „Egyelőre annyit megtudtam, hogy Bátyám 
távolmaradását közvetve jeles Szabolcska Mihály apánknak lehetett köszönni. 
Az öreg ui. Marosfelfaluban nyaral, és értésére adta Kemény Jánoskáéknak, 
hogy szívesen állna a helikoni hadak élére. Kuncz Dadiék erre úgy határoztak, 
hogy szigorúan csak középkorúakat fognak meghívni, s ezzel a Szabolcska meg 
nem hívása indokoltnak fog látszani. Bátyámnak viszont az üdvözlő távirattal 
akarták értésére adni, hogy nem mindenki bűnös ötvenen felül.”7 Az üdvözlő 
távirat kapcsán Benedek Elek megjegyezte: „Kisbaconban dolgozni lehet, sokat. 
Igen sokat, vezérkedni azonban nem.”8

Kuncz Aladárék úgy döntöttek, hogy a középnemzedék legyen képviselve 
Marosvécsen. Nem többen, mint húszan. Aztán huszonkilencre bővült a névsor. 
Később is lett volna alkalom a meghívására, hiszen 1927-ben, 1929-ben, 1931-ben, 
1932-ben, 1934-ben, 1935-ben, 1936-ban, 1938-ban és 1942-ben is bővítették a munka
közösséget. Minthogy az utóbbi évtizedek kutatásai során ez idáig nem került 
elő eligazító dokumentum, az látszik a legvalószínűbbnek, hogy nem Kemény 
Jánoson múlott a dolog: Jancsó Béla érdeklődésében következett be hangsúly-
váltás a húszas évek végére.

2. Szegedről hazatérve ugyanis a főiskolai hallgatóknak teremtett felekezetek 
feletti fórumot – de nem szépirodalmit, hanem társadalomtudományit. Mind-
eközben az Erdélyi Helikon első főszerkesztője, Áprily Lajos természetesen szá-
míthatott Jancsó közreműködésére, aminthogy az ő távozását követően Kuncz 
Aladár is. Aki a folyóirat 1930. újévi számában Fiatal magyarok címmel a magyar 
irodalom hivatásáról indított ankétot. Balázs Ferenc, Dsida Jenő, Győry Dezső, 
Illyés Gyula, József Attila mellett Jancsó Béla is kifejti véleményét. Ami beszédes 
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bizonyítéka, hogy a harmincas évek elején nemzedéke legjobbjai között tartot-
ták számon. Aki irodalmi credóját – rövid világirodalmi kitekintés után – így 
fejezte be: „Ady megérezte: van egy évezredig alvó lélekgyökér. Szabó Dezső 
programmá tette, hogy az egész magyar élet újjászületésének ebből kell kiin-
dulnia. Mi, Erdély székely írói, érezzük és a világgal tudatni akarjuk, hogy ez 
az ősi lélek a legkeveretlenebbül megmaradt, legtöbb lehetőséget és energiát rejt  
a magyar fajon belül a székelyben, amely hivatott, hogy egy világrendeltetés 
öntudatát az egész magyarságban fellobbantsa, és ennek az öntudatnak egye-
temes emberi és mindenségi hitet adjon szárnyakul. A magyar irodalom jövője: 
az ő világrendeltetése.”9

A neve alatt megjelent rövid életrajzi eligazító ezt adta az ankét olvasói tud-
tára: „Volt újságíró, most orvostanhallgató. Tagja volt ő is, mint Balázs Ferenc, 
a Tizenegyeknek, akiknek 1923-ban megjelent antológiája először vetette fel a szé-
kely irodalom problémáját. Kritikus és esztétikus.”

A Tizenegyekben világirodalmi arcképekkel, alkotás-lélektani eszmefuttatá-
sokkal, a Nyugatban az esszé megújításával jelentkezett. Az erdélyi sajtóban 
jobbára irodalom- és műkritikával. Talán ez a magyarázata annak, hogy az 
irodalomkritikánál átfogóbb minősítést társították a nevéhez. Az esztétikus  
abban a korban az eleven, élénk, felpezsdítő hatású írásmód szerzőjét jelölte. 
Voltaképpen az esszéírót.

Az irodalomteremtés heroizmusának korszakában Jancsó Béla azzal keltett 
feltűnést, hogy tolla nyomán a könyvkritika irodalomértelmezéssé nemesedett. 
Az akkoriban uralkodó baráti méltatással szemben megteremtette az emel
kedett kritikai szellem igényét. Amire – miként Dsida írta ugyancsak az ankét-
ban – olyan szükség mutatkozott, „mint a fuldoklónak a friss levegőre”.10 A szintén 
„esztétikusként” számon tartott Ignotus Pál, a Nyugat-szerkesztő fia így nyo-
matékosított ugyanott: „Esztétikai alkotást esztétikai mértékkel kell mérni. De 
ez az esztétikai mérték is csak szavakkal fejezhető ki […] – aki verset vagy re-
gényt kritizál, az a társadalmat is kritizálja. A tisztességes és értelmes társada-
lomkritikai szó az, amire legnagyobb szüksége van a magyar irodalomnak.”11 
Olyannak kell lennie az erdélyi irodalomkritikának és irodalomértelmezésnek 
– Dsida és Jancsó hangja az ankétban felerősíti egymást –, hogy „missziótelje-
sítése” befolyásoló hatással lehessen a többi magyar lakta terület irodalmára is. 
De ehhez először önmagával kell „rendbe jönnie”.

Kuncz jól ismerte a Tizenegyek antológiáját, írt is róla az Ellenzék irodalmi 
mellékletében. Leginkább a két tanulmányíró – a programadó Balázs Ferenc és 
a világirodalmi tájékozottságát bizonyító Jancsó Béla – teljesítménye foglalkoz-
tatta. Első világháború előtt indult nemzedékének tapasztalatait akarta figyel-
mükbe ajánlani: „Mi is elindultunk egykor nagy, vágyakozó öleléssel a világ-
kultúra felé. Sokat tanultunk, s megbecsültük az írói tollat. Ezt az egyet bízvást 
elmondhatjuk. De amikor aratni készültünk, amikor a termést be akartuk  
hozni, jött a nagy fölfordulás, amely éppen a mi nemzedékünket törte deré- 
kon. Talán csak egy volt közöttünk, aki hajlékonyságát, a változó időkkel való 
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kapcsolatait meg tudta őrizni, s ez Szabó Dezső volt, aki Elsodort faluját lángoló 
felkiáltójelnek szánta a megsemmisülésbe zuhanó népe mögé.”12 A Székely Köz-
életben Tompa László kiemeli, hogy „Jancsó Béla – fiatalságát erősen cáfolgató 
érett ítélettel, nagy komolysággal – irodalomkritikai, esztétikai cikkeket ír. Tö-
mörségre, egyéni színre törekvő stílusával sorai közt nagy olvasottságot árul 
el; mindenképpen feljogosítva, hogy benne a jövő egyik kiváló esztétáját re-
ménykedve lássuk.”13

3. Többszörösen megalapozott volt Tompa reménykedése. A Székelyudvar
helyen élő, de a Nyugat szellemi vonzáskörében alkotó lírikus fájdalmasan érezte 
a lelkiismeretes kritika bántó hiányát. Mihály László, a Tizenegyek tagja – akinek 
pályakezdését Tompa egyengette – keserű szájízzel tudatta Jancsó Bélával, hogy 
hiába híres költő az Éjszaki szél (1923) szerzője, a napilapok nem foglalkoznak 
vele, kötetének címe még csak a hírekben sem látott napvilágot.14 Amikor pedig 
Szabó Dezső a megváltozott létviszonyok üzenetével szembesül az ő „udvar-
helyi tavaszait” felidéző kötetből, megrendülten írja le: „Tompa László igazán 
nagy költő.”15 Ezt már tudja Kuncz Aladár is, aki a francia internálótáborból 
hazaszabadulva és az erdélyi irodalom java erőinek összegyűjtésére vállalkozva 
elsőként keresi fel Tompát. E látogatás hatására írta meg a költő az udvarhelyi-
ség, erdélyiség és európaiság gondolatkörére építő eszmefuttatását, amelyben 
kifejtette, hogy erdélyiségünkben európainak kell lennünk, és európaiságunk-
ban a szülőföldhöz, Erdélyhez kell kötődnünk.16 Németh László (f)elismerése 
sem váratott sokáig magára. Erdély lelke a magyar irodalomban című mérvadó 
tanulmányában úgy látta, hogy Tompa László „a székely alkat revelálója”. „Em-
ber, ki sorsa és szervezete mélyén függ össze a környező világgal annyira, hogy 
a természeti erők egyikévé számíthatjuk. […] Az egész élet újul meg benne, és 
megújul a vers. Az erdélyi líra Erdély lelkéből vetten konzervatív. De azt jelenti-e 
ez, hogy nem szabad a maga külön megjelenésére rátalálnia?”17 Jancsó Béla, akit 
jobbára az elbeszélő-művészet alkotás-lélektani kérdései foglalkoztattak,  
a harmadik Tompa László-kötetben fedezi fel a székely anyavárosban élő költő 
lírájának vulkanikus erejét: „Régebbi keserű daca, pesszimizmusa inkább Vajda 
Jánost juttatta eszünkbe. Új kötetének legnagyobb meglepetése éppen az volt, 
hogy a metafizikai kérdéseket döngető keserűségek hangján mind jobban túltör 
egy másik szólam, amely már remél és hisz. S mert azt ösztönösen teszi, ezzel 
hozza fel a lélek tudatalatti mélységeiből saját tipikus székely vonásait is. […] 
Kemény lelkét kemény, sokszor érdes szavakkal fejezi ki, amelyekről lesúrlódott 
az artisztikum máza, amint vulkanikusan előtörtek. Van bennük valami a jaj-
kiáltások meztelen szuggesztiójából. Ezzel a zártságot törő őszinteséggel a szé-
kely lelket lírailag először igazán megéreztető Tompa Lászlónak még sok nagy, 
emberi mondanivalója lesz számunkra.”18

A székely mitológiát teremtő Balázs Ferenc a Trianon utáni állapotokból 
indult ki: „A magyar földet részekbe osztották, s a fejet – Budapestet – elzárták 
a karoktól és a lábaktól. […] Eddigelé a vidék minden kitermelt értéke Budapestre 
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ömlött… […] A nagy elbúcsúzáskor még nem lehetett tudni, hogy folyik-e vis�-
sza valami az árván hagyott területekre, vagy üti-e föl a fejét a hegyek között 
új írósereg. De most erdélyi magyar irodalom új fejjel és új testrészekkel leta-
gadhatatlanul és vitán kívül állóan: van.”19 Tehát létstratégiai kérdésnek tekin-
tette a programadást. Vele párhuzamosan a kisebbségi kulturális paradigma-
váltást előkészítő Jancsó Béla a székely néplélek felfedezésére buzdított. Abból 
a felismerésből indult ki, hogy a nemzeti katasztrófa, a tágabb szellemi bolto-
zatú haza elveszítése után megmaradtak a szülőföld értéktartományai, éltető 
hagyományai. Felfogásában a „speciális erdélyiség kibontása és megvilágítása”, 
a „partikuláris helyi színek” felvillantása/​tobzódása korántsem jelentette a re-
gionalizmus egyeduralmát. A transzszilvanizmus-ellenes konzervativizmussal 
szemben fordult a korszak modern törekvéseihez, s a helyi hagyományok és az 
európai távlatú modernség ötvözését szorgalmazta. Már a Tizenegyekből kide-
rül, hogy nem volt ismeretlen előtte a német és a francia irodalmi regionaliz-
mus, csakhogy amíg azoknak a képviselői a „tájhaza” felfedezésével a modern 
irodalmi törekvések ellenében léptek fel, a Trianon utáni elszakítottságban esz-
mélkedő fiatal írók az egyetemes emberi horizontok felé kívánták tágítani a be-
szűkült erdélyi láthatárt. „A székely szívtől a világ szívéig hordjuk-visszük a székely 
örömet, munkát, hitet és tragédiát: az Egyetemes Élet székely szavát” – vallotta 
Jancsó Béla.

Világ körüli útja után alapvetően megváltozott Balázs Ferenc irodalom-fel-
fogása. „A magyar irodalom jövőjét nem tudom elválasztani az irodalom jövő-
jétől általában – ütötte le az alaphangot az Erdélyi Helikon ankétjában. – Az 
irodalom jövőjét pedig csak akkor látom biztosítottnak, ha az vagy filozófiává 
vagy pedig tudománnyá válik. […] A képzetkapcsolás irodalma, a mese, a csi-
nált fordulatosság, a különlegesség, az izgató bevégződés helyet kell hogy adjon 
a világnézeti vagy a lélektani és társadalomtani alapon megírt regénynek, te- 
hát a filozófiának és a tudománynak, mert az emberi gondolkozás is a képzet-
kapcsolódástól a logikáig fejlődött. Szükségünk van egy olyan lapra, amely az 
egész magyar nyelvterületnek legyen szánva… […] hogy tudomást szerezzünk 
egymás törekvéseiről, s egymásra legalább a nyomtatott szó közvetítésével ha-
tással lehessünk.”20

5. Ez az ankét mintha Jancsó Béla számára vízválasztó is volna: szakít az iro-
dalomközpontúsággal. Az Erdélyi Fiatalok elindításával, melynek spiritusz rek-
tora volt, előtérbe kerül a körülötte csoportosuló második értelmiségi nemzedék 
megszervezése, feladat-kijelölése, ami nélkül nem következett volna be 1933-ban 
az „erdélyiség fordulója” –, amit Tolnai Gábor fiatal szegedi irodalomtörténész 
ekképp tudatosított: „Megjelenésükkel lesz az erdélyiség, az erdélyi magyarság 
problémája – az irodalmi területen felül társadalmi és gazdasági kérdés is. Ve-
lük új korszaka kezdődik az erdélyiségnek.”21

Jancsó Béla, aki a húszas évek elején az életakarat és sorsvállalás elsődleges 
folyamatát látta a kisebbségi irodalmak értékteremtésében, az évtized végén 
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felismeri, hogy Erdélyben az irodalmi öntudatot nem követte hasonló mély- 
ségű tudományos, társadalmi, gazdasági és népi öntudat. Tudatosítani akarja 
a fiatalabb nemzedékek tagjaiban, hogy az élet továbbviteléhez megbíz- 
ható helyzet- és önismeret, illetve követendő jövőkép szükséges. Ez késztette  
arra, hogy a székely irodalom sajátosságainak az elfogadtatása után életre  
hívja a kisebbségi társadalom megismerésének és demokratikus átszervezésé-
nek a mozgalmát.

Az irodalomközpontúsággal való szakítás nála korántsem jelentette az iro-
dalmi tudatszféra alábecsülését. Egy átfogó szintézisben képzelte el a kettő ér-
vényesülését. Az Erdélyi Fiatalok „építő korszakában” is intenzíven foglalkozott  
a művészetek alkotás-lélektani kérdéseivel, a művek társadalmi hatásával, az 
irodalomtörténet-írás korszerűsítésének elméleti-módszertani követelményei-
vel. Író volt, de orvos és orvostörténész is, aki egyaránt otthonos mind a ter
mészet-, mind a társadalomtudományok világában. Egyszerre látta kívülről  
és belülről az egyén, a közösség és a társadalom egymásra hatását. Másrészt:  
a műfaj-hierarchiában egymástól „távol álló” műfajokat egységes értékrendszer 
skáláján helyezte el egy-egy életmű vonatkozásában is. Integráló személyiségére 
jellemző, hogy például Kós Károly írásművészetére akkor is figyel, amikor kri-
tikusként az irodalommal való hivatásos foglalkozást abbahagyta. Szociológiai/
szociográfiai érdeklődésének köszönhetően pedig a sok műfajú Kós Erdély és Ka
lotaszeg című munkáját szükségszerűen új értékkategóriában helyezi el, s a ki-
bontakozóban levő erdélyi otthonirodalom előképének tekintette azokat. Vagyis: 
integrálni tudta a szépírói világteremtést és a szociográfiai jellegű világfel
mutatást. A Szülőföldem megjelenése után elégtétellel tudatosítja, hogy a novel-
láival regényeivel, drámáival zenitre jutott Tamási miként teremtett új műfajt 
időszerű mondanivalói számára. A Szülőföldem önéletrajz is – írja –, „hiszen  
a felbukkanó emlékek rajai a gyökérszálakat mutatják, melyből az író és ember 
Tamási táplálkozott és nagyra nőtt. Lehelletfinom művészi rajzok, miket csak 
a lélek mély rétegei tudnak megőrizni. De a Szülőföldem korrajz is, a mai székely 
falu élete. Valami sajátos szociográfia, melyben semmi tudományosság nincs, 
mégis a falu mai életének minden vonatkozására mélyreható pillantást tud vet-
ni. S az egyéni emlékezés és a mai életrajza mögött az örök falu áll, a közösségi 
élet, melyet évezredek s a faj belső törvényszerűségei alakítottak ki, s melynek 
család s egyén csak kis habjai.”22

6. Tamási Áron egyik Budapesten kelt levelének tanúsága szerint (1934. szep
tember 24.) Németh László kéziratot várt Jancsó Bélától az áprilisban indult 
Válasz számára. Tamási szívesen közvetítette a kérést, mivel még mindig bízott 
Jancsó esszéírói és irodalomtörténészi pályájának kiteljesedésében. Érvelése így 
hangzott: „Gondolkozz fokozottabban régi s állandó tanácsomon, hogy térj 
vissza az irodalomhoz. A szervezkedést más is megcsinálhatja talán, de amit 
te az irodalomban tehetnél, azt senki.”23 Maga Jancsó is azt remélte, hogy valóban 
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visszatérhet az irodalomhoz. A fogorvosi szakvizsgát is azért tette le 1935-ben, 
hogy több időt szakíthasson az irodalom művelésére. Csakhogy a „szervez
kedést” mégsem hagyhatta „másra”. Nem bízott ugyanis azokban, akik az erdélyi 
magyarság létérdekeitől idegen világnézetek járszalagjáról léptek a közéleti 
cselekvés pástjára, vagy pedig az elbalkánosított erdélyi viszonyokkal nem szá-
molva váltak a „kisebbségi közélet” hangadóivá. „Tervei, elképzelései emberi 
érdekközösségek ellenkezésein, kicsinyes politikáján hiúsultak meg – olvasható 
Debreczeni László visszaemlékezésében a Vigyázó torony lapjain. – S mert vilá-
gosan látta, hogy az általa elképzelt egészséges közösségi élet és új kisebbségi 
szellem csakis az ezeket gátló emberi esendőségek kiküszöbölésével lesz elér-
hető, nagy elszántsággal kívánt a dolgokon változtatni.”24 Ezzel magyarázható, 
hogy – miként levelezéséből kiderül – a harmincas évek derekán bizalmatlanná, 
sőt gyanakvóvá vált nem egy korábbi munkatársával szemben.

a) Sohasem járt Nyugaton, s mégis európai tudott lenni – ekképp jellemezte 
szellemi habitusát Mikó. Amit mindenekelőtt világirodalmi tájékozottságának 
köszönhetett. Miként ez a kötet is tanúsítja, otthonos volt Balzac, Baudelaire, 
Dosztojevszkij, Anatol France, Gorkij, Edgar Allan Poe, Reymond, Romain 
Rolland, Shakespeare, Tolsztoj, Voltaire, Walt Whitman világában. Az iroda-
lomteremtés lázában úgy akarta messze hallatszóvá tenni az „Egyetemes Élet 
székely szavát”, miként „Bartók Béla a komor hegyekbe dugott kis falvakból 
a székely zenét London és Párizs fülébe vitte, s a világ nagy szívéből visszhang 
szólt a tragikus kis nép sötét és mély életakaratára”. Kritikai írásaiban a provin-
cializmus távlattalanságát igyekszik meghaladni, mert meggyőződése – akár-
csak Dsida Jenőnek abban a korban –, hogy az erdélyi magyar irodalom csak 
akkor tudja betölteni a nyelvhatárokon belüli hivatását, ha öntisztító folyama-
tait felgyorsítja. „A szép mindig korszerű. A cselekedet nem mindig irodalom, 
de az igazi irodalom már magában véve is mindig cselekedet” – ezzel az axioma-
tikus tömörséggel fogalmazott Dsida az Erdélyi Helikon ankétjában.

b) A Vallani és vállalni vitából (1929–1930) levont következtetések is meg
szilárdították Jancsó Béla álláspontját: a műteremtés folyamatában az írónak 
nemcsak a kisebbségi helyzettel kell szembenéznie, hanem a művészi kifejezés 
esztétikai követelményeivel is. Az 1918 előtti irodalom-felfogás átértékelése és 
Trianon utáni hivatásának tisztázása korszakváltó jelentőségű volt. Létfontos-
ságúvá vált annak a művészetszemléletnek a meghonosítása, amelyik lehetővé 
tehette a kisebbségi léthelyzet adekvát művészi kifejezését, ennek megfelelően 
pedig egy új életfelfogás sugallását. Most látszik igazán, hogy Jancsó Béla fel-
fogása mélyen egybe cseng a Benedek Marcelléval, Kuncz Aladáréval, Ba
bitséval. Ebben a törekvésben nemcsak a népies-nemzeti epigonizmussal, illetve 
a kisebbségi adottságokkal nem számoló európai irányzatokal való szakítás 
mozzanata a fontos, hanem a valós szükségletekkel számoló irodalom autonó-
miájának a megteremtése is. A Szegedről hazatérő Jancsó egyaránt figyel 
Kunczra és Tamásira. Világosan látja, hogy Kuncz egyetemes távlatból közelítve 
akarja írói programmá avatni a valóság vallatását, Tamási pedig a felgyűlt  
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élmények és a kimondásra váró igazságok sugallatára hallgatva szeretné felis-
meréseit egyetemes érvénnyel ábrázolni.

c) A Buday Györggyel váltott levelekből úgy tudjuk, hogy Jancsó világirodal-
mi betájolással készült a magyar irodalom erdélyi ágáról tervezett szintézisének 
a megírására, amire leginkább Tamási biztatta. Az 1927. augusztus 21-én kelt be-
számolójában ezt olvashatjuk: „A világirodalmi anyaggyűjtéssel nagyjában meg-
vagyok […], Mereskovszkij Tolsztoj és Dosztojevszkije nagyon érdekes rávilágítást 
adott gondolataimnak. S minden munka ellenére is feltétlenül ezt meg kell csinál
nom a télen…”25 A betájolás annak a természetes következménye, hogy addigra 
már írt a művészet lélektani és társadalmi jelentőségéről, az expresszionizmusról, 
értekezett Baudelaire-ről, Romain Rolland-ról, Shakespeare-ről, Molière-ről, Vol-
taire-ről, Balzac-ról, Edgar Allan Poe-ról, Walt Whitmanról. A Vasárnapi Újság 
közli az Erdélyi írók otthon című portrésorozatát (Áprily, Kovács Dezső, Olosz 
Lajos, Walter Gyula, Makkai Sándor, Reményik Sándor, Finta Zoltán), kritikákat 
jelentetett meg Makkai Sándor prózájáról, Reményik és Sipos Domokos költésze-
téről, Tamási, Kacsó, Nyirő elbeszélő művészetének kibontakozásáról. A magyar 
klasszikusokról addigra megjelent Mikszáthról, Jókairól, Vajda Jánosról, Csoko-
nairól, Berzsenyiről, Tóth Árpádról, Karinthyról írt esszéje. Kezdettől Ady, Mó-
ricz és Szabó Dezső korszakos jelentőségére hívta fel a figyelmet.

d) Nagy kihívást jelentett Jancsó Béla számára, hogy a harmincas évek első 
felében, amíg az ifjúsági közélet szervezése és a fogorvosi pályára való készü-
lődés kötötte le minden idejét, megjelent Ion Chinezu (Aspecte din literatura 
maghiară ardeleană [Fejezetek az erdélyi magyar irodalom történetéből], 1930), 
majd Tolnai Gábor doktori értekezése (Erdély magyar irodalmi élete, 1933), s még 
testvéröccse is megelőzte őt célkitűzéseinek valóra váltásában. Mi több, Az er-
délyi magyar líra tizenöt éve bevezetőjében Jancsó Elemér azzal lepte meg a köz-
véleményt, hogy évek óta dolgozik az „elcsatolt részek” irodalomtörténetének 
megírásán, amit A modern magyar irodalom története címmel tervezett kiadni – 
közel hatszáz oldalon, száz illusztrációval. Ennek volt része Az erdélyi magyar 
irodalom története 1914-től 1934-ig című, nagy vitát kiváltó tanulmánya, mely 
1934-ben jelent meg a Nyugatban.

A fiatal román irodalomtörténész az első évtized (1919–1929) irodalmi arc-
képcsarnokát mutatta be kortársainak, a Szegedi Fiatalok köréhez tartozó Tol-
nai Gábor pedig az erdélyi irodalmi élet másfél évtizedének jelenségeiről tájé-
koztatta a magyarországi érdeklődőket. Tolnai észrevételei révén a földrajzi 
elszakítottság is alakította a magyar irodalom erdélyi ágának az önszemléletét. 
Amiképpen Erdélyből is hitelesebb, objektívebb képet lehetett alkotni a magyar-
országi szellemi élet antinómiáiról. Szerencsés egybeesés volt az is, hogy mind 
Chinezut, mind Tolnait a megismerés és értékközvetítés jótékony szándéka 
vezérelte. És – tegyük hozzá – akkor még egyik félnek sem voltak politikai/
ideológiai, illetve nemzedéki elfogultságai. Chinezu munkája kapcsán Jancsó 
Béla egyrészt azt emelte ki, hogy a szerző nemcsak a vitathatatlan értékeket 
vette számba – az átlagterméssel is behatóan foglalkozott; másrészt a szerző 
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érdemének tudta be az adatgyűjtés alaposságát, az anyag rendszerezésének 
kritikai megbízhatóságát, illetve azt, hogy az értékelések rendjén művészi és 
egyetemes szempontokat érvényesített. „Amit kívülről meg lehetett tenni, azt 
ő megtette” – hangsúlyozza Jancsó –, mert tudja, hogy „az irodalom egy nép 
megismerésének legfőbb útja”. Könyvével elősegítette „fajok találkozását az 
emberi értékek magaslatán”.

7. Jancsó Béla szekundér-művészetnek tekintette a kritikát, amelynek inspiráló 
talaja maga a mű. Olosz Lajosról elsőként mondja ki, hogy költői „látása festői 
és szobrászi”, miközben a modern lírikusok legtöbbje zenei formákra hangsze-
reli műveit. Az „erős, kemény festői színek”, a „súlyos, plasztikai képek” nála 
különös, egyéni versformában kelnek életre, a gondolat és a hangulat váltako-
zásait követve. Ezzel együtt „Olosz is, formája sajátos zártságában a mai lélek 
legmélyebb problémáival: a humanizmus, a hit és a jövő nemzetköziség prob-
lémáival él együtt. S költészetének jellegzetes és mély gyökere is a végzetbe 
vetett hit. […] Az örök szépség művészi arcain, Böcklinen, Rodinen csodálkozik, 
s a színes, érthetetlen, végtelen életen. […] És állja az erdélyi harcot, ahová ren-
deltetett.”26 Az irodalmi központtoktól távol élt, miként Tompa László is. Az 
egyetemes távlatban gondolkodó irodalomesztéta ugyancsak az elsők között 
látta meg Tompa „érdes szavú” költészetében a sorsára hagyott székely nép 
magányos drámáját.

Nemcsak a klasszikussá vált erdélyi költőkben fedezi fel az időt álló értéket, 
a pályakezdők tehetséggondozásához is van érzéke. A húszéves Bodoni Mik-
lósban (1905–1931)27 meglátja az induló erdélyi magyar irodalom egyik komoly 
ígéretét. Az kelti fel érdeklődését, hogy a fiatal költő líráját zeneiség, artisztikum 
jellemzi, s ugyanakkor igényesen fordítja Heinét, Morgensternt, Kokoschkát. 
Természetesnek tartja, hogy 1925-ben egy fiatal tehetség nehezen talál magára 
az Ady-hatás, az Arany-epigonok, az aktivizmus stb. útvesztőiben, de mert ere-
detiségét is megcsillantja, Bodoninak rá kell ébrednie, hogy „a vers a közvetlen 
átéreztetés művészete”. Arra hívja fel a figyelmét, hogy keresnie kell „a világ-
líra kollektív megnyilvánulásait (Whitmann, Verhaeron, hindu költészet) és 
keleti rajongása a japán verstől egyszer csak finom szövést, a hindutól mély 
összefüggéseket teremt. Így eljut a túlhaladott egyéni lírától igazi önmagához 
is, s meg-megvillanó ígéreteit beválthatja.”28

Nagy Imre, Gy. Szabó Béla munkásságában azt a művészt ünnepli, aki  
a tudatos hatáskeltés legkisebb igénybevétele nélkül ösztönösen, művészileg 
tudja felkelteni a közös emberi sors rezdüléseit. Rodin kapcsán Rainer Maria 
Rilkét idézi, akinek esszéjét a legszebb művészettolmácsolásnak tekinti: „Egy
kor majd fel fogják ismerni, hogy mi tette olyan naggyá ezt a nagy művészt: az, 
hogy egy munkás volt, aki egyébre nem vágyott, mint arra, hogy egészen és 
minden erejével behatolhasson szerszáma egyszerű és mostoha világába. Le-
mondás volt ez valahogy, lemondás az életről, de éppen ezzel a türelemmel 
nyerte meg az életet, mert vésőjéhez eljött a világ.”29
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8. Jancsó Béla egyaránt otthonos mind az esztétikai értékalakzatok, mind  
a társadalomtudomány világában. Az irodalmi kérdések megítélése során 
mindig az esztétikai mércéhez igazodik. Világirodalmi olvasmányai (főként 
Emerson, Carlyle és Wilde) hatására leginkább az esszé műfajához vonzódott. 
„A társadalom az embernek csak az egyik lelki frontja – fejtette ki öccsének 
1935-ben. – Mindenség, természet, önmaga: mind olyan örök harcterek, ame-
lyeken az ember a kőkorszaktól a végső elmúlásig birkózott és birkózni fog” 
(Vádak az erdélyi magyar irodalom ellen.) Feljegyzései között ilyen címekre buk-
kantam: Az alkotás pszichológiája – egyetemes emberi fejlődési modell (1930. VII. 28.); 
Az alkotás komponensei (1933. IV. 23.) Az előbbiben az „örök anyag”-nak „örök 
formába öntése” kapcsán érinti az ösztönösség, a tudatosság és a kifejeződés hár-
mas egységét, nem hagyva háttérben a tudatalatti rezgések felkeltésének kér-
dését sem. „A tudat csak közvetítő – jegyezte fel –, a vezeték szerepét tölti be.” 
Az alkotás komponensei között öt elemet tart számon: mag, foglalat, kifejezési 
késztetés, kifejezési forma, korszükségletek. Az öntudatlan asszociációknak, az 
ihletnek szán kitüntető szerepet. Ezek a kulcsszavak rendre feltűnnek majd 
1935-ös tanulmányában.

Szántó György munkássága kapcsán ezt írja: „Leglényegük szerint nem re-
gények ezek a regények, csak regény-formái – az esszének. Az esszének, ennek 
a végtelenül gazdag lehetőségű műfajnak, mely félig tudomány, mert gondo
lati a lényege, de művészet, mert megvalósulása és szuggesztiója érzelmi és 
transzcendens is. Carlyle teremtette meg, aki úgy írt a francia forradalomról 
és a hősökről történelmet, hogy az regény és sok helyen már dráma. Emerson és 
Wilde Oscar is a gondolatok művészei. A művészet oldaláról ugyanakkor Me-
rezskovszkij az, aki regénybe rejti hatalmas gondolati koncepcióit. És Szántó 
György regényei ugyane síkon mozognak, az Ember ösztönös és tudatos élete 
között, a tudatosság alatt megmutatva az ösztön gyökereit és a kultúrákban az 
ösztönös emberit, az embert szinte új ösztönében: a kultúrösztönben. Az esszé, 
mint a művészet fejlődése, óriási lépés az egész ember megmutatására, ki is él 
éppen úgy az ösztönös, mint a tudatos életben, és akinek kétágú életét csak 
ebben az egységben lehet teljesen átéreztetni. És Szántót a műfaji hasonlóságon 
túl még lélekrokonság is fűzi Mereskovszkijhoz, aki nagy regénytrilógiájában, 
Tolsztojról és Dosztojevszkijről írt hatalmas esszéjében hasonló koncepciókat 
épít, és azonos következtetést von belőlük: Nyugat és Kelet ellentétéből az eu-
rópai léleknek Kelet lelke által való újjászületését.”30 Az esztéta Jancsó azt aján-
lotta az irodalomtörténész Jancsónak, hogy tárgyalja külön az alkotás lélektani 
folyamatát és a kész mű társadalmi hatását, mivel a két folyamatot külön tör-
vények szerint működik, egymással legfennebb érintkezésben vannak. Mihelyt 
az író „tudatosan keres (és nem megérez!) társadalmi feladatokat, mihelyt nem 
a maga lelkiismerete, hanem külső szempontok, közönségízlés, politikai vagy 
világnézeti programok értelmében ír, legmélyebb személyi és legmélyebb tár-
sadalmi (emberiségi) hivatását adja fel. […] A földnélküliség, népbetegségek, 
egyke stb. társadalmi, gazdasági és egészségügyi kérdéseit csak társadalmilag, 
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egészségügyileg és gazdaságilag lehet megoldani. Az irodalom legfeljebb lelki 
indításokat a megoldásra! Megoldotta-e pl. Reymond a lengyel paraszt problé-
máját? Vagy mondjuk Dosztojekszkij vagy Gorkij az oroszét? […] Az írói alkotás 
leglényege: ösztönös asszociációk ösztönös kapcsolata. A művész azt, amit ösz-
tönösen a maga problémájának megérez – csak ez lehet művészi tárgy –, [amit] 
kifejezni kényszerül. Az ösztönös mag: az ún. tartalom és a magatartás az élet-
tel szemben: ez az író legbelsőbb adottságaiból, egész biológiai (átöröklött) testi 
és lelki voltától függ. Ehhez csak a formába öntés, a kifejezés állapotában járul-
nak tudatos elemek: az irodalom akkori műformai szokásai, az író gondolatai 
stb. Az így megszületett műnek felmérhetetlenül sokféle hatása között egyik 
igen fontos hatása a társadalmi. Minden kornak van irodalmi szükséglete. Min-
den kor vár valamit irodalmától, és akar valamit általa. Amit vár, az sokszor  
a saját lelki tartalma kifejezése, máskor éppen annak a kifejezése, ami belőle és 
korából hiányzik.”31

9. Amikor Jancsó Béla 1926-ban elvitte a Nyugat szerkesztőségébe a Kemény 
Zsigmondról szóló „remekét” (Mikó Imre), Osvát hosszasan elbeszélgetett vele 
családi körülményeiről, az orvosi és az írói hivatás humanista eszméiről, majd 
apróbb megjegyzéseket tett a Zsigmond báróra. „Itt ezt a szót ki lehetne cserélni 
– mondta Jancsónak –, de nem teszem, mert a stílus veszítene egyöntetűségé-
ből.” Ez a megkülönböztetett tisztelet arra vall, hogy akkoriban Jancsó az esszé 
új formáinak a megteremtésére törekedett. Mindenekelőtt a nyelvi archaizálás-
sal, a forgatókönyvszerű dramatizálással, a tömörítés ökonómiájával. Hogy 
mennyire tudatos eljárás volt ez Jancsónál – az 1938-as Kölcsey-tanulmány is  
a Nyugatban megjelentek archaizáló stílusában készült –, azt tételesen is kifej-
tette Kemény Zsigmond újraértékelése kapcsán az Erdélyi Helikonban. Meglátása 
szerint a kritika túldicsérte Keményt, az olvasóközönség pedig igazságtalanul 
mellőzte/mellőzi őt. Ezért elodázhatatlan feladattá vált, hogy esszéisztikus for-
mában az egyetemes magyarság közvéleménye elé kerüljön legmaradandóbb 
írói értékeinek ma is érvényes gondolatvilága.32

Mikó Imre, aki közeli rokonként és bizalmas barátként jól ismerte unoka-
bátyja lelki traumáit, felfedi, hogy „mindenikben kissé magát írta meg, ezért 
olyan szívhez szólók írói portréi. „Keménynél a vasakaratú apa jelentkezik, aki 
orvosi pályára küldi fiát. Ugyancsak Keménynél, de Vajdánál is a be nem telje-
sült szerelem, Karinthynál a nőprobléma él, és felvetése emlékeztet Jancsó Béla 
magánéletére. Móricz Zsigmondról írt tanulmányában a Báthori és Bethlen 
alakjában ábrázolt kettőslelkűség megdöbbentő személyes probléma, Kölcsey-
tanulmányában a meg nem valósult reformok mögött érezzük a közéletből vis�-
szavonuló Jancsó Bélát a harmincas évek végén.”33

10. Hogy milyen volt az 1945 után marginalizálódott Jancsó Béla irodalom-fel-
fogása? Ennek írásos nyomjeleire alighanem már csak levelezése kiadásának 
folytatása során bukkanhatunk. Ahogy 1954. január 10-én kelt soraiban az  
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Áprilyt búcsúztató és Makkai Sándor elmenetelét közösségi drámaként megélő 
Jancsó Béla felköszönti a „geothei évtizedbe lépő”, „a kicsinyes tülekedések 
minden önzésétől” végtelenül távol élő Tompa Lászlót, annak korszakhatárokon 
túlmutató jelentősége van. Hatvanadik születésnapja alkalmával még harminc 
közlemény, méltatás, elemző írás foglalkozott a Magányos fenyő és a Lófürösztés 
című emblematikus versek szerzőjével. A hetvenediken mindössze öt, és ko-
rántsem érdemben. „Olyan vagy előttem, mint a Hargita. Mennyien járnak tö-
vében, s milyen kevesen látják! A növekvő évtizedek szétfújják a ködöt, s csak 
akkor, csak most látszik – mint a gyimesi szorosból szembenézve – hegyhullá-
mok felé emelkedő nagysága! A csúcs magányával, de melyben az örök dolgok 
együttléte lüktet.”34

A növekvő évtizedek lassan Jancsó Béla körül is szétfújják a ködöt, s egyre 
tisztábban látszik – töredékében is teljességet sugalló – életműve.
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Szeretfalváról – szeretettel
Gróf Bethlen Béla: Visszaemlékezéseim
Budapest, 2019, Szépmíves Könyvek

Meglepetten vettem észre Bethlen Béla 
Visszaemlékzéseim című könyvének – gaz-
dag – képanyagában, hogy a gróf családjá
nak huszonegy tagja vett részt az 1848-es 
szabadságharcban. Hiába olvastam arány
lag sokat történelmünk eme időszakáról, 
még a korszak híresebb Bethlenjei is elke-
rülték a figyelmemet. Ugyan mit kerestek  
e gazdag főúri családok fiai, kastélyok és 
földbirtokok urai abban a véres küzde-
lemben, ami sok mindenről szólt, de az ő 
előjogaik és érdekeik védelméről nem? Ha 
fegyvert ragadtak, önzetlen hazaszeretet-
ből – és kötelességtudatból – tették. Nyil-
ván elfogadták, hogy ezután adót is fizet-
nek. Igaz, nem Bécs feneketlen kincstárá- 
ba, hanem a felelős magyar kormánynak. 
Köztudomású, hogy az 1848-as események-
ben sok főrangú személyiség vállalt vezető 
szerepet. Voltak köztük nagy vagyonok 
urai és olyanok is, akik szerkesztői munká
jukból éltek. Mert a történelem, ha az ön-
ismeret igényével olvassuk, nem szűkíthető 
az osztályharcos marxizmus leegyszerű-
sítő sablonjaiba. Lehettek reformer szándé-
kú Habsburgok, de birodalmukat – amely-
nek a mi hazánk ellentmondásos szerepű 
része volt – nyilván nem a magyar nemes-
ség önzése vitte csődbe. Az a nemesség, 
ami egységes fogalomként csak elvont 
formában létezett, a valóságban különbö-
ző viselkedésű, világnézetű és társadalmi 
helyzetű egyénekből állt, akiknek óriási 
többsége nem mások „kizsákmányolásá-
ból”, hanem a maga munkájából élt. Az 
idők változásának megfelelően. A sok ös�-
szetevőjű, számtalan indíttatású, rengeteg 
külső tényezőtől megnyomorított törté-
nelmünkben önismeret-keresés címén 
aligha szerencsés folytatni a hagyomá-

nyos bűnbakképzést. Persze a szabadság-
harcban szerepet vállaló Bethlenek élet-
rajza sincs egy kaptafára húzva, különösen 
nem a bukás után.

Az életének politikailag fontos szemé-
lyes emlékeit összefoglaló gróf Bethlen 
Béla egyszerre volt kastélylakó földbirto-
kos, jogvégzett tisztviselő, majd osztály-
helyzete és vállalt kötelezettsége követ-
keztében az 1945 után még más névvel 
hirdetett – „rendszerváltás” törvényei 
szerint – bebörtönzött rab, s végül segéd-
munkás. Nem egyedülálló életút az övé: 
sorstársai – nem csak a grófok és bárók – 
máig számba nem vett nagyságrendben 
váltak a történelmi változások áldozataivá. 
Van ennek nagyon időszerű tanulsága is: 
a sokak által hiányolt 1989/1990-es rend-
szerváltó folyamat csak azzal a módszer-
rel lett volna beteljesíthető, amit a szovjet 
megszállta államok hajtottak végre azonos 
eredménnyel. A vörös hadsereg ugyan-
úgy kellett hozzá, mint a Szövetséges El-
lenőrző Bizottság mögé rejtőzött NKVD/
GPU/KGB, meg az ÁVH/ÁVO/Belső Kar-
hatalom erőszakszervei. Eleinte csak a há-
borús bűnösök felelősségre vonásáról volt 
szó, Bethlen Béla esetében azonban egyet-
len bűnt sem tudtak rábizonyítani azon 
kívül, amit nem kellett bizonyítani: gróf-
nak született, és a háború előtti magyar 
társdalom vezető rétégéhez tartozott. Kas-
télyát kifosztották, a régi világ sok más 
hasonló jelképével együtt pusztulásra 
ítélték. (Ahogy a kiskastélyokat, kúriákat 
is, amelyek kitelepített lakóit a „kulákok” 
házaiba költöztették. És így tovább.) Ez 
volt a teljes rendszerváltás. És mindebből 
legfájóbb, hogy az osztályharc elméletéből 
a gyűlölködés és irigykedés eresztette  
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a legmélyebb érzelmi gyökereket a köz-
gondolkodásba. Oly mélyet, hogy 2021-re 
fenyegető rémálommá vált. Ehelyett ol-
vassuk inkább Bethlen Béla könyvét, ami 
másodszor jelenik meg, mert 1989-ben még 
szükségesnek tartották tartalmának a „át-
szerkesztését”. Ezt a változatot nem olvas-
tam, de az emlékek legfontosabbjait alig-
ha lehetett megváltoztatni.

Visszaemlékezéseket olvasni csak kellő 
fenntartással érdemes, hiszen nincs em-
ber, akinek tudatában a múltban történtek 
egészen változatlan formában maradná-
nak meg. Újabb élményeink, azok tanul-
sága, tapasztalataink és ismereteink ki-
védhetetlenül rárakódnak, módosítják, 
esetleg többször is átalakítják, annak 
megfelelően, mikor rögzítjük azokat vég-
leges formába. (Megjegyzem: előre nem 
lehet emlékezni, csak VISSZA!) Rögtön 
írjuk Bethlen Béla javára, hogy igyekszik 
gyűlölködés – sérelmekből fakadó indu-
latok – nélkül megörökíteni azt, amit átélt, 
s amit időhatárok közé szorít. Oly korban 
írja (1979-ben meghalt!) – több vagy keve-
sebb reménnyel abban a tekintetben, hogy 
műve nyilvánosságra kerülhet –, amikor 
még sem lakóhelyéről, Kolozsvárról, sem 
Budapestről nem látszott olyan jellegű vál-
tozás, ami a 2019-es kiadás előkészítőinek, 
majd a munka olvasóinak már magától 
értetődő. Úgy írja, hogy érthető, elfogad-
ható legyen egyfelől az, amit közszolgá
latával el akart érni, másfelől együttérzést 
váltson ki mindaz, amit a történelem elke-
rülhetetlen alakulása rámért szenvedés-
ben és áldozathozatalban. Talán a tárgyi-
lagosságra törekvő irónia segíti hozzá, 
hogy kettős szándéka sajátos egyensúlyba 
kerüljön. Mindkettőnél részletes megvilá-
gításra törekedett, néhol kissé próbára is 
téve az olvasó türelmét. Az iróniából an�-
nyit emelnék ki, hogy következetesen 
„üdülésnek” nevezi bebörtönzését, a fog-
ság legképtelenebb helyzeteit pedig kü-
lönböző fénytörésekkel mutatja be.

Arról a történelmileg rövid időszakról, 
amikor Észak-Erdély ismét Magyarország 
része volt, sok mindent (igazat és hami- 

sat) olvastam szépirodalmi változatban,  
e könyv mégis teljesen új megvilágításba 
helyezi annak sajátos gondjait. Nekem 
még a térképet is elő kellett vennem, hogy 
a szerző akkori életútját követni tudjam. 
A kor szellemére viszont az jellemző, hogy 
szüleimnek 1943-ban el „kellett” mennie, 
hogy megnézzék az újonnan épített Sze
retfalva–Déda közti vasutat, s lenyűgöző 
fényképanyagot hoztak a „Székelykör
vasút” vidékéről, Erdély csodás tájairól. 
Mégsem jutottam el e két helységbe, ame
lyekhez kapcsolt vasútépítéséről most 
bennfentes által készített beszámolót ol-
vashattam. A visszaemlékezés részletezi, 
hogy a szükséges vasútépítésre más útvo-
naljavaslat is volt, és azt sugallja, hogy az 
illetékesek (őt nem kérdezték) a megvaló-
sultnál műszakilag egyszerűbb megoldást 
is választhattak volna. E döntésbe költői 
lelkünk metaforikus elemet is beleláthat: 
a vonal kiindulópontjának faluját Szeretfal
vának hívják. Mintha azt üzenné ezzel 
véletlen: „Édes Erdély, itt vagyunk”…

* * *
A hat fejezetből álló emlékirat lényegében 
négy részből áll. Ebből kettő nincs meg
írva. Élete utolsó negyedszázadáról ugyan 
a szerzőtől szokatlan önsajnálattal kapunk 
néhány oldalas összefoglalást, erről azon-
ban a legidősebbeknek személyes – ámbár 
tőle távoli – élményei, a többi nemzedé-
keknek hasonlóan lehangoló olvasmány-
emlékei lehetnek. Életének első fél évszá-
zada azonban annyira csak foszlányokban 
jelenik meg a gondos munka közel négy-
száz nyomtatott oldalán, hogy szükséges-
nek érzem röviden összefoglalni. Gróf 
Bethlen Béla apja nem foglalkozott poli
tikával, több fölmenője viszont jelentős 
szereplője volt annak. (Sorolhatnánk őket 
Bethlen Gábor fejedelemtől a Bélával nagy-
jából egyidős Bethlen István miniszterel-
nökig.) Családja anyai ágon székely: a Bél-
diek a reneszánsz kortól kezdve szerepelnek 
birtokos nemesként Erdély történetében, 
a grófi címet akkor kapták (1770-ben), ami-
kor Mária Terézia birodalma keleti felében 
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nemesi és főnemesi címek nagyszámú 
osztogatásával építgette híveinek hálóza-
tát. (Tartósnak nem bizonyuló sikerrel.) 
Béla gróf 1888-ban az aranyrákosi kastély 
népes (de kevéssé szerencsés életű) család-
jába született. Abban az időben, amikor  
a súlyosan pénzhiányos földbirtokosok-
nak nagy szüksége volt a (jórészt zsidó) 
tőke befektetéseire, s ezzel a hagyomá-
nyos életforma gyors iramban változott. 
Származása köztisztviselői érvényesülést 
kínált, amihez szüksége volt a magyar 
arisztokrácia önművelő hagyományára. 
Köreikben magától értetődő volt a nyelv-
tudás és a tanulás. Bethlen Béla a berlini 
majd a kolozsvári egyetemeken szerzett 
jogi és államtudományi doktorátust. Gon-
dolt azonban földbirtokos kötelezettsé
geire is: a kolozsmonostori Magyar Királyi 
Gazdasági Intézetben szőlészetet és ker-
tészetet tanult. Az ehhez hasonló intézmé
nyeket a századforduló mezőgazdasági 
válságának a kezelési szándékával hozták 
létre – abban a hitben, hogy a tudás és tu-
domány korszerű gazdálkodásra készteti 
a földek tulajdonosait. (Némi sikerrel, hi-
szen a magyar élelmiszeripar világhírű 
lett, Kert-Magyarországot pedig a népi 
írók is szívesen tervezgették.) A visszaem-
lékező esetében e szakma elsajátítása ered
ményesen hasznosult: miután birtokait 
elvesztette, ott megalapozott tudása némi-
leg könnyített megélhetési nehézségein.

Bethlen Béla visszaemlékezéseinek talán 
legérdekesebb, legeredetibb része a bör-
tönbeli élmények igen részletes fölidézése. 
Annak az időszaknak, amiről a szabadu-
láskor vállaltak értelmében nem volt sza-
bad beszélni. A volt rabok talán nem is 
annyira a megfélemlítés miatt lettek szűk-
szavúak, hanem azért, mert – önhibáju-
kon kívül, mégis magára hagyott család-
jukkal szembeni lelkiismeret-furdalásból, 
a börtönben átélt szégyen miatt – nem szí-
vesen emlékeztek a velük történtekre, ami-
kor a sors teljesen tehetetlenül szolgáltatta 
ki őket különböző megaláztatásoknak, szű-
kölködésnek, szenvedéseknek. Az itt olvas
ható – ironikus megfogalmazással oldott 

és magától mintegy eltávolított – aprólé-
kosan leírt szörnyű történetecskéket 
mintha nem is a szerző élte volna át. Osz-
tozik ugyan társai nehezen elviselhető 
élményeiben, köztük az emberileg (főleg 
múltjuk miatt) ellenszenves rabtársaival 
is. Tényként mutatja be, hogy a levegőtlen 
cellákban ágy sem jutott mindenkinek, 
hogy a táplálék a legnyomorúságosabb 
létfenntartást biztosította. De hozzáteszi: 
mindez tudatosan szolgálta a megalázás 
kiteljesítését. Az ismétlődő kérdés mindig 
az, a higiénia és az orvosi segítség elemi 
hiányában lehet-e mélyebb szintje az élet-
ben maradásnak? Az okokra gyakran nem 
a hatalom gonosz szándékában keresi a vá-
laszt, hanem a nemtörődömségben, az ál-
talános hanyagságban.

„Immár nekem is számolnom kell az-
zal, hogy holnap vagy holnapután én is 
odajáruljak Gondviselő Édesanyám színe 
elé” – írja beletörődően, s családi nevelte-
tésének szellemében (és mint egy Jókai-
regényhős) fölveti a végső elszámolás 
„anyai” kérdéseit: „Tudtál-e szenvedni? – 
Tudtál-e lemondani? – Tudtál-e szolgál-
ni?” A szöveg itt válik leginkább líraivá,  
s vállalt alázata szépirodalmilag hiteles. 
Kimondatja vele ezekre az igent. Nem 
tudjuk, a körülmények kevésbé szörnyű-
ek voltak-e az évtized (Bethlen 1954-ben 
szabadult) magyar börtöneiben, de még 
azt sem, hogy írói összesítésben a valós 
élmények hol kapnak némi szürreális 
megvilágítást. Álnaív kérdésére: „hogyan 
kerülhettem egyszerre ilyen illusztris” – ro-
mán tábornokokból, törzstisztekből, mi-
niszterekből, államtitkárokból, parlamen-
ti képviselőkből, szenátorokból, egyetemi 
tanárokból, tudósokból, írókból, egyház-
főkből álló – társaságba?, könnyű a vá-
lasz. Egyrészt vele együtt „üdültek” ala-
csonyabb születésű és kevésbé ismert 
szerepű magyar „politikaiak” is; másrészt 
Magyarországon e társaság legföljebb an�-
nyival lett volna más, hogy szenátárok 
helyett felsőházi tagokkal zárják össze.  
A szovjeturalom alá került valamennyi 
országban lefogtak, kitelepítettek, inter-



1252 0 2 1 .  a u g u s z t u s

náltak, hosszabb-rövidebb időre börtönbe 
zártak mindenkit, akit az új rend bármily 
csekély mértékben veszélyesnek ítélt: bűn
nek elég volt a származásuk is. (A gróftól  
a kulákig.)

* * *
A köztisztviselő Bethlen Béla az utolsó pil
lanatig kitartott kötelezettségei mellett. 
Akkor is, amikor nagyon kevesen gondol-
ták – gondolhatták –, hogy a háború után 
minden úgy folytatódik, ahogy a harcok 
előtt volt. Arra viszont, ami bekövetkezett, 
senki nem számított. Erdélyben a romá-
noktól is, Magyarországon „csak” az oro-
szoktól rettegő menekülők tíz- vagy talán 
százezrei indultak el lovas kocsikkal, gya-
log, vonaton Nyugatra, elhagyva érté
keiket és otthonaikat. A hatalmas tömeg 
előbb-utóbb megrekedt valahol, aránylag 
kevesen lépték át a magyar–osztrák ha-
tárt, de sokan vesztették el mindenüket. 
Bethlen és szűkebb családja Budapesten 
élte át az ostromot. Magyar állampolgár-
ságú erdélyiként nem indokolja, de a ha-
zatérés mellett döntött. Biztosra veszem, 
a meghurcolást Magyarországon sem ke-
rülheti el: itt is háborús bűnössé minősítik. 
Mivel írásában szeret játékosan hivatkoz-
ni a „lehetetlen” fogalmára, úgy gondolom 
erre vállalkozott, amikor néhány héttel 
Budapest ostromának vége után – vona-
ton – elindult Erdélybe. Bethlen Béla sorsa 
e vállalkozás végrehajtásával beteljese-
dett. A helyi hatóságoknál jelentkezett, 
azok viszont átadták az oroszoknak, akik 
visszatoloncolták Budapestre. Miután az 
itteni szovjet fogságból kiszabadult, „iga-
zolták” a magyar hatóságok. Ismét köte-
lességének tartotta, hogy visszatérjen Er-
délybe. (Ezt az utat még többször megtette, 
noha a vasúti közlekedés elképesztő ne-
hézségekkel működött, amit nem részle-
tez.) Ismét orosz kézbe került, majd a ro-
mán hatóságok fogták perbe. Később, már 
elítéltként újabb lehetőséget kapott, hogy 
a magyar állampolgárságot válassza. A sza
badulás téves reményében megint otthona 
és családja mellett döntött. Kilenc évig 

ragadt fogságban. A többi a volt „uralkodó 
osztály” tagjainak közös sorsa: teljes va-
gyonvesztés, osztozás nyomorú társbér
leti szobákon, megélhetési nehézségek, 
fizikai munka a gyanakvás, a félelem ál-
landó légkörében. Jellemző, hogy fogsága 
után feleségéről és lányairól szinte egyál-
talában nem esik szó, mintha magányba 
zártan írta volna sokrétűen érdekes vis�-
szaemlékezéseit. Mindvégig abban a hit-
ben – ismétlem őszinte csodálkozással –, 
hogy műve egyszer, valamikor megjelen-
het, s érv lehet a történelmi önismeret ke-
resésében.

* * *
Meghatározó – és kiinduló – része a vis�-
szaemlékezéseknek mindaz, amit közéleti 
szerepéről ír. Olvastam a virágos bevonu-
lásról, és olvastam eseményekről, melyek-
nek jobb lett volna meg nem történnie, de 
ebben a könyvben ilyesmiről nem esik 
szó. Indokoltan, mert Bethlen két megyére 
szóló főispáni, majd kormánybiztosi meg-
bízatása a közigazgatás terére korlátozó-
dott, azaz a katonai hatóságok és a megyei 
végrehajtó apparátus vezetése nem tarto-
zott feladatkörébe. Itt azért ne feledjük, 
hogy az emlékező elsődleges célja – jogi-
lag kétséges elítéltetése és büntetése letöl-
tése után – ártatlanságának a kimutatása. 
Lényeges mondanivalója, hogy csak azért 
lehet felelős, amiben intézkedési jogköre 
volt. Szavak nélkül hangsúlyozza, hogy 
– egyebek között – a zsidótörvények vég-
rehajtásához nem lehetett köze. Lehetett? 
Önigazolásról lévén szó, ez csak kérdés 
marad.

Erdély működő közigazgatását a ro-
mán hatalomátvétel sürgősen – és a maga 
szempontjából, túlzásaival is érhetően – 
1918-ban fölszámolta. A régiek helyébe új 
vezetők és ügyintézők léptek, illetve a he-
lyükön maradt főleg románoknak – min-
denben alkalmazkodniuk kellett a meg-
változott körülményekhez. Két évtizeddel 
később a korábbi állapotokat nem lehetett 
visszaállítani: nem voltak – nem lehettek –  
a magyar nyelvben, jogban és gyakorlatban 
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járatos helyi szakemberek: a megszakadt 
folyamatosságot képtelenség lett volna 
egyik napról a másikra pótolni. Az ügyek, 
mégha írásba vannak is foglalva, mindig 
megkívánják az addigi kezelésükre vonat-
kozó tapasztalati ismereteket, márpedig  
a visszacsatolás előtt hivatalban volt ro-
mán tisztviselők nagy része elhagyta az 
országrészt.

Külön tárgyalja főispáni és kormány-
biztos tevékenységét, amelyeket azonos 
felfogásban látott el. Egyik se élethosszig 
szóló megbízatás, eleve időhöz kötött, de 
azzal nem lehetett tisztában (még a kor-
mánybiztosság esetében sem), meddig is 
kell feladatát ellátnia. Napi gyakorlatából 
érzékelte, hogy messziről odahelyezett 
tisztviselői nem érthetik a helyi nemzeti-
ségi viszonyok bonyodalmait, ráadásul 
csak ideiglenes állomásnak tekintik kiren-
delésüket az idegen világba. (Azt is meg-
jegyzi, hogy az anyaországi hivatalok nyil-
ván nem a legkiválóbb munkatársaikat 
küldték Erdélybe.) Jellemző rá, hogy erről 
igen kevés példát örökít meg. Beosztottjai 
közül mintha nem talált volna senkit, aki 
olyan drámaian szemléltetné a szándék és 
valóság összeegyeztethetetlenségét, mint 
egy ifjú falusi tanítónő példája. Színromán 
falu iskolája egyetlen pedagógusának Nyu
gat-Magyarországról küldtek egy tapasz-
talatlan, a helyzettel semmit kezdeni nem 
tudó kislányt, aki egy szót sem tudott ro
mánul, s döbbenten vette tudomásul a meg
szokottnál sokkal kedvezőtlenebb viszo-
nyokat. Talán a szükségmegoldások soka- 
ságából adódott, hogy az abszurd helyzet 
megoldására a főispánnak kellett intéz-
kednie: a tanügyi hatóság az ő kérésére 
helyezte át a jó szándékú tanítónőt ma-
gyar környezetbe.

Kevésbé meglepő, hogy a román ura-
lom első szakaszát gondolkodó erdélyi 
magyarként átélő Bethlen jobban látta  
a nemzetiségi viszonyok kényes kérdéseit 
azoknál, akik ezeket távolabbról szemlél-
ték. Ami visszaélés vagy igazságtalanság 
a tudomására jutott, azon – a nemzeti el-
fogultságok kikapcsolásával – igyekezett 

segíteni. Nem tudni, a két román uralom 
alatti évtized mennyiben járult hozzá, de 
a gróf úgy élt és viselkedett, mint egy sze-
rény viszonyokhoz szokott középosztály-
beli tisztviselő. Ugyanakkor – a grófi szár-
mazását kamatoztatva – nem habozott 
családi kapcsolatait fölhasználni közügyek 
elintézésére. Illetékes titkárok vagy tit-
kárnők ritkán akadályozhatták meg, hogy 
közvetlenül valamelyik miniszterhez 
vagy magához a miniszterelnökhöz for-
duljon. Szolgálati gépkocsit (főleg hos�-
szabb utakra) csak a legszükségesebb ese-
tekben vett igénybe, falujából naponta 
autóbusszal járt be a megyeszékhelyen 
levő munkahelyére. Mintha grófunk rá-
szorult volna a főispáni – majd a kormány-
biztosi – fizetésre is, noha anyagi gondok-
ról csak a börtön utáni időkben ír, de azt 
nem hallgathatja el, hogy a románok álla-
mosították 1918 előtti vagyonának jelen-
tős részét, amit nem is kaphatott vissza.

A börtönviszonyok részletes megörökí-
téséhez képest, keveset tudunk arról, mi-
ből állt össze az a rengeteg munka, aminek 
időigényességét az emlékező nyomaték-
kal hangsúlyozza. Mintha az egész védirat 
abból indulna ki, hogy maguk az ügyira-
tok mellette tanúskodnak a magyar köz-
igazgatás irattáraiban. Aki tehát állításait 
ellenőrizni akarná, mindent megtalál. 
Erre a (meg nem történt) büntetőjogi vizs-
gálat mellett a történettudománynak is 
szüksége lehet. A kötet kiadó Szépmíves 
könyvek sajátossága, hogy jegyzeteiben 
csak a legalapvetőbb történeti adatokat 
(főleg a szereplők nevét és személyes ada-
tait) közli. A szöveggondozásban csak 
nyelvi-helyesírási korrekciókat vállal, hogy 
az emlékezés eredetiségét a lehető leg
hitelesebb módon biztosítsa. A sok túlma-
gyarázott vagy meghamisított emlékirat 
országában ez roppant dicséretes szán-
dék, s tételesen megmondhatatlan, hol 
lehetett volna ettől eltérni. Ugyanakkor az 
átlagolvasó, akinek megadják például a kor-
mányzó – itt érdektelen – születési adatait, 
aligha láthatja az újjászervezett észak-er-
délyi közigazgatás sajátos gondjait, ha 
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azokra nem tér ki sem a szerző, sem  
a jegyzet.

Fiatalabb olvasóban fölmerülhet a kér-
dés, a rövid időben is változó magyar kor-
mánypolitika képviseletében eljáró – de  
a vármegyei hagyományok alapján annak 
végrehajtási felelősségét teljes mérték- 
ben az alispán (és beosztottjai) hatásköré-
be utaló – főtisztviselő, érvényesíthetett-e 
annyi fenntartást tevékenysége során, 
amennyit a visszaemlékezés kiemel? Rit-
kán gondolunk rá, de a középosztály több-
sége idegenkedett a német szellemiségtől, 
félt annak magyarországi törekvéseitől, 
beleértve a „népi német” öntudat befolyá-
solását. Sokan gondolták, hogy az egész 
Habsburg-korszak lényege az elnémetesí-
tési szándék volt, ami történelmileg igen 
egyoldalú nézet, de mély nyomott hagyott 
például az ifjúsági irodalomban. Noha 
ilyen számítások nem lehetnek hitelesek, 
úgy emlékszem, gyermekkoromban sok-
kal több rosszindulatú és nevetséges „né-
metről”, mint például „zsidóról” olvas-
tam. Bethlen erősen hangsúlyozza, hogy 
– lehetőségeinek határai között – tudato-
san és eredményesen védekezett a német 
befolyás érvényesítése ellen. A szerző 
védirata tudatosan irányítja figyelmünket 
a nemzetiségi és a német kérdésekre, mert 
ezekben többet tudott elérni, mint olyan 
ügyekben, amelyek nem feleltek ugyan 
meg ízlésének és világfölfogásának, köz-
belépésre azonban – nézete szerint – esélye 
sem volt.

* * *
Végül: „Amikor a németek 1944. március 
19-én megszállták Magyarországot, és Hit-
ler Budapestre küldte teljhatalmú megbí
zottként Weesenmayert, azonnal kértem… 
(mindkét vármegyében) viselt állásom alóli 
felmentésemet.” Négy hétbe került, amire 
ezt megkapta, de nem sokáig maradt  
magánember. Röpke bepillantást enged  
a Horthy Miklós mellett állók háttér
munkájába, hogy néhány nappal előbb 
nevezték ki erdélyi kormánybiztossá, mint 
Lakatos Géza (régi ismerőse) kormányt 

alakított. Mint mondja: „1944. szeptember 
2-án késő este kijött hozzám (lakhelyére) 
Dálnoki Veress Lajos hadseregfőparancs
nok (egyébként: Lali), és közölte velem, 
hogy ki vagyok nevezve a keleti hadmű-
veleti területre – amely tíz észak-erdélyi 
vármegyére terjed ki – polgári kormány-
biztosnak, és feladatom a polgári lakosság 
érdekeit védeni, illetve képviselni.” Nyil-
vánvaló, hogy kiválasztása Horthy e fő-
tisztjének egyetértésével történt, mégpe-
dig a súlyos válsághelyzetben – amikor  
a rendkívüli események gyorsan kerget-
ték egymást. Ehhez előzetesen meg se 
kellett őt kérdezniük, hiszen jól ismerték: 
közéjük tartozott. A kommunikációs ne-
hézségekre jellemző, hogy a kinevezésnek 
napokkal korábban meg kellett történnie, 
hiszen az előző napi hivatalos közlönyben 
már meg is jelent. A kormánybiztos sokat 
tehetett a lakosság érdekeinek védelmé-
ben, de még sokkal többször bizonyulha-
tott tehetetlennek. Egyiket sem részletezi, 
ami a kaotikus körülmények között telje-
sen érthető, s az is, hogy nem érzékelteti 
kellő súllyal azt a zűrzavart, ami végül el-
sodort minden rendet. Nem lehetett tudni, 
mi fog – talán már holnap – történni. Mi 
lehet a legkisebb rossz, amire az ott élők 
elszánhatják magukat? Az sem volt Észak-
Erdélyben elképzelhetetlen (csak utólag 
látjuk reménytelen föltételezésnek), hogy 
a terület Magyarország része marad.

A névmutató tanúsága szerint Szálasi 
Ferenc neve nem is szerepel a könyvben, 
jeléül annak, hogy kormányát nem ismerte 
el törvényesnek. Erdélyben ez persze egé-
szen másként mutatkozott meg, mint Buda
pesten. Románia ugyanis nem sokkal La-
katos miniszterelnöki kinevezése után 
azzal lepte meg a világot – és a magyar–né
met hadvezetést –, hogy augusztus 23-án 
átállt a másik oldalra, s az így megnyitott 
területeken, a Kárpátok hágóin, a szovjet 
csapatok azonnal támadásba lendültek.  
A kormánybiztos gondjait a fölborult rend 
legfontosabb értékeinek megőrzése, a me-
nekültárad kezelése, s mindenekelőtt a hadi 
helyzet alakulása foglalta el. Horthy „ki-
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ugrási” kísérlete utáni napon azonnal  
a hadseregparancsnokot kereste, ám Dál-
noki Veress Lajost a németek addigra már 
elhurcolták. A szovjet csapatokat viszont 
legföljebb rövid napokra tudták föltartóz-
tatni, előnyomulásuk megállíthatatlannak 
bizonyult. A kormánybiztos magára marad
va kihátrált a rábízott hatáskörből. A „régi 
világ” minden fontosabb eleme megsem-
misítő szándékok karjaiban vergődött.

Gróf Bethlen Béla visszaemlékezései-
ben a védirat írója kötelességtudó főtiszt-
viselő, aki mintha háttal állna nekünk, 
úgy néz ki hivatali szobája ablakán. Nem 
tudhatjuk, akkor – amikor igyekezett min-
denütt ott lenni, ahol szükség lehetett rá – 
mit gondolt, hiszen késői emlékezést ol
vasunk. Az ezt követő vádirat szerzője 
mintha nyomasztó teher alól szabadult 
volna az elképesztő nyomorúságba: fölé-
nyes gúnnyal és lényegesen több írói hu-

morral örökíti meg a borzalmas börtönvi-
szonyok életképeit. A nemzeti önismeret 
szempontjából a védirat mégis ad újat. 
Észak-Erdély magyar közigazgatásának 
újjászervezési munkája eddig (tudtom-
mal) kevés figyelmet kapott. (Még a WIKI
PÉDIA összefoglalása is „megírásra vár”, 
ami elég szokatlan e vállalkozás gyakor-
latában.) Arra egyes történészek figyel-
nek, Bethlen Béla nemzedékéből milyen 
sok erdélyi származású személy kapott 
szerepet a magyar politikában, arról ke-
vesebb adatunk van, hogy az anyaország 
mennyi erőforrást mozgósított Észak- 
Erdély érdekében. A már említett vasút
vonal ennek látványos, de nem egyetlen 
eredménye. Sok minden úgy tűnt el a tör-
ténelmi viharokban, mint a szüleim ké-
peslapja, amit én még láttam, s megle- 
pett e szójáték: „Szeretetfalváról, szere
tettel.”

Taxner-Tóth Ernő

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kölcsey, 
Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója. Vérmező – A gillotine évei Magyarországon (Bp., 2016) 
című könyve középpontjában Kazinczy Ferenc áll.
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