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Farkas Arnold Levente

Szenteste

Pócsmegyer, húsz december huszonnégy, csütörtök. Szenteste. Hívhatnak-e úgy 
egy napot, fiam vagy, ma szültelek téged, a zsoltár eredeti nyelve a fordítás, 
felsorolja a királyok szuperképességeit a gyermek. A második zsoltárt idézi az 
Egyenes utcában a néma. Miféle isten az, aki nem létezik, megmutatja a macskát 
a hegyről, a szürke macska a sárga ház mögött. Miféle szó az egyetlen, olyan, 
mintha az egy számnévhez egy fosztóképző kapcsolódna, azért szomorú a fenn-
tartható fejlődés, mert sem nem fenntartható, sem nem fejlődés. Amikor az 
egyik betű egy másikra hasonlít, érthető volna a fájdalom, egy tévedés lehető-
ségei, ezt írta fel egy füzetbe, a születés megelőzi a feltámadást.

Pócsmegyer, húsz december huszonhárom, szerda. A nő becsületes volt, tisz-
tességes és feddhetetlen, a férfi fejében pedig úgy kavarogtak a gondolatok,  
a gondolat pedig a szélnél is gyorsabb, mint egy szép hasonlatban a valami a va-
lami mással. Azokat a költőket szeretem, akik nem írnak verset. Álmomban egy 
nővel találkoztam, a lányom keresztanyjával, aki egy recepciós pult mögött ült. 
Volt ott egy másik nő is, a munkatársa. A feleségemmel mentünk be valamiért 
abba az irodába. A gyereket pedig Lacinak hívták. Van abban valami meztelen, 
ahogy ruha nélkül hever az erdőszélen. Volt a kezemben egy papír, valami 
hivatalos irat, amit addig dörzsölgettem, amíg a recepciós pult színétől és for-
májától barna lett.

Pócsmegyer, húsz december tizenhat, szerda. Az első korty pálinka után a néma 
kertben az angyal lelke helyén üvöltő üresség tátong. A harmadik változat sze-
rint üvöltő üresség mereng a homályos tükör falán, itt egy pillanatra mély le-
vegőt vesz az illető, homályos tükörképe felé, fáj, mondanám, ha nem volna 
sóhajnak is beillő hallgatás a hallgatás. A nyelvtani szabályok felől nézve min-
den dolog viszonylagos. A semmi például keleten, ahol Jézus Krisztus születése 
előtt négyszáz esztendővel, nyugaton pedig néggyel, pozitív az, amin nevetni 
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lehet, például kereszt, negatív pedig az, amin nem lehet nevetni, például nyu-
galom.

Szigetmonostor, húsz december tizenhat, szerda. Jézus mondta Péternek, hogy 
fogjon halat, mert a hal szájában, ha elég kitartóan matat, majd egy pénzérmére 
akad. Adjátok meg a császárnak, ami a császáré, de ez most nem itt az. Az első 
korty pálinka nyomán üvöltő üresség támadt az angyal lelke helyén. A hely-
tartó, aki a császár árnyékában adott a tisztaságra, felhívta a harmadik evan-
gélista tulok figyelmét a hibára, ám az egzegéta, aki kiválóan álmodozott lati-
nul, héberül és görögül, azt mondta titokban ugyanennek a helytartónak, hogy 
Jézus idejében még nem ismerték a pálinkát. Egészen elkeseredtem a hiba miatt, 
időnként azonban elviselhető.

Pócsmegyer, húsz november harminc, hétfő. El kellene olvasni Izajás próféta 
könyvének negyedik fejezetét. A férfit hét asszony ragadta meg. Elkezdték rán-
cigálni. Aztán a próféta érett gyümölcsökről énekel. Ugyanez a próféta szépnek 
nevezi annak a lábát, aki a hegyekre lép, örömhírt hoz és mosolyog. Valószínű-
leg különbség van a nevető oroszlán, a kacagó sakál és a vigyorgó hiéna között. 
Az ember gyakran úgy csinál, mint a színész, pedig időnként a színész is ember. 
Gyermekkoromból most előlép annak a sajtnak az illata, amit az örömhír he-
gyén fogyasztottak életerős férfiak. A Pityu bácsi fiát jobban szerettem, mint  
a Géza gyereket. Persze valami mindig valami másra hasonlít.

Pócsmegyer, húsz november huszonkilenc, vasárnap. Háy nem volt szimpatikus 
nekem, de ezt nem mertem mondani, mert Sanyi, a Petőfi, rajongott érte, mint 
Kassák Lajos Berzsenyiért. Spiró is írt egy laudációt a hatvanéves Háyról az 
életbe és az irodalomba, de nem olvastam el, mert nem ér semmit az irodalom, 
az élet vége pedig a halál. Advent első vasárnapján meggyújtjuk az első gyertyát 
a koszorún. Az örömünk giccsből fakad. Fel nem támadt lehetőség a kárhozat. 
Debrecenben láttuk a Pityu bácsi fiát a deszkán. Háy is ott volt. Tetszett neki az 
evangélista felesége. Amikor a fekete szűz a színházat meglátogatta, halkan da-
lolt az arcfesték, az arcbőr is alatta. Legyetek éberek, mert nem ismeritek az időt.

Pócsmegyer, húsz november huszonnyolc, szombat. Ma van öcsém harminc­
kilencedik születésnapja. Ilyenkor az ember számol, nyolcvanegy, kilencvenegy, 
nullaegy, tizenegy, huszonegy. Akkor lesz negyven. Vasárnap eltoltam a fiúk 
szobájában a szekrényeket. Az egyik mögött penészedik a fal. A feleségem le-
vágott a tapétából egy darabot, mert a tapéta alatt is penészedik. Az egyik fiú 
galambbá, oroszlánná és hallá tud változni, a másik fiú levágta egy oroszlán, egy 
medve meg egy farkas mancsát. A lány szobája a fiúk szobája mellett van. Ami-
kor a lány megvakult, kivonszolta magát a sárból, üres szemgödréből a könnyek 
az esővel elkeveredtek, nekidőlt egy fának a templom mögött, leszállt a fára 
három hattyú az égből.
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Szigetmonostor, húsz november huszonhét, péntek. A prófétát talán Jónásnak 
hívták. Finom volt az ebéd, nehéz ilyenkor a bálna belsejére koncentrálni, de az 
biztos, hogy az apja fia volt. Az Egyenes utca a városépítési munkálatok követ-
keztében görbe lett. Helyesebb volna talán átépítési munkálatokat emlegetni. 
Érkezett már arra vonatkozó javaslat, hogy átnevezzék. Jeruzsálemben a jezsui­
táknál tanult, de amikor az egyik vízszintes vonalka rövidebbre sikerült, mint 
a másik, meg fogok halni, mondta az áruló, felkötöm magam a templom mö-
götti fügefára, elhagyta a gyermekkor szokásait. Halványodnak a dombok. Az 
áruló árnyéka meztelen.

Pócsmegyer, húsz november huszonhat, csütörtök. Ninivében a próféta szállást 
keresett. A fogadós, aki nem tudott olvasni, megölte a szomszéd utcában a bor-
bély feleségét. A borbély felesége perzsa volt, mint a nappali házban a szőnyeg. 
A fogadós leverte a borbély cégérét, festett olló volt rajta, kék és zöld kígyófejek, 
hajnalban felszögezte a tölgyfakapu fölé. Holnapután lesz az öcsém születés-
napja, gondolta rojtos úti köpenyében a próféta. Ninivében a borbély az Egyenes 
utcában lakott. A borbély szomszédja egy kopasz kereskedő. A kopasz keres-
kedő parókával kereskedik. A fogadós fogadójában mesékkel és történetekkel 
lehet vacsoráért fizetni. A fogadós fogadójában kenyér és bor a vacsora. A foga-
dós öccse bálnavadász.

Pócsmegyer, huszonegy április tizenhárom, kedd. Húsvétnak neveztem el, nem 
vágtam ki a nyelvét, a többiét viszont elástam a fa alá. Az alá a fa alá. Telt-múlt 
az idő. Karácsonyra a nyelv nélküliek közül nagyhétfő, nagykedd és nagyszerda 
összeaszott és megfakult, át kellett keresztelnem azokat, kishétfő, kiskedd és 
kisszerda lett az új nevük. A másik három megtartotta az alakját, de azok is 
megfakultak. Egyedül húsvét tűnt olyannak, mintha még mindig a nyakán 
ülne, szenteste fényesebben ragyogott, mint a betlehemi csillag. Különbség van  
a hétköznapok és az ünnepnap között, mondtam a királyfinak, de a hétköz­
napok se mind egyformák.

Pócsmegyer, huszonegy április tizenkettő, hétfő. Húsvétkor szájamba vettem 
az élet füvét, megérintettem vele a királyfi levágott fejét és a királyfi testét, 
amiről a királyfi fejét a sárkány lemetszette, majd ügyesen összeillesztettem  
a két darabot. A királyfi megdörzsölte a szemét, nyújtózkodott, hej, de jót alud-
tam, mondta, aludtál volna, míg világ a világ, ha én itt nem vagyok, mondtam.  
A királyfi jót ivott a patak vizéből, levágta a sárkány hét fejét, elvette feleségül 
a királykisasszonyt, azóta is boldogan élnek, de nem sejti egyikük sem, hogy 
én ugyanaz a kígyó vagyok. A sárkány testét a királyfi a múzeumnak ajándé-
kozta. Az első feje hétfő.

Pócsmegyer, huszonegy április tizenegy, vasárnap. Húsvét a feltámadás ünnepe. 
A feltámadás misztérium. A misztérium görög eredetű szó, jelentése elrejtet­
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lenség. Anyósommal mentem a temetésre. Ha már úgyis ott vagyunk, tegyünk 
virágot a sírra. Az első néhány mondat teológiai értekezés hangulatát idézi, 
aztán személyes hangvételre vált, feleleveníti egy temetés emlékét, betűkre bízza 
a tévedést. Fel kellene oldódni a népdalban. Ott van a szemünk előtt, mégsem 
látjuk, vagy látjuk, de nem értjük. Az emmauszi tanítványok közül az egyiket 
Kleofásnak hívják, a másiknak nem tudjuk nevét. A második zsoltárban felhő-
trónján ül az Úr, kineveti a nyelvtani szabályokat és a nyelvtani hibákat, kez-
detben volt a jelentés.

Postscriptum, Krisztus előtt huszonegy május tizenkettő, Mercurius napján. 
Amikor először meghallgattam a Chloét, csalódott voltam. Scott Joplinról fogok 
beszélni a nyolcadikosoknak. Duke Ellington nevét természetesen a Tajtékos 
napok előszavában olvastam először. Amikor Pauszaniasz kifaragta ébenfából 
az időgépet, még csak annak tudtam örülni, hogy sikerült elsajátítanom a kelták 
nyelvét. A nyelv a legkegyetlenebb. Nem emberi. A mítoszok szerint valamelyik 
isten teremtette az embert, a valóság azonban az, hogy az ember teremti a nyelv 
által az isteneket, mert a nyelv gondolat. Az iskolában rossz a hangulat. Az Odüs�-
szeiában is mindig történik valami az emberekkel, de az emberekkel csak az 
történhet, amit engednek az istenek.
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