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Szenvedéstörténet
Keresztury Tibor: Hűlt helyem
Budapest, 2021, Magvető

Keresztury Tibor irodalomtörténészként 
indult, disszertációt és monográfiát írt  
Petri Györgyről, sokáig az Alföld folyóirat 
emblematikus, szemléletváltást hozó szer­
kesztője volt, majd a Litera alapítója lett.  
A kritikákat, esszéket, tanulmányokat ké­
sőbb (elsősorban a Magyar Narancs felké­
résének köszönhetően) tárcák, elbeszé­
lések is kiegészítették. A szerzőnek már 
több szépirodalmi kötete jelent meg, ezek 
közül a legutóbbi az idén napvilágot látott 
Hűlt helyem, mely a halállal és a félelemmel 
való szembenézés erős, letaglózó könyve. 
A kötetnyitó két mottó (Nagy Lászlótól és 
a viszonylag ismeretlen, miskolci Kőrakó 
Bélától) alapján hattyúdalként („félek, nyí­
lik a föld alattam”) és befelé forduló ön­
vizsgálatként is („Csak befelé nézett, reg­
geltől napestig…”) értelmezhető a könyv.

A regényként elkönyvelt önéletrajzi 
visszatekintés hét különálló, önálló című 
részből áll, ezek nevezhetők akár egy re­
gény fejezeteinek is, véleményem szerint 
azonban helytállóbb a kötetet elbeszélés­
füzérként meghatározni, és így az egyes 
írásokat lazán összefüggő elbeszélések 
gyűjteményeként olvasni. A stilárisan és 
témában is különböző szövegeket persze 
összeköti a bennük szereplő hős, akinek 
különböző életszakaszaiba pillantanak be 
az egyes írások. Olyan élethelyzeteket tár­
nak az olvasó elé, melyek egy-egy krízis­
hez, újrakezdéshez, nagyon erős sokkhoz, 
radikális változást jelentő élményhez ve­
zetnek vissza. A legelső, Betelt a pohár  
címet viselő írás például az alkoholiz­
mussal való szembenézés, a gyógyszer­
beültetéssel motivált elvonás időszakáig 
vezet. Már ebben az írásban egyértelművé 
válik, hogy Keresztury elbeszélője küz­

delmeiről nem idilli, cukormázas képek 
formájában tudósít, hanem a pokol legmé­
lyebb bugyraiba kalauzol, ahol a lelki és 
testi szenvedés, a fájdalom az úr. A beül­
tetés előtti várakozás atmoszféráját a vá­
rakozó személyek leírásával, a főnővér és 
az orvos lekezelő stílusának bemutatásá­
val teremti meg, és nyilvánvalóvá teszi, 
hogy egy ilyen döntés mennyi kiszolgálta­
tottsággal, megalázottsággal jár együtt.  
A műanyag székeken halálra váltan, csend­
ben vagy éppen beszédkényszerrel küsz­
ködve várakozó vagy éppen deliráló al­
koholisták leírása nemcsak szuggesztív, 
hanem nagyon hiteles is, látszik, hogy aki 
tudósít, testközelből ismeri a szituációt, és 
nem fél megmutatni annak legmegrázóbb 
részleteit sem: „Balra tőle, egy harminc 
kilónál nem nehezebb, apró ember pata­
kokban verejtékezik. Mellette egy idősödő 
férfi rágja véresre a körmeit, odébb egy 
bomlott tekintetű kolléga mantrázik, mor­
mol valamit szakadatlanul, előre-hátra haj­
longva a padon. Lábánál tócsa, ürülék – 
nem vette észre, hogy becsinált és maga 
alá hugyozott. Négy leharcolt, a kétségbe­
esés legmélyebb bugyrában vergődő árny­
alak teljes apátiában […]” A naturalista je­
gyeket mutató írás egyértelművé teszi, 
hogy az alkoholizmus, a depresszió nagyon 
is érzéki tapasztalat; nemcsak a lélek, ha­
nem a test romlása, szétesése is egyben.

Ezt, a bevezetőnek is tökéletes, az alap­
hangot kiválóan megadó írást két gyer­
mekkori történet (A sötét-kapu felé; Keszi 
bácsi haldoklása) követi, a regény/elbe­
szélésfüzér láthatóan nem időrendre épít. 
Véleményem szerint a kötet legsikerül­
tebb része ez a két szöveg, mely a gyer­
mekkorára visszaemlékező főhős miskolci, 
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avasi lakóhelyének környezetét, az udva­
rukban lakókat eleveníti fel. Nagyon szar­
kasztikus szövegek ezek, a kisfiú perspek­
tívájából tudósító emlékező nyilvánvaló 
félelemmel és szorongással szemléli abla­
kából a groteszk és abszurd világot, mi 
olvasók azonban, az előadásmódnak kö­
szönhetően nevetünk az itt élő „hősökön”, 
az alkoholista Skriba Barnán, a haldokló 
férjét ápoló Keszi nénin vagy az udvar 
legerősebbjén, Motoros Márián – egészen 
addig, míg eszünkbe nem jut, hogy van, 
akinek tényleg ez és ennyi az élet. Ke­
resztury kiválóan csinál nevetnivaló hely­
zetet a legtragikusabb szituációból is, de 
nem önfeledt nevetéssel ajándékozza meg 
olvasóját, inkább valamiféle feszültséggel, 
a nevetés és a sírás határán egyensúlyozó 
lelkiállapottal. A Rákóczi utcai udvar plasz­
tikus bemutatása, az itt uralkodó káosz, az 
életüket tengető lecsúszottak, az alkohol­
ba menekülő munkanélküli férfiak Tar 
Sándor novelláit idézik (Tar kiemelkedő­
en fontos író, talán példakép is Keresztury 
számára), a szegénység, a nyomor, a kilá­
tástalanság zónáját teszik láthatóvá. Ebben 
a groteszk forgatagban szinte el is terelő­
dik a figyelem a megfigyelő főhősről, pe­
dig három fontos traumával is szembesül: 
hatéves korában patológus apja megmu­
tatja neki a hullaházat, közelről megnézi 
az évtizedek óta haldokló Keszi bácsit, és 
a szexualitással is ismerkedni kezd, igen­
csak abszurd és megrázó módon.

Ezek után a kötet leghosszabb írása kö­
vetkezik, melynek már a címe is ironikus 
(Röpül az idő), hiszen éppen egy ébren töl­
tött, pánikrohamokkal tűzdelt, gerincsérv 
miatti mozdulatlanságba dermedt éjszaka 
bemutatása, mely alatt minden történik, 
csak az idő nem moccan. A megőrüléstől 
és a kontrollvesztéstől, a haláltól való féle­
lem uralkodik ebben a hosszú, belső mo­
nológokból építkező szövegben. Thomas 
Bernhard végtelenre nyúló szubjektív gon­
dolatfutamait idézi a rész, mely sokszor az 
olvasó számára is nagy tehertétel, nehe­
zen befogadható írás. A szorongás legmé­
lyére lejutó hőst azonban talán csak így 

követhetjük, ezzel a módszerrel érhető el 
az, hogy fájdalmának és szenvedésének  
a legmélyére hatolhassunk. A gyermekkor 
kifelé tekintő, a környezetet a legapróbb 
részletekig megfigyelő perspektívájából 
hirtelen a belső működés, a lélek felé for­
dított, ugyancsak aprólékos figyelem né­
zőpontjával találkozunk, ahol a legkisebb 
sóhajnak vagy apró mozdulatnak is hatal­
mas jelentősége van. Nemcsak a perspek­
tíva, de ezzel egy időben a stílus is sokat 
változik, a mozgalmas, színes jelenetek,  
a pár mondatban felskiccelt figurák helyett 
egy tudat mélyére utazunk, a valódi cselek­
mény helyett a reflexiók, a gondolatok, az 
önértelmezés futamai veszik át a főszerepet.

Három rész marad még hátra, az egyik 
a pszichiátriára való bevonulást, a depres�­
szió elhatalmasodását és a feladást mutatja 
meg (Barátok közt), a másik a neurológiai 
osztályok útvesztőjébe, a különböző diag­
nózisok sűrűjébe, majd a halálos kimene­
tellel való szembesülés sokkjához kalauzol 
(Kifutó széria, szintén ironikus, szarkasz­
tikus cím), az utolsó pedig a kötet születé­
sének idejébe, a jelenbe enged bepillantást, 
ahol a hős megpróbálja méltósággal meg­
élni azt a sorsot, ami neki adatott, torokszo­
rítóan, ugyanakkor az önsajnálatot mes�­
sziről elkerülve mutatja be egyre szűkülő 
életterét és lehetőségeit, valamint a szöveg 
megírásának körülményeit (A hattyú dala). 
Mind a hét elbeszélés letaglózó és kétség­
beejtő, ebben a könyvben esélye sincs a bol­
dogságnak, az örömnek, az egyetlen, ahol 
az idill belopakodik ebbe a fájdalmas vi­
lágba, az a visszatérően megjelenő társ, 
aki a hőst feltétlen szeretetével követi és 
biztatja akkor is, amikor az részeg, ami­
kor összetöri magát, vagy amikor szem­
besül azzal, hogy halálos beteg. A hős és  
a társa közötti kapcsolat az egyedüli fény 
ebben az iszapos sötétségben, ahová Ke­
resztury elbeszélője vezeti az olvasót.

Az elbeszéléstechnika már az elejétől 
fogva különleges, az egyes szám első és az 
egyes szám harmadik személyű megszó­
lalásmód váltogatja egymást, mintha az 
elbeszélő saját magáról beszélne, de aztán 
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mégiscsak hősként emlegeti a főszereplőt. 
Ez a távolító gesztus érthető működés egy 
önéletrajzi elemekkel teletűzdelt, de még­
iscsak fikciós szöveg esetében, ugyanakkor 
az elbeszélésmód kiszámíthatatlan válta­
kozása mintha azt hangsúlyozná, hogy 
lehetetlen a saját történetünket kívülálló­
ként elbeszélni, a személyes érintettség  
miatt óhatatlanul visszacsúszunk az egyes 
szám első személybe, az azonosulásba. De 
az azonosulás is lehetetlen, nem lehet ez­
zel a fájdalommal ilyen közelről mit kez­
deni, szükség van a distanciára. Mintha e 
kettő között ugrálna a Hűlt helyem elbe­
szélője is, távolról is nézi, meg közelről is, 
szereplőként és elbeszélőként is reflektál 
az eseményekre.

A központi hősön túl, aki ezen a szen­
vedéstörténeten végigmegy, és az elbeszé­
lőn, aki szembenéz a halállal, több motí­
vum is összeköti a széttartó történeteket. 
Az ájulás az egyik ilyen, a hős szinte min­
den „fejezetben” elájul, a gyógyszer beül­
tetésénél a fájdalomtól, gyermekkorában 
a félelemtől, majd a neurológián is esz­
méletét veszíti. A Röpül az idő hosszú mo­
nológjában reflektál is az ájulás helyzetére, 
állapotára, vágyik az ájulásban bekövetke­
ző öntudatlanságra: „Csak álljon le a verkli, 
ne gondoljak, ne érezzek semmit, semmit 
egyáltalán. Csak valami kongó, áthatolha­
tatlan, matt, fekete üresség legyen, egybe­
függő, szálkás vaksötét, melynek nincse­
nek tartalmai; amiben nem dereng fel az 
égvilágon semmi, nincs benne gondolat, 
vagy ha mégis, akkor nincsen tárgya, vagy 
ha mégis, akkor kizárólag csakis annyi, 
hogy igen, megvan, megvan a dolog: üres 
vagyok, mint egy bánya, amiben megszűnt 
a kitermelés. Nincs történés, nincsen érzés, 
nyoma sincs életnek, megcsináltam, na­
ugye, hogy. […] Jöjjön el a te országod, fel­
emelő, boldog, öntudatlan ájulat.” A való­
ságból való menekülést, az állandó (ön)
analízis, reflexió, a túlhajtott gondolkodás 

végét jelenti az eszméletvesztés, az öntu­
dat poklából való kiszállás. Az ájulás mel­
lett a hányás és az ürítés fordulnak még 
elő ismétlődően az egyes szövegekben. 
Mindkettő olyan testi funkcióként jelenik 
meg, melyet nehéz szabályozni, s így mind­
kettő a test kontrollálhatatlanságának 
képzetét erősíti. A magát mindenhatónak 
gondoló elme kudarca a gyarló test felett, 
legyen szó akár a pszichiátriára való be­
költözéskor támadó székelési ingerről, az 
undort kifejező vagy a túlzott alkohol­
fogyasztást követő hányásokról. A test 
előtérbe helyezésének persze másik vonat­
kozása is van: ezek a naturalista jelenetek 
még ma is tabunak számítanak, így rész­
letekbe menő leírásuk afféle tabudöntöge­
tés, de nem öncélú megbotránkoztatás, 
hiszen a szövegekben megjelenő testi-lelki 
szenvedések bugyraiban azért nagyon is 
hétköznapi jelenségek.

A Petri-kutató irodalomtörténész író­
ként hasonló alászállásokra készteti olva­
sóját, mint az általa sokat tanulmányozott 
és nagyra tartott költő. Ezek a kisprózá­
ban megfogalmazódó pokoljárások állnak 
össze egy hosszú szenvedéstörténetté, 
melynek minden pontján ott van a halál­
lal való szembenézés is (kezdve a gyer­
mekkori, traumatikus hatású proszektú­
rán tett látogatással), a legvégén pedig  
a halálfélelem, mellyel az író valójában 
ezen a köteten keresztül próbált szembe­
nézni. Keresztury Tibor az önsajnálat és  
a teljes szétesés helyett ezt a megküzdési 
módot, terápiát választja, túlélésében fon­
tos segítői az önirónia és a szarkazmus 
stíluseszközei, melyek az egész szöveget 
áthatják. Farkasszemet nézni a halállal 
nem lehet könnyű, ebből irodalmat for­
málni, ehhez megfelelő keretet találni pe­
dig csak keveseknek sikerül – ez a kötet 
súlyos, és hatása alól szabadulni szinte 
lehetetlen, nem kívánhatunk mást, mint 
hogy legyen erő és élet még néhány kötetre.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) író, kritkus. Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021). 


