Léka Géza

Metszéspontok

—Dobrentei Kornél 75 éves —

Mid6n az ember raébred, hogy immaér id6tlen id6k 6ta nem jon vele szembe,
nem kornyékezi semmiféle haztaji dicséség, tgy értem, semmi olyan, ami ko-
rébban akar naponta, hetente, de legaldbbis havonta egyszer biztos megesett,
megeshetett egy alanyi koltével, el6szér megdobben, majd e kényelmetlen és
nyugtalanité érzést megprobalja magatol elhessegetni. Aztan - tovdbb még nem
gondolva a dolgot, de a nagy ijedségbdl azért mar folocsadva - legaldbb jeles
napok kozeledtével, kerek és kevésbé kerek évfordulok idején, megproébalja azt
alatszatot kelteni a kozosségi térben, mintha rajta kiviil barkinek is fontos lenne,
hogy régi torténeteivel szalonképes stilusban el6hozakodjék, s6t, ha ad magéra
valamicskét, eminens érdeke is, hogy lehetSleg tigy igazitsa 6ket, mintha min-
den apro részletiiket egyenesen az égiek eszelték volna ki.

Na, j6. Nem mindegyiket. De majdnem.

Mert arra példaul maig nincs semmiféle észszerti magyardzatom, miként
keveredhetett a tdiskdmba Dobrentei Kornél Skorpio jeqyében cimi kotete 1983
tavaszan, amely a magam szdmara is varatlanul, Godollst elhagyva akadt a ke-
zem tigyébe a rozsny6i buszon, rdaadasul Agota nevii ismerésom se volt még
akkoriban, akinek a dedikéaciot cimezték. A kolt6rél ugyan hallottam mar, de
mindossze arrél voltam meggy6zddve, hogy egy alkalommal a Moszkva térre
bevillamosozvan, éppen a BKV gumi- és jarmdjavitdja el6tt lapoztam ré egy
versére a kecskeméti Forrisban, illetve még valamire mérget vennék most is -
hogy volt benne medve. Elében hdrom esztendével késsbb lattam 6t elészor,
a Szabadsag téri tévé székhaz mogott, a Tulipan presszo hires senkihaziktol
hemzseg6 bels6 bugyrdban, ahol Gjdonsiilt s mohon nyakalé kényvtaros kol-
légam, Sanyi sztrta ki a szomszéd asztalnal, és aki a spontaneitas elvakult hive-
ként egy szempillantas alatt meghozta a dontést: még néhany batorito korty, és
bemutat neki mint igéretes kolt6palantat. Csak bizzam rd magam bétran, mert,
ha valaki, 6 aztdn igazan ismeri Kornélt, hiszen tobbszor is poharazott mar vele
a szomszédban laké komaasszonyanal, Agota nevti kislanya keresztanyjanal,
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a kortars irodalmi berkekben is otthonos Csordéas Agoténal, a kébanyai Szallas
utcaban...

A gyors egymasutanban elhangzott két Agotatdl azonnal kibillentem a sze-
repembdl, mégis igyekeztem tigy tenni, mint akinek a szeme se rebben, hiszen
arrél, amit az imént mondtam, rajtam kiviil senki sem tudhatott.

Sanyi a maga negyven kil6javal a gyorsreagalasa alkeszek kozé tartozott,
mert mire a tettek mezejére lépett, lényegében mar tszott a boldogsagtél. Am
amint leirhatatlan mozdulatokkal atevickélt a szomszédos asztalhoz, Kornél
partnere, Fiirjes Ur - a Tulipan koronazatlan kirdlya - mondandéjat meg sem
szakitva, ra fol se pillantva, egyetlen hatarozott mozdulattal, fél kézzel sodorta
be a hata mogé. Ugrottam én azonnal, el is kaptam szegényt, de még jo ideig
képtelen voltam belé lelket onteni. Az igéret a lekezel6 test6r tavoztaval azért
még zarora el6tt beteljestilt, talan mert Kornél bevonasaval mar konnyebb volt
belatni, hogy az eltéritett els6 kisérlet aproponak ugyan elegend6 lehet egy
térfias kézszoritashoz, mint ahogy az sem volt kétséges, hogy barmi egyébre
viszont teljességgel alkalmatlan. Alig vartam, hogy hazaérjek, és - a bizonyos-
sag kedvéért - folcsapjam az ominézus verseskotetet, de jol emlékeztem: az
ajanlas Csordas Agota nevére szolt.

* Kk x

Amikor tudomésomra jutott, hogy a Hitel szerkesztésége gyerekkorom szent-
séges épiiletébsl, a Magyar Allami Népi Egyiittes Corvin téri székhazabol at-
tette székhelyét a kébanyai Szallas utcaba, els6é onallo lakdasomtol mindossze
néhany kéhajitasnyira, mar maga Csordas Agota volt az, aki a legkitartébban
sulykolta belém: eszembe ne jusson azt gondolni, hogy mindez a vak véletlen
mtive. En pedig nagyon akartam hinni neki, elvégre els6 verseimet is 6 lat-
tamozta, ami mégis csak bizalmas min&ség, és eléviilhetetlen. Ekkorra mind-
ketten rég beletorédtiink a méltatlan fiaskdba, hogy egyszertien folfejthetetlen
marad a Skorpid jegyében titokzatos ttja a konyvespolcatol a taskamig, &m mi-
utan visszakertilt a helyére, mar nemigen emlegettiik, mert akiket id6kozben
szintén ugyanonnan véalasztottam ki magamnak - Kiss Benedeket, Nagy Gas-
part és Utassy Jozsefet -, azok addigra mar a valésagban is csupan karnyujtas-
nyira voltak télem.

’90 tavaszan Nagy Géspar kozolt el6szor a folydiratban, s amint Agota Kiss
Bencétol beszerzett boraval kibélelve atballagtam hozza a szerkeszt6ségbe, ro-
vid, de minden igényt kielégité korbehordozas utan Kornél gondjaira bizott,
aki mar atvette tSle a versrovatot. Am amig percekkel kordbban, Gaspér koze-
lében még tele voltam mondandéval, Dobrentei Kornél el6tt egyszertien meg-
kukultam. Ahogy kezet nytjtott, ahogy letiltetett magaval szemben, de kivalt,
ahogy hozzam szolt, ahogy megszolitott, az minden volt, csak ismer6s nem.
A koltészet pedig attitéerd kérdése! Ertve vagyok, kedves Urrr?!” - tudakolta,
amitSl azonmod egy 9-es erésségii foldrengés epicentruméban taldltam ma-
gam. Ekkor tapasztaltam meg el6szor, hogy a neve mellé biggyesztett, illetve
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bizonyos esetekben, éppen azt kivalt6 helyettesits jelz6, a ,dobbenetes”, valo-
hozzéigazitotta a személyiségéhez, a gondolataihoz, az indulataihoz, de akéar
még a hangképz6 szerveihez is, annak végeredménye maga volt a zavarba ejtd,
a tet6tdl talpig lefegyverz6 6nazonossag. Emlékszem, megprobaltam moccanni,
valamiképpen folvenni a fonalat, de nemcsak, hogy nem sikertilt, hanem a ko-
vetkez6 pillanatban mar azt éreztem, semmi értelme se volna, mert ekkorra
minden létez6 koron kiviil voltam mar. Pedig folkésziiltem én bel6le becstilettel,
tulajdonképpen minden lényeges dolgot tudtam roéla, csalddi vonatkozasaitdl,
barati korén at egészen a szertornasz, a tengerész kalandokig, a masod-harmad
kézbdl szarmazo, itt-ott folcsipegetett intimitasokig, hiszen a balul sikertilt Tu-
lipanos akci6 6ta (amelyre természetesen nem emlékezett) gyakorlatilag 6 volt
az én els6 szamt h6som a rendszervaltoztatas lirai gyakorlatanak folyamatéban.

»,Reng a parti 1épcs6, annyi a patkany...” Ezzel a h6koltet6 sorral kezdte
a’88. junius 26-an keltezett, Ez is a Dunanal cimti versét, ami hangtitését tekint-
ve nagyjabol azzal volt egyenértékdi, mint amikor a feleléshez kiszolitott didk
nem a krétat, hanem a kormét csikorditja meg a tdblan. Az ember szinte latta
maga el6tt a behunyt szemmel, befogott fiillel és tatott szdjjal agonizalo part-
titkarok népes hadat. A munkahelyemé példaul személyesen utasitott, ha jot
akarok, hagyjak fel a vers terjesztésével, amely még ennél a félmondatnal is
hihetetlenebb médon, a korszak egyik legrugalmasabb hetilapjaban, a Nék
Lapjdban latott napvilagot. ‘89 tavaszan aztan becsap6dott a masik nyomjelz6s
gyujtolovedék, az Atpingélt Marcius is: ,Uramisten, mennyi csapodér kokarda, /
nemzeti szinre jatszik a régi garda”. Mindkét vers ott ékeskedett a kis konyv-
tari kuckom falan, kirajzszegezve Dsida Psalmus Hungaricusa mellé, amely
évtizedeken 4t tarto ,kall6das” utan, ‘85-ben jelenhetett meg djra - ,f0 alatt”.
Csoori Abeli fiistje mar elkezdett sargulni, kunkorodni, de idékézben megér-
kezett Kiss Bence grotreszkje, a Ki ment meg a galamboktol, Utassytdl a han-
gyaboly folé mered6 Parlando, és persze nem hidnyozhatott mellslik Nagy
Gaspar négysorosa sem, az Egy feljov6 kiscsapatra, amelynek elsopré igazat
barki megtapasztalhatta, akinek volt elég figyelme és tiirelme hozz4 - akér napi
8 6rdban is. ,A modszer fényesen avult, / akdr egy cigarettas dézni: / hallgatni
mar megtanult, / most tanul hallgat6zni.”

* k%

Ha van szornytiség, gyalazat, az szamomra nem egyéb, mint az FKF 91, azaz
a Fiatal Kolték Fesztivalja, Dunadjvéarosban, 1991. oktober végén. Még leirni is
nehezemre esik, nemhogy visszarévedni ra. Azoéta sincs lestjtobb, szinte vala-
mennyi részletében a hatam kozepére kivant irodalmi emlékem ennél a durvan
két és fél napos intenziv damokfutasnal, s ez olyannyira igy igaz, hogy e pilla-
natban is égnek all t6le a hajam. Talan, mert mar az otlet megsziiletésénél is
jelen voltam, és ugyantgy elborzasztott a fesztival nemzedéki szenzacioként
val6 beallitdsanak otlete, mint a nadlam csaknem egy évtizeddel fiatalabb
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organizator szinte mindent és mindenkit 6sszehord¢ kritikatlan 6nbizalma,
megalomén dicsvagya, valamint 6nismeretének dermeszt6 hidnyossagai. Mind-
ebbdl egyetlen fix pont latszott kirajzolodni mér a kezdet kezdetén: az igéretek
és arogvalosag koszond viszonyanak teljes ellehetetlentilése, amely az én hozza-
allasomat is alapvet6en meghatdrozta. De az is meglehet, hogy én lattam rosz-
szul, és nem tortént semmi rendkiviili, csupan tal kozel kertiltem valamihez,
ami amigy sem vonzott istenigazabol. Akar igy volt, akdr nem, harminc esz-
tendeje nyomaszt, hogy képtelen vagyok a rendezvény énmagan talmutato,
s val6ban lélekemeld pillanatait j6 szivvel folidézni, mert a rajuk telepedd kis-
stili, pitianer méltanytalansdgok a szemem lattara fokoztdk le, hamisitottak
meg valamennyit, okafogyotta téve, hogy valaha is atgondolhassam, értelmez-
hessem 6ket. Ha visszanézek, se latom mar egyikiiket sem a képzeletbeli mér-
leg serpenyé6jében, szemben az ellenstllyal, a felel6tlenség, a linkség, a képmu-
tatas, és az bnmagét 0-24-ben tinnepl6 kongo tiresség életveszélyes keverékével.
A megjelent vendégek koziil elsésorban a két Sandorra, Puiskire és Csodrira,
valamint Nagy Gasparra, Bella Istvanra, Utassy J6zsefre, és Domokos Matyésra
emlékszem jo szivvel, mint akikkel émelyit6 viszolygasom ellenére is médom
volt elbeszélgetni, s akik még 6szintén kivancsiak voltak valamire, amirél ma
mar nagyon valoszintinek tartom, hogy akkor és ott, talan éppen nekem lehetett
a leglestijtobb véleményem.

Am, aki miatt az egészet mégis érdemes folemlegetni, az természetesen nem
mas, mint a pélydja zenitjén, s talan élete legjobb forméjaban levé Dobrentei
Kornél, akivel a masodik nap reggelén futottam 6ssze a D6zsa mozi zstfolt,
zsennyeg6 el6csarnokaban. Sebtében bemutattam neki az alkalomra régéta va-
daszo, engem hiiségesen elkiséré ségoromat, s egy révid, operativ egyeztetést
kovet6en hatarozott 1éptekkel megindultuk a legkozelebbi kocsma irdnyaba.
Am miel6tt 4tléptiik volna a kiiszobét, Kornél varatlanul megtorpant, vonasai
megkeményedtek, majd panikszertien megfordult, bele egyenesen a mogotte
szerényen lépdel6 tjdonsiilt ismerése arcaba: ,Hol van a tdskam, kérem?!” - for-
medt ra kiméletlentil, amitél a ségor kis hijan 6sszeomlott, mondvén, ez sza-
mara feldolgozhatatlan, és kil4dtasba helyezte, hogy egyetlen perccel se marad
tovabb, azonnal hazautazik Budapestre.

Ez volt az a pillanat, amikor el6szor tudatosult bennem a felismerés, hogy
bizony nemcsak a koltészet - ahogy Kornél mar a kezdet kezdetén megprébalta
szuggerdlni belém -, hanem eleve minden valodinak kikiéltott Iétezés, s6t, egy-
altalan barminemt személyes jelenlét sem egyéb, mint atiitéerd kérdése! Ahogy
hirtelenjében az is vildgossa valt, hogy a vészhelyzet megoldasat immaron
egyedil sajat attitberém garantalhatja csak, &m a kovetkez6 percekbdl a bo-
londit6 stressz érzetén kiviil semmire sem emlékszem ma mar, csupdn arra,
hogy az Arany Csillag szalloda presszéjadban mindketten a vallamat veregetik,
s gy6zkddnek: nyugodjak meg, itt az ideje, hogy visszavegyek magambol. Ekkor
még egyikiink sem tudhatta, hogy a folyamatosan cserél6d6 poharak kortil egy
csaknem tizords 4daz eszmecsere veszi kezdetét, amelybdl nem volt visszatt.
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Ha Dobrentei Kornéllal il le az ember beszélgetni, jo, ha tudja, megszamlal-
hatatlanul sok csapda leselkedik ra, ezért megfelel6 el6tanulményok nélkiil ma
sem ajanlandm barkinek. (Mondjuk, aki nem érti, vagy egyaltalan el sem jut
monografusa, Papp Endre félmondatdig, mely szerint: ,,a megtorhetetlenség,
a soha meg nem adas imperativuszaban fogalmazza meg a remény elvét a tra-
gikus foldi élet folottes értelmét keresve” - nos, azt nemigen biztatnam.) De az
is megnézheti magéat, aki nem ébred ra idében, hogy amit a kolté széba hoz,
amirdl éppen beszél, annak sosem a fajstilya, a mélysége, az igazsagtartalma,
netdn az aktualitdsa vagy tudom is én mije az els6dleges, hanem az adott téma
benne valé emociondlis felépiilésének s a hozza megvélasztott informéciok
mozgositdsanak sajatos médszertana, tehat a jelenlét legkiilonboz&bb szineinek
és hangulatainak birtoklasa és fenntartdsa. Nem azt allitom, hogy az ilyen ese-
tek (amelyek egy kiviilall6 partner tarsasdgaban szdmara elbizonytalanito, ta-
lajveszt6 procedurak csupan) minden mozzanata tervezhet6en tudatos és ru-
tinszertien kontrollalhat6, de az nagy valdszintiséggel elmondhat6 roluk, hogy
sziikségszertien vezetnek el a kolt6i onismeret archimédeszi pontjahoz, és egye-
dil az alkotés folyamatdban képesek nyugvépontra jutni. Hiszen tobbszor is
sz6va tette mar, hogy miutan leginkabb a verseiben lel otthonra, ezért a révidebb-
hosszabb verskozi idészakokat gyakorlatilag a frusztracié vakrepiiléseiként
kénytelen elszenvedni: ,a koztes id6 mintha nem is velem torténne meg: nincs
folotte hatalmam” - vallja, s e hajszalpontos megfogalmazas miihelye drnyéko-
sabb zugaiba is képes bevilagitani.

Ebben a permanens és kormonfontan szerteagazo, ugyanakkor folyamatos
és er6s koncentraciot igényl6 kolcsonhatdsban voltunk mi tesztalanyok, de igye-
kezttink 4llni a sarat, mikozben szinte {6l sem ttint, hogy a nap folyamén tobb
mint kéttucatnyi géatlastalan potyazo fordult meg az asztalunknal. Estére a je-
lenség valodi okéra is fény dertilt: a Dézsdban méar délel6tt hiresztelni kezdték,
hogy Dobrentei az Arany Csillagban mulat, és - tovébbra is szigora erkolcsi
elveihez tartva magét - a nala fiatalabbakat nem hagyja fizetni. Ilyesmirél per-
sze sz6 sem volt, amit mindennél jobban bizonyit, hogy midén késé este a pin-
cér letette elé a végszamlat, Kornél is elhelyezte rajta a maga jol megfontolt
bankjegyét, &m onnantél mar egyikiink sem akart hinni a szemének, mert hala
a kiengesztel6dott ségor nagyvonala kozremtikodésének, legalabb a tizenot-
szorosével kellett kiegészitenie ahhoz, hogy az egytitt toltott orak még vélet-
lentil se veszhessenek a feledés homélyaba.

* kK

1992. augusztus 14-én, pénteken, a nyarvég messze legforrobb napjan, éppen
déltajban, mire a dunadjvarosi strandfiirdé gyepét mar csaknem teljes egészé-
ben kiszivta a végletekig elszant napfény, és az ember fidnak mindossze egyetlen
gondolat jart a fejében; miként lehetne miel6bb a viz ala bukni ebben a hatalmas
és nehezen mozgo tomegben, a helyi hangosbeszél6 torténetének talan legsziir-
realisabb kozlése hasitott bele a kanikulaba: ,Kedves vendégeink! Felhivjuk
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a szives figyelmiiket, hogy itt van kortinkben Dobrentei Kornél kolto, aki az el6t-
ttink all6 egy 6rdban Honvdgy egy dlom utin ciml konyvét dedikalja az Gjsagos
stand mellett. Fogadjék 6t szeretettel!” Kornél abban a minutumban visszah6-
kolt, és tenyerébe temette az arcat, én agy doéltem ki mell6le, mint akit lenyilaz-
tak - persze, mondanom sem kell, egyik se ttint f6] senkinek -, azonban néhany
maéasodperccel késébb visszaallt a vilag rendje, mert amint az Gjsagos ismét
szajahoz emelte a mikrofont, azzal minden terhet és felel6sséget levett a koltd
vallarol: , Boglarka tizeni nagyaponak, ne keresse, csak visszaszaladt az 6lt6z6be
a kiirtéskalacsért!”

Am aki még ezek utan is dnfeledten dorzsolte a tenyerét, az nem volt mas,
mint a projektet menedzsel6 Pista baratunk, aki mar az FKF ‘91 organizatora-
ként is megmutatta oroszlankdrmeit. A meghivas ugyan egy altaldnos varosi
dedikalésra sz6lt, nem pedig arra, miként lehet legnagyobb biztonsaggal ga-
rantalni, hogy egy szervezett ir6-olvaso taldlkozon egyetlen kotet se keljen el
- mert itt ez tortént -, de Pista hamar foliilemelkedett az ellentmondason: ,Saj-
nalom, uraim, egy strandon a kanikula diktal.” Ennek megfelel6en kapcsolati
tékéjét azonnal bevéltva, igazgatosagi kozremtikodéssel szerzett nekiink két
pallott lebernyeget fiird6nadrag gyanant, majd miel6tt elmertltiink volna a me-
dence htivosében, diadalmasan elhtizta el6ttiink a mézes madzagot: éjszakéara
kibérelt egy kényelmes fahdzat, itt a strand tertiletén (,,Borok a htit6ben!”), igy
mindannak, ami még el6ttiink 4ll, csupan a piszkos fantaziank szabhat hatart.
Ez még harmadjara is remekiil hangzott, mégis munkalt bennem némi szoron-
gds, egyrészt, mert nem nagyon hittem benne, masrészt, jobban izgatott, vajon,
milyen lehet egy vildgtengerekhez szokott egykori hajés mellett akar csak né-
hany temp6t is letiszni egy ilyen formatervezett pocsolyaban, de latva, hogy
héstink a klasszikus tszasnemek helyett leginkabb a kutyat preferalta - rdada-
sul leritt réla, hogy korantsem jokedvébdl - jobbnak lattam, ha mindazt, amit
gondolok a dologrél, megtartom magamnak.

A Kkicsinyes anomalidkat rég magunk mogott hagyva, am a kései ebédet
kovet6en sokkal inkabb a vacsora felé jarva mar, az étteremben csatlakozott
hozzank egy professziondlis irodalmi kader, a dunatjvarosi fiatalasszony,
Piroska személyében, aki a Téka konyvesbolt munkatarsaként egyikiink el6tt
se volt ismeretlen, Kornél pedig régi, hiiséges rajongojat koszontotte benne - nem
is akarhogyan. Varatlan folbukkandasa olyannyira 0sszekuszalta a férfias ero-
vonalakat, hogy id6be telt, mire kibogoztuk 6ket. Aztdn midén az 6nmagéat
megsokszoroz6 kivagyisag atcsapott mindségbe, Kornél kiildetett egy fél ko-
nyakot a kobraszemti énekes-zongoristanak, am az alazatoskodé pincér lelkére
kotve: ,De szigortian N. N. - vilagos?!” Az pedig huncutul visszakacsintott r4,
és kitilt az arcara, hogy érti, hogy is ne értené, elvégre 6t ezért (is) fizetik. Talan
csak a mi Pistank t(int a megszokottndl valamivel tartézkodébbnak, ami igére-
teinek tiikrében egyediil bennem ébresztett gyandat, tidit6 meglepetés azonban
mégsem ért, hiszen megint nem a végeredmény, csupan a felvezetés valtozott.
Ezuattal egy hazulrél szalasztott futar allt meg a széke mellett: azonnal induljon,
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mert német vendégeik érkeztek varatlanul, és ez nem holmi fontoskodé 6haj,
hanem kékemény sziil6i parancs. ,Nyugalom. Egy 6ra malva itt vagyok” - mo-
solyodott el a magasra foldobott zicceren, mintha 6 tudta volna a legjobban,
hogy annyi esélye sincs ra, mint a karon 1il6 Lang Vincének a kommiin alatt.

De tévedett. En még nala is jobban tudtam.

Egyszer, évekkel korabban mar atéltem mellette valami kisértetiesen hason-
l6t, aminek az lett a vége, hogy éjnek évadjan, innen, Dunatjvarosbdl, taxival
kellett hazamenjek K6bdnyara. Gondoltam, ennél id6szertibb alkalmat kivanni
se lehet hozz4, hogy kozkinccsé tegyem, de amint folpillantottam, a kobraszemti
zenész felallt a zongoratdl, lelépett a fekete drapériaval fedett pédiumrdl, és
nyilegyenesen Kornél felé vette az iranyt. Mindjart sejtettem, hogy stlyos hiba
cstiszhatott a kommunikécios gépezetbe, mivel a pincérnek adott akkuratus
megbizatés egyértelmiien arra vonatkozott, hogy ilyesmi még véletlentil se for-
dulhasson el6. Kornélnak lathatéan fogalma sem volt réla, ki sz6litja meg, mert
6 nem a torzonborz, fekete keretes szemiiveget visel6, pohos, hatvanas fickénak
kiildte a konyakot, hanem a zenésznek, azaz nem a személynek, hanem a sta-
tusznak. ,Meg ne haragudjon az ar - kezdte az idegen kortilményesen -, hiaba
torom a fejem, egyszertien képtelen vagyok folidézni. De ami ennél is sokkal
rosszabb, még csak nem is rémlik. Szépen kérem, uram, adjon még egy esélyt!”
Kornél elképedt: ,Mirsl beszél On?” - tudakolta fojtott, tavolsagtarté hangon,
mint akit éppen most késziil megtitni a guta. ,A dalrdl, uram, a dalrdl, az
N. N.-r6], amit rendelt!” - artikulalta amaz, er6sen éreztetvén, hogy nem éppen
jokedvében véllalkozott e dicstelen szerepre. ,Hogy mi van?!” - értetlenkedett
tovabb Kornél végs6 kétségbeesésében, mikdzben Piroska mar szinte ny{iszitett,
én pedig leveg6ért kapkodva, a nagy, kerek asztal lapjan kocogtattam a homlo-
komat. A tantusz azonban tovdbbra sem akart leesni, mert mire idaig fajultak
az események, Kornél emlékezete valahogy torolte a kivalt6é okot konyakostol,
pincérestol, N. N.-estdl.

Lassan eltelt még egy ora, kettd, Pistank persze sehol, busz se, vonat se indult
mar, be voltunk keritve. Egyediil Piroska tartotta benntink a lelket hésies val-
laldsaval: addig nem tagit mell6liink, amig megnyugtatoéan el nem rendezédik
a sorsunk, marmint szamara sem kozombos, hol hajthatjuk alomra a fejiinket.
Mikor megsziiletett a dontés, hogy mégsem valamelyik langymeleg kozpark,
hanem a tavaly mar oly hosszasan ,megizlelt” Arany Csillag lesz a befuto,
egészen a szalloda portéljaig ballagott veliink, ahol agy buacstztunk téle, mint
rendithetetlen és 6rok szovetségestinktol.

A val6sagon is ttlra mér a hotel barja repitett minket azzal, hogy egyetlen
vendége a sajat, bujtatott alkalmazottja volt, egy elnyfitt, slejmosan kohincséld
strapakanca, aki mégis tgy szokdécselt, tgy ugrandozott a kozeliikben mintha
legalabbis parazsat szértunk volna a talpa ala. Mindjart be is rantottuk a tanc-
parkett kozepére, aztan: adj neki! Két oldalrdl huztuk, vontuk, porgettiik 6riilt,
egyre sroéfolodo erével, pedig a nagy hangzavar miatt reménytink se lehetett
Osszebeszélni, mégsem eresztettiik volna el egy pillanatra sem. Mar legalabb
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negyedorédja tartott a dogleszt6 kiképzés, amikor folttint, hogy a hattérbdl ers-
teljes gesztusokkal mutogat valaki felénk, s hol az éréja szamlapjat bokodi te-
atralisan, hol a pénztarcéjat, amit késébb a f6ldhoz is vagott, és j6l megtaposott.
Belattuk, jobb a békesség. A reggelinél nyazott, kitiresedett arccal meredtiink
magunk elé, tisztan hallva a személyzet szenvtelen locsogasat, hogy éjjel az id6s
spanyol vendég mar rég befizetett a kavernds Daisyre, mégse férhetett hozz4,
mert a barban két pesti fazon félholtra tancoltatta.

* kK

,Elszant tiirelem habosul a virdgban, / vasracsokat vi a pettinia-tajték, / mézet
kavarogtat a gyenge sugarban, / hittel tele reszket a szilvafagally még, // 4am
boltozataban a bu kifekélylik. / Cstiggnek zamatukba mertilt busa korték. /
Dézsmara les6 vad id6 seregélylik, / dogkut a jovom, a legyek telikopték.”

Igy kezd6dik Dobrentei Kornél Vérudvaru mécses cimt kolteménye a Hon-
vdgy egy dlom utdin 126. oldalan, amely '92-re végleg két vallra fektetett. Lassan,
modszeresen szemelt ki maganak, mignem azon kaptam magam, hogy id6rél
id6re korbeleng, s ilyenkor f6l kell, hogy tissem. Erdekes modon, leghiresebb
rokona, a Szeptember végén sose jutott eszembe rdla, még hibatlan anapesztusai
ellenére sem, talan mert eleve személyesebbnek éreztem anndl, hogy a leg-
csekélyebb mértékben is igazitsak a horizontjan. Keletkezésének kortilményeirsl
ekkor még semmit sem tudtam, igy , miikodési elve” se tarulhatott fel minde-
nest6l, dm egy pillanatig sem volt kétségem felSle, hogy a vers fokuszpontja
az 6todik versszak, amely mar els6 olvasatdban megfojtogatott, és agy 1okott
hanyatt, hogy egy ideig mozdulni se tudtam. ,fm édesapad bekeritve a sors-
tol / tort il, agyaftrt magavesztve, kopdran, / - tengermoraja a hiany, ami
tombol - / virraszt a halélfejes &rny a boraban.” Mivel vilagéletemben monu-
mentalis apakép miikodott bennem is, ennek megfelel6en a stréfa azonnal égig
magasodott, és gigaszi erével igyekezett lerombolni, érvényteleniteni mindent
kortilottem, kétségessé téve mar a puszta létezésemet is. Olyan esszencidlis sti-
ritményévé valt a torténésekkel (a torténelemmel!) szemben végsokig kiszolgal-
tatott ember nyomortsaganak, hogy olykor még leveg6t venni is nehezemre
esett miatta - egyszertien képtelen voltam szabadulni t6le. El6fordult, hogy arra
eszméltem: tobbedszerre is e négy sort mormolom. Nem létezett - ahogyan
azota sincs - olyan kozeli ismer6som, aki ne hallotta volna télem, legaldbb egy-
szer. De barmennyire nyomasztott, rengeteget koszonhetek is neki, mert nagy
segitségemre volt az elmélytilés, az atlényegiilés, egyaltalan a mentalis 6sszpon-
tositas allapotdnak huzamos fenntartasdban, e mara mar ezonak minésilé, de-
kadens hokuszpokusz kimunkalasaban.

A vers sziiletésének hiteles torténetérdl Szakolczay Lajostol olvastam joval
késobb, aki olyan kozelre merészkedett a drama megosztasaban, amit én sem-
mi szin alatt nem teszek meg, legfeljebb annyiban, hogy kimondom: nincs na-
gyobb csaladdi tragédia az élet tovabb adasanak, folytatoddsanak ellehetet-
lentilésénél. Mindezek tudatdban, amit az 6todik versszakrol gondoltam,
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ugy hiszem, tovdbbra sem szorul jelentés médositdsra, a hatodik viszont mar
félreérthetetlentil adja tudtunkra, ki kicsoda, konkrétan és atvitt értelemben
egyarant. ,harmadnapon, 6, aki visszaaludtal, / utdnad a gydsz marad {innepi
koncnak. / Ragyogj anyafold, te novemberi oltdr, / a gyermeki sirok elésora-
koznak”, azaz legszemélyesebb veszteségét a lehetetlennel val6 szembeszegiilés
hési halottainak rangjara emeli.

Es ebben a pillanatban szdmomra végleg eldélt az is, hogy a Vérudvaru
mécses tizenete semmiféle lényegi rokonsagot nem mutat Pet6fi remekével, an-
nél inkabb a kor-, a sors- és a palyatars Utassy Jozsef Nagy kék szemeidet 6rok-
re lehunytad cim( versének zarlatdval, amelynek testkozelbdl valé megtapasz-
taldsa arra is megtanitott, hogy tudjak elhallgatni, amikor leginkabb arra van
sziikség. ,Eleddig én apam sirkeresztje voltam, / veled most jovémet temetem
el végleg. / Kell az istennek egy ember, aki arvan, / 6szen, kiraboltan: a Napba
néz érted.”

* k%

Eletem els6 lirai megrendelését Dobrentei Kornélt6l kaptam, amely a Hitel 1992.
oktoberi szamaba sz6lt. Akkoriban még bizonyara akadtak néhanyan, akiket
komolyan érdekelt, miként gondolkodnak az '56-o0s forradalomroél és szabad-
sagharcrol azok a koltsk, akik ugyan egytdl egyig az '50-es évek sziilottei, de
életkoruk miatt mégsem lehetnek kozvetlen emlékeik az eseményekrdl. A fel-
adat tehat tisztdnak és viladgosnak latszott, &m esetemben mégsem volt ilyen
egyszer(.

Mar a kezdetekt6l komoly gondjaim voltak az agynevezett koltsi szereppel
- ami, bar a mélyére sose 4stam magam, mégis, adgy gondolom, azéta sem val-
tozott jelentésen -, ugyanis semmiféle, dontéen szelleminek mondott vagy gon-
dolt ,poziciot” nem éreztem soha testhezédllonak. Barhogy igyekeztem meg-
felelni, igazodni, viszonyulni, tulajdonképpen akarmihez is, minduntalan ra
kellett jojjek: hidba, ez az a ruha, amit nem rdm szabtak. Taldn, ha egy évtized-
del korabban, huszonévesen indulok magam is apalyan, miként a legtobben
szoktak, még beleférhetett volna, hogy azt gondoljam, el6bb-utébb akkor is
belenovok, ha nem agyalok rajta annyit, hiszen az idé majd tgyis farag rajtam,
igy azonban az tlint a leginkdbb megnyugtaténak, ha éppen azt kisérlem meg
minden erémmel kizdrni a gondolataimbol, ami taldn a legnagyobb hasznomra
valhatott volna.

A képzelGerémet és a bennem id6kdzben Gjja sztiletett valésag kimondéasa-
hoz sziikséges batorsdgomat.

Mert nekem nem a Miféle vér? cimd verset kellett volna megirnom akkor
a Hitelnek (amiben, dobbenten latom, szintén van medve...), kolt6hoz kevésbé
mélto, személytelen kozeget keritve a torténelmi mult koré, hanem azt, ami mar
régota furta az oldalamat. Azt a vékonyka hajszélat, amely apamat valasztotta
el a Széna téri felkel6ktsl, Szabo bacsiéktol. Es persze a naphosszat rimankodo
anyamtol is, aki ugyan megeskette, hogy velem a hasaban nem hagyja 6t magara
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egy Szilagyi Erzsébet fasori tarsbérletben, de tudva nem titkolt csatlakozasi
szandékarol, s latva mindent feladni képes hazafiti eltokéltségét, lényegében
az utolso pillanatig sem lehetett szaz szdzalékosan biztos az igéretében. A tor-
ténet itt vett hatborzongato fordulatot, mert Szabé bacsit november 19-én letar-
toztattak, 57, januar 14-én pedig, éppen azon a napon, amikor apadm az Allami
Népi Egytittessel négy honapos franciaorszagi vendégszereplésre indult, kotél
altali halalra itélték. Este két bérkabatos alak jelent meg anydmnal, és alairattak
vele, hogy amennyiben a férje esetleg mégsem nem térne haza nyugatrol, engem
konyortelentl elszakitanak téle, és dllami gondozasba vesznek. Mdig jelképes-
nek érzem, hogy Szab6 bécsin hivatalosan januar 19-én, anyam 24. sziiletés-
napjan hajtottak végre a haldlos itéletet. Az viszont mar csak a '89-es exhuma-
las soran dertilt ki, hogy csontjain 35 torésnyomot talaltak, ami inkabb azt
valoszintsiti, hogy az akasztasig mar el sem jutott, hanem egyszertien agyon-
verték mint egy veszett kutyat.

Hat ezt kellett volna nekem valahogy szépen elbeszélnem akkor, ellent sem
mondva apam ifjonti radikalizmusanak, és letennem Szervac Jozsef, Szikra Ja-
nos, Novak Béla Dénes és a felsGiszkazi Dukai Istvan versei mellé, legalabb
a toredékét folmutatva vele annak a kérlelhetetlen szabadsagharcos meggy6-
z6désnek, amelyet Dobrentei Kornélndl tudatosabban és erételjesebben - leg-
alabb fél évszdzada - nem képvisel senki a kortars irodalomban.

* ok k

1994 6szén Szikra Janos baratommal volt k6zos estiink a Gazdagréti Kozosségi
Hazban, s éppen csak megpenditettem Kornél el6tt, hogy boldogok lennénk,
ha legalabb egy beazonosit6 gesztus erejéig megszolalna el6tte, mégse lIognank
csak Ggy a leveg6ben. Azonnal igent mondott, s bevezet6jének els6 mondata
most is itt cseng fiilemben. ,J6 magyar szokds szerint ismét nem sikertilt er6in-
ket egyesiteni” - fordult a kozonség felé szikrazé szemekkel, utalva rd, hogy
ugyanabban az id6pontban Cso6ri Sdndornak is szerzéi estje van a belvarosban,
s hogy inséges id6kben micsoda luxus ez az onként és dalolva vallalt belsé
megosztottsdg (amivel persze minket emelt érdemeinknél jéval magasabbra).
A remek hangulatt est utan mar f6ként Utassy Joskaval és apAmmal parolazott,
de kozben sikertilt a szintén jelen levé feleségemnek is bemutatnom. ,Remélem,
semmi harmoénia” - sztrt felénk mosolyogva, s akkor még egyikiink sem sej-
tette, hogy mar a proféta beszél beldle.

Kornél 6tvenedik sziiletésnapja el6tt Kovesdy Zsuzsa hivott telefonon a Ra-
diébdl, volna-e kedvem az ajandéknak szént, s palyatarsi kéziratokat tartalma-
z06, mar késziilében levé emlékkonyvbe irni valamit. Természetesen volt. Azon
melegében neki is lattam a gondosan megtervezett mtveletnek, amelyhez leg-
inkdbb vonalzoéra, radirra és HB-s ceruzdra volt sziikségem (mert, ahogy sz6las
tartja, nem jo minden aprolékot aranytollal irni), hogy halovany, sorvezetd segéd-
vonalakat szerkesszek a hullamzé kanyargas ellen. El6relaté moédon harom-
négy papirt is televonalaztam, mert biztos voltam benne, ha a kézirat olvas-
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hat6ésagara koncentralok, elébb-utobb bettihibat vétek, akkor pedig kezdhetek
mindent elolrél. El is fogyott mind.

Nagy szellemi megrazkoédtatasok kozott éltem ekkoriban, a sziileim egészsé-
gi allapotaban beallt dramai valtozasok mellett a maganéletem is mélypontra
kertilt. 1997-ben az utols6 nyaramat toltottem csaladapaként a Békés megyei Hu-
nyén, amikor egy vasarnap reggel a radiobdl Sinkovits Imre szélitott meg olyan
testmeleg személyességgel, mintha egyediil az én szemem kozé mondana:
,Débrentei Kornél: Magyar taj, inségkonyhaval” Es megindult a tobz6dé képek
lavinaja: ,Hig itt a magzatviz, de a vetélésnek stirli a gydasza, / liliomtipras itt
minden kezdet, a brutalis ahitozas leigazza, / a téli ég, akar a teremtés utan /
a tudas f4jarol leparancsolt orangutan / sivaran alacsony homloka, / a reményt-
maraszt6 zatony Gsoka, / tinédést tetteté bambasaggal mered le ram...” Ugy
éreztem, mintha beinjekciéztak volna, s a szérum lassan, sejtrél sejtre aradna szét
a szervezetemben. Moccanatlanul hallgattam végig a hosszt verset, amelynek
zar6 sorai olyan tartomanyokba emeltek, hogy szinte kapkodnom kellett a levego6t.
,+hogy nem a létért 1dzadas, csak a 1dzad6 porlad, / s az élet, akkor is ha kifoszt-
jak, / magéat diadallal folmutatja, mint dldoz6 pap az ostyét, / taltos a teliholdat.”
Szemernyi kétségem se volt felle, hogy - még ha kiilon bejaratt 6nsajnalatomat
kivonom beléle, akkor is - a psziché abszoldtumaban, azaz a mindenségélmény
kivételes kegyében részestiltem, ami, gy mondjak, nem mas, mint a hétkoz-
napindl nagysagrendekkel mélyebb valosag megnyilatkozasa. Tudhaté még rdla,
hogy a ma emberét mér alig-alig latogatja, &m ha mégis, nyomdaban ott a megke-
riilhetetlen kérdés: Na, most aztan hogyan tovabb? Valami valaszt tehat nekem
is adnom kellett r4, de ugyan mit csinalhattam volna vasarnap hajnalban egy
par szaz f6s faluban? Nem sokat toprengtem, biciklire pattantam, és 15 kilométert
tekerve meg sem alltam MezG6berényig, Pet6fi Sandor szobraig, mert valamiért
ugy gondoltam, talan mégse lehet mindegy, ki mellett ticsorog az ember, amig
kozmikus eré6tereket érez maga koril.

*khk

Az ezredfordul6 els6 éveiben, gyerekkorom ikonikus jaratdn, az 5-6s buszon
utazva tapasztaltam meg, hogy - el6bb a Pannon Radiéban, késébb a Kossuth
adon fololvasott jegyzeteinek koszonhet6en - Dobrentei Kornélt milyen kiilon-
leges, kreativ akcidkra serkent§ népszertiség veszi koriil - a budai oldalon.
Mikor az Erzsébet-hid elé, a jarat utolso el6tti megallojaba értiink, az egész
uton meg se mukkanod sof6r euférikus orommel rikkantott bele a mikro-
fonba: , Dobrentei tér! Az ajték a JOBB oldalon nyilnak!” A buszban pedig kitort
a tapsvihar.

Nagyjabol ez volt az egyetlen mosolyra ingerlé esemény a kozelemben éve-
kig, mert leginkabb azzal foglalatoskodtam, miként tudnék mélto, a kozos mul-
tat mintegy terapiaszertien haszndlo, ugyanakkor a kiilvilag felé is megnyito
koriilményeket teremteni a nem is annyira idés, mint inkabb rohamosan ha-
nyatl6 sztileim koré.
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2006 decemberében maradtam végleg magamra.

~Nemcsak sziiletett arvasdg van, hanem elarvulés is, amely a valosagosnal
is val6sagosabb, mert mélységben meghtiz6do tektonikus drok az élet tartoma-
nyan belil. Az elveszités, a kifosztottsag barazddja ez, ki tudja, végil is miféle
terméketlenséggel megatkozva, fogékonysaggal megaldva.

[ro, kolté baratom, aki korban az 6csém is lehetne, elarvult, mert édes sziilei,
édesapja, id6sb Léka Géza és most az édesanyja, Kacsoh Klara is elmentek
a Fennval6hoz. Igazi csalad voltak, akik nem egymas mellett, hanem egymassal
éltek, ilyen értelemben idealis sziil6-gyermek kapcsolat volt kozottiik. Tanuasit-
hatom, mert voltam naluk, s gy éreztem magam, régebben eldrvult, mintha
a sajat sztileimmel talalkoztam volna. Megtart6, minden foldi gondon athatol6
szeretet uralkodott koriikben. Géza méltan volt biiszke a sziileire, akikr&l oly
gyakran beszélt fehér asztalndl is. Amikor megemlitette 6ket, egy darabka igazi,
hiteles Magyarorszag képe mertilt {6l el6ttiink. S az, ha ilyen sorsvallal6, ma-
gyarsagtudattal atitatott emberei vannak ennek az orszagnak, nemzeti kozos-
ségnek, akkor még van remény.

Mert nem mindegy, mit hozunk, kaptunk otthonrol! Es Géza jol safarkodik
ezzel az értékes orokséggel. Edesapijat, a zsenialis magyar néptancmiivészt egy
régi-régi irodalmi esten ismertem meg, ahol mi, fiatal kolt6k léptiink fel, mond-
tuk verseinket. Mar ott és akkor értette egymast a szavak magidjaban olykor
bolyong6, néha taldn el is tévedd ifja kolts, és a nagy, szinpadokat probalt, szi-
laj mozdulataival takarékosan banni tudé miivész, aki e kis nép temperamen-
tumarol, élni akarasarol vitt hirt a vilagba. Evtizedekkel késébb, amikor a ven-
dégiik lehettem, ott folytattuk a beszélgetést, ahol valamikor abbahagytuk.

Minden meglatasunk id6észerti volt. Valamiképpen azéta is az.

Es nem feledem Géza édesanyjanak szivbol jové szeretetét, a »férfiakkal«
azonosul6 gondolkoddsat, az asztal és a reményeink gondozasat. A tiszteletére
vitt virdg, amelyet természetesen azonnal vazaba rakott, régen elhervadott mar,
de az a kés6 délutan, ott, négyesben, minden pillanataban, hangulatdban maig
tidén él bennem.”

A fenti sorokkal természetesen Kornél ajandékozott meg még 2007-ben, ami-
kor Arva ragyogds cimti, a csaladom torténetének els6 33 esztendejét feldolgozo
regényemhez gyUjtottem kiegészité anyagokat, de végiil koncepcionalis okok-
bél - tobb, szivemnek igen kedves emlékez frassal egyetemben - mégsem ke-
riilt bele a 2016 végén napvilagot latott kdtetbe. Matol fogva azonban nincs
tobbé hianyérzetem, mert meggy6z6désem, hogy itt, ebben a szovegkornyezet-
ben nyerte el legméltobb helyét. Tovabb erdsitve a nemzedékek egész soran at
dédelgetett reményt, hogy az irds, a md megmarad talan, ha megmarad, 4m
figyelmeztetve ra, hogy emberi minéségiink nem els6sorban a papirlapokon
keresendd, hanem abban: kiben-kiben, mit hagyunk itt magunkbdl.

Kedves Dobrentei Kornél! Isten éltessen!
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