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Tánczos Krisztina: Angyal (részlet, 120×120 cm)
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Lezsák Sándor

Színe és visszája
Dráva menti jelenés

Szereplők

János
Szomszéd
Bungyika
Rendőr

Falusi utca a délvidéki határsávban, 1956 nyarán. János jön, kezében aktatáska. A kiszáradt 
árok partján leül, szemközt az Olvasóval. Az út túloldalán, az Olvasó mögött János 
egykori lakóháza. Azt nézi. Hosszan. Mozdulatlan. Arca egykedvű. Csak én tudom, és 
most már az Olvasó is, hogy mekkora indulati gyúanyag halmozódott föl tudatában,  
és mekkora önerő kell ahhoz, hogy ne tomboljon, ne üvöltözzön, ne rohanjon oda egykori, 
elvett házához… Nem. János ül az árokparton, hosszan, mozdulatlan.

Oldalt talicska nyikorog, jön a szemközti Szomszéd. Ahogy közeledik, visszafelé 
mondja.

Szomszéd
Igen! A János az! Csakugyan a János! (megáll mellette) Megjöttél, János?

János (nem mozdul)
Láthatod. Megjöttem.

Szomszéd
Fel sem állsz, hogy megöleljelek, hogy kezet fogjunk?

János
Ülj ide, ha akarsz valamit.

Szomszéd (János mellé tolja a talicskát, ráül)
Voltál odaát?

János
Nem voltam.

Lezsák Sándor (1949) író, költő, tanár. Az Országgyűlés alelnöke.
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Szomszéd
Mit csinálsz itt?

János
Nézem a házunkat.

Szomszéd
Az már nem a tied, János!

János
Kié lett? Ki lakik ott?

Szomszéd
Sakulácék, nagy családdal, öt gyerekkel, két öreggel.

János
Ki az a Sakulác?

Szomszéd
Békésből hozták őket. Valami elnök volt, vagy titkár. Nem olyan beszédesek. 
A testvérét is hozták a családjával. Az most az egyik rendőrünk.

János
Több rendőr is van?

Szomszéd
Erről nem beszélhetek. Ez már adat volna, amit idegeneknek nem mondha-
tunk. Ez határsáv.

János
Idegen vagyok? Én?

Szomszéd
Az vagy, János, idegen, mert már nem itt laksz. Azt mondd inkább, hogy 
minek jöttél?

János
Megnézni a házamat.

Szomszéd
Ez már nem a te házad, János!

János
Elvették. Ma sem tudom, hogy miért, de elvették. Itt maradt mindenünk.

Szomszéd
Emlékszem, az ablakból néztük, hogy jött és dudált a teherautó. Dudált, 
pedig ott vártátok a kapuban.

János
Előtte bezörgettek, hogy ma lesz az indulás, este nyolcra pakoljunk össze.  
A csomagunk ötven kilónál nagyobb nem lehet. Ígérték, hogy majd vissza-
jöhetünk az állatokért, a szerszámokért, a bútorokért. Nem lett belőle semmi. 
Minden itt maradt.

Szomszéd
Emlékszem, ott álltatok a kapuban. Rózsikám háborgott, hogy minek dudál 
az autó, amikor ti ott álltatok a csomagokkal a kapuban.
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János
Mentünk, nem ellenkeztünk. Eltűrtük. Aki nem tűrte, azt megbotozták. Azt 
mondták, ha ellenkezünk, akkor elviszik a gyerekeket intézetbe.

Szomszéd
Aztán most visszajöttél?

János
Vissza én.

Szomszéd
Aztán minek?

János
Mert már lehet.

Szomszéd
Bejelentkeztél?

János
Azt még nem. Most jöttem.

Szomszéd
Aztán mihez kezdesz?

János
Azt még nem tudom.

Szomszéd
Család?

János
Megnőttek.

Szomszéd
Azt mondom néked, János, hogy menjél vissza oda, ahonnét jöttél. Ha sokáig 
itt üldögélsz, bevisz a rendőr. Onnan nehéz kijönni.

János (hallgat)
Szomszéd (feláll, mert látja, hogy jön Bungyika, fogja a talicskát, elindul)

Mondtam, amit mondtam. Na, isten áldjon!
Bungyika (int a Szomszédnak, hogy tűnjön el, aztán somolyogva Jánoshoz megy)

Kit látnak szemeim?! Az én Jankó barátom!
János (odanéz, elnyújtva ismétli)

Bungyika! Bungyika!
Bungyika

Ne kezdjed! Ne csúfoskodj, te!
János (nézi a házát)
Bungyika

Én már vagyok valaki!
János (nézi a házát)
Bungyika

Engem már nem lehet csúfolni!
János (nézi a házát)
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Bungyika
Azt mondd inkább, Jankó komám, hogy minek jöttél ide?

János (hallgat, nézi a házát)
Bungyika

Nincs itt már semmi keresnivalód!
János (hallgat, nézi a házát)
Bungyika

Csak bajt hozol.
János

Ehhez semmi közöd. Ez az én bajom.
Bungyika

Meg annak a baja, akivel hajnalban találkoztál. Kikísért az állomásra. A négy-
tízes vonathoz.

János (rámered)
Megint sokat tudsz. Te mindig túl sokat tudtál.

Bungyika
Ez a dolgom. Attól, hogy már szeretjük Tito elvtársat, attól még rendnek kell 
lennie. Rend pedig akkor lesz, ha Te elmégy ebből a faluból.

János
És ha nem?

Bungyika
Hétpecsétes tervünk van. Nem titkos. Első pont: Ha nem mégy el innét, 
akkor Vaskó atyát

János (felhördül)
Vaskó atyát??

Bungyika (nyugodtan)
Igen, Vaskó atyát. Mindent tudunk. Akinél a városban az éjjel megaludtál. 
Őt is bevitetjük.

János (indulattal fordul felé)
Bungyika (óvatosan hátrál)

Jól van, no, jól van, egy kicsit még maradhatsz (sípjel, Bungyika arra figyel), ma-
radhatsz még, hiszen komák vagyunk, de aztán el kell tűnnöd. Mielőbb.  
Hat-ötvenkor megy a vonatod. (Nézi az óráját, két karórája is van. Előbb nézi  
a bal kezén, utána a jobb kezén.) Van még kevesebb, illetve több mint fél órád. 
(Közeli sípjel, Bungyika a sípjel felé szalutál, és gyors léptekkel ellenkező irányba elmegy.)

János (ül, nézi a házát)

Jön a Rendőr. Megáll János mögött. Nézi, hogy János mit néz. Kis szünet után a Rendőr 
megszólal.

Jó reggelt kívánok!
János (nem néz hátra)

Jó reggelt!
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Rendőr (erélyesen)
Igazolványt! Engedélyt!

János (hátranéz, föláll. Kabátja belső zsebéhez nyúl. A Rendőr hátralép, a pisztolytás-
kájára teszi a tenyerét.)

János (nyújtja az igazolványt)
Tessék.

A Rendőr előbb a szemközti házra mutat, aztán veszi kézbe az igazolványt.
Szóval az a maga háza volt?

János
Az enyém. Elvették.

Rendőr
Tudja, ki kapta meg?

János
Mondják, hogy a maga testvére. Meg a családja.

Rendőr
Igen. Milán elvtárs utalta ki. A néphatalom nevében. Papír van róla.

János
Arról is van papír, hogy minket meg kizsuppoltak innen? 50 kilós csomag-
gal. A néphatalom, a hatalmas nép nevében.

Rendőr
Ne viccelődjön! A néphatalommal ne viccelődjön, mert úgy jár, mint a Milán 
elvtárs sógora, a Lajkó tata.

János
A Bungyika apja?

Rendőr
Az. De jól emlékszik.

János
Mi történt a Lajkó bácsival? A vén szimatossal. A fiával együtt járták a falut 
és szaglásztak, szimatoltak mindenütt.

Rendőr
Viccelődött, mint az előbb maga.

János
Mit csinált?

Rendőr
A láncos kutya idejében rendeletet akart hozatni, hogy a kutyákat láncon 
tartani tilos. Egy rosszakarója, a nevét nem mondhatom, a szöveget beküldte 
a Központba. Már másnap délben elvitték Lajkó bácsit az őrsre, aztán a lak-
tanyába, onnan tovább Pestre. Politikai ügy lett belőle. 15 évet kapott, mert 
még a bíróságon is tréfára vette a dolgot. Még most is odavan, valamelyik 
bányában dolgoztatják. A fia gyűjti a jó pontokat, hátha a papát hamarabb 
elengedik.

János
Köszönöm, hogy elmondta. Maga beszédes ember.
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Rendőr (közben visszaadja az igazolványt)
Nem azért jöttem, hogy beszélgessünk. Tavaly ilyenkor bekísértem volna és 
másképpen beszélgettünk volna. Változott a világ. Maguk ugyan visszajöhet
nek, engedélyt is kaphatnak, de az a ház már nem a magáé.

János
Eljöttem megnézni. Ezt nem tiltja senki.

Rendőr
Nézni lehet (tanácstalan). Nézze még egy darabig. (János nekibátorodik, leül és 
nézi a házat. A rendőr nézi Jánost, zavartan mondja.) Siessen nézegetni, mert 
hamar jön a csorda, meg a vonatát is el kell érnie.

János (a ház felé mutat)
Az a tarka, az ott, az a testvére kutyája?

Rendőr
Igen, a Morzsa.

János
A mi kutyánkkal mit csináltak? Agyonütötték?

Rendőr
Nem volt itt kutya.

János
A Bodza. Fekete, terelőkutya.

Rendőr
Amikor idejöttünk (nyomatékkal mondja), amikor ide kellett jönni a bátyámék-
nak, üres volt a ház, csak a galambok surrogtak, meg egy félszemű macska 
nyávogott.

János
A Bodzát pásztor Nagyapám hozta. Kis szőrpamacs volt.

Rendőr
Innen is elhajtottak, elvittek minden jószágot. Vitték a laktanyába. Mon- 
dom, nem volt itt kutya (János merően nézi). Ha lett volna kutya, megtartottuk 
volna.

János
Akkor jött utánunk. Szaladt a teherautó után. Aztán elmaradt. Odalett.

Rendőr
Csúnya idő volt. (Harangoznak) Misére harangoznak. Nézegessen gyorsab-
ban, el kell érnie a vonatot.

János (felnéz a Rendőrre)
Miért nem kiabál velem? Gyanús nekem a kedvessége… lehetnék akár ter-
rorista is… Mondjuk, ebben a táskában időzített bomba van.

Rendőr
Na, azt azért ne mondjuk!

János
Olyan bomba, hogy a házunkat az égbe röpítené. Maga aztán tudja, hogy 
van ilyen bomba.



92 0 2 1 .  n o v e m b e r

Rendőr (nem akar ellenkezni)
Van ilyen.

János (A táskájához nyúl, nyitja, a Rendőr hátrál. János a táskából kivesz egy asz- 
talkendőbe göngyölt zsírpapíros csomagot. A kendőt a térdére teríti, közben beszél  
a kendőhöz.) Na, te is hazajöttél! (János kicsomagol: darab szalonna, kenyér, hagyma. 
Bicskájával megpucolja a hagymát, aztán falatozni kezd. A Rendőr közelebb húzódik, 
meredten bámulja.) Nem kér?

Rendőr
Nem, köszönöm.

János
Egy katonát se?

Rendőr
Reggeliztem.

János
Én nem. (elgondolkodva) Maga tudja, hogy miért mondják a falat szalonnára, 
kenyérdarabkára, hogy katona? (kis szünet után) Miért nem rendőrt mondanak?

Rendőr
Ne provokáljon! Nem politizálunk.

János (megfogja a térdéről lelógó kendő egyik sarkát) Nézzed csak! Ott van kiterítve 
a testvéred, a nagy asztali abroszunk… A visszáját látom, nem a színét. (A Rend-
őrnek) Tudja, hogy ez mit jelent?

Rendőr
Ez valami népszokás? … Nem vagyok idevalósi.

János
Anyám az óév utolsó napján fordítva terítette az asztalra az abroszt. Új
esztendő napján pedig a színére visszafordította. Új év, új élet, mondta.

(Hallgatnak. Békebeli csönd és nyugalom.)

Rendőr (kis idő múlva fölriad)
Igyekezzen már! Ne mérgeljen föl. Ha fölmérgel, akkor magának annyi!

János (most szinte pimaszul)
Mennyi?

Rendőr (hogy az erőfölényét megőrizze)
Le is lőhetném.

János
Nincs indoka!

Rendőr
Nem is egy. Például: megszökött. Menekülés közben.

János (közbevág)
De nem szöktem meg. Itt ülök.

Rendőr (kaján vigyorral)
Tőlünk már sokan meg akartak szökni. Aztán annyi. Nincs több gond, csak 
papírmunka.
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János
Papírmunka?

Rendőr
Jelentés, nyomtatványok meg két tanú.

János
Azt meg honnan?

Rendőr
Akit megszólítunk, az rögtön tanú lesz.

János
Szemtanú?

Rendőr
Nálunk még a vak is szemtanú. Ha akarjuk. (Közben nyeldekel.) Igyekezzen 
azzal a reggelivel!

János
Ezt a megpucolt hagymát még meg kell enni, mert a vonaton megszólnak… 
Nem kér mégis egy-két katonát? Gyorsabban elfogy.

Rendőr (leül mellé)
De csak azért, hogy hamarébb induljon. (Esznek.) Éreztem, hogy füstölt. 
Maga vágta?

János
Én.

Rendőr
Most mi is hizlalunk. Már lehet.

János (a Rendőr késére mutat)
Azzal fogja leölni?

Rendőr
Ezzel is lehetne. Tőrkés. A frontról hozták. Két tyúkot adtam érte. Van vér-
csatornája is… A maga kése is jól néz ki.

János
Hajdúsági bicska. Ahogy indultam, jól megköszörültem. Éles, mint a beretva. 
(Esznek tovább.)

Rendőr
De a vonatra fölüljön ám! Nem tőlem tudja, de figyelni fogják. Ha nem utazik 
el a hat-ötvenessel, akkor behozzák az őrsre. Onnan a laktanyába. Aztán ki 
kell majd verni magából egy vallomást, hogy át akart szökni Jugóba. Itt 
mindenki idegen vagy szökni akar, vagy pedig kémgyanús. (A Rendőr szelet 
kenyérkéje elfogyott.)

János
Még egy kis kenyérkét? Még a végén elrontja a gyomrát kenyér nélkül azzal 
a darab szalonnával. (János kenyeret szel a Rendőrnek. Esznek.)

Rendőr
Köszönöm. Pedig reggeliztem, de ez most jól esik.
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János
Aztán… ott a laktanyában… megbírna velem?

Rendőr
Nem vagyok egyedül. Ketten szoktunk vallatni. … Az őrmester parancsnok 
elvtársnak akkora tenyere van, mint egy szívlapát. Tudja maga, hogy mi az 
a szívlapát?

János
Dolgoztam is vele. Szenet rakodtunk.

Rendőr
Szenet?

János
Szenet is, meg követ is. A lágerben.

Rendőr
A szívlapáthoz enni is kell. Mit adtak enni?

János
Változatos volt.

Rendőr
Például?

János
Például? (keserű mosoly az arcán) Egyszer a Parancsnok elvtárs ebédidőben 
elém tett egy üres bádogtányért. Azt mondta: mind megenni!

Rendőr
És mi volt az ebéd?

János
Én is azt kérdeztem.

Rendőr
Mit mondott?

János
Azt mondta: sajt.

Rendőr
Sajt?

János
Igen, sajt. Azt mondta: sajt. És hol a sajt, kérdeztem. A tányéron, mondta a Pa-
rancsnok elvtárs. A tányéron? – kérdeztem. Igen, a tányéron, mondta a Parancs-
nok elvtárs. Néztem, néztem, majd kiesett a szemem a helyéről.

Rendőr
De azt mondta az előbb, hogy a tányér üres volt.

János
Igen, üres volt. Tréfára vettem a dolgot. Ez a sajt tele van lyukakkal, mond-
tam. A Parancsnok elvtárs bólogatott. Bizony, ez egy nagy-nagy ementáli 
sajt, nagy-nagy lyukakkal, mondta. A lyukak összeérnek, mondtam. Igen,  
a lyukak összeérnek, mondta a Parancsnok elvtárs. És akkor a bádogkanállal 
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ennem kellett a sajtot. A Nagy Semmit. Kanalaztam a Nagy Büdös Semmit. 
A többiek nézték. Nem vigyorogtak, hanem némán néztek. Aztán ők is kap-
tak egy-egy tányér ementáli sajtot. És ettük a lyukakat. Az összes lyukat 
megettük, annyira éhesek voltunk. Volt, aki még csámcsogott is. A Parancs-
nok elvtárs elégedett volt velünk. Azt mondta: repeta nincs, mert a négyes 
barakkban is ementáli sajt lesz az ebéd.

Rendőr (álmélkodva)
Mindenki evett? Senki nem mondta, hogy a semmit nem lehet megenni?

János
A kis Rozsály Peti, az kezdett bohóckodni, hogy a sok lyuktól nem látja  
a tányérját. Erre a Parancsnok elvtárs intésére két kápó megfogta az apját, 
kivitték, hallottuk, hogy botozzák, az Öreg meg vinnyog. A kis Rozsály pedig 
gyorsan jelentette, hogy megtalálta a tányérját.

Rendőr (messziről tehénbőgés)
Jön a csorda! Indulás!

János (gyorsan összepakol, feláll)
Megyek.

Rendőr
Aztán a vonattal hová megy?

János
Haza.

Rendőr
Hová?

János (rámutat a szemközti házra)
Ide, az én házamba (a Rendőr a pisztolytáskához kap), de előbb teszek egy kis 
kitérőt. Néhány év múlva jövök. Haza. (János elindul, kisvártatva a Rendőr utána. 
Mi maradunk. Az Olvasó is, meg az a Ház is.)
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Újratemetés előtt
Alföldi jelenés

Szereplők

Janó
Anya
Janóka, a gyerekük
Rendőr
Próbarendőr-jelölt
Szem
Fül

A tatárjárás idején fölégetett, romba dőlt kolostort olykor többméteres homokbuckák fedik, 
rajta három évtizede bezárt temető maradványa. Süppedő avar, vékonyabb, vastagabb 
akácfák és tüskés bokrok, itt-ott szétrepedt fakereszt, megsüllyedt kőkereszt.

Időpont: 1951. Nyáridő, perzsel a Nap, hamarosan dél van.
A színen megbontott sír, kisebb-nagyobb darázskövekből kőrakás, földkupacok.
Jön a helybéli rendőr, izzad, a sapka a kezében, azzal legyezgeti magát. Mögötte  

a próbarendőr-jelölt (Pr. jelölt). A rendőr megáll a megbontott sír mellett, kezével a hom-
lokát törli, a Pr. jelölt utánozza.

Rendőr
Szinte éget a Nap. A vaskohó mellett sem volt ilyen hőség.

Pr. jelölt
Ott sem volt… (gondolkodik)… milyen vaskolyó mellett?

Rendőr
Jobban figyelj! Tanuld meg: a Rendőr nem ismételget!

Pr. jelölt
Igenis!

Rendőr
A jó rendőr csak akkor kérdez, ha tudja a választ. Ez a különbség a kapita-
lista rendőr és a kommunista rendőr között. Megértetted?
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Pr. jelölt
Igenis!

Rendőr
Hamarosan vizsgázol. Szeptember elején esküt teszel, akkor lehetsz majd 
próbarendőr. Ha elbuksz a vizsgán és szégyent hozol a fejemre, akkor be
záratlak. Megértetted?

(A Pr. jelölt kérdően néz a Rendőrre.)
Rendőr

A hatóság félrevezetése miatt. Mert elhitetted velem, hogy rendőr leszel.
Pr. jelölt

Megértettem, Őrsparancsnok elvtárs!
Rendőr

Mondtam már, elég, ha parancsnok elvtársat mondasz.
Pr. jelölt

Igenis, Parancsnok elvtárs!

Közeledő talicskanyikorgás. Feltűnik Janó, akiről csak az olvasóval tudatom, hogy János 
a becsületes keresztneve, de mivel a kis alföldi faluban sok a János, így a megkülönböztetés 
miatt becenevet ragasztottak a Jánosokra. Ő a Janó nevet kapta, a fia meg a Janóka lett. 
Tehát feltűnik Janó, megfakult öreg lajbiban, valamikor fehér bőgatyában, a lábán házilag 
font bocskor. Tolja a talicskát.

Rendőr
Megállni!

Pr. jelölt
Állj meg, Janó! Ez a parancs!

Rendőr (Pr. jelöltnek)
Hallgass! Elég, ha én mondom!

Pr. jelölt (Ha elfelejtette volna az Olvasó, a Pr. jelölt a Próbarendőr-jelöltet nevezi meg, 
ezt kéretik megjegyezni, mert újra nem fogom megismételni.)
Igenis, Parancsnok elvtárs!

Rendőr (Janóhoz)
Melyik brigád?

Janó (a talicska mellett lassan vigyázzba áll, nem túlozza el, de azért biztos, ami biztos, 
a helyi biztos elvtárs előtt)
Előre a lenini úton-brigád.

Rendőr
Előre! Hány talicska volt?

Janó
Most toltam ki az útra a kilencediket.

Rendőr
Lehetne több is. Igyekezzen. A szocialista versenyben az utolsó brigád kom-
munista vasárnap is kijön talicskázni. Értve vagyunk?
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Janó
Igenis.

Közben sietve két helybéli érkezik, akikről csak mi tudjuk, hogy a Rendőr helyi hírháló-
zatának figyelői, besúgói. Az egyik a hallgatózó Fül, a másik a figyelő Szem. A Rendőr 
utasítása szerint azért járnak párban, hogy egymásra is ügyeljenek. Közel egykorúak, 
soványak, mindkettőn elhasznált cipőből lett papucs, szakadt nadrág. Az egyiken ujjat-
lan kiskabát, a másikon foltozott ingféle. Szemen micisapka, Fülön karimás kalap véd  
a napmelegtől.

Fül
Őrsparancsnok elvtárs!

Pr. jelölt (Fül elé lép, jobb kezét fölrántja, mintha pofont akarna adni, Fül a fejét el-
rántja, de Pr. jelölt kezében fésű, fésülni kezdi a haját hátra, közben vigyorog, élvezi 
a hatást.)
Parancsnok elvtárs. Így kell mondani! Megértettük?!

Fül
Igenis… Parancsnok elvtárs!

Pr. jelölt kihúzza magát, büszke vigyor az arcán, mintha neki szólt volna a Parancsnok 
elvtárs megszólítás.

Rendőr (dühösen a Pr. jelölthöz)
Hagyd békén! Menj arrébb!

Fül
Parancsnok elvtárs, az egyik hírláncos jelentette, hogy az alsó részen meg-
találták… (nyel egyet)

Szem (bátran folytatja)
…a parancsnok elvtárs nagyszüleinek a sírját.

Fül
A csontokat most szedik föl.

Szem
Azt kérdezik (ő is nyel egyet), hogy mitévők legyenek.

Rendőr
Lapátoljanak! Azt is az útalapba! Nincs kivétel! Értettük?

Fül
Értettük!

Szem
Igenis!

Rendőr
Találtak mellettük valamit? Nyaklánc? Gyűrű? Egyéb?

Fül
Azt nem mondták.
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Rendőr
Gyerünk vissza! Nézzétek meg a zsebüket! Kutassátok át a brigádot! Melyik 
brigád?

Szem
Szabad Nép brigád.

Rendőr
Jelölt elvtárs megjegyzi. Este a motozásnál, a Szabad Népnél ha találnak 
valamit, készüljön a gyakorlati vizsgára. Nyolcadik vizsgatétel: a gumibot 
helyes használata. Maguk meg lóduljanak!

Szem és Fül sietve el.

Rendőr Janóhoz, aki egy ideig dermedten állt a talicska mellett, majd a kőrakásból rakja 
a követ a talicskába.

Rendőr (Janóhoz)
Gyűrű? Nyaklánc? Érme?

Janó a rossz kalapba gyűjtött tárgyakat viszi a Rendőrhöz, de a Pr. jelölt kirántja a kezé-
ből, és ő adja át a Rendőrnek.

Közben Janó
Rézkrajcár. Kettő is, az egyik kisebb, a másik nagyobb, meg egy gyűrű, van 
egy nyílhegy is, meg valami berozsdállt vaskés, mintha piaci mérleg lenne, 
meg két egyforma vaskocka.

Rendőr
Nézzem! (Beleharap a gyűrűbe, elégedetten vigyorog, az oldalán lógó vászon táskába 
csúsztatja. Nézi a krajcárokat. A nagyobbat dörzsöli az ujjaival.) Ez nem krajcár. 
Ezen itt felül mintha félhold volna. (Túl sokat mondott, körbenéz, a pénzérméket 
is becsúsztatja a vászontáskába. Nézegeti a többi vasdarabot.) Ezeket vigyék a gyűj-
tőhelyre. Aztán mindent leadni, mert a motozásnál még a pofádat is ki kell 
tátani. Megértettük?

Janó
Igenis.

Rendőr (elindul, a kőrakásnál megáll, oldalában egy nagyobb kő)
Ezt is kivinni.

Janó (nézi)
Egy madárfej, valami növény van a csőrében.

Rendőr
Tegye a talicskára. Minden követ az útalapba! Ha nem fér a talicskába vagy 
a tróglira, akkor szét kell verni, darabolni! Megértettük?

Janó
Igenis.
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Pr. jelölt (dühösen)
Azér-mondjuk, mer-azér!

Rendőr (Pr. jelölthöz)
Maga meg ne ugasson! Maga csak akkor ugasson, ha utána harapni akar. 
Most dolgoztatni kell! Megértve? Induljunk!

A Rendőr kezével morzsolgatja a vászontáskából kidudorodó félnapi zsákmányt, és hom-
lokát törölgeti, elindul.

Pr. jelölt (odalép Janóhoz, megfogja a gombját)
Kell ez a gomb?

Janó
Kell.

Pr. jelölt (leszakítja Janó ingéről a gombot, és a meglepett Janó kezébe nyomja)
Akkor nesze.

Pr. jelölt peckesen a rendőr után sasszézik, utoléri, és mögötte fölveszi a lépést. Eltűnnek 
a színről.

Janó hosszan néz utánuk, majd óvatosan figyel körbe. Innen-onnan talicska nyikor-
gása, csákánnyal követ törnek, beszédfoszlányok.

Janó a kibontott sír mellé térdel, kezével kaparászik. Csöndesen megjön Janóka (mind-
járt kiderül, hogy Janó nagyobb fia), Janó mögé áll, nézi, hogy mit csinál az apja. Kis idő 
múltán Janó észreveszi, megrezzen, szinte felhorkan.

Janó
A frászt hozod rám. Mit keresel itt? Minek gyüttél?

Janóka
Itt az ebéd. Tarhonyás krumpli. Anya is jön.

Janó
Az meg minek?

Janóka
Hogy segítsünk.

Janó (közben szedegeti a csontokat a sírból)
Mert?

Janóka
Mert lassan haladnak.

Janó
Ezt meg ki mondta?

Janóka
Kidobolták. Most délben. Hogy az asszonyok meg a tíz éven felüli gyerekek 
is, még a lányok is kötelesek törmeléket hordani az útalapba… Apa, mi az, 
hogy törmelék?

Janó
Ami nem homok, ami nem növény.
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Janóka
Elmúltam tíz, ezért én is jöttem segíteni, mert lassan haladnak.

Janó
Azért haladunk.

Janóka (az ételes batyut kezdi bontogatni)
Kibontsam?

Janó
Várj még azzal! Ezt még kiszedem. Ügyelj, ha jön valaki, szólj!

Janó most már gyorsabban szedegeti a sírból a csontokat. Megsimogatja, úgy tisztogatja.
Kis idő múlva Janóka feje biccen, feszülten figyel, arrébb húzódik, ijedten suttogja.

Janóka
Valaki jön! Apa, jön valaki!

Janó gyorsan föláll, lapátot vesz, és óvatosan a talicskába emel egy lapáttal a kisebbik 
kőrakásból.

Janóka (vigyorogva)
Anya jön.

Janó
Na, te is meggyüttél.

Anya
Meg. Hogy segítsünk. A feljárónál még egy lapátot is adtak. Jó nagyot.

Janó (kézbe veszi)
Szívlapát. Cseréljünk. Ezt a törmelékes részt kapard össze, aztán a talicskába 
lapátoljuk. Lássák, hogy dolgozunk.

Anya
Nem lehet idelátni. Alig leltem rátok. (nézi a bontatlan ételes batyut) Nem is 
ettél!

Janó
Előbb ezt befejezem. (Janókához)

Janó
Te meg ne tátsd a szádat, hanem segíts Anyádnak.

Egy ideig csöndesen dolgoznak. Janóka és az Anya kődarabokat (az olvasónak írom: 
darázsköveket), kisebb-nagyobb darabokat hordanak össze. Janó a talicskába rakja óvato-
san a csontokat.

Janó (Anyához)
A számadó nem szólt, hogy mikor mentenek ki ebből a közmunkából?

Anya
Ma sem jött.
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Janó
Megígérte.

(Dolgoznak tovább.) Lapátolás közben az Anya megáll, korhadó, megszáradt fakereszt 
darabját betűzgeti. Janóhoz megy, súgja, hogy Janóka ne hallja.

Anya
E-TE-PÁL. ETEPÁL. 19, alatta is 19. 1919. Erről beszéltél?

Janó
Igen, erről. Az Apám. Ez maradt belőle. Törött bordák. Agyonverték.

Janóka (meghallja)
Kit vertek agyon?

Janó
Hallgass! Nem rád tartozik!

Anya (csöndesen)
Dehogynem! Mondd meg neki! Nem gyerek már. Dolgoztatják. A Nagyapja volt.

Janó (Kiveszi a koponyát a sírgödörből. Megenyhül, elérzékenyül.)
Annyi idős voltam, mint most Te. Éjszaka hoztuk ide a körösztapáddal. Nem 
engedték, hogy külön temessük el. Este úgy húztuk ki a többi közül.

Janóka
Hogy halt meg?

Janó
Agyonverték. A vörös időben. A komenisták, mert Nagyapád nem engedte, 
hogy a közösbe elhajtsák a Bimbót, a tehenünket. Másutt is öldököltek. Autó-
val jöttek Pestről. Puskájuk is volt. A szomszéd öregapót addig ütötték, amíg 
mozgott. Nagyanyád testvérét pedig másokkal együtt fölakasztották. Az 
volt a bűnük, hogy nem engedték a templomunkat kifosztani. Lázár atyát 
rögtönítélő bíróság elé állították még aznap délben, és őt is fölakasztották.

Janó (Kezében a koponya. Hozzá beszél.)
Ne haragudj, Apám, hogy megbontottam a sírodat. Évente kijártunk ide, az 
utóbbi években már titokban, ezért tudtam, hogy hol vagy. A komenisták itt 
sem hagytak békét, megint dorbézolnak. Azt a parancsot kapta a falu, hogy 
ezt az öreg temetőt, meg ezeket a romokat lapátoljuk össze és talicskázzuk 
a közeli országúthoz. Itt sok a darázskő, tudod, itt valamikor templomféle 
lehetett, minden megy az útalapba. A földes országút kövesút lesz, ahhoz 
kellesz Te is, Apám. Oda temetünk. Rajtad fogunk járni. Út a jövőbe. Lenini 
út! Ezt hirdetik.

Az Anya és Janóka dermedten hallgatnak. Janó – könnyeit nyeldekelve – így, ilyen han-
gon még soha nem beszélt.

Janóka (bátorodva)
Nem lehetne mégis hazavinni és a kertben, titokban eltemetni? Holnap ho-
zunk egy zsákot, és itt valahol eldugjuk. (később)
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Janó (félbeszakítja)
Hallgass! Felejtsd el, amit mondtál!

Janóka
De…

Janó
Azt akarod, hogy engem is agyonverjenek?

Anya (Janókához)
Tudod jól, hogy Jóska bátyámat egy hete úgy megbotozták, hogy még most 
is vért köpköd.

Janó (a koponyát a talicskába teszi)
Még mielőtt kitolom az úthoz, ennék már egy falatot.

Anya kibontja az ételes vászonbatyut, és háttal leülnek a talicska mellé.

Janóka (kézbe veszi a sírkereszt egy darabkáját és betűzgeti)
E-TE-PÁL… 19…19.

Janó
1919.

Janóka
Ezt hazavihetnénk.

Janó (odanéz)
Nem lehet! Este motoznak, büntetnek. Tedd a talicskába!

Janóka a talicskába teszi a fakereszt darabját, és amikor Janó visszafordul, nagy bátran 
egy kicsi csontdarabkát a zsebébe rak. Nem veszik észre.

Janó (eszik, közben Anyához)
Ha neked is ki kell jönni az ingyenmunkára, akkor ki fog főzni?

Anya
Dédimama. Kérsz vizet?

Janó
Hozzad! Ott a demizson.

Anya feláll, megfordul, megáll a talicska mellett. Janóka éppen egy nagyobb darázskövet 
próbál Anya lapátjával szétverni.

Anya
Mennyi csont, Istenem! (Körbenéz, gyorsan kikap egy kisebb csontot, a kötényébe 
rejti. Megy a demizsonhoz, viszi Janóhoz. Janó feláll, bal könyökével kitámasztja  
a demizsont. Iszik.)

Janó
Ejjó volt. Hideg maradt. (A demizsont odaadja Anyának.) Van még benne bőven. 
Igyatok!
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Janóka is odamegy, Anyával óvatosan isznak, minden vízcseppért kár. Közben Janó el-
indul a talicskával. Azt látjuk, hogy visszanéz, aztán körbe, és az Édesapja koponyáját 
egy akácfa tövében előre elkészített kis gödörbe teszi, lábával földet húz rá. Körbenéz, 
indul tovább.

Anya (elhúzza Janóka szájától a demizsont)
Elég volt. Sokára lesz még este.

Janóka
Ejjó volt. Hideg maradt.
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Fátyol Zoltán

hatodik monológ

Jövőre egy 84 éves táskát szeretnék csinálni – a terv
kivihetőnek tűnik, ha minden úgy alakul, ahogyan
elgondoltam –, ami azt jelenti, hogy most, amikor
még nem létezik, még fantáziám véletlen szüleménye
csak, máris 83; mielőtt nekikezdenék, igyekszem
e paradoxont megfejteni, ám tartok tőle, hogy
lehetetlen vállalkozásba fognék, ha sikerülne mégis,
az olyan lenne tán, mint felfedni a sötét anyag és
energia titkát az univerzumban: kötőszövete nehezen
volna összevethető az emberi test bármely elemével,
a kifejezés itt és most nem hasonlatként szolgál,
azt kívánja jelezni csupán, hogy a világegyetemet
ugyanúgy organikus rendszernek tekinthetjük, aminek
megismerése – be kell látnunk lassan – számunkra
egyszerűen lehetetlen… a táska készítését azért
időben elkezdem, munkamódszerem egyik alappillére
a pontosan kiszámított idő- és energiamennyiség,
amely a kivitelezéshez szükséges; először a köveket
látom, amiket összegyűjtök benne majd egy
tengerparti sétán, aztán hófehér spárgát és mandarint
vagy aszalt gombát a standokon; a piactér harsány,
és mindig történik valami balhé: lopás vagy árharc
üt ki az árusok között, és ez mindig szórakoztat
engem; megyek csak, lassan, táskával a kezemben,
még üres, aprócska tere mint védőburokba zárt
embrió lüktet a bőr alatt, amire kezeket fogok
hímezni, és szemekkel meg lábfejekkel és megannyi
emberi testrésszel borítom el a vékony és puha
nappabőrt; mint egy szarka az út közepén, mozdulatlanul
áll a felezővonalon, a kora esti csúcs autóáradatában,

Fátyol Zoltán (1954) költő, képzőművész. Legutóbbi kötete: fantomzaj (2021).
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nem is látják a vezetők a volán mögött ülve az őszi
szürkületben, csak az előrejutás lelassult ritmusát
figyelik és erősen koncentrálnak járművükre meg
a többiekre persze, szóval ilyesféle, oda nem illő
elem lesz majd a táska mindkét oldalának közepén:
egy-egy féltenyérnyi flekk, amit üresen hagyok;
a motívumok egymáshoz érnek, kitöltik a táska
egész felületét, fogantyúján is tömött és színes
hímzés, csak ott, középütt marad lukas, ahol a növényi
cserzéssel kikészített és enyhén felcsiszolt hasított
velúr mutatja meg magát; a táska ekkor már ötven-
éves, még mindig az egyre tisztábban látó képzelet
hordozza, mint ő apró magzatát: belsejében a tárolásra
szánt kicsiny űrt, oldalain, a színesen burjánzó
labirintus közepén egy-egy üres folt a finom,
fedőfestett bőr semleges tónusával; hagyjuk most
az időt, ötven év az ötven, eggyel sem több vagy
kevesebb, és a táska ennyi már, akármit is jelentsen
ez, aztán a szabás jön, egyetlen darab bőrből vágva
ki a forma palástját, előrajzolás nélkül – ezt adja
a rutin: megspórolható időt és energiát –, majd
összehajtva és tűzve már a varrás következik;
a hímzést szeretem legjobban, járnak a tűk, fényes,
ragyogó cérnákat cserélek bennük, miközben
észrevétlenül repül az idő, a formák szinte maguktól
alakulnak és tömötten írják tele a bársonyos anyagot,
már csak egyik oldalán üres, oda még semmi sem
került, olyan most, mint aki együtt fekszik és kel
a vegetációval, egyik oldalán örökös tél sivársága,
a másikon tomboló „emberi nyár”, ami rövidesen
meghódítja a semmi egyre szűkülő terepét, csak a
két kis flekket nem foglalja el, mintha képtelen volna
rá; és a táska már a 75-höz közelít, még nem látni
a véget, amikor kész, és még mindig látomás, fényt
sugározva forog tengelye körül, önlétében vagy
képzeletemben, ami ugyanaz lehet, és máris 83;
ötlete most fogant egy-két perce csak, de az idő
mennyisége nem mérhető, a számok megbicsaklanak
és lepattannak róla, mint nyílvesszők kettétörve
zuhannak semmibe… s a táska kész, 84 évét elérte,
tökéletes, bámulni való, aprócska űre megszületve,
de burka már élettelen marad, hiába kápráztató;
elmúlt fölötte a teljes, hosszú életidő.
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nyolcadik monológ
Babának

…ha kitartóan keresgélsz
a vízre hajló lombok takarásában
mindig találsz egy ladikot valahol
a folyóparton félig szárazra vonva…

…hogy átevezz de övedzőt
nem leltél az alján megteszi
egy erősebb husáng is kevés
leveles ággal a végén…

…aztán a túlpartra jutva
ellökheted a csónakot hadd vigye
a víz arról visszafelé senkit se
várnak…

egy sál a frissen vásárolt táskával talán
ez bátoríthatta fel szinte már tapsot várt
majdnem kiabálva de tagoltan és jól
érthetően mondta ezeket valahol a
belvárosi pláza labirintusának egyik
folyosóján csillogó fényekkel teli kirakatok
előtt az emberek megálltak a hangra
reklámfigurának tűnt bevett marketingfogás
egy brand termékeibe öltözött alak
mint beszélő kirakati bábu de ő ráncos
arcú öregasszony izzadt homlokára
csapzott sárgásfehér tincsek tapadtak
ócska ruhái koszosak és csak a hosszú
új sál meg a színes virágokkal borított
táska okozott némi disszonanciát szakadt
külsején a kíváncsiak megállva néhány
pillanatra nem tudták elhelyezni
a jelenést az üzletház díszletei közt és
nem illett reklámáradatába sem de egy
ekkora áruházban annyi minden lehet
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hogy a közönségnek semmi szokatlan
nem okoz meglepetést az idős nő beszéd
közben karjait lengetve gesztikulált
miközben a táska ide-oda libegett
a levegőben és a továbblépők visszatekintve
már csak hímzett búzavirágokat meg
rózsákat láttak a fejek fölött elmenőben
hallva még az utolsó elzúgó mondatfoszlányt

…és neked sem lesz
rá szükséged hiszen el sem
indultál volna ha a visszatérés
gondolata megfordul benned…
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Ablonczy László

Provincia – szabadsághiányban
Tanoda/akadémia/főiskola/egyetem, 2. rész

„Nincs barbárabb, mint a külföld szem-
pontjait fordítani a magyar irodalom ellen.”
Németh László

ANTOLÓGIA? A hatvanas években egymás követi a modern angol, nyugat-
német, francia, amerikai drámák gyűjteménye, Dürrenmatt, Beckett és mások 
darabjai a Nagyvilágban olvashatók. A nyugati gyűjtemények jegyében hazai 
kérdés: vajon elképzelhető lett volna, hogy a modern magyar drámák antoló-
giája is megjelenjen? Benne az alábbi művek: Sarkadi Imre: Oszlopos Simeon, 
Mészöly Miklós: Az ablakmosó, Páskándi Géza: A bosszúálló kapus, Örkény István: 
Pisti a vérzivatarban, Hubay Miklós: Néró játszik, Sütő András: Pompás Gedeon, 
Eörsi István: Sirkő és kakó, Tamási Áron: Ördögölő Józsiás, Németh László: Harc  
a jólét ellen; Gáli József: A tűz balladája; Illyés Gyula: Tiszták, Weöres Sándor:  
A kétfejű fenevad, Csurka István: Ki lesz a bálanya? és Pilinszky János: KZ Orató-
rium? Színpadra jutott és tiltott szerzők, darabok gyűjteménye. Pilinszky rek
viemjét például A pokol nyolcadik köre címmel az Universitas előadta, ám láttuk és 
Pilinszky naplójából is tudjuk: Halász Péter áthangolta, vele a lényeget torzította. 
Az antológia? Visszatérő rémületként merülhetett volna fel Aczél György álom-
talan éjszakáiban. Bár Csurka négy bemutatott, illetve tiltott darabja nagyvégre 
egy kötetben megjelent 1970-ben, de az antológia mégis képtelen képzelgés. 
Több okkal is. Mert az egymásmellettiség gyújtotta a közelmúltat; Latinovits-
csal a főszerepben Örkény Pistijét 70 januárjában néhány próba után leállították 
(-ták?, Aczél György) a Pesti Színházban; noha a Tóték elindult a nagyvilágba. 
Mészöly darabját az 56-utáni szorongás groteszkjét két előadásra engedélyezték 
(Miskolc, 1963. március), Gáli József, a Szabadsághegy szerzője, a halálraítéltek 
zárkájából menekült író 1967 januárjában mesejátékával egy fél évadon át va-
sárnap délelőttönként gyerekszínházi szerző lehetett, de nagyszínházi bemu-
tatóra sosem engedélyezett. Páskándiról, aki Kolozsváron épp a Vendégséget írta, 
alig értesültünk, noha Szatmáron és Kolozsvárott már darabjait mutatták be. Sütő 
Gedeonját Marosvásárhelyen tiltották be (1967), majd 1971-ben Kaposváron került 
színpadra. Weöres már elkészült Pécs ünnepére írott panoptikumával, de még 
egy jó évtized, amíg az Életünkben közölhette, s elébb groteszk képtelenségében 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Hamlet, a magyar (2020).
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megjelenítve Bucz Hunor Térszínháza, majd képzelethiányos történelmi darab-
ként (r. Marton László) a Víg is előadhatta. Ahány darab, annyi árnyalata sor-
sunk újkori folyamának. Összegezve benne történelmünk, hétköznapiságunk 
negyedszázada is. Darabonként idővel még elmehet, de gyűjteményben? Sűrí-
tett protestálás a Hiányban? Sereges igazolás, hogy minden másképpen történt, 
történik, mint E. Fehér Pál, Pándi Pál, Rényi Péter, Király István marxista klub-
jából diktálták, színpadon pedig Dobozy Imre, Darvas József vagy Mesterházy 
Lajos ígérte (?), vajúdta, nyögte a pártosság színpadát.

A főiskolán Hegedüs Gézának, Gyárfás Miklósnak eszébe juthatott-e, hogy 
a jelzett művekkel végiggondolja, s még inkább jelenidejűen elbeszélje diákjai-
nak a magyar dráma újkori sorstörténetét? Képtelenség. Hegedüs Géza 1968 nya-
rán könyvet írt egy leányról, történelmi próbatételeiről, aki a NÉKOSZ-időkben 
főiskolásként, majd színészként Madách drámakölteményeinek színein haladva 
újragondolja az életét (Kettesben a Tragédiával). Nem itt a helye, hogy a mű lektűr 
jegyeit elemezzük, csak annyit: a főiskolán a negyvenes évek végén bonyolódott 
súlyos, diákokat próbára tevő, megalázó eseményeket Hegedüs kortanúként is 
hamisította, illetve elhallgatta. Ha meggondoljuk, hogy 1960–1970 között volta-
képp a Nagyvilágban továbbá az Európa Kiadó gondozásában a világ modern 
drámairodalma Beckettől Williamsig egyenként és gyűjteményesen megjelent, 
akkor észleljük azt a tervszerű politikai elközönyösítést, ami a színi főiskola 
oktatásában mutatkozott. Papp Endre kiváló Németh László-tanulmányában 
idézi az író gondolatát: „Nincs barbárabb, mint külföld szempontjait fordítani 
a magyar irodalom ellen. De nincs sürgetőbb, mint olyan értelemmel gondol-
kozni magyar alkotásokon, mely sok idegen művön is gondolkodott” (Irodalmi 
Magazin, 2021/1). A szerves jelenidejű gondolkodás képessége, tehetség, lakájiság, 
karrierszempont, félelem s annyi más okán hiányzott a főiskola szelleméből.

(Az aczéli kultúrpolitika játéktere: a húzás-halasztás. Bürokráciát mondtunk akkor, 
miközben a politikai cenzurális fárasztásban dagonyáztunk. T. Williams-szel kevésbé  
a gond, mint a Különccel, vagy hogy Tamási Áronnal a kisebbségi sors metaforája nyíl-
jon meg a színpadon. Sokallja még az Ördögölő Józsiást is. Az 1957 januári szerződés 
nem teljesítéséért ügyvédi levélváltás nyomán a Nemzeti inkább fizet az írónak, mintsem 
bemutassa a varázslatos mesepéldázatot. Nyugati bulvárok, Tabi László, Fehér Klára, 
Kállai István fércművei sorozatban színpadra juthattak a forradalom után, de több mint 
másfél évtized úgy múlt el színi életünkben, hogy egy Tamási-ősbemutatót rendezhettek 
a hazában, Kecskeméten [1962. december]. Ami alkalmi engedélynek tekinthető, mert az 
író a moszkvai békekongresszusra zarándokolt. Tamási pegazusa tagadólag nyerített, 
toporzékolt, mert gazdája keleten poroszkált.

Már idézett jegyzetében Karinthy Ferenc az irodalom iránti közöny, ízlés, tájékozó-
dási zavar fölött sistereg, holott többről volt szó: szabadság voltunk tisztázásáról. Amely-
nek hatásköre van, a családi, ismerősi vagy elvtársi megbízhatósága a politikai garancia. 
Főrendezés és színházvezetés Aczél György varázskörében engedélyezett. A közelmúlt, 
a Megtörtént tisztázása, ebben a zsidó identitás higgadt és történelmi mélységű diskur-
zusa sem jutott a nyílt eszmecsere terepére. Lengyelországban hivatalos antiszemitizmus 
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lobbant, a románok dollárért árulták az izraeli útlevelet. A szellemi helyzet pedig:  
a 20. századi gondolkodók Ortegától Jungig és tovább s persze emigráns íróink, Márai,  
Cs. Szabó László, Szabó Zoltán művei a köteles könyvtárak zárolt állományába, mély
altatásba kényszerültek. Pünkösti Andor Madách Színházáról (1940–44) például úgy 
jelent meg monográfia (1979-ben!), hogy a szerző a legkiválóbb méltató, Szabó Zoltán 
írásait nem idézhette. Idézeti és hivatkozási, tehát tájékozódási anatéma nemzeti dimenzió
ban. Miközben a hatvanas években Achard-tól Simon Neilig áradtak, áradhattak a nyu-
gati kommersz művek, de Zilahy, Márai, Vaszary, Bókay János, Herczeg Ferenc, nota bene: 
a börtönből szabadult és 1964-ben Nyugatra távozott Háy Gyula darabjai szóba se kerül-
hettek. A hatvanas évekre készültséghiányos értelmiségi nemzedékek torlódtak egymásra. 
Seregesen a nem ismeretek szakadékában, marxista–leninista teóriába pácoltan: a világ-
láttatás rokkant voltát is látleletezi. Akkor még nem is tudtuk, hogy mit nem ismerünk.)

A FIATALOK hivatása a lázadás. A főiskola, az egyetem dolga, hogy hallgató
jában az egyensúlyos látást megteremtse. Bölcsészeten, a fővárosban s néhány 
vidéki universitásban változatos színvonalán ugyan, de mód mutatkozott a ku-
tatásra, a felfedezésre. A színművészeti főiskolán nem. Békétlen, alkotó nyug-
talanság személyzeti alapon kizárt, mert akik rendezőnek készültek, többszörös 
kiválasztottak; a pozzói kötélhez szabottan örülnek, hogy bejutottak és tanul-
hatnak. Nem követelték a többet, megadóan elfogadták, amit adagoltak. A bar-
bárság: itt a nyugati művek és színi elméletek nem szervültek a hazai művészeti 
gondolkodásban. Mert a szocialista realista diktátumból sarjadt politikai töl
tettel áthatott pszichologizáló (retardált sztanyiszlavszkijizmus) és naturalista 
színi hagyomány, ami ellen fordultak a hatvanas évek ifjai, ezért Brecht és 
Mejerhold igézetében hevültek. Noha Babarczy László szerint „Elméleti meg-
fogalmazás” dolgában nincs hagyomány (Színház, 1978/3), mondta Lukács György 
jegyében, noha más nézőpont is ígérkezett volna a feladatok átgondolásában. 
Hozzá: a teoretikus Lukács György azért mégse tekinthető mércének, amikor 
a megjelenítés és értelmezés, tehát a gyakorlati-esztétikai feladat tisztázandó. 
Azaz a képzelet és ihlet működése s nem egy teoretizált világ óhajtott volna 
színházat. Egyébiránt akkor nyilatkozott Babarczy, amikor már csaknem tíz 
éve Németh Antal hagyatéka feldolgozatlanul szunnyadt, s még évtizedekig 
mélyaltatásban a Széchényi Könyvtárban. Olvasta vajon Babarczy a Nyugatban 
Horváth Árpád gondolatait? Értesült Horváth Árpád commédia dell’arte stílus-
ban rendezett A szerelem mint orvos rendezéséről (1926)? És Hevesit, a hatvanas 
évek köteteibe be nem szerkesztett cikkeit? Hevesi, Horváth Árpád és Németh 
Antal munkásságának szervüléséről (?) gondolkodásának megismeréséről (!) szó 
sem lehetett. Ha mégis, Major Tamás tényhibás cikkét politikai és nem a szín-
házi gondolat íratta például Horváth Árpádról (Színészarcok a közelmúltból, 1968). 
Németh Antal 1930-ban lezárt lexikonjában hét oldalnyi kéthasábos szöveg so-
rolja a Thália Társaság utáni korszak, vagyis az 1920–1930 közötti avantgárd 
kezdeményezéseket, az árnyjátéktól a dadáig. Babarczy Lukács György jegyé-
ben keresi a nyomokat, de a tényekről mit se tud, tudat a tanítványainak. Tehát 
azt, hogy Németh Antaltól folytatható lett volna a hazai színjátszás megújítása, 
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de a Sztanyiszlavszkijra hivatkozó diktatúra és politikai alapon B-listázott dráma
irodalom állapotában megsemmisült az esélye annak, hogy szerves színházi élet 
alakuljon ki 1945 után.

(Kaposvári hagyomány, hogy Németh Antal Zsámbéki Gábor apjának, Zách János-
nak a hívására a Csiky Gergely Színházban dolgozott 1957/58-ban. Zsámbéki egy emlé-
kezésében felidézi kisgyermekként mennyi történetet hallott Némethtől. Főiskolásként 
persze már nem kereste, ha mégis, nem beszélte el, és sosem hivatkozott rá. Mert tudta, 
hogy Major főtanszakán Németh Antal neve anatéma. S ha az orosz avantgárd a példa? 
Major Tamás folytonosan nyilatkozta: nekik, a harmincas évek ifjúságának nem volt 
tudomása arról, hogy mi is történt a szovjet színjátszásban, Tairov, Mejerhold megújí-
tási törekvéseiről. 1925 júniusában (!) Németh Antal Bécsből a Magyarság című lapot 
tudósította [1925. VII. 3.] „Tairoff” képekben gazdag színi gondolkodásáról, s beszélge-
tett is a Moszkvai Kamaraszínház alapító-igazgatójával. Tairov emlékiratát pedig Németh 
már 1923 őszén németül olvasta. Vajon annyi lett volna a modernizmus, hogy a bio
mechanikus színház nyomait kutassuk Moszkvában? – amint Babarczy elmélkedik a na-
turalista színházról. A retardált sztanyiszlavszkiji bolsevistát nem mondja hozzá, mert 
maga is már elvtárs, és tudja a játékszabályokat, hisz Major volt a komisszárja a színi 
életben. Németh Antal színészeti lexikonja is részletesen ismertette az orosz és más  
európai országok megújítási törekvéseit. Amikről évtizedeken át a hazai színházi élet,  
a főiskolai oktatás nem vett tudomást. Mit tudott és mit tudatott az évtizedeken át a fő-
iskolán és egyetemen vezértanárkodó, al- és felrektorkodó Babarczy például Blattner Géza 
bábszínházáról, aki Németh Antallal működött a húszas évek elején? Blattner Párizsban  
a francia színi világot is hevítette új szellemű bábjátékaival, s Németh tanácsai nyomán 
1937-ben a Világkiállításon aranyérmet nyert Az ember tragédiája előadásával?)

SZÍNHÁZ címmel színházművészeti folyóirat indult 1968 őszén, melynek fő
szerkesztője, megannyi hazai és nemzetközi szervezet megbízható főokosa, 
Boldizsár Iván, szerkesztője Cs. Török Mária. Első csöngetés című beköszöntőjé-
ben Boldizsár a színházi élet valamennyi szolgálatosát a jelmezrajzolótól a ter-
vezőkön át a színészig, a diáktól és a koreográfustól a rendezőig munkatársnak 
szólítja. Látószögében is változást ígért; a „túlzott szöveg-központúság” helyett 
a megjelenítés, az előadás mikéntjének szempontjai kerülnek előtérbe. Azzal  
a céllal is, hogy „a magyar drámaírókat is új felismerésekhez, új lehetőségek teljes 
kiaknázásához vezesse”. Az első szám széles látókört ígért: Bessenyei Ferenc 
Bánk-tanulmánya, Molnár Gál Péter Latabár-portréja mellett Madách–Keresztury 
Csák végnapjainak a közlése, Darvas Iván Egy őrült naplójának elemzése nem 
egy hónapot érő anyagok. Más folyóiratokban ismert szokásától eltérően Her-
mann István szűkösen méltatja a kolozsváriak vendégjátékát, Wegenast Róbert 
tervező díszletügyben a rendező és a kivitelezés közti technikai és művészi 
viaskodásról tűnődik. A modernség nagyvilági híreit pendíti az amerikai szemle, 
továbbá Grotowsky Védőbeszéd egy szegény színház mellett című cikkecskéje, Dür-
renmattnak a János király áthangszerelése mellé pedig illeszteni illett egy moszk-
vai tudósítást is. Major Tamás persze hozza az ideológus táncrendet Dobozy 
Imre és Brecht jegyében. Kazimir Károly munkássága két változatban is feltűnik: 
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Kardos Tibor Dante a Körszínházban című írása mellett a Thália művészeti veze-
tője a Tigris és hiéna című Petőfi-dráma rendezőnaplójának szerzőjeként is mél-
tatásra érdemesül. A Körszínház ügye folytatódott: a második számban Kazi-
mír jegyzettel jelentkezett, továbbá Schäffer Judit jelmeztervei, Kállai Ferenc 
alakítása (Ugo Betti: A játékos) mellett a veszprémi Petőfi Színház közönsége 
körében végzett felmérés (Hegyeshalmi László – Siklós Olga), továbbá Déryné 
emlékezete, bemutató krónikák és Eörsi István Hordók című darabja megerősí-
tette: a Színház valóban széles látókörben óhajtja megjeleníteni színi élet hazai 
és világi kérdéseit, eseményeit.

Nem feladatunk folyóirat-történetet írni, és tételezni, hogy az évek múlásá-
val a Színház miként szűkült Kaposvár-Katona József Színház munkája eszté
tikai nézőpontjának diktátumos fórumává. Totális színház hirdette megannyi 
cikk és szelleme a modernitás programját, de hogy totálisan egynemű néző-
ponttá és teóriává sorvadt a folyóirat gondolatisága, azt beszédes szöveggyűj
temény igazolhatná. Ám az is jelzi a Színház hitelérvényét, hogy 1991 tavaszán  
a Várszínház titkárságán kilószámra állt a korábbi hónapok, évek Színház-fo-
lyama, mert sem a közönség, sem a színháziak nem óhajtották venni és olvasni. 
Áttekintve a lap évjáratait, annyi kitűnik: már 1990 előtt is Koltai Tamás pa-
rancsnokolt a fedélzeten, Boldizsár Ivánnak se ideje, se szakmai tekintélye nem 
volt ahhoz, hogy az általa jelzett változatosság jegyében kormányozza a lapot, 
Csabainé pedig amolyan titkárnői színvonalon működött, hisz komoly írások-
kal nem igazolta rangját. De most csak tárgyunkat, a főiskola életjeleit keressük 
a korai Színház számaiban. Molnár Gál Péter Színház csak 28 éven aluliaknak című, 
28 pontba foglalt javaslata a Főiskolai Színház megalakításának gondolati és 
munkarendi kérdéseit körvonalazza (1969/11–12) Érdemleges ajánlat: az Ódry 
Színpadhoz kötődve, önkéntes alapon alakuljon meg a fiatalok szellemi műhelye. 
Alapkötelezvény: külső személyek, miniszteriális emberek, tekintélyművészek 
ne kerüljenek a vezetőségbe (a besúgók mikéntjét és státusát nem említette). 
Önkéntesség és szuverenitásigénye szervezze az alkotóközösséget, mely a ren-
dezők vezetésével más művészeti ágak fiataljaival, írókkal és színészekkel 
együttműködve, egyetértésben dolgozzon. Voltaképp a filmesek Balázs Béla 
stúdiójának mintájára gondolta el MGP, ahogy Kósa Ferenc, Sára Sándor, Szabó 
István és társai kísérleti munkákkal nemzetközi terepen is már figyelmet, rangot 
és tekintélyt szereztek. A Főiskolai Színház gondolata visszhangtalanul eltűnt 
a folyóirat további számaiban. Amott tekintély és tehetség, a filmes tanszék ta-
nárai is a világ művészetének moccanásait érzékelték, s nem akadályozták a kí-
sérletező, újat akaró nemzedék szövetkezését. Bizonyosan, a színházi vezér
kariak, hiú tanári-főrendezői, igazgatói társaság tekintélyük, ellenőrzésük 
veszejtését látták az új gondolatban. Kazimir, mint szövetségi élember is vél
hetően lebeszélte a politikát, Aczél Györgyöt. A hivatalos vonalat említettük,  
a telefonosok illetékességi köre gyakran felmerül dolgozatunkban; a főszín- 
háziak nem szívlelték egymást, ám a destrukciós érdek összehozta és zárta  
őket. A kísérleti színház ügye személyi biztosíték formán azért szerveződött. 
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A Szerelmem Elektra és a Lenin oratórium nyomán a színházra kedvet kapó Gyurkó 
László majd így alakíthatja meg a 25. Színházat, mely Németh László Gyász 
című regényének monodrámájával (1970. október) a KISZ Művészegyüttesének 
Rottenbiller utcai házában kezdte meg életét, majd átköltözködött a MUOSZ 
székházába.

Annyit még a Színház évfolyamait lapozva, egy interjú, riport, publicisztika 
nem olvasható Nádasdy Kálmán rektorságának idejéből. Békés András a hely-
zetgyakorlatok változatairól morfondíroz, Simon Zsuzsa is elmondja metódusát, 
Ádám Ottó és diákjai Bródy-előadásukról beszélnek, akiknek színészi élete 
visszaigazolta középszerűségüket. Az igazi tehetség, aki nem óhajtott nyilat-
kozni, néhány év múlva öngyilkos lett (Zala Márk). Nádasdy szava, véleménye, 
gondolatai sehol nem olvashatók a Színház évfolyamaiban. De még halálát (1980) 
se érdemesítették nekrológra.

Húsz év múltán, (1997/5), a főiskoláról az első intézményes, érdes összeállí-
tás a Színházban (Bérczes László). Ebben Bubik István már a 80-as évek diákja-
ként összegezte: „nincs idő semmire. Osztályfőnök bizonyítani akarja, milyen 
jó vizsgát tud rendezni, mindenkinek olyan szerepet igyekszik adni, hogy az 
pofán üsse, szóval nincs idő semmire.” Azt is mondja Bubik: szemben az árral, 
mert erkölcsi nevelés nincs, alázatra nem nevelnek. „Önmagunk megismerésé-
ben a főiskola nem segít” – összegzi a színész. Kerényi Imre tanárként így summáz: 
„A középszer újratermelése” zajlik a főiskolán, mert: „Túl szélesek a kapuk.”  
S majd a középnemzedéki látszatforradalom eredménye: Kazimir Károly rek-
tor távozott (1989), s Illés György átmeneti rektorkodása után már a kaposvári 
színházat, az Objektív filmstúdiót és a szövetséget uraló Babarczy László év
tizedekre átvette a vezetést. Különféle címen, de változatlanul Babarczy szelleme 
kísértette az Uránia-házat. Amely a magyar nyelv prostituálásának, a színi 
perverzió ideológiájának, a nemzeti dráma és színjátszás becstelenítő központ-
jaként termelte az elszemélytelenedett proletárokat, Kállai Ferenc szavával 
szólva. Major Tamás internacionális szelleme kísértett 1990 után, immár poszt-
modern virágzásban. Személyi példával szólva jelképes: Hegedűs D. Géza, ki-
váló színész, a Vígszínház KISZ-, majd párttitkára, a madarasok kampányarca 
1990-ben, az elmúlt három évtized dísztanárává emelkedett. Tündöklése erkölcsi 
abszurdom: a nyájas semleges imitátor a tévébeszélgetésekben. Aki ugyan saját 
színházának történetét se ismeri, egykor Nagy László verseinek kiváló mondója, 
az újkorban, hordópódiumossá maszkírozta magát, és csatornaszennydarabok 
rendezője. Becsületét vesztette tanári hivatásában, s alighanem falubelije, ibrá
nyi Berecz János pártolásából is kikopott.

(A főiskolán sok évtizeden át oktató Hegedüs Géza [Kónya Judittal, társával a főis-
kolán is] A magyar dráma útja címmel írt könyvet [1964]. Melyben Tamásit nevezik 
a Jézusfaragó ember szerzőjének, s Remenyik Zsigmond színpadi életművét két drá-
mára testálták. Kornis Mihály Hegedüs ámulatos szigoráról beszél Karinthynak: például 
Calderon minden darabját pontosan kellett tudni! De hát könyve igazolja: Hegedüs 
Remenyik Zsigmond munkásságát se ismerte alaposan. Miért kellett Calderon összest 
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tudni, amikor félszázad telik el egy-egy darabjának bemutatója között? „Befolyásával és 
tudásával szeret kérkedni” – áll Hegedüsről kollégájának jellemzése a már jelzett belügyi 
anyagban. Kérkedő tudás – Hegedüs olykor a fölöslegessel is, amivel diákjai előtt is szi-
porkázik. Gyárfás Miklós A tettes mindig Oidipusz címmel negyedszázados főiskolai 
tanárságát az egyetemes dramaturgia és színház évezredeit foglalta össze (1978). Gyárfás 
színesebb és módszeresebb Hegedüs–Kónyánál. Könyvének Első találkozás színész-
hallgatókkal című írását így végzi: „A színészet jövője egy kicsit az emberiség jövője 
is. Aki a színházban hisz, annak képzeletében a Prospero könyvének elégetésére készülő 
Calibanból a Jövő szigetén a kultúra és szépség gyermeke is lehet.” Alig kétoldalas írá-
sában a görögöktől Hamleten át a Tragédia Ádámjáig számos általános, nemes gondola-
tot görget a Tanár úr 18–19 éves diákjainak, de nem utal a nemzeti színjátszás hivatására. 
Tehát a magyar drámát, mint eltűnt múltat, s nem a jelen kérdését és színészi feladatát 
tárgyalja. Ilyenképpen Hegedüs–Kónya és Gyárfás alkalmat se teremtett arra, hogy  
a történelmet, a színpad igazságait is eleven, élő, jelenkori társadalmi, történelmi dimen-
zióban elemezzék.

Voltaképp a drámaírói ambíciókkal 69-ben indított, 73-ban végzett dramaturgosztály 
[Schwajda György, Pályi András, Turán Róbert, Juhász István, Köves István] azért sem 
lehetett sikeres, mert Gyárfás a hivatás időszerűsítő mélységét nem világította meg diák
jainak. Hegedüsnek fogalma sem volt az új idők műveiről, vagy csak tette magát? Gyár-
fást pedig nyomaszthatta sematikus darabíró múltja is, és szerény sikerű jelene, így  
diákjait sem volt bátorsága, de főképp ihlete alászállásra buzdítani. Avagy legjobb  
drámaíró társainak műveire hevíteni hallgatóit. Mert a jó drámaírónak nemcsak a görö-
gök és Moliére dramaturgiáját fontos ismerni, hanem a jelen időt is kötelező elemezni és 
színpadra sűríteni. Gyárfás Miklós, aki az ötvenes években míves színészarckép soroza-
tot írt Somlaytól Gobbi Hildáig [Színészkönyv], könyvet szerkesztett nagy teátristáinkról 
(1958), az 1956-os főiskolai forradalmi bizottság vezetője volt. Elköszönve a tanárságától 
se volt ereje, intuíciója, hogy könyvében akár búcsú formán a színészi hivatásra készülő 
diákjainak üzenje: mint kötődjenek Dérynéhez, Jászaihoz, Somlayhoz netán Latinovits-
hoz. Vagyis a magyar igéhez, mely „honvédő hivatásának” győzelmét Juhász Gyula  
A vidéki magyar színészekhez című, Somlayt szólító versében jövendölte. De mit is 
hiányolok? Bármely színpadi attrakciók látványában se feledhető Páskándi Géza intelme: 
az anyanyelv veszélyeztetett!…! Minthogy sem angolok, sem franciák nem vagyunk.  
A bábeli világtengerben szükséges megmaradni, igazolni magunkat. Ám a színházi hi-
vatás sorsos, küldetéstudatát az 1945 utáni oktatásból és nevelésből kimulasztották  
a Főiskolán/Egyetemen. 56 után különösen. Mert a felnevelő műhely, a Főiskola/Egye-
tem hivatása, hogy széles és mély alapozottsággal a színház nemzeti és egyetemleges 
gondolkodásának együteműségében tanítsa, nevelje diákjait. A mély kultúrára, a művelt-
ségre alapozottan nem ébresztették a diákságot, és a hivatás nemzeti küldetésére sem 
neveltek a főiskolán. Ilyenképpen a szakma ethoszát veszejtették.)

LATINOVITS. A Vihar kapujában: felidéződik a könyvben, hogy az osztály 
közösen, autóbusszal utazott megnézni Latinovits Liliomát Kecskeméten (1968 
ősz). Indulásuk, lázas érdeklődésük még együtt vitte az osztályt, de annak már 
nincs jele, hogy látták volna Latinovits korszakos rendezésében Németh László 
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Győzelem című, addig ismeretlen darabját (1972). Cserhalmi György nyilatkozta: 
neki a veszprémi előadás, Latinovits jelentette a főiskolát (Színház, 1978/5). Szí-
nészként beszélt arról a lélek- és testépítési folyamatról, hogy miként kell egy 
ismeretlen, ítészek által említésre se érdemes művet részeire, szövegét bontva, 
jeleneteket újraépítve, rituális színházzá emelni. Ami azt is jelenti, hogy a darab 
életre hívásában a teljes nap, a társulati-közösségi lét is benne foglaltatik. Lati-
novits a lényegről beszélt: „mi a hit, mi a szakma”. Főiskolai tapasztalat: „a ki-
alakulatlan fiatalokat egybegyúrják, fiatalságukat elsorvasztják” – mondta 
Cserhalmi, s néhány év távolából összegezte: „Latinovits maga volt a színház.”

1972 tavaszán a Marton-osztály negyedéves zárására készült, már ki-ki a jö-
vőjét építette. Rendezőtől ítészig sok évtizedes, szívós és hamis teória, mely 
Lukács György szellemében a provinciális voltunkra hivatkozva olykor lenézi, 
máskor kerüli a hazai műveket. „Mi mindig, mindenről elkésünk” – Adyval 
Kodály is panaszolta. A provincia: gyarmati sorsunkban a szellem a cenzurális 
ütemzavart is szenvedi. Különös kettősség: a színház sajátos művészi hatalmá-
val viaskodnak, miközben a magyar darabok felől való ítélkezésben gyakran 
irodalmi okoskodással, voltaképp előítéletesen tagadják a képzelet hatalmát. 
Sikkasztva a színház, a rendező szuverenitását, mely a szöveget eleven színpadi 
látomássá emeli. Úgy tűnik fel, hogy a hajlandóság mellett az intuíció üzem
zavara is működött. Harag György munkássága igazolás, miszerint Gorkij és 
Csehov előadásai mellett a kortársi magyar szerzőknél (Székely János, Sütő 
András) mélyebben is kutakodott. Továbbá amikor Kisfaludy Károlyt vagy is-
meretlenségbe ragadt magyar darabok jelenidejű erejét, hatását igazolta (Özön-
víz előtt, A fekete macska). Említettük, a főiskolán Latinovits anatéma.

(1977-ben a Latinovits-füzetet szerkesztve megismertem két III. éves főiskolást, 
Balkay Gézát és Katona Jánost. Elmondták: oly mértékű gyűlölethangulat élt a tanárság 
körében a művész iránt, hogy kirúgásukat kockáztatták 75 őszén, amikor titokban Lati-
novitshoz jártak Petőfi-verseket tanulni. Az oktatás hiányára is utalva a Latinovits-fü-
zetben Balkay felidézte az együtt töltött órákat: „Felszabadultabbak, biztosabbak lettünk; 
tünedezni véltük az iskolamodort, színek jelentek meg, egyre határozottabban, egyre 
fénylőbben…” Hogy mondta Latinovits? „Nem tudják, mit jelent, hogy magyar… Nem 
értik és félnek attól… ahogy Vörösmarty vagy Juhász szavait égetem, nem szabad úgy 
érteni, ahogy értenék.” Egy más, mélyebb vers- és szövegértelmezési, gondolkodási mód 
tűnik elő: a mesterségre alapozott színészi ihlet és képzelet moccant meg az ifjakban. 
Mindkettőjük tragikus-hamar távozott az életből, talán szerepzavar okán is. Kísértette 
őket mesterük, aki nem az italban, hanem a megújító cselekvés szellemében nyomasztó 
példának mutatkozott. S nekik maradt a borospohár póza.)

1973 telén jelent meg a Ködszurkáló, ami óriási botrányt kavart. De az ötödéves 
rendezőhallgatók már a diplomára és az új életre gondoltak. Ki-ki már igazodott 
egy-egy mesterhez, színházhoz, és nem kísértették jövőjüket. Karinthy Márton 
könyvében utólag is hallgatnak Latinovits röpiratáról. Nem olvasták volna? Alig 
hihető. Latinovits vádirata a főiskola tanárainak kizárólagos szakmai uralma 
ellen is íródott. Semmi nyugtalanságemlék; Karinthy vallomásfolyamában  
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utólag se mutatkozik bátorság értelmezni. Megújító elszánással induló ifjakra 
nézvést méltatlan csönd, a véndiákok pedig a szembesülés elől elsunnyognak. 
Mintha mi sem történt volna…

HIÁNY. Idéztük a szerzőt, a rendezőnövendékek abban is egyetértettek, 
hogy Marci társukat avittnak látták, gyermeteg voltában kevésre minősítették. 
Beszélgetőkönyvében Karinthy Márton kor- és közérzet-világosító gondolattal 
családi leveleket, dokumentumokat is közöl, többször apját is idézi, de az alábbi 
súlyos passzus nem tűnik elő A vihar kapujában: „Marci azt mondja, hogy a fő-
iskolán az osztálytársai, akik egytől egyig a modern színház, absztrakt színház, 
morbid és kegyetlen és elidegenítő és még frász tudja, milyen színház hívei, őt, 
mert nem ért egyet velük, »humanistának« csúfolják. Mint ahogy azzal csúfol-
ták valaha egymást a gyerekek: zsidó vagy kulák vagy ilyesmi. Ennek ma az 
»adekvát« megfelelője: humanista” (Napló, I. 1969. XII. 25.). A kései disputákban 
komoly szóval és gondolattal nem érintik a modernitás változatait. Gúnyformán 
a humanizmus ügye körül csönd honol, és Karinthy Márton sem kérdezi. Akkor 
(az ezredfordulón), már a lélek-kifordító órák és stílusgyakorlatok korát élték, 
diktálták, szenvedték.

Ami általános zavart, mondhatni alkotói bénultságot is tételez Karinthy 
Márton könyvét olvasva; a történelmi-politikai fordulattal a rendező urak ugyan 
hová kötik művészi látásukat? És egyáltalában: milyen színházat képzeltek, 
képzelnek alkotó otthonul? Művészibb eleganciával szólva: mi legyen a műhely-
munka iránya? Induló fiatalok vizsgaelőadásai is jelzik a nézőpontot, a kény
telenséget (?), az igazodási hajlandóságot, vagyis a tehetség kondícióját. Avagy 
az iránytalanságot…

VIZSGAELŐADÁSOK. Marton Endre előző rendezőosztályában, 1961-ben 
Lengyel György Németh László darabbal akarta abszolválni diplomáját, nem 
engedték, így orosz szatirikust választott: Az ész bajjal jár (Debrecen). Léner 
Péter a Vassza Zseleznovával (Miskolc), Angyal Mária Az esőcsinálóval (Győr), 
Bencze Zsuzsa A kertész kutyájával (Szeged) Pós Sándor Strauss Tavaszi keringő 
című operettjével (Szolnok) köszönt el a főiskolától. Molnár Gál Péter rendezői 
minősítésétől eltekintettek, dramaturgi mesterlevéllel a Népszabadság és meg-
annyi más lap munkatársa, és kötet szerzőjeként a színház hivatását és az írás 
becsületét cinizmusával fertőzte. Követte őket Nádasdy Kálmán osztálya 1963-ban, 
melyből Sík Ferenc a Koldusoperával (Eger), Ruszt József az Irkutszki történettel 
(Debrecen) s idővel a Párizsba távozott Mónos Attila Dobozy Holnap folytatjuk 
(Kecskemét) című művével ajánlotta magát a magyar Tháliának. Kapás Dezső 
az akkor ismeretlen Milan Kundera második világháborús történetével (A Kulcs) 
Miskolcon mutatkozott be, majd 1965-ös vígszínházi indulása új címmel is eh-
hez a darabhoz kötődött: Zárt ajtók mögött. Az 1964-es, káderesnek is nevezett 
osztály (Jurka László, Lacina László, Pétervári István, Szalai Vilmos) orosz da-
rabokkal és Tóth Miklós-vígjátékkal (Jegygyűrű a mellényzsebben), továbbá egy 
Schiller-művel diplomázott. Jobb esetben a mesterség-próbatétele a vidéken 
abszolvált gyakorlati kötelezettség, de a stúdium java ezután következik. Ahogy 
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Kapás Dezső fogalmazta: „a bizonyításon túl máris el kell kezdeni a tanulást, 
a főiskolai tanulmányokat felcserélni a rendezői tanulmányokkal”. Mondta a ren-
dezői diplomát szerzett fiatal (Napjaink, 1963/9…). A főiskolán egymást rendezték 
a fiatalok, s ami azután következett, az a nagykorúság folyamatos próbatétele: 
társulatban kell dolgozni. Az inasévekben egy-egy rendező mellett figyelheti  
a napi munkát, és kisebb feladatokban gyakorlatozhat. Miközben igazodás a Mes-
terhez, a direktorhoz, a színházi rendhez, a párttitkárhoz, a szakszervezethez, 
melyben magának kell megtanulnia az alkalmazkodás árnyalatait, hogy meg-
szenvedjen az előadásért és a társulat hitéért. Hogy tartson vele a felkészülés 
másfél-két hónapjában. És minden újra kezdődik az újabb próbasorozattal. Közügyi 
és magánéleti küzdelmek, gyötrődések purgatóriumában az alkotószemélyi-
séggé válás folyamata sosem fejeződik be, de erős jelei úgy negyven év táján 
erősödnek arculattá, ritkán formátummá.

FORDULAT MUTATKOZOTT az új Nádasdy-társaság életében. A Film Színház 
Muzsika (1968/21.) hét rendező diplomaszerző eseményeiről tudósított. Előző 
évben, 1967-ben Nádasdy akkor negyedosztálya tizennyolc egyfelvonásossal 
vizsgázott: Mrożek, O’Neill, Shaw, Maeterlinck, Cervantes, Büchner, Anouilh… 
– ám feltűnő, de már hagyomány: érdemleges magyar művel nem igyekeztek 
színpadra. Ez időben pedig az egyfelvonásosok divatja is érlelődött, melynek 
jele: 1969-ben Osztovits Levente szerkesztésében Strindbergtől Peter Handkéig 
kétkötetes gyűjtemény összegezte a külföldi drámaírók 20. századi termését. 
Később, 1974-ben követte Az oroszlán torka, harmincnyolc hazai egyfelvonásos, 
ismét Osztovits Levente válogatásában. Amelyek változatos hangoltságban  
a szerzők és a művek Bródy Sándortól Füst Milánon át Szakonyi Károlyig ível-
nek, javuk már korábban nyomtatásban, olyik játék pedig színpadon is igazolta 
érettségét. Lett volna miből ötletet meríteni 1967-ben és később is.

SZENTENDREI TEÁTRUM. A Nagyvilág című folyóiratban Williams, Beckett, 
Ionesco és más, főként nyugati darabok árjában egy különleges közlés: Ka
zimierz Dejmek rendezésében, a varsói Nemzeti Színházban bemutatott közép-
kori lengyel misztérium-játék, Mikolaj Rej: Harmadnapi győzelem (1963/10), mely 
Mészöly Dezső átköltésében jelent meg, s a Thália Színház 1964 januárjában 
bemutatta (r. Szinetár Miklós). „Keressük őseink színházát” – így szólt Dejmek 
programja, s ebben a gondolatban varázslatos előadásában 1968 tavaszán, a var-
sóiak vendégjátéka alkalmával újabb középkori modern színházat láthattuk:  
a József életét. Címszerepben az a Wojciech Siemion, aki majd Tersánszky Le
genda a nyúlpaprikásról című, Kabay Barna-rendezte film főszerepét is alakította. 
Zsámbéki Gábort végzősként inspirálta a József-élmény, Békés Andrással be-
járta Szentendrét, a zárt barokk főterére régi magyar népi és egyházi iskolajá-
tékok helyszínét képzelték.

Azidőtt nyaranta Budapesten és több vidéki városban nyári teátrumi estéket 
hirdettek. Főként a Nemzeti társulatára alapozva, s külföldi énekesekkel, job-
bára szovjet együttesek vendégszereplésével újraindult a Szegedi Szabadtéri 
(1958), Gyulán (1964) a Várszínház a történelmi darabok otthonává avatta a román 
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kori falakat, 1959-től Kazimír Károly váltakozó sátrakban, sportcsarnokban kör
színházi estéket szervezett Szophoklésztől Shakespeare-en és Dantén át Petőfi 
Tigris és hiénájáig, Szombathelyen az antik világot idézték, Tatán a tószínpadon 
főként zenés művek elevenedtek meg. Szentendre a modern képzőművészet 
otthona, ahol járva Zsámbéki és Békés András rendező-tanár kérdése: lássuk, 
miként illeszkedik régmúlt idők újkori teátrumi kedélye!? Igazolódott – sugárzó 
erővel. Szentendre a „Komédiás-nézni-való játék” (Coménius) ihletében lelkére 
talált. Nyaranta ide telepedni pedagógiai gyarapodást is ígért. Békés nyilat
kozta is: a diákok évközi munkája itt folytatódhat, mert a szakmai gyakorlat és 
a vizsgakészülődés a szentendrei napokban kiteljesülhet. A fiatalok együtt él-
nek, szórakoznak, próbálnak, játszanak, így a mesterségbeli elmélyülés életre 
szóló élményt ígérhet.

Az évtized elején megjelent és legyalázott Kardos Tibor – Dömötör Tekla-
féle Régi magyar drámák gyűjteménye Békéséknek már hasznos, éltető forrásnak 
mutatkozott. Békés István, András apja, a régi irodalom ismerője, a ponyvairo-
dalomig lemenően ebben az anyagban is kutakodott. Összeállt az 1969-es szín-
házi este: a Comico-tragoediát Békés András Zsámbéki Gáborral állította színre; 
első operánkat is idézve, egy estén a Pikkó herceg és Jutka Perzsivel. Psota Irén, 
Sztankay István, Basilides Zoltán, Mádi Szabó Gábor, Básti Lajos és velük a fő-
iskolás fiatalok, színészjelöltek és rendező hallgatók jókedvű színházat ját
szottak. A Marton-osztály rendezőtanoncai is ott ördögösködtek, statisztáltak 
a biblikus előadásban. A csillagfényes estéken kinyíltak a házak ablakai, meg-
álltak az emberek, nézték a teátrumi próbákat, a játékra való készülődést. Ha-
talmas ünneppé színesedtek a szentendrei napok: a közönség már délelőtt meg-
érkezett, járta a műemlékeket, múzeumokat, nézték Szász Endre képzelethevítő 
állatmaszkjait és jelmezterveit. Színház született! Aminek sikerét igazolta, hogy 
a következő nyáron megismételték a ’69-es játékot, s 1970-ben Paisiello Bot
csinálta bölcsek című vígoperája (r. Oberfrank Géza) és A szűzesség aczél-tüköre 
című népi játék Sík Ferenc rendezésében jutott színpadra. Két évad színi estéje 
a következő három nyarat is betöltötte Szentendrén. Az ötödik évadra készülve 
Békés András úgy nyilatkozott, miszerint a felújításokat az újabb főiskolai osz-
tályok érkezése, cseréje a folytonosságban erősíti, azaz: „segít megőrizni a fris-
sességet”, az előadások „élő lüktetését” (FSzM, 1972/25). Majd a színházi lap az 
évzáróról tudósított: a város vezetése öt színészt emlékéremmel díjazott, de 
Békés András nevét már le sem írták (1972/32).

1973 tavaszán pedig közölték: Szentendrén Zsámbéki Gábor a művészeti 
igazgató. S már elkezdődtek a próbák, Iglódi István a Vízkeresztre készült. És 
hogy ne felejtődjenek a régi magyar estek, napközben Major Tamás főiskolai 
osztálya farce-okkal szórakoztatta a nagyérdeműt. 1974 nyarán Goldoni Kávéház 
című játéka következett Zsámbéki rendezésében. Az újabb évadok már vetés-
forgót mutattak: 1975–76-ban Ádám Ottó jegyezte a La Mancha lovagját, ’77–78-ban 
Kerényi Imrével a Tévedések vígjátéka érkezett a nyárba, 1979-ben Szirtes Tamás 
a Dundo Marojét illesztette a városka légkörébe. Vagyis a főtér a Madách Színház 
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nyári színházává változott, majd a Nemzeti együttese is beköszönt. Nem foly-
tatjuk; a Szentendrei Teátrum sorsa azon célból, mivégre alapíttatott, 1972-ben 
bevégeztetett. Nyoma sincs a sajtóban, hogy Zsámbéki Gábor nyári direktorsága 
mikor szűnt meg. A Színművészeti Lexikon (1994) szócikkre se méltatta a Szent-
endrei Teátrumot. Kardos Tibor – Dömötör Tekla kétkötetes gyűjteménye pedig 
elég anyagot, kutatókedvet ígért és ihletetten szolgált, ám így századok szín
háza, játékok kedve, stílusismerete persze hogy súlyosabban tárgya se lehetett 
a főiskolai oktatásnak. Azóta pedig Kilián István és munkatársainak hatalmas 
gyűjteménysorozata, jezsuita, pálos, protestáns, minorita dramatikus szövegei 
színi múltunk atlantiszának bámulatos leletanyaga. Nincs nyoma, így vélhető: 
tegnapi és mai színházi emberek kezükbe se vették. S ugyan, azóta is ki beszélt 
volna e súlyos hagyatékról – immár az Egyetemen…?

Mint Karinthy Márton könyvéből értesülünk: Valló Péter Passió-vizsgáját 
egy előadás után betiltották 1972-ben, amikor Szentendre is bevégezte műhely-
szellemét. Nádasdy rektor úr, folyamatosan faggatta szándékáról Vallót, s majd 
vigaszként, a rossz lelkiismeret (?) jeleként ösztöndíjjal utaztatták Itáliába. 
Egyébiránt a filmes hallgatók számos tanulmányi kedvezménnyel járták a vilá-
got, a Marton-osztály vallomáskönyvében semmi nyoma, hogy a diákok a nagy-
világ színi életét tanulmányozhatták volna. A ’68-as diákmozgalmak óvó, pártos 
figyelmessége: hallgatóit nemhogy Nyugatra, de Prágába, Bukarestbe, Maros-
vásárhelyre és Ƚodzba se utaztatta ismerkedni, tájékozódni, más irányokat 
megismerni. Ami pedig őseink színházát illeti: a Dejmekhez hasonló gondol-
kodás, játék majd csak 1981-ben a Várszínházban sarjadt elő. Az ihletett, poéti-
kus, a népi emlékezetből megjelenített előadás alkotója: Kerényi Imre, Novák 
Ferenc és Rossa László. Másfél évtizeden át a Passió bejárta Európát és Székely-
földet is. Ebben a főiskolások több nemzedéke tanulta azt a kultúrát, amit a Fő
iskola/Egyetem diáksága korábban és azóta meg nem ismerhetett. Kultikus 
szertartásjáték, századok szokásaival, dalok, népi játékok, imádságos szövegek 
költői fonatában. Vagyis: Bartók és Kodály szellemétől mentesítve, elzárva a nem-
zeti színjátszást alapozó művészeti-műveltségi kultúra.

Nevesítsük: a Háry és a Székelyfonó dramaturgiája, szelleme sem épült be  
a készülő rendező nemzedékek gondolkozásába. Nádasdy ugyan magányos 
szellemként Kodály és Bartók jegyében a drámai, színpadi gondolatban elemezte 
a dal és zenei dramaturgia összefüggését, de rektorsága ellenére színházi-zenei 
látomása nem hatotta át a főiskolai oktatást és művelődést. Feltűnő, hogy pél-
dául Zsámbéki Gábor több helyütt beszél Nádasdy kivételes voltáról, de szava 
sincs a kodályi hagyományról. Sík Ferenc és Ruszt József gondolkodásában, 
rendezéseiben felidéződött és igazolódott Nádasdy hatása. S majd Kerényi Imre 
a főiskolán (1971) és a Madách Színházban az Énekes madár (1973) előadásában 
kezdte kínlódását, hogy megismerkedjen kultúránk mélyáramlatával. S majd 
Novák Ferenc és Rossa László ihletése vezette a Passióhoz, s majd tovább, mert 
a Magyar Electra is már új formanyelvet képviselt a régi szavalatos-antikizáló 
Bornemisza-előadások után. Ha valaki csak népi játéknak tekintette a Csíksomlyói 
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passiót, az keveset értett az előadásból. Nem az egykori barátok szövegébe ragadt 
az előadás, mert újkori dramaturgiai mutatvánnyá szerkesztették, emelték. Iga-
zolván, mint lehet régi szövegeket, egyházi jelképeket, népi játékokat összeil-
leszteni egy magasabb színi gondolatban. Ilyenképpen például a zárójelenet, az 
Ó-magyar Mária-siralom Hámori Ildikó megrendítő előadásában, eszméltetett 
sok tíz és százezer nézőt a 425 előadás másfél évtizedében: századokról és mai 
sorsunkról is szólt ez a kálváriás égi-földi népi misztérium.

MARTON ENDRE, az osztályfőnök. A Nemzeti Színház főrendezője, 1971-től 
igazgatója is. Karinthy Márton ironizálja Marton fellengzős bugyutaságát, de 
becsüléssel szól néhány előadásáról: „A Mózes nagy ünnep volt, egy népünne-
pély. A Czillei és a Hunyadiaknak is, a Bűnbeesés után is. Tudott valami világ
polgárit. Talán mert megkapta rá a lehetőséget.” Már-már szívszorító olvasni  
a történeteket arról, hogy Marton mint nem tudott megfelelni tanári hivatásá-
nak. Röhög az egész osztály…, voltaképp Frici bácsi újkori történeteit sorolták 
az unoka könyvében. Röhögték a diákjai, mert Marton név szerint nem ismerte 
fel őket, fogalma sem volt arról, mi történik az osztályban, szakmai ihletre alig 
emlékeztek a vele élt (?), átkínlódott időből. Meczner János sajnálkozik: „nem 
volt képes, vagy talán nem is akarta továbbadni nekünk tudását”. Tanárként 
megbukott, mondhatjuk egyszerűsítve, de az ő emberi és művészi roppanásá-
nak folyamatát diákjai nem ismerhették. Ahhoz persze a 45 utáni hazai szín-
háztörténetet kellett volna tanulniuk. Pedzették s említették Majort, de nem 
láttak a viaskodás mélyébe. A tartós küzdelemben a Nemzeti társulata egyre 
fáradt, kopott, sorvadt és hasadt a két rendező táborára. Amit a fiatal színész- és 
rendezőhallgatók viszolyogva szemléltek. Nem vágytak a Nemzetibe. Aczél  
és a felső vezetés hagyta a leépülést – az épületet pedig robbantották (1965).

Hogy mikor kezdődött az ön- és közveszejtő hadakozás? Némely adat arra 
utal, s egykori színészek szerint akkor, amikor Gellért Endre kínai útja idején 
(1956 telén), jóváhagyása nélkül, Major főrendezővé kinevezte Martont. Aki 
lelke mélyén talán érezte méltánytalan rangját. Marton nem végzett egyetemet, 
noha a főiskolán is tanított, s megtörtént már 56 előtt, Major nyilvánosan alázta. 
Gellért Endre öngyilkossága (1961) után Major gyakran a színháziak előtt ka-
jánul szórakozott vele, s a Martont szúró mondatok délután már a Rádió pago-
dáját és a Fészek derűjét is hangolták. Rombolva a főiskola szellemét is, hiszen 
Major mint főtanszakvezető ugyan alig tanított rendezést, de Marton felettese 
volt. Örökös rejtély a főiskola rendje: Major a rendezők főnöke, de rendező
osztályt ritkán tanított. Így történt a korábbi, 61-ben végzett Marton-osztállyal 
is: Majortalanul járták az öt évet. Majd csak néhány színészetet végzett diákkal 
foglalkozott rendezőátképzés formán (68-ban diplomázott: Iglódi István, Orbán 
Tibor, Kővári Kati). Major epéjét folyton ömlesztette Martonra; Karinthynak az 
egyik diák csak annyit említ: mire Marton hazajött Amerikából, a diákok átáll-
tak Major pártjára.

Patológiás magába zárkózásának jeleként Marton valósággal menekült ta
nítványai elől. Alighogy elkezdődött az oktatás, ’68. november 14-én Marton 
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istenhozzádot mondott, és Ford-ösztöndíjjal fél évre Amerikába távozott, majd 
a tanév végi vizsgákra tért haza. Amikor diákjai leginkább igényelték volna, 
hogy a közös öt esztendő svungját elkapják, tanáruk eltűnt. Marton riadtan 
kerülte a dialógust. Hökkenetes emlék kísérte diákjait, miszerint ’68 szeptem-
berében közölte: „én magukban pozitív válságot akarok előidézni. Össze fo-
gom törni magukat apróra, és aki már teljesen össze lesz törve, az odajöhet 
hozzám, tanár úr, kérem, hogy lehetne engem összerakni. Akkor én majd azt 
esetleg össze fogom rakni. De maguk jegyezzék meg, hogy maguk hülyék, mu-
lyák, degeneráltak.” Lélektudós legyen, aki Marton Major-görcsét feltárja. Mit 
is keressünk benne, ami a tanár és a diák kapcsolatát oktatási és nevelési ala-
pozottsággal meghatározná? Adalék: Marton a 3-kor kezdődő órájára 4, ½ 5-kor 
jelent meg. Nem alkalomszerűen, hanem folytonosan, ami tanári immoralitás. 
Félte, utálta az órákat, az ifjúságot, az új nemzedéket. Major pedig ’62-es Nem
zeti-beli leváltása után virtuóz átváltozásának egyik szerepeként az ifjúsági 
körében óhajtotta megújítani a politikában elhamvadt dicsőségét. Marton tanári 
csődje: senki diákja tanítványának nem mondta magát. Nagy András Lászlót 
Marton ugyan a Nemzetihez szerződtette, aki élete súlyos tévedésének mondta 
elegánsnak látszó indulását. Az idő megbékítő hatalmát gyakorolva Valló Péter 
már a rendező Marton érdeméről is beszélt: „nagyon korán, idő előtt és tragikus 
végkimenetellel, de ő honosította meg azokat az értékeket, amelyeknek később 
mi is szolgálóivá váltunk. Sokat tett azért, amit mi polgári színjátszásnak neve-
zünk. Egész habitusában volt valami polgárias, amit mindenki kiröhögött, mert 
akkor még szokatlan volt.” A Nemzetivel kapcsolatban pedig így látta Marton 
érdemét: „keveseknek sikerült olyan ünnepélyes és magasztos, élvezetes és tar-
talmasan fogyasztható módon csinálni, mint éppen Martonnak”. Karinthy az-
tán rekviemszerű monológban közli Marton titkárnőjének, Potassy Tibornénak 
emlékezését, igazgatója ’78 májusi leváltásának történetét. Pozsgay Imre Majort 
nyugdíjazta, aki meg se rezdült. A rendkívüli társulati ülésen sokadszor is el-
mondta a Színészdalt, majd elvonult rendezni Kolozsvárra, aztán folyamatosan 
forgatott, verset mondott, és pendlizett felesége, Beck Judit és kötőnős szerető-
jének otthona között. Marton pedig dermedten magába hullott; ősszel, vigasz-
díjként még színészosztályt (?) indíthatott, de alig egy év múlva Nemzeti-fosz-
tottságába belehalt.

NÁDASDY KÁLMÁN az ünnepi évzárón 1973 júniusában a firenzei katonák 
pajzsára rótt jelmondattal búcsúzott a három színész, a dramaturg és rendező 
osztály végzőseitől: „»Aki bőven ontja vérét, / Arra árasztja legtöbb kegyelmét / 
A Szerelem.« A mi szerelmünk a SZÍNHÁZ! Legyetek szerencsések és boldogok.”

Dalos László találóan írta Nádasdyról: „Ő a régi peripatetikusok utóda. Sé-
tálva mondja a könyvét” (FSzM, 1979/47). Mert Nádasdy rendezői, pedagógiai 
módszereit, gondolatait soha nem fogalmazta művekbe. Negyven évig rende-
zett operát, az Állami Operaházat hét évig vezette, 1950 óta rendezőket és szí-
nészeket tanított a Főiskolán, 26 operát fordított, 85 művet állított színpadra. 
Nemzedékeket áthatott az ő formátumos személyisége, az ének dramaturgiai, 
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gondolati összefüggéseiről, mélységeiről fisztulás magas hangon szuggesztív 
varázslattal beszélt. Máriássy Judit beült egy órájára, s ámulattal hallgatta egy 
Petőfi-dal előadásának módozatait, csak mondatokat jegyzett le: „Petőfi – a hu-
ligán. A mássalhangzók értéke. Merje használni a budapesti szlenget! Kérem  
a mikrodrámát! Ezt már egy óbudai Chavalier énekelje!… Semmit a kollektív 
játékból, amely tele volt őszinte gyönyörűséggel, de közben irodalomtörténettel, 
színházzal és életbölcsességgel is. Hány verset tud könyv nélkül, milyen kitűnő 
előadó, nyelveket beszél, zongorázik, milyen fiatal és mennyire tudja az öreg-
séget!” (FSzM, 1966/1). Sík Ferenc az alkotás szenvedélyéről jegyezte fel mesteré-
nek gondolatait: „Jogos, jogtalan sérelmek miatt nem lehet elmenekülni a fel-
adattól.” Aztán: „Igazságtalanság ellen a mindennapi munkával kell lázadni.” 
A modernkedésről: „kísérletezzünk, de a Találás a fontos!” Zsámbéki Gábor: 
„Nádasdy színházon túl terjedő műveltséget kívánt meg tanítványaitól. Az órá-
in könyvekkel a hóna alatt jelent meg, hol egy feledésbe merült darabra hívta 
fel a figyelmünket, hol Eckermann Goethével folytatott beszélgetéseiből olva-
sott fel… Elsősorban a hatáskeltés eszközeire és lehetőségeire oktatott bennün-
ket” (A Kaposvár-jelenség). A főiskolán a 20. századi rendezés történetét előadó 
Lengyel György tanítványi szeretettel idézi alakját, aki óráin, közös sétákon 
gyakran Bartók, Kodály, Ady, Babits, Hevesi Sándor szellemtájait járta: „Kér-
désfelvetései saját belső vitáit tárták elénk. Soha nem végleges igazságokat ke-
resett, hanem kérdéseket tett fel, önmagát is, hallgatóit is provokálta, gondol-
kozásra serkentette… Több felől nézvést többféleképpen látta és láttatta az adott 
»jelenséget«. Mindig másként” (Színházi emberek). Ha nem is részletezik, a Marton-
osztály diákjai is Nádasdy óráit mondták életkísérő emléknek. Vélhető, Valló 
Péter Passiója betiltásának okán mondta gyávának rektorát. Aki világszerte 
jegyzett operarendező, zenei ember, s egy életen át rettegte, hogy Mussolini ide-
jében Firenzében és Rómában is dolgozott. Az utolsó volt, aki a nemzeti kultú-
rát képviselte a Főiskolán – mondta Lengyel György. Ruszt József, majd Lengyel 
György is életében szívesen megírta volna Nádasdy életrajzát, de a Mester elhá-
rította. 1945 után mindenféle magas művészeti díj, elnöki, díszelnöki tisztség 
ünnepeltje is múltjának nyomait haláláig félte (1980). Tudván: a kivételesnek 
sincs menedékjoga a zsarnoki időkben, a rettegő óvatosság pedig átjárja a lel-
keket és az elméket.

ELKÖSZÖNT diákjaitól Marton Endre is: „Imponáló akarással, kemény fér-
fias őszinteséggel tudtak beszélni vágyaikról, terveikről, a művészetről, elkép-
zeléseikről… Sokat tanultak, talán túlságosan is hamar akarták birtokba venni 
a rendezés művészetét, de e fiatal név mögött értékes igényesség volt a fedezet… 
Gondolataik, problémáik sok ifjú rendezői álmot megújítottak bennem is. Rész-
vételük, úgy érzem, döntő hatással lesz a közelgő színházi életben” (FSzM, 
1973/23). Már a Nemzeti igazgatójaként ígérte: „Továbbra is drukkolni fogok 
értük, és ha szükség lesz rám, erőmhöz mérten mindig segítségükre leszek.” 
Beváltotta ígéretét? Említettük, általános vélemény: Marton nem szerette, sőt: 
„gyűlölte” az új nemzedéket. Valló Péter a veszprémi Miller-premierjét követő 
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hangulatra emlékszik (72. december): mestere rideg örömtelenséggel ült a tár-
saságban. Nem tudott örülni diákja sikerének. Karinthy Márton pedig végzés 
után találkozót kért. Marton hónapokig játszott vele, míg nagykegyesen fogad-
ta, s közölte: „Magának nagyon nagy szerencséje van, én ennél sokkal hosszabb 
terminusokat szoktam adni.” Ennyit az ígéretéről. Holnapra utaló elbocsátó 
üzenete: „Magyar színházművésznek lenni ma nem kis feladat Helytállni ebben 
a történelmi helyzetben, férfias karakterre van szükség. Csak a biztos magatar-
tás szolgálhat iránytűként minden fiatal rendezőnek. Az érzékeny és pontos 
eligazodás felelősségvállalás, a töretlen szorgalom, párosulva az eddig is bizo-
nyított tehetségükkel, teszi lehetővé, hogy komoly résztvevői legyenek min
dennapi színházi életünknek.” Illés István évtizedek múltán sem feledte 
Nemzeti-beli rendezésének bankettjét. Szakonyi Hongkongi parókájának sikeres 
bemutatóját követően Marton így szólt fél éve még volt diákjához: „Illés, én 
magának adtam egy 300 kilométeres hátszelet, de ha pimasz lesz, én a pályáján 
is keresztbe fekszem! … Nem bírta ki, hogy túl nagy sikerem volt.” Illés törté-
netére utalva Karinthy találó fordulattal válaszolt: „Most már látni, hogy játék-
szerei voltunk az akkori színházi váltásnak. Fel is lettünk használva rá, sikere-
sen belekergettek minket a színvallásba, amiből ki jobban, ki kevésbé tudott 
kikeveredni.”

(Folytatjuk)
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Novák Valentin

Szigligeti képek

I.

És körbejárják, mint jó gazda a földjét.
Égre ütnek határcöveket –
ez a mi hegyünk;
e bazalt koporsó,
e szőlővel oltott vulkánkövület…
Nincs eszük,
pusztán madarak.
Nobel-díj egyikből se néz ki,
a Jura üzen általuk.
És e madárhorda,
ha ember ki nem végzi,
az észen túlhalad.
Ki tudja, hány száz éve,
minden nyári, késő délután –
egy jelre
az égbe mennek,
s keringőznek, belső ütemekre,
Badacsony s Szigliget között

A földtörténeti sírhantot
övező varázskör.
Két seregély-sereg.
Főhad s rebellisek.
Utóbbiak: tán a szőlőt
másképp falók,
ifjú hercegek,
leszakadók.
Kötelesség:
az eget sáskamód elborít’ni…	  
 

Novák Valentin (1969) író, költő. Budapesten él. Legújabb kötete: A látszat szent (novellák, e-könyv; 
Hunagrovox Kiadó, 2020).
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Lent ember gányolta
madárijesztő, mennyt dörgő
puska riasztja
a védett, tollas begyeket.
Jelenlétük mém:
ott voltunk,
hol ember se volt;
ott leszünk
ember-vég után
még tucat évig,
míg tőke magától terem,
míg szőlő érik,
ott voltunk s vagyunk
Pannon- s magyar tenger időben,
míg felhőt formáz
tízezer testünk…
De ha kihal
alóluk az ember,
az egyszer volt felleg
esőként el-lehull,
mert hozzánk kényelmesedtek.
Test-idő.
Most ez a lényeg.
A gyomrok tájain
délre harangoznak.
S bár már emberül megosztva
száll kisebb s nagyobb madárhorda
(főhad s rebellisek),
még van esélyük egyben maradni,
hisz mind oktalan…

II.

Balatonban a „látott hal”
(a kritikus tömeg,
ami már partra tetszik –
hullám alatti
árnyékküzdelem)
csobbantja útját.
Rá halász uszítható.
Oszi bácsi keszeget pucol
a szigligeti végtelenben…
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A keszeglét semmisége
ég-föld-vizen
áthat, s a Látha-tóba csap
sós-paprikás, szétégett
úszójával.
Ropogósra sült halcsont –
persze nem nekünk,
tényezők hisz nem vagyunk,
csak Léthe-kortyolók,
halszálka-mintás,
sikkes, nyárban-nagykabátok,
agyunk-fényező
krisztus-imitátorok,
atom atyjai,
mennyei rózsa fonnyasztók…
De áthat,
üzen az égi mintának
a víz alatti garda-raj,
mely, mint a fenti,
a délutánból támad
nyári Balaton-égen
tükörülő
Balaton-mélyben,
hol Egry-fényt sarlóz a fecske,
s keszegért sorolnak a sorsba vetettek…
Oszi bácsi süti
a halostyát.
A Balaton vize (jó)
– minden szín alatt –;
majd átlényegül az áldozathoz.

III.

Úszom…
Már ötödik éve itt.
Lebegő aknák s harcsák óvta vízben.
Ha hínárhoz érek, megborzadok,
ha halraj keresztez, halálra váltan
(mellúszva halszálkás nagykabátban)
partnak fordulok.
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Úszom…
Tán hatodik éve. Itt-
létem ős-metódus.
Elhagyva partzsivajt, a papírsima vízre
V-betűt írok, és éves nyugalmat
tölt belém a tó, ez az áldott pólus…

Úszom…
Már sokadik éve itt.
Távolban a Római út –
lélek-légiók trappolnak ott.
A Rózsakő, és egy-két tirannos árnya:
az úszás a gondolat melegágya…

Úszom itt örökké;
mélyből kélt
haljelző körökké
szétfodrozódva.

Utódal:

És lelkem most testeveszetten
tó tükrén repül a kereszten
(utasszállító-csillogás
fényli szét
hullámverés rezgeti rég)
hisz a lentit a fentben szerettem…
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Pelle János

Forradalom Hajdúnánáson

1956. október 23-án este nyolc órakor Gerő Ernő, az MDP Központi Vezetőségé-
nek első titkára állt a Magyar Rádió mikrofonja elé. Nagy felháborodást keltő 
beszédében ellenforradalomnak minősítette a délután két óra óta tartó, az en-
gedélyezett diáktüntetéssel kezdődött eseményeket, és kijelentette: „Következe-
tes harcot folytatunk a sovinizmus, az antiszemitizmus és minden egyéb reak-
ciós, népgyűlölő, embertelen irányzat és nézet ellen. Ezért elítéljük azokat, akik 
ifjúságunk körében a sovinizmus mételyét igyekeznek terjeszteni, s a demok-
ratikus szabadságot, amelyet államunk a dolgozó népnek biztosít, nacionalista 
jellegű tüntetésre használták fel.”

Szavaiból kitűnik, hogy a KV tagjai a forradalmat nem a kommunista párt 
diktatúrájára adott reakcióval, az általános nyomor és a törvénytelenségek össz-
népi elutasításával magyarázták, hanem a „sovinizmus és az antiszemitizmus” 
kitörésének tartották. Vagyis Gerőék a Budapest utcáit elözönlő tüntetők jel
szavait és az elhangzott szónoklatokat, melyek a szuverenitás helyreállítását,  
a nemzeti identitás tiszteletben tartását és a szovjet csapatok kivonását sürgették, 
a maguk torzító ideológiai szemüvegén át „sovinizmusnak” látták. De honnan 
került elő, látszólag minden előzmény nélkül, az antiszemitizmus mint fenye-
gető veszély? A fővárosi demonstrációkon addig, de később sem szidták a zsi-
dókat, a forradalom legáltalánosabb jelszava így hangzott: „Aki magyar, velünk 
tart!” Ahogy egy visszaemlékező történész határozottan állította, ez a jelszó 
„nem akart senkit sem kizárni az új Magyarországból, mert valójában visszá-
jára fordítva is érvényes volt: aki velünk tart, az igaz magyar, derék ember”.

Ugyanakkor mind a „kemény vonalas”, mind a „reformer” kommunisták 
ugyanúgy, mint a forradalmi napokban vezető szerepet játszó értelmiség tagjai 
tisztában voltak azzal, hogy a tömegekben elfojtott indulatok lappanganak. Vár-
ható volt, hogy az államapparátus megingása, a párt felbomlása és a rendőrség 
elbizonytalanodása felszínre hozza az agressziót a kommunista vezetők, a rend-
szer kiváltságosai és a velük részben azonosított zsidók ellen. Felmerült a veszély, 
hogy a tömegek tudatának mélyén lappangó előítéletek bűnbakképződéshez 
vezetnek. Sokan féltek attól, hogy az emberek az évtizedes kitérő után ott foly-
tatják, ahol 1945–46-ban, de még inkább 1947–48-ban „beléjük fojtották a szót”.

Pelle János (1950) író, történész.
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Vidéken sokkal érezhetőbb volt a feltámadó antiszemita közhangulat, mint 
Budapesten. Ennek egyebek közt az is oka volt, hogy a fővárosban élő, 1944 
előtt neológ zsidók hagyományosan asszimiláltak voltak, sem megjelenésük-
ben, sem pedig életmódjukban nem különböztek a többségtől. Így ha a tün
tetések alatt szórványosan el is hangzott néhány olyan megjegyzés, melyet  
a holokauszt-túlélői sérelmesnek találtak, ezek személyesen nem ellenük irá-
nyultak, és sokszor rendre is utasították azokat, akik hangoztatták őket. Kelet-
Magyarországon viszont legalább 15–20 súlyosabb incidens volt. Ezek többsége 
a deportálásból visszatért, ortodox zsidók ellen irányult, akiket ott, ahol laktak, 
számon tartottak.

„Antiszemita atrocitásokra az esetek többségében azokon a vidéki települé-
seken került sor, ahol nagyobb számban éltek a holokauszt után visszatérő, 
vallási hagyományaikat is őrző zsidók: elsősorban Szabolcs-Szatmár, Hajdú-
Bihar és Borsod-Abaúj-Zemplén megyében. A zsidók azért is irritáltak számos 
helybélit, mert már jelenlétükkel is saját emberségük csorbulására, be nem is-
mert bűneikre – közömbösségükre a zsidók deportálásakor, a zsidó ingóságok 
eltulajdonítására – emlékeztették őket. Számosan úgy próbáltak menekülni a lel-
küket nyomó teher alól, hogy felnagyították az általuk ismert zsidók ellenszen-
ves tulajdonságait, visszatetszést keltő cselekedeteit, és ezek alapján ítélték meg 
a többieket”, írja Standeisky Éva, aki ezeket az 1944-re visszavezethető tömeg-
lélektani kitöréseket „csőcselék-antiszemitizmusnak” minősíti.1

1956-ben a „népi antiszemitizmus” efféle, a lincselés és a pogrom veszélyét 
felidéző megnyilvánulásra csak elvétve került sor. Szakolczai Attila, a magyar 
forradalom és a „zsidókérdés” összefüggéseivel foglalkozó másik történész 
hangsúlyozza, hogy a hatalmat gyakorló „reformkommunista” vezetők és az 
értelmiségi közszereplők az 1956. október 23-a és november 4-e közötti időszak-
ban tudatosan felléptek a szórványosan jelentkező antiszemita megnyilvánu-
lások ellen, törekedtek arra, hogy „megőrizzék a forradalom tisztaságát”. Fel
lépéseikből, illetve megnyilatkozásaikból azonban csak áttételesen lehet 
következtetni az egyszerű emberek indulataira, illetve előítéletes gondolkodá-
sára a kritikus időszakban.

„Annak magyarázataként, hogy miért nem nyert teret ötvenhatban az anti-
szemitizmus, a következő válaszok lehetségesek. Szemben azzal, ami a kádá-
rista irodalom alapján széles körben elterjedt, ötvenhatra nem volt jellemző  
a viszonylag hosszú ideig tartó hatalmi vákuum. A forradalmi erők helyi győ-
zelme az ország nagy részén fokozatos volt. A Budapesten történtek hírére a dik-
tatúra helyi képviselőinek reformer (vagy magukat átmenetileg annak mutató) 
tagjai kezdeményezték (vagy nem ellenezték) új emberek bevonását a hatalomba. 
E mögött többnyire inkább a feladatok és a felelősség, semmint a hatalom meg-
osztásának a szándéka állt. Ezek a testületek aztán a rend fenntartása mellett 
egyre inkább a forradalmi követelések valóra váltásának intézményei, forradalmi 
tanácsok lettek. Ott sem jött létre hatalmi vákuum, ahol ez a folyamat valami-
lyen ok miatt elakadt vagy el sem kezdődött: ezeken a helyeken vagy csak az 
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október 28-i fordulat után győzött gyorsan és zökkenőmentesen a forradalom, 
vagy a felkelő tömeg elsöpörte a hatalom helyi birtokosait, és a régi hatalom 
romjain azonnal felállt az új. A rend fenntartása szempontjából fontos volt, hogy 
a fegyveres testületek (rendőrség, honvédség, határőrség) mindenütt támo
gatták a forradalmi tanácsokat, amelyek erre igényt tartottak. Ahol pedig át-
menetileg szétszéledt a rendőrség, ott azonnal hozzákezdtek a nemzetőrség 
felállításához. Hatalmi vákuum tehát csak viszonylag kevés helyen alakult öt-
venhatban, az űr kitöltése pedig mindenütt viszonylag hamar sikerült.

A zsidók ellen elkövetett bűncselekmények elmaradásának másik oka lehet 
az a nemzeti büszkeség, amely ötvenhatra annyira jellemző volt. Az ’utolsó 
csatlós ország’ népe nagyon is tudatában volt, hogy a világ figyelmének közép-
pontjában áll. Tudták, hogy mennyire élesen megfordult az ország korábban 
kedvezőtlen megítélése a nyugati közvéleményben. Nyilvánvaló, hogy igyekez-
tek megfelelni ennek az új képnek. A forradalom tisztaságának már 1956-ban 
büszke tudatában voltak az emberek, és feltehetően igyekeztek is vigyázni rá. 
Ennek nyilván szerepe volt az antiszemiták önmérséklésében is.”2

A forradalmi napok tömeghangulatának rekonstrukcióját nehezíti, hogy 
mindkét történész túlnyomóan a korabeli, átmenetileg szabaddá vált sajtó köz-
leményeit, illetve a forradalom utáni bírósági periratokat és jegyzőkönyvbe 
foglalt rendőrségi vallomásokat dolgozta fel. Vagyis ugyanazokból a források-
ból merítettek, mint a Kádár-korszak névtelen szerzői, akik az 1957-ben meg
jelent Fehér Könyvben (Ellenforradalmi erők a magyar októberi eseményekben. 
Magyar Népköztársaság Tájékoztatási Hivatala, az első és negyedik kötet) adták 
közre a forradalom antiszemita cselekményeiről beszámoló összefoglalójukat. 
Persze az 1989–90-es rendszerváltás után született elemzések szerzői már nem 
beszélnek „ellenforradalomról”, és az antiszemita megnyilvánulásokról igye-
keztek „lehántani” a kommunista szellemű minősítéseket.

Sajátos módon rajtam kívül mindenki sajnálta a fáradságot, hogy a korai 
Kádár-rendszer rendőrségi kihallgatásai során készült és a kihallgatottak „ön-
cenzúráját” tükröző, a zsidóellenes megnyilvánulásokat leíró jegyzőkönyveken 
túl interjúkat készítsen az események szereplőivel, akik közül az 1990-es évek-
ben még sokan éltek és hajlandók voltak emlékezni. Így azután nehezen lehet 
rekonstruálni a valóságos eseményeket, és szinte lehetetlen arra következtetni, 
hogyan éreztek ekkor a szovjet hadsereg önkényeskedéseit és a pártállami ter-
rort megszenvedett tömegek a holokausztot túlélt és visszatért zsidók iránt. 
Ebből a szempontból igencsak tanulságos az 1956-os magyar forradalom talán 
legsúlyosabb antiszemita megnyilvánulásának tekinthető hajdúnánási esemé-
nyek rekonstrukciója a még élő szereplőkkel 1994-ben készített interjúk és az 
időközben született helytörténeti irodalom alapján.

A Hajdúnánáson 1956. október 26-a és november 2-a között történt esemé-
nyeknek kiemelt figyelmet szentelt az utókor, Völgyesi Zoltán történész két 
könyvet is írt a forradalmat követő felelősségre vonás során született dokumen-
tumok alapján.3
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A Tiszaeszlártól mintegy harminc kilométerre fekvő, mintegy 17 ezer lakosú 
Hajdúnánáson hagyományosan elterjedt volt a vérvád hiedelme, és az egyszerű 
nép a helyi zsidókat visszatérően rituális gyilkosság elkövetésével gyanúsította. 
Már 1882-ben, a tiszaeszlári ügy nyíregyházi tárgyalásán, Scharf József temp-
lomszolga vallott arról, hogy „ő tett bogarat” Solymosiné fülébe, amikor Eszter 
lánya eltűnését követően felhívta a figyelmét, hogy a közeli Hajdúnánáson is 
eltűnt egy gyermek, és már meggyanúsították a helyi zsidókat, mikor előkerült. 
1911 áprilisában és szeptemberében ugyanott egy Glück Izsák nevű kereske- 
dőt vádoltak meg egy csizmadia inas „lesaktorálásával”. 1937 júliusában pedig 
egy teljes hétig dúlt a vérvádhisztéria a városban egy Seres Margit nevű ti
zenkét éves lány eltűnése miatt, akivel már öregasszonyként 1993-ben interjút 
készítettem.

Hajdúnánáson 1945 után is elevenen élt a vérvád, amit az is bizonyít, hogy 
terjesztése miatt perre is sor került. Csuja Sándor kisbíró és társa ügyét Debre-
cenben tárgyalták.

„1948. szeptember 5-én, az ’új kenyér’ ünnepén egy ötéves kisfiú eltűnt a vá-
sári forgatagban, s a jóhiszemű megtaláló csak másnap este tudta visszavinni 
a szüleihez. Miközben az aggódó apa fiát keresve járta a várost, a piacon már 
azt híresztelték az asszonyok, hogy a zsidók ragadták el a gyermeket, ’mivel  
a zsidóknak jelenleg van annak a bizonyos hét esztendőnek az évfordulója, 
amikor keresztény vérre van szükségük’. A hírt a városi hajdú ki is dobolta, 
amiért a mendemondának bedőlt apával együtt a debreceni népbíróság elé ál-
lították. Míg azonban az utóbbit felmentették, a városi hajdút rémhírterjeszté-
sért hat hónap fogházra ítélték. Érdekessége az ügynek, hogy mindkét vádlott 
aktív MDP-tag volt, s a bírósági döntés után a párt helyi szervezete és a zsidóság 
egy csoportja igazolást adott ki olyan tartalommal, hogy az elítélt nem anti
szemita, és az ellene felhozott vádak alaptalanok. A feljelentést tevő Rosenberg 
Dezsőné viszont a főtárgyaláson nem volt kihallgatható, mert időközben a csa-
ládjával együtt kivándorolt Norvégiába.”4

Pécsi Lajos és Wiesel Róza, illetve Liebermann Salamon egykori nánási rabbi 
1994-ben Izraelben elmondták nekem, hogy a vérvád egészen 1956-ig „napiren-
den” volt a városban, akár gyanúsítás, akár viccelődés formájában.

Ehhez képest meglepőnek tűnhet, hogy az 1956-os forradalom antiszemita 
megnyilvánulásai során a helybeliek nem gyanúsították meg rituális gyilkos-
sággal a helyi zsidókat. Pedig van ennek egy egyszerű, kézenfekvő magyarázata: 
volt egy sokkal súlyosabb és konkrétabb vád ellenük, ami felszínre tört. Abban 
azonban, hogy az egyszerű emberek ezt elhitték, tagadhatatlanul része volt a ha-
gyományos bűnbakképzésnek. Az, hogy a 1944 novemberi első napjaiban lezaj-
lott, nehezen feldolgozható tragikus eseményeket a nánásiak „a gettózás miatti 
bosszúnak” tulajdonították, vitathatatlanul szerepe volt annak, hogy „bűnös 
népnek” tartották a zsidókat, akik „ártatlanok elhurcoltatására” is képesek.5

A második világháború frontjának átvonulása után történtek végzetes módon 
igazolták a hosszabb ideje táplált antiszemita előítéleteket. A városba bevonuló 
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Vörös Hadsereg különleges biztonsági különítménye megismertette a náná
siakat azokkal a borzalmakkal, melyek addig csak a zsidóknak jutottak osz
tályrészül. Az 1944. november 4-ről 5-ére virradó éjszaka eseményeit a helyi 
közvélemény még napjainkban is a „zsidó bosszúnak” tulajdonítja. „Egyes vé-
lemények s általában a helyiek kollektív emlékezete szerint a szovjeteknek  
a visszaérkező munkaszolgálatosok is segítettek, akik így kívántak bosszút állni, 
mivel azok nem akadályozták meg a deportálásokat”, írta a helytörténész Dra
viczky Imre.6

Érdemes felidézni a tényeket, először is a zsidók sorsát, ugyanis őket hurcol-
ták el először. „Hajdúnánáson 1944. május 31-én a Klapka és a Bem utca körül 
létesült a gettó, ahová a város 1003 fős zsidósága került. A polgári lakosságtól 
történő elkülönítésük ezzel immár fizikailag is megtörtént. A gettó alig másfél 
hónapig működött, mivel ezután a foglyokat koncentrációs táborokba szállítot-
ták. A tehervonatok először Debrecenbe érkeztek, ahol a Serly-féle téglagyárban 
gyűjtötték össze a megyéből a zsidókat, hogy innen szállítsák tovább őket.  
A hajdúnánási zsidók is itt várakoztak egy teljes hétig állandó fegyveres őrizet 
mellett. Ezután Debrecenből a hajdúnánási deportáltakat vagy Auschwitzba, 
vagy a Bécs mellett fekvő Strasshofba vitték. Az Ausztriába került zsidóknak jóval 
nagyobb esélyük volt a túlélésre, mivel őket többnyire különböző kelet-auszt-
riai táborokba szállították tovább, ahol ipari és mezőgazdasági kényszermunkát 
végeztettek velük. Az áldozatok pontos számát nehéz megállapítani, a jelenlegi 
szakirodalom mintegy 640 életét vesztett hajdúnánási zsidót tart számon.”7

Kevesebb mint a harmaduk tért csak vissza, hiszen 1946-ban Hajdúnánásnak 
205 zsidó lakója volt. Más magyarországi településhez képest így is magasnak 
számított a túlélők száma, ami lehetővé tette, hogy a zsidó közösség és a hitélet 
egészen 1956-ig fennmaradjon.

A nánási „malenkíj robotról” keveset tudunk, az 1990-es rendszerváltásig 
csak legendák keringtek róla. Az 1975-ben kiadott várostörténetből csak annyi 
derül ki, hogy a németek a nagy debreceni tankcsatát követően 1944. október 
30-án távoztak. Nyomukban először román csapatok érkeztek, majd a szovjetek 
szállták meg a várost. A katonák rekvirálták a lakosság javait, és nemi erőszakot 
is elkövettek, de az első világháborút megjárt idősebb helyi férfiak ezekre az 
atrocitásokra már felkészítették a nánásiakat.

Arra azonban, ami történt, senki sem számított. Hadas Ferenc emlékezése 
szerint,8 miután az oroszok este kidoboltatták, hogy a város a kezükön van, 
„álljon helyre az élet, a boltok nyissanak ki”, szuronyos katonák járták végig  
a házakat, és a férfiakat magukkal vitték. A gyűjtőhelyen valami alacsonyabb 
rendű parancsnok közölte, hogy öt-hat hétig dolgoznak majd a Hajdúnánás-
Debrecen vasútvonal helyreállításán. De erről szó sem volt. A nánásiakat a front 
parancsnokának (vagy helyettesének) utasítására, „hadifogolyként”, rögtönözve 
szedték össze úgy, ahogy ez Budapesten is történt 1945 februárjában. A szovjet 
tábornokok az ütközeteket követő napokban gyakran „igazolták” így óriási, 
indokolhatatlan emberveszteségeiket a felsőbb hadvezetés és Sztálin előtt.
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Az összeszedett mintegy ötszáz férfi sorsa tragikusan alakult. Gyalogmenet
ben hajtották őket Debrecenig, ahol ugyan a tizenhat évnél fiatalabbakat és az 
ötven évnél idősebbeket elengedték, de a többieket, 350 főt bevagonírozták. 
Előbb Romániába, Foksániba, majd Moldáviába, Benderibe kerültek. A szörnyű 
egészségügyi viszonyok és a hiányos táplálkozás, a járványok és a hideg követ-
keztében 182 nánási „hadifogoly” halt meg a két táborban, többségük 1944. 
november vége és 1945 májusa között. Többségük el sem jutott az építkezésekre, 
ahova a GUVPI „munkaerő-gazdálkodása” szánta őket. A végül elhurcolt férfi-
akból hosszú évek múlva alig húszan tértek csak haza. Súlyos, szinte feldolgoz-
hatatlan veszteség volt ez a kisváros lakói számára, akik hosszú ideig azt sem 
tudták, hogy élnek-e még a szeretteik, vagy ha meghaltak, hol temették el őket.

A szovjet hadsereg őrjáratai azokat is elvitték, akik 1944 júniusában vették 
birtokba a nánási „zsidónegyedet”, a Bem utca és a beletorkolló utcák házakat, 
a deportált zsidók itt levő boltjait és raktárait. Innen, a „burzsuj házakból”’ hur-
colták el először az embereket a szovjet katonák, ami hozzájárult ahhoz, hogy 
a deportálást „zsidó bosszúval” magyarázták a nánásiak. Mint Hadas Ferenc 
emlékezéséből kiderül, családjuknak a város utalt ki egy zsidó üzletet, és ezért 
hárman is „vezekeltek”. Az antiszemita legendát a nyilas szócsővé vált hetilap, 
a Nánási Újság előre megalapozta, hiszen az utolsó pillanatig, október végéig 
szidalmazta a zsidókat, képtelen bűnökkel gyanúsította meg őket. A „Beszélik 
a városban” című rovatban név szerint is megvádolták Schlosser Jenő üveg- és 
porcelánkereskedőt, a hitközség ismert tagját azzal, hogy „az orosz parancs-
nokság mellé szegődött”.

1946 márciusában, amikor az MKP vezetősége úgy döntött, hogy „utcára 
viszi” a politikai harcot, Hajdúnánáson is gyűlést tartottak. Ekkor huszonnyolc 
„reakciós” tisztviselőt kergettek el, majd a kommunisták a helyi közigazgatás 
megtisztítása után a feketézők ellen fordultak, akik a beszámolók szerint „azo-
nosak voltak a zsidókkal”. A jórészt szegényparasztokból álló helyi pártvezetés 
kezdte el az „osztályharcot”, mely a burzsoázia, vagyis a holokausztot túlélt,  
és újra vállalkozni kezdő zsidók ellen irányult. A városban ekkor indult újra  
a hagyományos szalmaipar, mely főként kalapokat és strandcikkeket állított 
elő. Tizennégy iparengedélyt adtak ki, illetve újítottak meg, többek között Szen-
der Hermann, Herbst Jakab, Herbst Hermann és Kettler Bernát is folytatta vál-
lalkozását, mellyel még 1944 áprilisában kényszerült felhagyni. 1949-ben aztán 
a Háziipari Szövetkezet folytatta a szalmaipart, melybe az említett vállalkozók-
nak is be kellett lépniük.

Ezzel egyidejűleg feltámadtak a hagyományos zsidógyűlölő hiedelmek.  
A Hajdúságban a fiúgyerekek között régi szokás volt, hogy egymás mellé álltak 
és keresztbe pisiltek. „Ekkor meghal egy zsidó fattyú”, mondták, amit a szüleik
től hallottak. Ugyanezt a gyűlöletet tételezték fel a zsidókról is, ez is közreját-
szott abban, hogy őket okolták a nánási férfiak elhurcolásáért. Amikor 1948 
májusában Veres Péter parasztpári gyűlést tartott Hajdúhadházán, beszélt  
a „hadifogolykérdésről”, és szokása szerint szidta a zsidókat is, az összesereglett 



52 H I T E L    

asszonyok feldúlták egy Kofler nevű, a deportálásból visszatért kereskedő  
lakását.

Az ezután következő, tragikusan nehéz időszakról Hódos Antal mesélt, aki 
az 1956-is hajdúnánási forradalom egyik főszereplője volt.9 Ő 1953-ig rendőr 
volt, és közelről látta a Rákosi-féle diktatúra mindennapjait. „1949-ig Magi Zol-
tán volt a rendőrkapitány és Czifra Sándor a pártitkár. De azután Magit elhe-
lyezték, Czifra meg országgyűlési képviselő lett, és elkerült innen. Helyettük 
néhány semmirevaló kezébe került a hatalom, akik már az oroszok bejövetele-
kor beálltak a pártba. A két Porkoláb-fivértől rettegtek a leginkább, Lászlótól, 
aki előbb jegyző volt, majd vb-titkár lett, meg Miklóstól, aki a begyűjtést intézte. 
Maguk mellé vették Czifra Lászlót rendőrparancsnoknak, akiről azt beszélték, 
hogy nyilas volt. A tanácselnöktől, Oláh Imrétől meg a Fábián Sándor nevű párt
titkártól, aki nem volt nánási, azt csináltak, amit akartak. Sorra vették elő a ku
lákokat két fogdmegjükkel, Hornyák Jánossal meg Gyöngyösi Antallal. Ha va-
laki elmaradt az adóval vagy a beszolgáltatással, fegyveresen kimentek érte, 
egész éjjel verték, letépték a körmét, kínozták. Azzal engedték el, hogy ha nem 
teremti elő, amit kivetettek rá, a legközelebb végeznek vele. Jó néhányan meg-
ölték magukat, nehogy még egyszer bevigyék őket, az egyik gazda a padláson 
akasztotta fel magát, a másik a csűrben, volt, hogy egy héten háromszor is 
fordult a halottaskocsi. Akkor tört ki a botrány, amikor ez a Hornyák kezelésbe 
vette egy dr. Kovács nevű pesti orvosnak az anyját. Ő is rajta volt a kuláklistán, 
de nem tudott fizetni. Erre bevitték a tanácsházára, és szabályosan megpörköl-
ték az öregasszonyt, mint a malacot, a lába között meggyújtották a szőrt. Ami-
kor az orvos ezt megtudta, felvitte az anyját a Rákosi-titkárságra. Persze, nem 
hittek neki. Erre se szó, se beszéd, felhajtotta az anyja szoknyáját, hogy nézzék 
meg, mit tettek vele Nánáson.”10

Hadas Ferenc szerint a nánási zsidók nem vettek részt ezekben a törvényte-
lenségekben, ahogy a „hadifoglyok” elhurcolásáról sem tehettek. Apja, idősebb 
Hadas Ferenc, aki azokban a tragikus 1944 novemberében többször is megfor-
dult a szovjet városparancsnokságon, egyetlen zsidót sem látott ott, hiszen ek-
kor a munkaszolgálatosok még nem tértek vissza. De 1944. december végén  
a munkaszolgálatból visszatért Schlosszer Jenő már Erdei Ferenc belügyminisz-
tériumának rendőre volt, a nánási rendőrség politikai osztályának vezetője, 
akinek utasítására letartóztatták „a nácibarát és nyilas elemeket”. 1945. január 
végén ő jelölte azokat a nánásiakat, akiket az oroszok, a debreceni Ideiglenes 
Kormány rendelete alapján „jóvátételi” kényszermunkára küldtek a Szovjetunióba. 
Ekkor tizenöt személyt vittek el Hajdunánásról Ukrajnába, bányamunkára.

Amúgy Schlosszer, aki 1947-ben és 1948-ban a városházán dolgozott, majd 
a helyi szociális otthon igazgatója lett, a többi zsidóhoz hasonlóan jó kapcsola-
tokat tartott fenn a térségben állomásozó szovjet csapatok parancsnokaival. 
Rajta kívül mások is beléptek a pártba, mint Nánási Lajos kocsmáros, aki  
a szálloda és étterem vezetője lett. Ő ajánlgatta a kereskedőknek, hogy „lépje- 
tek be a pártba, minden gondotok megoldódik”. Ezt tette Glücklich Sándor,  
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aki 1945 utána rendőr volt ugyanúgy, mint Stuhlberger Dávid fuvaros. Kom-
munista párttag volt még Kasi, aki a vasboltot vitte, és a tüzépes Halász. „De 
ők nem is tehettek mást, ha meg akartak maradni a helyükön”, jegyezte meg 
Hódos Antal.

Hajdúnánáson a forradalom a budapesti események hírére, háromnapos 
késéssel tört ki, 1956. október 26-án. Délelőtt megmozdult a nép: felvonultak és 
gyűlést tartottak a városháza előtt Nagy Imre támogatására, majd kora délután, 
spontán felbuzdulásból ledöntötték a szovjet hősi emlékművet. Egyidejűleg  
a tüntetők behatoltak a városházára, majd a pártbizottság épületébe, és szét-
szórták, illetve megsemmisíttették a begyűjtési iratokat és a káderlapokat.

A nánásiak spontán reakciója semmiben sem különbözött a „vidék forradal-
mától”. Egyedi volt viszont az antiszemitizmus megjelenése, már október 26-án. 
Ennek alapján Harsányi László, a hajdúsági zsidó hitközségek monográfusa 
rögtön politikailag minősítette az eseményeket: „Az 1956-os ellenforradalom 
mégis Nánáson nyilvánítja ki, hogy a Horthy-fasizmus negyedszázadon át folyó 
lélekmérgezése hamu alatt lappangó tűzként még mindig ott parázslik nem egy 
félrevezetett embernek-csoportnak vérgőzös indulataiban. Ezek az elemek 1956. 
október végén újra elérkezettnek látják idejüket, kifosztják a zsidók lakásait, 
egyeseket inzultálnak is.”11

Az események részvevői is megemlékeznek arról, hogy a „zsidókérdés” már 
a forradalom első napján felmerült. „Október 26-án délelőtt a Vízügyi Igaz
gatóság dolgozóival együtt négyes–ötös sorokban vonultunk fel a kövesúton. 
Velünk volt az anyagbeszerzőnk, Farkas Sanyi, aki zsidó volt. Ezt látva egy 
Pongor József nevű lókupec nagyot kurjantott, hogy ’húzzák ki innen azt a zsi-
dót, mert mindjárt agyonverem!’, és még a botját is felemelte. Úgy tettünk, mint-
ha semmit sem hallottunk volna, csak még szorosabban fogtuk közre Sanyit”, 
mesélte T. Varga Sándor, egykori hadirepülő, majd gépszerelő.

Kora délután a főtéren összegyúlt tömegnek Szilágyi Gyula, 1954 óta a város 
tanácselnöke, felolvasta a tüntetők 27 pontba foglalt követeléseit. De amikor 
meg akarta nyugtatni a tömeget, „Le a párttal, le a kommunistákkal!” jelszót 
skandálva szakították félbe. Szilágyi erre kijelentette: „Visszajön a Porkolábok 
ideje, elvtársak!”. Ekkor „Nincs párt és nincs elvtárs!”, „A párt kizsákmányolta 
a munkásokat és a parasztokat!”, továbbá „Elég volt a handabandázásból!”, „Haza
áruló, le vele!” kiáltások hallatszottak, majd lökdösni kezdték a tanácselnököt. 
Hasonlóképp fojtották bele a szót Fazekas Jenő párttitkárba is. Négy óra tájban 
szovjet tankok dübörögtek át a városon, és az emberek szétrebbentek. Majd  
a tömeg újra összegyűlt, és a városházára ment, hogy felelősségre vonja a pénz-
ügyi osztályvezetőt a beszolgáltatásokért, de mivel nem találta, feldúlta az  
irodahelységeket.

Pongor József később a debreceni megyei bíróságon tartott tárgyaláson arra 
hivatkozott, hogy október 26-án, dél tájban Szilágyi Gyula hívatta, és kinevezte 
a helyi nemzetőrség parancsnokának e szavak kíséretében: „Pongor bátyám, vi-
gyázzon, rend legyen az utcán, fel ne törjék valamelyik üzletet, a maga szavára 
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hallgatnak.” Tény, hogy a Pongorhoz csatlakozó nánásiak ettől kezdve nemzet-
őrnek tekintették magukat.

A „reformkommunista” Szilágyi Gyula, aki közmegelégedésre 1954 óta volt 
Hajdúnánás tanácselnöke, és kinevezték a helyi forradalmi bizottmány veze-
tőjének is, nehéz helyzetben volt. Meg kellett valakit bízni a rend fenntartásával 
azután, hogy a rendőrség tekintélye megszűnt, tagjai visszavonultak a közterü
letekről. Nem tudni, hogy megbízott-e Pongor Józsefben, de más jelentkező nem 
volt. Mindenesetre telefonon érintkezésbe lépett a Debreceni Szocialista Forra-
dalmi Bizottmánnyal, és tájékoztatta a fejleményekről a karhatalmi szekciót. 
Ennek vezetője, Mitnyán Pál ezredes tanácsolhatta neki azok után, hogy az 
események „rossz irányba fordultak”, hogy cserélje le a nemzetőrséget, és ne-
vezzen ki új parancsnokot, akinek van rendőrségi tapasztalata. Az új, október 
28-án kinevezett nemzetőr parancsnok az 1953-ban elbocsátott rendőr, Szilágyi 
ismertőse, Hódos Antal lett.

De még az október 26-ai eseményeknél tartunk. Az egyre harciasabbá vált 
emberek a pártbizottság épületéhez vonultak, ahol letépték a vörös zászlót, és 
benyomultak az udvarra. Fazekas Jenő párttitkárt kivonszolták, szidalmazták, 
de sikerült elmenekülnie. Majd az arra vetődő agronómust bántalmazták és 
ütlegelték, aki rosszalló megjegyzést tett rájuk. A mintegy száz főből álló tömeg 
ekkor úgy döntött, hogy a „zsidó negyedben”, a Mártírok útjára átkeresztelt 
Bem utca házaiban folytatja a forradalmat. Pongor József ekkor már a helyi 
nemzetőrség parancsnokaként lépett fel, bár az utasításainak nem engedelmes-
kedtek. A körötte kialakult, jobbára idősebb férfiakból és suhancokból álló cso-
port spontán módon szerveződött.

Nagy Imre kovácssegéd, az események résztvevője így számolt be a bíróság 
előtt az első forradalmi nap délutánjáról: „Láttam, hogy a tömeg behatol a zsidó 
templom udvarára, és onnan a zsidó tanítót kihúzták az ott levő lakásából, és 
ütlegelték. Hogy kik voltak a tömegben, azt név szerint megnevezni nem tu-
dom, csak egy fiatal fiút ismertem meg, Ungvári Lászlót, aki azt mondta, hogy 
üssük a büdös zsidókat, mert ezek hurcolták el az apáinkat. Majd én beavatkoz-
tam, az öreg zsidóembert kimentettem, illetve a lakásomra vittem, utána pedig 
elmentem a fent említett Varga Imre sógoromnak a lakására, ahol Weisberg 
nevezetű és még két másik család volt jelen, akik ott kaptak menedéket. Amikor 
én eljöttem a sógoroméktól, és kijöttem a Dorogi utcára, ott találkoztam ismét  
a tömeggel, és azt kiabálták, hogy mennek a Weisberg nevezetű zsidó lakására. 
Majd én a tömegben levő egyik személlyel, akinek a kabátja alatt egy fejsze volt, 
beszéltem, és azt mondtam, ne menjenek a fent említett zsidó lakására, mert ők 
már elmentek, hanem menjenek a zsidó utcára, és ott keressenek zsidót. Ugyan-
is tudtam már, hogy ott nem találnak senkit.”12

A tömeg tehát szinte előzmények nélkül támadt a zsinagógára, illetve a mel-
lette lakó rabbihelyettesre és a feleségére, hogy „bosszút álljon”. „Mivel 
Schlosszert, a vélt főkolompost nem tudták elkapni, egy feltüzelt csoport be-
nyomult a ’zsidó utcába’, lakásában bántalmazta Wiesel Bernát zsidó hittanítót 
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és a feleségét, valamint Jakubovits Hermann saktert, s behatolt a zsinagógába 
is. A megmozdulás ekkor már egyértelműen antiszemita jelleget öltött, hiszen 
olyanokat bántalmaztak, akiket sohasem vádoltak a zsidó bosszúban való rész-
vétellel, köztük a helyi zsidó közösség prominens alakjait.”13

Több vallomás szerint Gyöngyösi János napszámos e szavakkal irányította 
az embereket a „zsidó” utcába: „Keressük meg a zsidókat, mert azok hurcoltat-
ták el a magyarokat Hajdúnánásról a felszabaduláskor.” Jakubovits Hermann-
ról így ír Gonda László: „A húszas évektől kezdve működött Hajdúnánáson. 
Jámbor lelkű előimádkozó volt, ausztriai deportálásából 1945-ben családjával 
együtt tért vissza Nánásra. 1948-tól – Halpert Salamon rabbi Amerikába való 
kivándorlása után – Jakubovits Hermann látta el 1956-ig a rabbihelyettes sze-
repét. Ekkor a feltámadó antiszemitizmustól fűtött garázda elemek bántalmaz-
ták. Még ez évben Jeruzsálemben telepedett le a családjával.”14

A „zsidó” utcában tett látogatás, a lakások kirablása és feldúlása után a tö-
meg indulata egyértelműen antiszemita irányba fordult. Hangadói elhatároz-
ták, hogy felkeresik az összes helybeli zsidót, hogy „megvédelmezzék” őket.  
A tömeg Jakubovits lakása után a közeli háztartási bolthoz ment, melynek ve-
zetője Glücklich Sándor, egykori rendőrnyomozó volt. Részlet Pálóczi László 
téglagyári munkás 1957. április 27-én felvett tanúkihallgatási jegyzőkönyvéből: 
„1956. október 26-án a hajdúnánási ellenforradalom napján 18 óra tájban a Do-
rogi utcából jöttem, amikor láttam azt, hogy nagyobb tömeg vonul és a tömeg 
a Mártírok útja és a Dorogi út sarkán levő háztartási bolt előtt megállt. A tömeg-
ből kiáltások hallatszottak, hogy a Glücklich nevű zsidó személy, aki a ház
tartási bolt vezetője, és az embereket elvitette, jöjjön ki. Majd a tömegből néhá-
nyan behatoltak a boltba, és onnan Glücklich Sándor üzletvezetőt kihúzták… 
Ütötték, köpdösték és rugdalták, és közben Gyöngyösinek a hangját hallottam, 
hogy a Glücklich a bátyját elvitette a szovjet bevonulás idején. Majd a tömeg az 
említett személy megverése után irányt vett Schlosszer Jenő zsidó személy la-
kására.”

Másként látta ezt a jelenetet Mónus Antal, három elemit végzett útőr. Idézet 
az 1957. április 18-án felvett rendőrségi jegyzőkönyvből. „Azt kiabálták, hogy 
zárjon be, mert ő is bűnös, mert elvitette az embereket. Ekkor Glücklich a rolót 
lehúzta, és azt mondta a suhancoknak, hogy ’még pendelyben jártatok, és nem 
tudtok semmit’. Majd a tömegből a fiatalok odamentek az ajtóhoz, és behatoltak 
az üzletbe. Ott álltam, és a tömeg engem is besodort az üzlethelyiségbe. Meg-
álltam és azt mondtam, hogy ne bántsátok Glücklichet, aki közben menekült  
a raktárba. Onnan kirángatták, emlékezetem szerint egy Nagy János nevű kul-
túrotthoni dolgozó, aki hamarosan külföldre disszidált. Majd Glücklichet ki-
húzták a kövezetre és ott ütlegelték, mire én azt kiáltottam: ’Ne üssétek agyon!’ 
Majd odamentem, mire a nevezett személyt egy cigányasszony emelte fel.”15

Ezután Kasi Sándort, a közeli vas- és edénybolt vezetőjét rángatták ki a bolt-
jából, és verték össze. Mindkét boltvezető inzultálásával egyidejűleg a tömeg 
kifosztotta az üzleteket. Ettől a tömeg még agresszívebbé vált. „Többen kiabálták 
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a zsidók nevét. A vádlottak közül azonban senki nem tett a zsidókra vonatkozó 
kijelentéseket… Október 26-án este láttam, amint a Stuhlberger nevű zsidó sze-
mélyt a tömeg közrefogta. Mi, nemzetőrök mentettük meg. Főleg a cigányok 
kiabálták: ’Üsd a büdös zsidóját!’”, vallotta Áfra Lajos kőműves 1958. február 
6-án a bíróság előtt.

„A legveszélyesebb helyzetbe a harmadik 1945-ben szolgált rendőr, 
Stuhlberger Dávid került, akit egy felbőszült, 30-40 fős tömeg a saját háza előtt 
akart felakasztani az esti órákban. Szerencsére Szilágyi Gyula tanácselnök ha-
tározott fellépésével ezt meg tudta akadályozni. A történtek hatására a zsidó 
lakosok pánikba estek, igyekeztek elrejtőzni. Az október 26-ai hajdúnánási meg-
mozdulásnak nem lett halálos áldozata, de ebben az is szerepet játszik, hogy 
Schlosszer Jenőt nem tudták kézre keríteni üldözői.”16

Stuhlberger József, Dávid testvére a 8. számú italboltnak nevezett ún. Csiki-
kocsma vezetője volt. Elterjedt a hír, hogy a pincéjében „zsidók rejtőznek”.  
A tüntetők átkutatták, és bőven ittak a talált pálinkából.

Ekkor már több nő is feltűnt a társaságban, akik indítványozták, hogy a mun-
kahelyén számoljanak le Schlosszer Jenővel, a helyi szociális otthon igazgatójá-
val. „Este 19-21 óra lehetett, amikor egy piros tehergépkocsi, amelyen kb. 30-40 
személy lehetett, megállt a szoc. otthon előtt, és engem kerestek. Kiabálni kezd-
tek, mint a vadak, nekiestek a kapunak, és betörték. Későbbi elbeszélések alap-
ján tudomásomra jutott, hogy azt kiabálták, hol van az a büdös zsidó, megöljük. 
Az ápolónő a tömegben felismerte a közismert, nagybajuszú Mónust, aki nekem 
még a hitleri időkből ellenségem. Azzal, hogy nem találtak meg, nem elégedtek 
meg, több napon át üldöztek és kerestek”, áll Schlosszer 1957. április 29-én, 
közvetlenül a kivándorlása előtt tett rendőrségi feljelentésében.

A tömeg, miután nem találta Schlosszert, visszatért a piactérre, és kisebb 
csoportokra szakadva kifosztotta az elmenekült zsidók lakásait. Az 1958 január
jában lefolytatott perben ezekkel a rablásokkal részletesen foglalkoztak. A val-
lomásokból kitűnt, hogy már a Jakubovits Hermann elleni támadás során fel-
törtek lakásokat, és elvittek értéktárgyakat. Ennek híre eljutott a városházára, 
ahol a vezetők több kísérletet tettek, hogy megakadályozzák a rablásokat. Nem-
zetőröket küldtek a zsidók lakásainak őrzésére, de ezek még a Pongor-féle gárda 
tagjai voltak, akik folytatták a fosztogatást.

1956. október 26-án délután és este viszonylag szerencsés kimenetelű, spon-
tán pogrom zajlott Hajdúnánáson. A megrettent helyi zsidók az október 27-ére 
virradó éjszakát a temetőjükben töltötték. Férfiak és nők, gyermekek, idős em-
berek, mintegy százan, a sírok között aludtak. Másnap reggel a 45 kilométerre 
levő Debrecenbe indultak gyalog, onnan meg vonaton Budapestre mentek: ott 
várták ki, amíg elhagyhatják az országot. Azt antiszemita indulatok fellángo-
lásának okára a megyei bíróság összefoglaló jelentése is kitért. „Megállapítást 
nyert, hogy a zsidóellenes megmozdulásokat az váltotta ki, hogy felelőtlen sze-
mélyek éveken át olyan híreket terjesztettek, hogy a felszabadulás alkalmából 
fogságba elvitt kb. 400 embert Schlosszer Jenő vitette el bosszúból, amiért 1944-ben 
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a zsidókat gettózták. Ez a beállítás azonban minden alapot nélkülöz, és senki 
nem tudja bizonyítani. Ennek következtében vették üldözőbe Schlosszer Jenőt 
és a zsidóságot az elvitt személyek hozzátartozói, akik közé hangadók és uszí-
tók is kerültek, tüzelve a felizgatott tömeget.”

Az 1956. október 26-i események súlyával a város vezetése is tisztában volt. 
Hírük az elmenekült zsidók révén eljutott Debrecenbe. Másnap a megyei for-
radalmi bizottmány telefonon érintkezésbe lépett a nánási vezetéssel, és a rend 
megszilárdítását, a kilengések megszüntetését követelte. Ekkor határozta el 
Szilágyi Gyula tanácselnök, hogy újjászervezi a nemzetőrséget, és az élére meg-
bízható, tapasztalt embert állít. Hódos Antal 1993-ban így emlékezett az ezután 
következő eseményekre.

„28-án bevezettük a kijárási tilalmat, ami egészen november 14-éig volt ér-
vényben. 30–40 fős nemzetőrséget állítottunk fel, tagjait a rendőrökkel párban 
küldtem utcára. De most már nem vettünk be nemzetőrnek akárkit, a Pongor-
féle lumpen elemek szóba sem jöhettek. Nem hiszem különben, hogy attól a kacska 
kezű kupectől indult a zsidózás. Egy Papp János nevű szűcssegéd volt a leghan-
gosabb, akinek mid a két testvére, a Gábor és a Mihály is csendőr volt azelőtt. 
Az mondogatott olyanokat, hogy ’Nemzetiszocializmust akarunk!’ meg ’Zsidó
mentes Magyarországot!’ Ő 1949-ig kommunista párttag is volt. Később, a forra
dalom alatt többször jelentett nekem személyeket, akik zsidókat vagy fegyvere-
ket rejtegetnek. Lebeszéltem arról, hogy kimenjen a lakásukra, és megtagadtam 
tőle a fegyveres segítséget, úgyhogy a végén azt vágta a fejemhez, hogy párto-
lom a zsidókat”, emlékezett Hódos Antal.17

A hajdúnánási forradalom második antiszemita megmozdulására 1956. ok-
tóber 31-én és november 1-jén került sor. Ezt azt jelzi, hogy a nemzetőrség „lum-
pen” tagjainak lecserélése után, annak ellenére, hogy mérsékelt és józan gondol-
kodású vezetők, Szilágyi Gyula és a Hódos Antal kezébe került a végrehajtó 
hatalom, a zsidóellenes indulatok tovább forrongtak az emberekben.

Az 1944-es fogolyelhurcolás közelgő évfordulója előtt Papp János néhány 
társával együtt elindult, hogy kézre kerítse Schlosszer Jenőt, és leszámoljon vele. 
Úgy tudta róla, hogy a határban bujkál, de a hír hamis volt, mert ő akkor már 
Debrecenben volt. Megtalálták viszont a feleségét. Az idős, hatvankét éves as�-
szony napokig bujkált, majd gyalog elindult Balmazújvárosba, a gyermekéhez. 
„Tíz kilométerre a várostól egy csoport, állítólag egy Fercsák nevezetű ember 
és társai ostorral visszaverték Nánásra. Ugyanez a Fercsák további molesztáló 
kijelentést tette a tanácsháza kis termében, hogy ha a feleségem kimegyen, 
meglincselik az asszonyok. Egy asszony meg azt mondta, hogy nem akarok 
több zsidót látni Nánáson. Ő kísérte be a feleségem Debrecenbe azzal, hogy át-
adja a forradalmi törvényszéknek, de ez nem sikerült, mert a kísérők és a kocsi 
tulajdonosa jóindulattal volt iránta”, írta feljelentésében Schlosszer Jenő.

Id. Fercsák András fűtő, aki kerékpárral követte, majd megelőzte Schlosszer
nét, az útba eső tanyákra betérve a következő szavakkal keltett indulatot az 
asszony ellen: „Az ura elvitette az apádat!” és „A férje elvitette az embereket!” 
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Schlosszernét a tanyasi suhancok tettlegesen bántalmazták, ostorral ütlegelték. 
Amikor pedig őrzői bekísérték a nem sokkal később feldühödött nők ostromol-
ták meg a tanácselnök irodáját, ahol Slosszerné tartózkodott.

„Telefonon szólt a Szilágyi, hogy Schlosszernét megtámadta egy 150 fős cso-
port, és ő már tehetetlen. Felmentem Szilágyi irodájába, de alig tudtam átfura-
kodni az asszonyokon. Teli torokból üvöltöttek, hogy ’Adjátok ki Schlosszernét, 
megöljük!’, meg ’Elvitetted a férjeinket, a fiainkat, most megfizetsz!’ Várható 
volt, hogy a feldühödött asszonyok betörik a polgármesteri iroda ajtaját. „Csinálj 
valamit, mert megölik ezt az asszonyt. Ebből nagy kellemetlenség lehet”, mondta 
nekem Szilágyi. Erre kimentem az asszonyok közé.

’Nézzék, maguknak igazuk van, a felháborodásuk jogos. De egyet ne felejt-
senek el. Ha megölik Schlosszernét, akkor a magyar törvények szerint gyilkos-
ságot követnek el. Ha valaki ezért vállalja a felelősséget a törvény előtt, jelent-
kezzen!’ Senki nem emelte fel a kezét. Megnyugtatásul hozzátettem: Ez az 
asszony nem tehet arról, hogy a férje ilyen munkát végzett”, mesélte Hódos 
Antal.

Ezalatt Szilágyi Gyula telefonált Debrecenbe, ahonnan két óra múlva megér-
kezett egy autó, benne két karszalagos, fegyveres férfival, a megyei forradalmi 
bizottmány karhatalmi szekciójának küldötteivel. Szerepükről írja Filep Tibor, 
a forradalmi bizottmány egykori tagja: „A nemzetőrségnek nagy szerepe volt 
abban, hogy a forradalom napjaiban nem érte sérelem az emberek magántulaj-
donát, értékeit. A funkcionáriusok letartóztatására csak elvétve került sor. Garab 
Imre elképzelése az volt, hogy katonaviselt emberekből álló sorozóbizottság 
válassza ki a jelentkezőket. Az október 27-én megkezdett szervezés 29-étől ka-
pott igazán lendületet. Az üzemőrségeket is ellátták fegyverekkel. Az egyetemi 
nemzetőrség 250 fős egységének megszervezését, amit az ifjúság diákvezére, 
Dede László szorgalmazott, az egyetemi katonai tanszék vállalta. A nemzetőrség 
teljes felfegyverzése november elseje és harmadika között valósult meg.”18

Schlosszernét ki kellett csempészni a tanácsházáról. Hódos Antal úgy vélte, 
az a legjobb, ha ehhez az asszonyok vezetőjének segítségét kéri. Behívta 
Aszalósnét a tanácselnöki irodába, ahol a két nő között gyűlölettől szikrázó 
párbeszéd zajlott. Aszalósné az 1957. április 27-ei rendőrségi kihallgatása so- 
rán felidézte az elhangzottakat és azt, hogy miért akarták „túszul ejteni” 
Schlosszernét.

„A háború befejezése után az a gyanú merült fel, hogy Schlosszer Jenő hur-
coltatott el Hajdúnánásról 500 embert, így köztük az én férjemet is, ezért arra 
gondoltam, hogy megnézem, igaz-e, hogy a rendőrségen van. Szóltam a közel-
ben tartózkodó Bereczkinének, hogy jöjjön velem. Meg akartuk kérdezni tőle, 
volt-e köze ahhoz, hogy a férjeinket elhurcolták.” Aszalósné saját állítása sze- 
rint a következőt mondta a tanácselnöki irodában: „Látja, látja, magukat is utol-
érte a végzet, pedig jóízűen nevettek, amikor a férjeinket siratgattuk, akiket a maga 
ura elvitetett. Erre Schlosszerné azt mondta, hogy úgy van, úgy van, ő vitette 
el, de én arról nem tehetek, mert én még akkor deportálva voltam.”
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Hódos Antalnak és Szilágyi Gyulának minden ügyességére szüksége volt, 
hogy megvédje Schlosszernét. Végül a nemzetőrök a gépkocsiba ültették, és 
magukkal vitték. Debrecenben elengedték a zsinagóga környékén, ahol a féle-
lemtől még mindig remegő asszony találkozott a férjével.

Ezután nem maradt több zsidó Hajdúnánáson. Kifosztott lakásaikat csak két 
nappal a szovjet csapatok november 4-ei bevonulása után sikerült beszögezni 
és lepecsételni.

Addig, amíg a nánásiak megkapták az útlevelüket Izraelbe, Budapesten tar-
tózkodtak. 1957. március 28-án segélyért folyamodtak a Magyar Izraeliták Or-
szágos Szövetségéhez. Beadványukban közölték, hogy testületileg kivándo
rolnak, és azt is, hogy „az októberi események következtében hitközségünk 
tagjait kifosztották, és ingóságait tönkretették”.

A nánási zsidók 1957 májusában tértek vissza őseik földjére. Úgy rendelkeztek, 
hogy zsinagógájukat csak bontási anyagként lehet eladni, az más célra – például 
raktározásra – nem használható. A forradalom helyi résztvevőinek büntetése 
enyhe volt. Két év volt a legsúlyosabb ítélet. A vádlottak többségét a letartózta-
tási idő beszámításával szabadon engedték. A nánási szalmaipar a háziipari 
szövetkezet feloszlásával már a hetvenes évek elején megszűnt.

Az Izraelben élő nánási zsidók nem járultak hozzá ahhoz, hogy a deportált 
zsidókat is feltüntessék a református templom előtt álló, a rendszerváltás után 
emelt emlékművön, mely az 1944. november első napjaiban elhurcoltak nevét 
örökíti meg.

Magyarországon 1956-ban, a forradalom napjaiban és az utána következő hó-
napokban a zsidók közül sokan rettegtek, és a nem zsidók is tartottak az anti
szemitizmus kiújulásától. A félelem rémhíreket szült, a szorongás felnagyította, 
félreértelmezte a baljósnak ítélt jeleket. „A zsidók menekülése tart, s ma már 50, 
mások 80 családról tudnak, köztük Lányi Barna, a Nemzeti Bank volt igazgatója, 
mindkét zsidó sahter. A Pásti utca 2. számú házból már 10 család ment el”, olvas-
ható egy 1956. december eleji naplóban, melyet szerzője Debrecenben vezetett.19

A forradalom után a kelet-magyarországi, vallásos zsidók túlnyomó többsége 
kivándorolt Schlosszer Jenőhöz hasonlóan, aki a feleségével együtt Izraelbe 
ment, majd Kanadában telepedett le. A mintegy 200 ezerre becsült 1956-os „dis�-
szidens” között 20-25 ezerre becsülik a zsidók számát, ezek többsége ortodox 
volt. A legtöbben azokról a vidéki településekről mentek el, ahol 1945 után 
megpróbáltak új életet kezdeni. Sokan régi tervüket váltották valóra az átme-
netileg engedélyezett kivándorlással, de még azoknak is be kellett látniuk, hogy 
a restaurált „népi demokráciában” nincs jövőjük, akiknek egy ideig még illúzióik 
voltak a rendszerről. Amellett, hogy a kommunisták államosították a vagyonu-
kat, és tönkretették az egzisztenciájukat, a zsidóknak a kisebb településeken, 
ahol mindenki ismerte őket, szembesülniük kellett a feltámadó antiszemitiz
mussal, a hagyományos zsidógyűlölet továbbélésével is. És az ellenük irányuló, 
jórészt irracionális indulatokban, az 1945-öt követő politikai szerepvállalásuk 
elítélésén túl ott lappangott a rituális gyilkosság vádja is.
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Paár Ádám

A népi–urbánus vita néhány kérdése

Az alábbi tanulmányban arra teszek kísérletet, hogy bemutassam Ignotus Pál 
szerepét a népiek és urbánusok vitájában. Véleményem szerint Ignotus Pál fog-
lalta össze legharciasabban az urbánus tábor elveit, és kemény, vitriolos, olykor 
személyeskedéstől sem visszariadó kritikáját nyújtotta a népi mozgalomnak. 
Ignotus bírálata a népi írókkal szemben sűrítetten tartalmazta mindazokat  
a kritikákat, amelyekkel az urbánus értelmiségiek illették a népi mozgalom 
képviselőit. Ahogyan Gyurgyák János fogalmazott, „kis túlzással azt mondhat-
juk, hogy amit ebben a vitában félre lehetett érteni, azt félre is értették, s félre-
értik ma is”.1

Kétségtelen, hogy a vita hangneme eldurvult, ami abból fakadt, hogy a vi-
tázó felek gyakran olyan személyeskedésekre ragadtatták magukat, amelyeket 
utóbb maguk is bántak, és sokszor nem a valódi, hanem elképzelt vitapartne-
rekkel csatároztak (az urbánusok például makacsul a fajvédők elleni érveiket 
szórták a népi írókra, akik pedig gyakran úgy írtak az urbánusokról, mintha 
azok lenéznék a parasztságot). Mindenesetre utólag nézve szerencsés eset, ami-
kor két gyémántkeménységű mozgalom csiszolódik egymáshoz. Egyik oldalon 
Ignotus Pál, Zsolt Béla, Hatvany Lajos, Fejtő Ferenc, a másik oldalon Németh 
László, Illyés Gyula, Veres Péter exponálták magukat legtöbb alkalommal a vi-
tában. Vajon miként látta az urbánusok legharcosabb hangú tagja, Ignotus Pál 
a vita lényegét, és változott-e értékelése a népi mozgalomról?

Párhuzamos viták és univerzumok

A népi–urbánus vita alapján hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy az magyar 
sajátosság. Szerencsénkre (már ha ez szerencse) ez egyáltalán nem így van!  

Paár Ádám (1983) történész PhD, politológus (Méltányosság Politikaelemző Központ). Leg-
utóbbi kötete: A populisták (h)ősei (2020).

1	 Gyurgyák János: Ezzé lett magyar hazátok. A magyar nemzeteszme és a nacionalizmus törté-
nete. Bp., 2007, Osiris Kiadó, 199.
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A 19. század végétől minden ország megélt olyan vitákat, amelyek az értelmisé-
get táborokra szakították a modernizáció módjához való viszony, illetve a „nyu-
gatos fejlődés” vagy „külön utas fejlődési irány” mentén. A magyar népi–urbá-
nus vita nem is a legradikálisabb, legmegosztóbb ezek közül. Utalhatunk arra, 
hogy a régiós Franciaország és a nacionalista–patrióta, centralizációs alapon 
nyugvó Párizs vitája a magyar népi–urbánus vitával részben párhuzamosan 
szintén megosztó hatással volt az értelmiségre, sőt ennek kialakulása évtize-
dekkel megelőzte a magyar diskurzust, ahogyan azt a provanszál nyelvet meg-
újító Frédéric Mistral irodalmi Nobel-díja körüli hivatalos francia körök fanyal-
gása jelezte.2 Az Egyesült Államokban az 1921-ben alapított Fugitive (Menekülő) 
folyóirat köre az agrárius, európai hagyományú Dél ellenállását hirdette az 
„amerikaibb” Észak indusztrializmusával szemben, és – mutatis mutandis –  
a népi írók színre lépésével párhuzamosan, 1930-ban hirdették meg kiáltványu-
kat, amelyben szót emeltek a déli életforma, s annak kvintesszenciájának tekin-
tett agrárizmus védelméért, elutasítva koruk anyagiasnak és túliparosodottnak 
tartott amerikai társadalmát.3

Mondani sem kell, hogy Nagy-Britanniában és Spanyolországban a regio-
nális nyelvek és identitások kultusza kezdődött el a 19. század végén, és a kelta 
meg katalán ébredés kezdte átrajzolni nemcsak a kultúra, hanem a politika 
kontúrjait. Írók sora érvelt a kelta „vidékiség” és az ipari Anglia szembeállí
tása mellett, s a kelta peremvidéket úgy láttatták, mint menedéket mindazon 
értékek számára, amelyeket a hódító, győztes, túliparosodott, túlvárosiasodott 
Anglia anyagelvű(bb) szelleme elűzött. Latin-Amerikában a regionális népi–
urbánus vita úgy jelentkezett a 19. század végén, mint az indigenisták és  
a pozitivisták vitája: előbbiek, akik jórészt írók, költők (pl. Rubén Dario, Rocardo 
Jaimes Freyre, Franz Tamayo) voltak, az indiánba vetették az erkölcsi és poli-
tikai megújulás horgonyát, míg a pozitivisták a gazdasági fejlődést tekintették 
elsődlegesnek. A pozitivisták az indiánnal szemben, annak állítólagos népi 
hibái miatt, a kellően szigorú paternalista kormányzást pártolták. Érveiket 
áthatotta a szociáldarwinizmus, amely ekkor az észak-amerikai győztes kapi-
talizmus nyelvének tűnt.4	  

2	 Ady Endre remek megállapítása Mistral Nobel-díjáról. Ld. T. Szabó Levente: Frédéric Mistal 
és az Irodalmi Összehasonlító Lapok. Korunk 2019/11, 8–9. A sokak által a gyermekkor történeti 
kutatójaként ismert Philippe Ariés 1943-ban állást foglalt a régiók és a centralizáció vitájában: 
első könyvével a regionalizmusban, azaz a régiók tradícióiban, nyelvében tovább élő „mély 
Franciaország”, vagyis az 1789 előtti Franciaország és a „hidegen” tervező jakobinus–bona-
partista centralizáció politikai hagyománya közötti ellentétben egyértelműen előbbi mellett 
tette le a garast. Szapor Judit: Egy vasárnapi történész: Philippe Ariés. In Philippe Ariés: 
Gyermek, család, halál. Bp., 1987, Gondolat Kiadó, 416–417.

3	 Egedy Gergely: Konzervatív gondolkodás és politika az Egyesült Államokban. Bp., 2014, Századvég 
Kiadó, 272–273.

4	 Wittmann Tibor: Latin-Amerika története. Bp., 1971, Gondolat Kiadó. 342.
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Még Fekete-Afrika, pontosabban az Európában tanult fekete-afrikai elit
csoportok világa sem maradt mentes egy jellegzetes vitától, amely sokban  
emlékeztet a népi–urbánus eszmeütközés lényegére. A négritude irányzat, 
amelynek a martinique-i születésű Aimé Césaire és a szenegáli Leopold Senghor 
költők voltak legismertebb tagjai, deklarálta, hogy az afrikaiakat csak az afrikai 
lelkiségnek megfelelően lehet kormányozni. Kritikával kezelték a gyarmatosító 
európaiak racionalista gondolkodását, rugalmatlan kormányzási elveit, általá-
ban a nyugati ember technika- és gépkultuszát. Ugyanakkor magasztalták az 
afrikai földműves spiritualitását, amit jellemez Senghor azon kijelentése, hogy 
„az afrikaiak életre keltő ritmust hoztak a gépek és eszközök halott világába”. 
Velük ellentétben az ún. diagnisták (Blaise Diagne szenegáli politikus nevéből) 
támogatták a kulturális asszimilációt.5 A négritude és a diagnizmus között is 
sorrendi kérdés volt: előbb a hagyományok védelme, s azon alapulva a társa-
dalmi igazságosság, és aztán modernizáció vagy fordítva. A gyarmati igazság-
talanságok és arrogancia megszüntetésében nem volt közöttük vita.

Bár különböző földrajzi, kulturális és politikai környezetben zajlottak, a vi-
ták résztvevőinek pozíciója jól beazonosítható: egyik oldalon azok álltak, akik 
teljes egészében a nyugati fejlődési minta másolása, követése mellett érveltek 
(nemzetállam, parlamentarizmus, iparosodás, urbanizáció), és ezt a „moderni-
záció” fölgyorsításával kívánták elérni, másik oldalon pedig azok, akik a mo-
dernizáció egy szervesebb, sajátos, külön útját képviselték, amely szerintük 
jobban megfelel az elnyomott rétegek (amelyeket azonosítottak a „néppel”) 
érdekeinek és a történelmi előfeltételeknek. Abban nem feltétlenül volt vita kö-
zöttük, hogy a jövő fejlődési iránya a demokrácia minél nagyobb mértékű ki-
teljesedése felé vezet. Demokrata és diktatúrás elképzelések, megoldási javas-
latok előfordultak mindegyik táborban.

Nem erőszakolhatjuk bele a vitázó feleket a „bal–jobb” táborokba, és a kon-
zervativizmus, szocializmus, radikalizmus is túlzottan elmosható kategóriák-
nak tűnnek. A latin-amerikai indigenisták programja a korban és abban a kon-
textusban, amely a félperifériás fejlődésből fakadt, baloldaliak voltak, ám az 
indigenizmus a gyakorlatban a miszticizmustól, valamifajta tradicionális kol-
lektivizmustól a liberalizmuson át a marxizmusig és az anarchizmusig bármely 
eszmével érintkezhetett. Pozitivista vitapartnereik a régió és a kor kontextu
sában jobboldalinak számítanának, miközben valójában liberálisok voltak. 
Ugyanakkor a francia regionalisták inkább a jobboldal tágabb értelemben föl-
fogott szubkultúrájához tartoztak, sőt sokan kifejezetten szélsőjobboldalinak 
számítottak. A négritude irányzat tagjai között akadt szocialista (mint Senghor) 
és kommunista is (mint Césaire). A népi írók esetében különösen nagy az esz-
mei kavalkád, hiszen mozgalmukban a polgári demokrácia (Kovács Imre, Szabó 
Zoltán, Bibó István), a jobboldali, nemzeti radikális reform (Féja Géza), a szél-
sőjobboldal (Erdélyi József, Sértő Kálmán), a szélsőbaloldal (Darvas József, Erdei 

5	 Búr Gábor: A szubszaharai Afrika története, 1914–1991. Bp., 2011, Kossuth Kiadó, 55–56.
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Ferenc), a harmadik út vagy minőségszocializmus (Németh László), valamint 
a sok mindennel összeférhető paraszti kollektivizmus (Veres Péter) egyaránt 
képviselve volt. A közös a nép fölemelésének vágya, amely, a politikai ellentéten 
átívelően, valamiféle szolidaritást alakított ki a népi táboron belül. Ezzel kap-
csolatban idézik gyakran éppen Ignotus Pál szavait, amely szerint Darvas József 
fogja Kovács Imre kezét, Kovács Imre Illyés Gyuláét, Illyés Németh Lászlóét, 
Németh Kodolányi Jánosét, Kodolányi Erdélyi Józsefét.6

A viták egyik oldalán mindenütt a modernizáció azon aktorait találhatjuk, 
amelyek olyan réteget képviselnek, amely nem képes dönteni sorsa fölött.  
A provanszál vidékiség, a déli agrártársadalom, az indián és fekete-afrikai 
földműves egyaránt vesztese volt a több évszázados történelemre visszanyúló, 
fölülről erőszakolt modernizációnak. Ebből a modernizációból – utólagosan 
érzékelt áldások mellett – sok negatív hatás következett, pusztán attól, hogy 
azt „fölülről” vezényelte le a hatalmi centrum és egy – a részben legalább – 
idegen elit: a munkaerő elszívása belső gyarmatosítás által, a nyelvi asszimi-
láció államnyelvű közhivatalok, iskola, posta, állami anyakönyvezés, hadse-
reg, vasút révén, a nyelvromlás, a középosztály és az értelmiség elszakadása 
a néptől és a földtől stb. Értelmiség hiányában az elmaradott periférián élők 
nem voltak képesek érdekeiket – akár gazdaságiakat, akár politikaiakat – ha-
tékonyan érvényesíteni. Ezért jogosan jelent meg mindegyik régióban az el-
gondolás, hogy egy belülről kinevelt középosztályra van szükség. S ki lehetne 
ennek hatásosabb szószólója, mint a szellem embere! Méghozzá az, aki leg
inkább a szavakkal dolgozik: az író.

Leszűkítve most már a figyelmet a Horthy-kori Magyarországra: a népi írók 
pontosan azt vállalták, hogy a parasztságból és agrárproletariátusból, mint egy 
széles, de magára hagyott, gondozatlan rezervoárból, telítsék föl a középréte-
geket, amelyek a „népiek” szemében a társadalom elitjével együtt leszerepeltek 
a dualizmus idején, valamint 1918–19-ben.

A népi írók úgy vélték, hogy 1514 óta „két Magyarország” létezik: az egyik 
a hivatalos állam, az „urak” országa, a másik pedig az elnyomott, örökké be-
csapott népé.7 A „két ország” vagy a megosztott nemzet elképzelés sem csak 
magyar sajátosság: Angliában a 19. század közepén szociális értelemben beszél-
tek és írtak két Angliáról, Franciaországban és Ausztriában politikai értelemben 
két Franciaországról és két Ausztriáról. Ami a magyar esetet egyedivé teszi, az, 
hogy nagyon erős volt az értelmiség hitvallása arról, hogy az elnyomottak, a szen-
vedők, vagyis az „örök nép” oldaláról szemlélje a történelmet. Kovács Imre, a népi 
írók egyike egyenesen nemzetváltásról írt 1945 fordulata, különösen a föld
reform kapcsán.8	  

6	 Gyurgyák: i. m. 396.
7	 Gyurgyák: i. m. 409.
8	 Takáts: i. m. 136.
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Számos kezdeményezés (Bartha Miklós Társaság, Szegedi Fiatalok Művé-
szeti Kollégiuma) után a népi mozgalom az 1930-as évek elején jelentkezett.9 
Ugyanerre az időszakra tehető az éles csörte azzal az írókörrel, amelyet urbá-
nusoknak neveznek. A népi–urbánus vitát nem is lehet egyetlen vitának ne
vezni. Inkább több, párhuzamos vitáról beszélhetünk: Hatvany Lajos és Ignotus 
Pál vitázott Németh Lászlóval, Zsolt Béla Illyés Gyulával, Fejtő Ferenc Veres 
Péterrel.

Fontos hangsúlyozni, hogy az „urbánus” és „népi” fogalmak egyaránt pon-
tatlanok. Hiszen az „urbánusok” éppenséggel gyakran úgy érezték (sokszor 
bebeszélve maguknak), hogy a „népiek” ki akarják tessékelni őket, s egyáltalán 
a polgárságot a „nép” fogalmából, amellyel viszont nagyon is azonosultak, 
másrészt a „népiek” döntő többsége is „urbánus” volt abban az értelemben, 
hogy a városban, mindenekelőtt Budapesten éltek és alkottak (hozzátehetjük 
ehhez, hogy a népiek történelemfölfogásában a polgárság az arisztokráciához 
és dzsentrihez hasonlóan éles kritikát kapott).10 A „polgári demokrata” és „népi 
demokrata” dichotómia sem írja le jól az ellentét lényegét. Találhatunk olyan 
népit, aki nagyon is a polgári demokráciát tekintette példának (pl. Kovács  
Imre, Szabó Zoltán); másrészt az utókor által urbánusok közé sorolt s magát 
valóságban is oda pozícionáló József Attila a vita tetőpontján – az 1930-as évek 
elején-közepén – azonosult a marxizmussal, vagyis éppen egy olyan elmélettel, 
amely a polgári társadalmat meghaladó jövőkép fölvázolására és kiharcolá
sára irányult.

Takáts József eszmetörténész szellemesen érvelt amellett, hogy Raymond 
Aron francia filozófus és politológus fogalmai alapján lehet megérteni a vitá- 
zók ellentétes érveit: eszerint „a népiek figyelmét a reális, az urbánusokét  
a formális szabadságjogok kötötték le”.11 Papp István történész szerint a konf-
liktus abban állt a két értelmiségi csoport között, hogy bár mindkét irányzat 
szemben állt a Horthy-kor elitjével, ám „más úton és módon, és önmagukat 
vezető szerepbe helyezve képzelték el a modernizációt”.12 Ablonczy Balázs  
szerint sorrendi vita volt: először földosztás, tehetségmentés legyen, vagy pe- 
dig az ország demokratizálódása. „Abban, hogy a Horthy-rendszer autoriter, 
áporodott és megújulásra, illetve szociális reformra képtelen, aligha volt köz- 
tük vita.”13

Alapvetően két, a Horthy-korszak (és visszamenőlegesen a dualizmus) kasz-
tosodott társadalomszerkezetével egyformán szemben álló, de a parasztság 

  9	 Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. Bp., 1989, Püski, 189.
10	 Gyurgyák: i. m. 410–411.
11	 Takáts József: Modern magyar politikai eszmetörténet. Bp., 2007, Osiris Kiadó, 121.
12	 Papp István: A magyar népi mozgalom története. Bp., 2012, Jaffa Kiadó, 87.
13	 Ablonczy Balázs: A népiek ébresztése. Szabó Zoltán nyomában 2. Történelemtanárok Egylete 

Konferencia. 2016, 10. 8. https://tte.hu/media/dokumentumok/tte_szab%c3%b3%20zolt%c3% 
a1n2016.pdf, letöltés dátuma: 2021. 05. 13.
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lehetőségeit és a reformok sorrendjét eltérően értékelő vízió ütközött meg egy-
mással. Nagy általánosságban az urbánusok a modernizáció hagyományos, 
nyugati fejlődés által nyújtott útját javasolták. Nem bíztak a saját külön utas 
magyar reformokban, hanem a nyugati progresszió áramlataitól várták és re-
mélték a fönnálló uralmi viszonyok megváltoztatását. Ezzel szemben a népiek 
egyetértettek abban, hogy valóságos, szerves reform csak a parasztság föleme-
lésével jöhet.14

A hogyan kérdésében a két tábor tovább tagolódott. Ignotus Pál szociálisan 
érzékeny liberalizmusát, Zsolt Béla polgári radikalizmusát, Csécsy Imre „ma-
gyar Gironde”-vízióját és József Attila pszichoanalízissel vegyített marxizmusát 
vagy – a másik oldalon – a Kovács Imre által képviselt, paraszti szövetkezeti 
mozgalommal színezett polgári demokratikus elképzelést, Németh László Kert-
Magyarország vízióját, vagy Erdei Ferenc agrármarxizmusát nehezen lehetett 
volna közös nevezőre hozni még akkor is, ha akadtak gyakorlati társadalom-
politikát illető átfedések. Néhány minimális kérdésben mindannyian egyet
értettek. Külpolitikailag a fölsoroltak mind antinácik, antifasiszták voltak, és 
már jóval Hitler hatalomra kerülése előtt kritikával kezelték a német befolyást 
a magyar külpolitikában. Valamennyien szemben álltak a Horthy-kor elitjével, 
bár az elit egyes csoportjaitól reméltek olykor engedékenységet, reformszándé-
kot vagy konkrét cselekvést, de ebben mind csalódtak. Végül összekötötte őket 
a politika alapvetően morális alapú fölfogása, amely éles ellentétben állt szer-
vezeti sikertelenségükkel.

A polgár és város védelmezője

Ignotus Pál kezdettől fogva a „népiek” legvérmesebb kritikusai közé tartozott. 
A Szép Szó későbbi szerkesztője, az Esti Kurír, a Nyugat és a Toll publicistája ra-
gaszkodott a liberalizmushoz, pontosabban annak szociális és demokrata irá-
nyultságú válfajához.15 Ignotus Pál az 1919-es eseményekkel és az 1920-as évek 
eleji jobboldali „parasztkultusszal” magyarázta ingerlékenységét a népi írók 
iránt: „énbennem az 1919–20-as ellenforradalom sérelme úgy gyűlt fel, mint az 
alpári vagy az affektált vidékiesség támadása a városi létben öntudatosodó 
értelmiség ellen”.16

Az 1956-os forradalmat követő emigrációjában Ignotus Pál, ekkor a London-
ban székelő Irodalmi Újság főszerkesztőjeként számvetést készített a népi–urbá-
nus vitáról. Az 1959-ben írott utólagos visszatekintésében Ignotus jóval méltá-

14	 Gyurgyák: i. m. 198, Papp: i. m. 87–88.
15	 Bozóki András: Egy „ingerlékeny” urbánus. In Ignotus Pál: Jegyzetek a szabadságról. Vál., szerk. 

és az előszót írta Bozóki András. Bp., 2010, Gondolat Kiadó, 12.
16	 Ignotus Pál: Elvek, frontok, nemzedékek. In A népi–urbánus vita dokumentumai, 1932–1947. Vál., 

szerk. és az utószót írta Nagy Sz. Péter. Bp., 1990, Rakéta Könyvkiadó, 470.
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nyosabb a népiek iránt, mint az 1930-as években írt publicisztikáiban. A földrajzi 
és kellő időbeli távolság alighanem jót tett az urbánus publicista értékelésének. 
Saját szocializációját sem kerüli meg: „Gimnazista koromban egyike voltam az 
érzelgős zsidófiúknak, akik hol a szegedi nyelvjárás kínos utánzásával, hol  
a nemzeti romantika vágyálmainak napközi szövögetésével igyekeztek lelkük-
ben menedéket keresni a gyökértelennek mondott s ezért gyökértelennek érzett 
városi lét kérdései elől.”17 A romlatlan nép iránti gyermekkori érzelmes szen-
velgés alighanem szerepet játszott abban, hogy Ignotus Pál kritikus szemmel 
vizsgálta a dualizmus kori Magyarország viszonyait. Az éles kritika átcsapott 
a rendszer nyílt ellenzésébe: „Jakobinus hagyományokban éltem, erősen balol-
dalinak s nyolcadikos koromban egy darabig kommunistabarátnak tudtam 
magam.”18

A radikális hullámon keresztül a 18 éves ifjú eljutott a Kommunista Ifjúmun-
kások Magyarországi Szövetségéig, mint oly sokan azok közül, akiket az  
1914–18-as világégés kiábrándított. Ám a Tanácsköztársaság bukása után Igno-
tus Pál lassan biztos révbe ért: megtalálta a liberalizmus szociálisan érzékeny, 
demokrata irányultságú változatát, és ehhez az eszmei sarkcsillaghoz haláláig 
hűséges maradt.

Mint írta, 1919–20-ban hirtelen mindenki elkezdett szónokolni a parasztság 
fölemeléséről, a kisgazdarétegekről, és sok politikus, közíró a misztikus „faj” 
képviselőjét látta a parasztban.19 Az 1920-as évek elejének felszínes, talmi pa-
rasztkultusza fölingerelte Ignotust, aki a későbbiek során azzal gyanúsította  
a népi írókat, hogy csak fölülnek egy konjunktúrára. Nem vette észre, vagy nem 
értette meg, hogy a népi írók őszintén kívánják a parasztság fölemelését, ez 
számukra nem politikai konjunktúra kérdése. Ignotus Pál összemosta a népi 
írókat a gömbösi törekvésekkel, amelyet persze a Zilahy Lajos által az Új Szel-
lemi Front hangzatos jelszavával (hiábavalóan) szervezett közvetítési kísérlet 
Gömbös és a népiek között némileg alkalmassá tett az összemosásra, bár a né-
piek elutasították azt, hogy Gömbös az uszályába fogja őket.20

A parasztságot fennhangon dicsérő szólamok éles ellentétben állottak egy 
szociológiai ténnyel: az ország lakosságának nagyobb részét kitevő földműves 
népesség iránti „úri” lenézéssel s azzal, hogy a rendszer érdemben nem akar 
változtatni a szegényparasztok és agrárproletárok helyzetén. A parasztságot 
illetően szócséplés és frázispufogtatás folyt a hivatalos politika részéről, amelyet 
egyébként az Ignotus Pál által maró gúnnyal ábrázolt Szabó Dezső zseniálisan 
kipellengérezett a Feltámadás Makucskán című kisregényben. Ezek a közéleti 
tapasztalatok azt a meggyőződést alakították ki Ignotus Pálban, hogy „reakciós 
cselvetésnek” tudja be az „ártatlan vidék dicséretét” és a „népi jellegzetességek 

17	 Ignotus Pál: Népiség: In Jegyzetek a szabadságról, 286.
18	 Uo. 286.
19	 Uo. 285.
20	 Papp: i. m. 89.
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tüntető kultuszát”, „nem utolsósorban a vidék fejlődésének megakasztására és 
a nép elnyomására”.21

Ignotus Pál utólag adatolja az urbánus tábor megszületését. Mint írja, „két 
körben találtam a magaméhoz hasonló ingerültséget a falusiasság és a magya-
rosság erőltetésével szemben”. Polgári radikális újságírókból alakították az 
egyik társaságot, és „főhadiszállásuk” az Abbázia és a Japán kávéházban volt. 
E társaság vezetőjének Zsolt Bélát, a Toll című hetilap főszerkesztőjét látta.  
A másik csoport konzervatívabb ízlésű írókból, kritikusokból állt. Utóbbi tár-
saság a Keszey vendéglőben vagy a Centrál kávéházban gyülekezett. Olyanok 
tartoztak e körbe, mint Kerecsényi Dezső, Szerb Antal, Hevesi András, Halász 
Gábor, Cs. Szabó László és Gál István. Ignotus Pál emlékezete szerint Halász 
Gábor használta először a táborukra az „urbánus” jelzőt.22 Később az urbánu-
sok e kétféle áramlata kiegészült az előbb illegális kommunista, majd szociál-
demokrata Fejtő Ferenccel, valamint a Bartha Miklós Társaságot, azaz a népiek 
egy fontos keltetőjét megjárt József Attilával, aki a Fábián Dániellel közösen 
írott Ki a faluba című röpirattal „egyik szálláscsinálója volt annak a falukuta-
tásnak, amelynek eredményeit később nagyobbára meglehetős kétkedéssel 
fogadta”.23

De honnan is datálható a vita? Ignotus Pál a Bartha Miklós Társaság műkö-
désére, valamint Bajcsy-Zsilinszky Előőrs című lapjának tevékenységére vezette 
vissza az urbánusok gyanakvását. Ignotus leghevesebben Féja Gézára, az Előőrs 
irodalmi szerkesztőjére zúdította a kritikáját, és csak úgy tekintette, mint „a 
művi úton tenyésztett parlagiasság kútfejét”, „Szabó Dezső meghosszabbított 
árnyékát”.24 Zilahy Lajos Új Szellemi Frontot! című cikke, valamint Németh László
nak az Ember és szerep című önéletírásából kiválasztott, Ignotust és Hatvany 
Lajost erősen dehonesztáló részlete, amely megjelent a jugoszláviai Kalangya 
folyóiratban, tovább mélyítették az árkot a két tábor között.25 Ignotus Pál érthe-
tően zokon vette azt, hogy Németh könnyű kézzel „leimpresszáriózta” az apját, 
Ignotust, és különösen érzékenyen érintette apja zsidóságának fölemlegetése, 
általában Németh kétkedése a zsidóság sikeres asszimilációjáról és a zsidó pol-
gárság irodalompártoló szerepéről.26 Ez volt a vita személyes szintje, ám hamar 
kiderült, hogy a vita kiváltó okai mélyebbek. A magyar parasztság jövőjéről  
a felek alapvetően mást gondoltak. Ignotus Pál a polgárság és a városi kultúra 
kiteljesedésétől várta a parasztság emancipációját, míg a népiek éppenséggel  

21	 Ignotus Pál: Elvek, frontok, nemzedékek. In A népi–urbánus vita dokumentumai, 1932–1947. 470.
22	 Uo. 472.
23	 Uo. 473.
24	 Uo. 472.
25	 Papp: i. m. 86. Zilahy Lajos: Új szellemi frontot! In A népi–urbánus vita dokumentumai, 1932–1947. 

193., Németh László: Egy különítményes vallomása. In A népi–urbánus vita dokumentumai, 
1932–1947. 121.

26	 Németh László: Ember és szerep. In A népi–urbánus vita dokumentumai, 1932–1947. 27.
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a középosztály paraszti elemekkel föltöltődésétől remélték az ország sorsának 
javulását.

Ignotus Pál és Németh László álláspontja azért sem volt kibékíthető, össze-
egyeztethető, mert az általuk használt szavak jelentésében, pontosabban annak 
tartalmában sem egyeztek meg. Már a „népi” és „népies” szavak kódolása gon-
dot jelentett és félreértést okozott. Jellemző módon miközben a „népiek” mindig 
hangoztatták elhatárolásukat a „népiességtől”, pontosabban annak 19. század 
végétől népszínművekben elsekélyesedő változatától, Ignotus Pál a „népies” 
jelzőt használta pozitív és a „népit” elítélő, negatív értelemben.

Ignotus a népiességet tekintette progresszív, haladó, sőt forradalmi irány-
zatnak, legalábbis saját történelmi kontextusában, a reformkorban. Véleménye 
szerint „a népiesség, ha romantikusan naiv formában is, annak a városi polgár-
ságnak és polgárosodó köznemességnek gondolatvilágát tükrözte, amely a rendi 
és hűbéri korlátok alól való felszabadultságban egybeforrottnak szerette magát 
tudni a paraszttal.” Tehát Csokonai, Fazekas Mihály, Petőfi Sándor, Arany János, 
Vajda János népiessége haladó, demokrata tartalommal rendelkezett, mert kö-
zös alapot nyújtott a nemesnek és a parasztnak egy új, közös kultúrához és 
nemzetfölfogáshoz. Ezzel a népiességgel szemben Ignotus nem kegyelmezett 
a „népi” jelzőnek. Azt teljes egészében azonosnak tekintette a – német szóval – 
völkisch szellemmel, amely szerinte „a retrográdságba menekült nacionalista 
és fajvédő nyárspolgár és gyülevész-dzsentri eszményképe, azoké, kik titok
zatos »népi« sugallatok szerint basáskodó »vezéri« klikkek önkényének akarják 
a nép sorsát kiszolgáltatni”.27

Az idők során a népiek és urbánusok közötti vitában született újságcikkek 
egyre gyarapodtak. Ignotus Pál számos iratban bírálta a népieket (Az út,  
A harmadik oldal, Frígiai sapkából tányérsapka, Az Új Szellemi Front körül). 
Nem fukarkodott az erős mondatokkal („a Zilahy Lajos vezénylete alatt mű
ködő irodalmi rohamcsapat felvonul egy napilap hasábjain, hogy a tényleges 
sajtócenzúra és a nyílt szavazás rendszerének a »szociális« és »népi« politika 
erkölcsi fedezetét szolgáltassa”, „ilyen hamar válnak irodalmi forradalmárok 
politikai forradalmárokká? Ilyen sebesen cseréik fel a frígiai sapkát a tányér-
sapkával?”).28

Érdemes tisztázni egy félreértést: Ignotus Pál nem nézte le a parasztok eman-
cipációját. Sőt, általánosságban az urbánusok soha nem tagadták, hogy a pa-
rasztság emancipációja sorsdöntő a magyar jövő szempontjából. Félreértették  
a népiek gondolatát, amennyiben valamiféle „parasztkultuszt” vetettek a szemükre. 
Holott a népi írók és falukutatók szociográfiái éppenséggel nem a paraszti élet-
forma mitizálásáról szóltak, hanem szembesítették a középosztályt és az értelmisé-
get a paraszti népesség kiszolgáltatottságával. Az urbánusok azt hangsúlyozták, 

27	 Ignotus Pál: Népiség és új humanizmus. In Jegyzetek a szabadságról. 269.
28	 Ignotus Pál: Frígiai sapkából tányérsapka. In A népi–urbánus vita dokumentumai, 1932–1947. 

214, 217.
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hogy a városi életforma, a polgári kultúra mindazt megadhatja a parasztság 
számára, amely a jobb életnívó feltétele. Vagyis ugyanolyan parasztvédő men-
talitásuk volt, mint a népieknek, de alapvetően máshonnan várták a parasztság 
szociális és kulturális emancipációját. Nem „minőségszocializmustól”, nem 
parasztdemokráciától, hanem a létező szociáldemokráciától, létező polgári de-
mokráciától.

Ignotus Pál példáján találhatunk bőven olyan gondolatokat, amelyek arra 
utalnak, hogy a parasztság sorsát fontosnak tekintette. Svájc és Skandiná- 
via fejlődésével kapcsolatban kiemelte, hogy „a svájci és skandináv demok-
ráciák is aránylag szegényparasztok testére szabódtak”.29 Ám ezek is polgári 
demokráciák, még ha nagyszámú a paraszti lakosságuk. Féja Géza állítóla- 
gos „parasztdemokrácia” fölfogásával vitatkozva kifejtette, hogy „minden 
erőnkkel azon kell lennünk, hogy a paraszt-felszabadító igyekezet sikerrel 
járjon”. Sőt, azt írja, hogy „a demokrácia csak addig és ott lehet polgári, amed-
dig és ahol a polgárság demokrata. Csak örülhetünk, ha ezentúl a parasztság 
lesz az.”30

Ignotus Pál képes volt arra, hogy árnyalja a véleményét. A Márciusi Front 
1937. március 15-ei meghirdetését örömmel üdvözölte. Mint írta, „ha a márciusi 
front [sic!] követeléséből csak annyi válik valóra, hogy az ötszáz holdon felüli 
birtokokat nem jutalmazzák meg a közösség terhére adósságaikért és életkép-
telenségükért, ha csak annyit sikerül ez új ifjúságnak elérnie, hogy progresszív 
adóval és a mesterségesen antiszociális intézkedések eltörlésével elősegítsék az 
egészségesebb birtokmegoszlás folyamatát, máris kiérdemelte a jelen háláját és 
a történelem megismerését”.31

Az emigrációban 1959-ben írott Népiség című tanulmányában úgy értékelte 
utólag a Márciusi Front zászlóbontását, hogy elérkezett volna a népi–urbánus 
összefogás pillanata egy baloldali reformmozgalomban. Csakhogy ekkor már 
az egymásnak okozott sebek nem tették lehetővé az összeborulást. „Mi állta az 
útját?”, tette föl a kérdést Ignotus. Meg is válaszolta: „Először is, sajnos, a gyű-
lölet merevsége. Másodszor az, hogy többeknek nem is állt érdekében azon 
pillanatban e gyűlöletet nyilvánosan enyhíteniük.”32 A fönnálló hatalom pedig 
alkalmazta a divide et impera ősi technikáját. A Cobden Szövetség konferenciát 
rendezett, ahol Ignotus és Veres Péter vitatkozott volna. A rendőrség megtiltot-
ta a rendezvényt. Amikor Halasi Ödön, a Cobden Szövetség vezetője tiltakozott 
a döntés ellen, Hetényi Imre rendőrfőkapitány-helyettes joviálisan, baráti  
hangon oktatta ki Halasit: „Csak nem fogjátok odaereszteni a dobogótokra azt 
 

29	 Ignotus Pál: Polgárnak lenni. In Jegyzetek a szabadságról. 158.
30	 Uo. 156.
31	 Ignotus Pál: Tizenkét pont. In Jegyzetek a szabadságról. 99–100.
32	 Ignotus Pál: Népiség: In Jegyzetek a szabadságról. 299.
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a lókötő Veres Pétert.”33 Ignotus utólag hibának minősíti, hogy engedtek Hetényi 
követelésének, ezzel ugyanis – akaratlanul, de – elfogadták a hatalom megosz-
tási kísérletét.

Mi lehet a parasztság jövője?

1956 után Ignotus Pál részben revideálta a véleményét a népiekről, akiknek az 
56-os Petőfi Pártban játszott szerepét elismerte, és szerinte „a kiábrándult kom-
munisták mellett a »narodnyik« írók tettek legtöbbet a közönség felrázására”.34 
Hozzátehetjük: Ignotus mondatában ott érződik a csodálkozás azon, hogy ép-
pen két olyan politikai irányzatból jöttek a forradalom leglelkesebb tagjai, ame-
lyeket ő soha nem kedvelt. Még a népi írók Kádár-rendszerrel való egyezkedé-
séről is megengedőbb hangon írt, mint amit a 30-as évek vitájának fényében 
várni lehetne.

S hogy mi lesz a népiség további sorsa? Ignotus Pálnak továbbra is meg
győződése volt, hogy a „tiszta” polgári demokrácia szolgálja a nép, beleértve  
a parasztság érdekét, nem pedig valamilyen parasztdemokrácia. Ignotus a rá 
jellemző gyakorlatiassággal észrevette, hogy a paraszt- vagy agrárpártoknak 
fontos szerepük van a nyugati társadalmakban, úgy is, hogy azok iparosodott 
társadalmak. Jól látta, hogy Magyarország mindinkább iparosodott ország, és 
„sem félév múlva, sem húsz év múlva nem lesz Magyarország pusztaibb vagy 
falusibb terület, mint amelynek ma tudjuk”.35 Ám észrevette a nyugati országok 
példáján, hogy a paraszt- vagy agrárpártok nem tűntek el a földműves népesség 
csökkenésével Nyugat-Európában sem.

Bár nem nevesíti Skandináviát, de érdemes megemlíteni, már csak azért is, 
mert a népi írók tisztelték a népfőiskola, a szövetkezet és a paraszti önszerve-
ződés miatt a dán, svéd, finn modellt: az északi országok parasztpártjai többször 
kerültek olyan szerepbe, hogy befolyásolták a politikát. Svédországban arra is volt 
példa, hogy szociáldemokraták, konzervatívok, parasztpártiak és kommunisták 
egy kormányban voltak. 1944–48 között állt fönn ez a páratlanul színes koalíció. 
Különösen izgalmas, hogy a kommunista párt nemcsak képes volt együtt
működni a jobboldallal, de még azt is elfogadta, hogy az ország geopolitikai 
érdekből erősen szovjetellenes külpolitikai irányt képviselt. 1951–1958 között 
Tage Erlander kormánya két cikluson állt a Parasztszövetséggel, illetve annak 
utódjával, a Centrum Párttal kormányzott együtt.36 Nem mellékes megjegyezni, 
hogy ez a két ciklus volt az egyetlen időszak, amikor a szociáldemokrata párt 

33	 Uo. 299.
34	 Uo. 302.
35	 Uo. 303.
36	 Flamm László: Svédország. In Kardos József – Simándi Irén (szerk.): Európai politikai rendszerek. 

Bp., 2004, Osiris Kiadó, 805–806.
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nem kisebbségben kormányzott. Ez a példa is mutatja a parasztpárti-szociál
demokrata együttműködés tartós jellegét és szilárdságát. A parasztság nagy 
aránya ellenére Magyarországon a paraszt- vagy agrárpártok, amelyet a magyar 
politikai rendszerben kisgazdapártoknak neveztek, soha nem voltak képesek 
kormányra kerülni úgy, hogy megőrizzék önálló arculatukat.

A baloldali és liberális demokrata pártok és a parasztpártok nem találtak 
egymásra a magyar politikai rendszerben a rengeteg szocializációs, lakóhelyi 
és egyéb konfliktus következtében. Magyarországon nem történhetett volna 
meg – több ok miatt sem –, ami Finnországban, nevezetesen, hogy 1937-ben  
a Szociáldemokrata Párt az Agrár Ligával és a liberális Nemzeti Progresszív 
Párttal közösen alakított kormányt.37 Ez olyan volt, mintha a Magyarországi Szo-
ciáldemokrata Párt a Független Kisgazdapárttal és például a Rassay Károly-
féle Polgári Szabadságpárttal lépett volna koalícióra! A szociáldemokraták, 
agrárpártiak és progresszívek úgynevezett „vörös föld” kormánya igyekezett 
javítani a mezőgazdasági népesség és az ipari munkásság helyzetén. Talán en-
nek fényében sem csodálható, hogy a magyar népi mozgalom tagjai példaként 
tekintettek Suomira (azaz Finnországra).

1919 után a parasztság bizalmatlanul, ha nem ellenségesen tekintett a szo-
cialista pártokra. A Bethlen–Peyer-paktum, valamint a parasztság és a munkás-
ság közötti lakóhelyi és szocializációs távolság lehetetlenné tett mindenfajta 
együttműködést. Azok a rétegek, amelyek közös metszetet jelenthettek (az in-
gázó segédmunkásság, az agrárproletariátus), iskolázatlanságuk miatt nem 
rendelkeztek a politikai tudatosság magas fokával, a politikai tudatosságot az 
egyszerű úrellenesség, a pártlojalitást az egyes személyhez – sikeres képvise-
lőhöz – és az egyházhoz való lojalitás pótolta. A Horthy-korszakban a „liberális” 
szó gyakran szitokszót jelentett, ellentétben Skandinávia politikai kultúrájával. 
Ezért aztán a liberális pártokra mindig a gyanú árnyéka vetült jobboldalról.  
A liberális párt egyébként sem volt képes elérni a paraszti népességet, a maga 
polgári és urbánus karakterével, valamint a választójog szűkösségével. Mindez 
együttesen vezetett oda, hogy sem a birtokos paraszti (kisgazda) pártok, sem 
a szegényparasztságot képviselő, népi írókhoz kötődő Nemzeti Parasztpárt, 
sem a liberális pártok nem voltak képesek ellátni a mérleg nyelve szerepét a jobb- 
és baloldali tömbök között.

Ignotus Pál ugyan nem ír a nyugat- és észak-európai fejlődésről, csak nagyon 
vázlatosan rögzíti, hogy a parasztpártok jelen vannak a nyugat-európai politi-
kai életben. Ha pedig, folytatja gondolamenetét, az általa példaértékűnek tar-
tott, nyugatos fejlődésű, iparosodott országokban sem tűntek el a paraszt- vagy 
agrárpártok, sőt, mint láthattuk, Észak-Európában eljátszhatták a mérleg nyelve 
szerepét, akkor a parasztpártnak a történelmi léptékben igen gyorsan és szer-
vetlen módon iparosodott magyar társadalom közéletében is lehet helye és  

37	 Bereczki András: Finnország. In:Kardos József – Simándi Irén (szerk.): Európai politikai rend-
szerek. Bp., 2004, Osiris Kiadó, 214.
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szerepe, csakhogy „nem azzal az igénnyel, hogy a nemzet többségének vágya-
kozását szólaltassa meg”.38

Végül az emigráns publicista Kossuth és Jászi Oszkár gondolatait fogalmazza 
újra, amikor arról álmodozik, hogy „nem tudok elképzelni egészséges Magyar-
országot másképp, mint szélesebb, föderatív keretben”. Kérdés persze, hogy  
a magyar, román, jugoszláv stb. parasztpártok milyen kapcsolatot alakítanak 
ki egymással. Ignotus nem tartja elképzelhetetlennek, hogy „egy föderáció tag-
országainak parasztpártjai is föderálnak – de akkor már nyilván elvész belőlük 
mindaz a hangulati nacionalizmus, amely a magyar népiséget a baloldali re-
formmozgalmaktól megkülönböztette”.39 Mint érzékelhető, Ignotus Pál még 
ekkor sem tudta teljesen kivonni magát a korábbi véleménye alól: a népieket 
még mindig azzal vádolta, hogy hajlanak a nemzeti szűkkeblűségre. De ezen 
változtathat, ha összefognak más országok parasztpártjaival egy föderális és 
parlamentáris államszerkezetben. Érdekes meglátása, hogy a parasztpártok fö-
derális alapon szerveződhetnek. Az Európai Unió pártcsaládjai is hasonló elven 
működnek: a pártok eszmeisége, identitása alapján alakítanak frakciókat az 
Európai Parlamentben. Nyilvánvaló, hogy amennyiben Kossuth Dunai Szövet-
sége vagy a Jászi által megálmodott Dunai Egyesült Államok megalakult volna, 
az államszövetségek közös parlamentjeiben és képviselőtestületeiben a külön-
böző pártok eszmei (liberális, konzervatív, parasztpárti stb.) alapon közösen 
léptek volna föl, hasonlóan az Európai Parlamenten belüli pártokhoz.

Konklúzió

Ignotus Pál három szinten is szemben állt a népiekkel: egyrészt mélyen bántotta 
Németh Lászlónak az apját és általában a zsidó polgárságot, középosztályt  
sújtó bírálata, őszintétlennek vélte a népiek aggodalmát a parasztság iránt, és 
elvetett mindenfajta alternatív elképzelést a polgári demokráciával szemben, 
legyen szó akár parasztdemokráciáról, akár „harmadik útról”. Egyoldalúan, 
igaztalanul csak az egyébként népiek többsége által elutasított Új Szellemi Fron-
tot látta meg. Ugyanakkor bizakodva fogadta a Márciusi Frontot, és az emigrá-
cióban írott visszatekintése a népi–urbánus vitára azt jelzik, hogy kész volt 
legalább részlegesen az önkritikára, amennyiben elismerte, hogy az 1919–20-as 
évek nyomasztó politikai közérzete szerepet játszott abban, hogy egyoldalúan 
csak a városi kultúra kritikáját látta meg a népiek tevékenységében.

A parasztpártok szerepéről ma is megfontolandó gondolatokat fogalmazott 
meg. A 21. században is láthatunk erős paraszti mozgalmakat a világban – In-
diától Latin-Amerikáig –, amelyek nemcsak szociálisak, demokraták, ha- 
nem – új elemként – sokszor zöldek és globalizáció-kritikusak is, és a harmadik 

38	 Uo. 303.
39	 Uo. 303.
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világbeli országokban a nyugatos és a különleges, hazai utat követő értelmi
ségi csoportok ma is gyakran szembenállnak egymással. Európában a paraszt-
pártok megtanultak együttműködni mind a jobb-, mind a baloldallal, és érde-
keiket békésen képesek érvényesíteni. Ignotus Nyugat- és Észak-Európa-képe 
a parasztságot és parasztpártot integrálni képes demokráciáról ma is példa 
lehet azon országok számára, ahol a parasztságnak és az értelmiségnek az ön-
szerveződés jogáért, a szövetkezeti mozgalomért, a társadalmi igazságosságért 
kell küzdenie, vagyis ugyanazon jogokért, amelyekért a népiek küzdöttek az 
1930-as években.
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Iványi Márton Pál

A Nagy Menetelés:  
a kommunista értelmiségi portréja 
a visegrádi térség irodalmában

Bevezetés

„Hát nem tudjátok elképzelni, hogy valaki másképpen is jót akarhat a világnak, 
másképpen is munkálkodhat a világ javán, mint ahogyan az a ti eszméitekből 
következik? Ezt kérdezi Hawthorne a radikális elvtárstól, akinek a szemében, 
akárcsak Hollingworth-éban, az emberiség nem más, mint csökönyös, lassú,  
ostoba ökrök igásfogata, akiket szeges bottal kell nógatni. Dehát az ő ökrei va-
gyunk mi? És ugyan mi jogosít fel rá, hogy a kocsisunk legyen?” – kérdezi Josef 
Skvorecky (1998: 89) cseh szerző kanadai emigrációban megjelent, Az emberi élet 
mérnöke című regényében. Eme idézet – amelynek eredeti szövegösszefüggése 
Nathanial Hawthorne 1852-ben, magyarul Derűvölgy románca címmel megjelent 
regényének Coverdale a remetelakban című fejezete – e helyen egy sajátos, ön-
jelölt szubjektivizmus formálta lelki alkat és szellemi beállítódás esztétikáját 
kívánja szemléltetni. Ez a szóban forgó lélekrajz egyes közép-európai szépírók 
karakterábrázolásai nyomán, egyéb ideológiák és társadalompolitikai modellek 
képviselői mellett, a kommunizmus és az államszocializmus értelmiségének is 
tulajdonítható.

Messiástudat és szubjektivizmus

E témában afféle „felütésképp” a cseh dráma- és esszéírót, Vacláv Havel (1991: 
171–172) szavait idézném, aki kritikai nézőpontból szemléli és elveti az olyan 
„világmegváltó szerepet”, illetve „dölyfös messiástudatot”, amely abban a hiszem
ben él, hogy egyedüli és legavatottabb tudója a dolgoknak, s ezért arra hivatott, 
hogy öntudatra ébressze az »öntudatlan« tömegeket”.

Iványi Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szerzett,  
a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai jel-
lemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett nyel-
vészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.
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Eme radikális elhivatottság egyik archetipikus képviselőjével, Karl Marxszal 
kapcsolatban Pais István (2005: 59) filozófiatörténész arra a következtetésre jut, 
hogy „sajátos történetteleológiájának” kimunkálásában közrejátszik egy bizo-
nyos spekulációra való hajlam, „s ennek okozataként Marx ténynek veszi azt, 
amit elvileg kigondolt, amit szeretne megvalósultan látni”.

A világirodalom időtlen idők óta ismeri a türelmetlen, becsvágyó, célratörő, 
radikálisan reformeri karaktertípus ábrázolását. Elegendő – távolról sem a tel-
jesség igényével – felidézni ennek érzékeltetéséhez Prométheusz, Marlowe-nál 
Faust, Stendhalnál Julien Sorel, Balzacnál Lucien Chardon vagy Dosztojevsz-
kijnél Ivan Karamazov példáit.

Kelet-Közép-Európa sajátos 20. századi történelme miatt eme minőségek 
összpontosulásai, illetve megszemélyesítései a térségi szép- és esszéirodalom-
ban új értelmet nyernek a sajátos tapasztalatok miatt. Ezt a Milan Kundera cseh 
író szavaival Nagy Menetelésnek nevezett jelenséget, amely e fenti kvalitások 
különleges és karikaturisztikus kicsúcsosodásaként érthető meg, mutatom be 
alább. Azért fókuszálva Közép-Európára, mert e karakterábrázolás, megkoc-
káztatom, leghitelesebb képviselete is innen származik.

Noha kétségkívül, mint majd látni fogjuk, eme típus elsődlegesen Milan 
Kundera és Czesław Miłosz alkotómunkája révén vált világhírűvé, két magyar 
szerzőnél is rábukkanni vélek a 20. századi prototípusokra, mégpedig az emlí-
tett, kiváló térségi szerzőkéhez hasonló világirodalmi színvonalú megszövege-
zésekkel.

A következőképp fest Babits Mihály 1922-ben megjelent Halálfiai című re
génye Imruskájának, majd a cselekmény előrehaladtával, Sátordy Imréjének 
(túl)értékelő percepciója önmagáról és önnön „prométheuszi” pillanatairól: „a 
társadalom bomlik, s egy új társadalomnak kell jönni, hozsanna! ez az eposz!

– Akármi leszek is, ennek a nagy átalakulásnak fogom szentelni életemet! – 
gondolta, és mondta is Imrus, ki az eposzban élt, hol egyetlen hivatás volt kép-
zelhető: harcolni a létező rossz ellen, forgatva a Szellem fegyvereit: a többi csak 
kenyérkereset. Mi teszi az ifjút született kritikussá? talán ártatlansága és tudat-
lansága; könnyű neki! Imrus kitört, mint egy kis próféta, a naiv hallgatóság 
előtt, visszatarthatatlan ünnepiességgel: mert nem volt-e itt az ő Sorsdöntő Pil-
lanata, lovaggá ütése s harcba indulása…

[…] Elhatározta, hogy legközelebb világnézeti-vallomást tesz Gitta előtt,  
s több könyvet szerez a szocializmusról. Azokra a szomjas munkásokra gondolt, 
akiket a sóti utcán látott lehasalva ebmód a kövezetre, amint az utcacsatornákba 
kieresztett pancsolt és sáros bort szürcsölték. Azt se tudta, mi a szocializmus: 
de szomjazott valami újra, valami merészre!” (Babits 1984: 334–338)

Noha csak 1946-ban jelent meg, Illyés Gyula Hunok Párisban (1970) című re-
génye az író huszas évek első felében Franciaországba való emigrációjának él-
ményeit ragadja meg, és mutatja be egy helyen az ideológiák „murtibingi”, le-
fegyverző hatásait a nem kiforrott világnézetű fiatalok számára, beleértve 
voltaképpen saját magát is: „a hirtelen bevett tömény gondolatok is részegséget 
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okoznak. Ilyenben tántorgott Franciaország, amikor egy hajtásra magába dön-
tötte az Olaszországban már jó egy század óta megerjesztett, lefejtett humanista 
pezsgést; ilyenkor kóválygott a magyar szellemi élet a század elején a nyugat 
harminc esztendejének egyszerre kapott százféle szeszélyétől. Sokan még most 
is erre az italra gyűltek Párisba. De legtöbben csak attól rúgtak be, hogy elvesz-
tették maguk mellől a korlátot, s támasz nélkül pillantottak a mélységbe, már 
abba, amit ők mélységnek hittek. Mások azért tántorogtak, mert egyszerűen 
csak menniök kellett volna, de ők ezt sose próbálták a maguk lábán. […] Leg-
többen mégis a legerősebb ütésű szesztől rúgtak be, az éhomra nyelt gondolat-
tól. Fokozta a bajt, hogy egy megmerevedett tanítási rendszer s egy különös 
rendeltetésű szellemi építőipar találkozásának következtében az emberek tán 
sose juthattak ilyen készületlenül, ilyen könnyen ilyen vad eszmékhez […] Aki 
így, emésztésre képtelenül vette be őket, néha esztendőkig szédelgett, beszélt 
összevissza és hentergett…” (Illyés 1970: 83–85).

Stanislaw Ignacy Witkiewicz (2002 [1927]) Az ősz búcsúja című regényében 
érzékelteti azt a mind egyéni, mind közösségi szinten jelentkező szellemi ki-
üresedést és vákuumhelyzetet, amelyben e világmegváltó, szubjektivisztikus 
hívószavak társadalmi fogékonyságra lelnek. A regény egyik főszereplője, 
Sajetan Tempe elöljáró karaktere modellezi mindezt. Ő szakmájának és társa-
dalmi rétegének más képviselőihez hasonlóan rendre kifogásolja a társadalmi 
igazságtalanságokat, amely abban nyilvánul meg, hogy a proletariátust a gazdag 
burzsoázia kizsákmányolja. Sajetan ellenzi a dolgok ezen rendjét, és olyan for-
radalmat szeretne, amely új és jobb valóságot kívánt teremteni. Az általa beveze-
tett rendszer a kommunizmus lenne. Azt akarja, hogy új emberiség szülessen, 
amely az egész világot magáévá teszi, és örökké fennmarad. „A tudatos elgépie
sedés […] a valódi jövő, a többi csak felépítmény, dísz, amely annyira eluralko-
dott, hogy kezdte felfalni azt, amit ékesítenie kellett volna. Eljött a burzsoá kul-
túra vége, amely nem adott semmit, csak a mindenben való kételkedést”, vallja 
a főszereplő Atanazynak Witkiewicz (2002: 162).

Witkiewicz egy másik munkájában, a Telhetetlenségben (2005 [1930]) arról 
szól, hogy egy apátiába süllyedt modern társadalom egyénei számára egy mon-
gol filozófus, bizonyos Murti Bing olyan pirulákat kínál, amely által egy új 
„világnézet” vitetik át szerves úton. Aki e pirulát beveszi, elveszíti fogékonysá-
gát a metafizika iránt, és az új rendszer szolgálatába áll. A következő szakasz 
támpontot nyújt e folyamatok megértéséhez: „Valamikor idegesítette Zypciót  
a […] politikával és társadalmi változásokkal kapcsolatos, naiv fecsegés [murti
bingizmus]. Képtelenség, hogy még a mi korunkban az egész emberiséget át-
formáló, történelemalakító erővé váljanak efféle elméletek. Hamarosan azonban 
a saját bőrén tapasztalhatta meg a hatalmukat” (2005: 428–429).

Witkiewicz Murti Bing tana ihlette az irodalmi Nobel-díjas lengyel Czesław 
Miłoszt arra, hogy világhírű filozófiai–politikai esszéfüzére, A rabul ejtett értelem 
(2011 [1953]) ezt az allegóriát ültetesse át a kelet-közép-európai értelmiség kontex-
tusára, hasonló, tömeges és narkotikus hatást tulajdonítva a kommunizmusnak, 
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amely abban is megnyivánul, hogy előbbiek az utóbbi rendszer eszközeivé 
válnak. Ki inkább meggyőződésből, ki inkább opportunizmusból.

Az államszocializmus Marx által ösztönzött ideológiája és céljai a Pártban 
sűrűsödnek össze, amely a következőképp várja el az értelmiség és a társadalom 
megnyerését: „Mióta világ a világ, az emberiség nem állított maga elé olyan 
hatalmas célt, mint a Párt: meg akarja szüntetni »embernek ember által való 
kizsákmányolását«, vagyis ki akarja irtani az emberből tevékenységének moti-
vációját, a haszon utáni vágyat; helyére a közösség iránti kötelesség kerül. Ez 
távoli és tiszteletre méltó cél: egyhamar valószínűleg nem érik el, s míg el nem 
érik, csak az állandó terror segítségével olthatják az emberbe a kötelességtuda-
tot. Az ember keresztény megítélésében dualizmus érvényesül: az ember »Isten 
gyermeke«, egyszersmind a társadalom tagja is; mint a társadalom tagjának alá 
kell rendelnie magát a dolgok meghatározott rendjének, feltéve, hogy ez a rend 
nem akadályozza őt a lelke megmentéséért végzett tevékenységében. Ahhoz, 
hogy felszabadítsuk az új világ megteremtéséhez szükséges gyűlöleterőt – ta-
nítja a Párt –, meg kell szüntetni az emberben a dualizmust, s az embernek tel
jesen fel kell oldódnia a szociális elemben” (Miłosz 2011: 301–302).

Idevág a 20. századi lengyel filozófus, Florian Znaniecki meghatározása is 
Mai emberek és a holnap civilizációja című könyvéből, amit az esszéíró Adam 
Michnik (1985: 295) a következőképp tolmácsol: „az ilyen mentalitású személyt 
Znaniecki »elképzelései fanatikusának« nevezi. Ez a személy saját küldetésének 
abszolút kulturális jelentőséget tulajdonít, és az egész közösséget az ő törekvé-
seinek pozitív vagy negatív szerepe szempontjából érzékeli.”

Kundera jóformán teljes munkásságán átível az államszocialista apparátus 
kiépítői és hívei lelki mozgatórugóinak a kritikája (a Tréfától az Azonosságig). 
Tréfa (1999 [1967]) című regénye a következő önironikus visszaemlékezést vo-
nultatja fel a főszereplő Ludvík részéről: „ami azonban a legjobban elbűvölt, sőt 
elbódított a mozgalomban, az a történelem kormánykereke volt, amelyhez (akár 
igazából, látszólag) közel kerültem. Akkor ugyanis valóban döntöttünk az em-
berek sorsáról és az ügyek alakulásáról […] A mámort, amitől megittasultunk, 
rendszerint a hatalom mámorának nevezik, de (egy kis jóakarattal) kevésbé 
szigorú szavakat is használhatnék: minket a történelem bűvölt meg; megmá-
morosított, hogy felpattantunk a történelem hátára, s magunk alatt éreztük; 
igaz, hogy többnyire tényleg csúnya hatalomvágy lett belőle, de (mint ahogy 
minden emberi dolognak két oldala van) volt benne (s talán főleg nálunk, fia-
taloknál) némi egészen eszményi ábrándozás is arról, hogy éppen mi kezdjük 
meg az emberiségnek azt a korszakát, amikor nem lesz az ember, egyetlen 
ember sem lesz többé a történelmen kívül, sem a történelem sarka alatt, hanem 
irányítani és alakítani fogja a történelmet (1999: 87).

Kundera Az élet máshol van (2005: 286) című regényében szintén megelevene-
dik a koncepciós pereknek való kiszolgáltatottság, a kultúrpolitikai cenzúra és 
kényszerei, valamint a későbbi művekben vissza-visszatérő homo sentimentalis 
lélekrajza. Itt a baloldali értelmiség identitásformálódását kísérli meg bemutatni 
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Jaromil prototipikus alakján keresztül, mintegy Sartre: Egy vezér gyermekkora 
fasiszta karakterábrázolása, illetve ez utóbbi mű ifjú Lucien Fleurier „főhősé
nek” anamorfikus tükörképeként vagy „pepita” karikaktúrájaként.

A világhírű A lét elviselhetetlen könnyűségében (2014a [1984]) Kundera foglal-
kozik a rendszer kiépülésében és fennmaradásában játszott felelősség kérdései
vel is, vagyis a történelmi Nagy Menetelés bonyolult lélektani mozgatóival és 
következményeivel is: „aki úgy gondolja, hogy a közép-európai kommunista 
rendszereket kizárólag bűnözők hozták létre, az nincs tisztában egy alapigaz-
sággal: a bűnös rendszereket nem bűnözők hozták létre, hanem lelkes emberek, 
akik hitték, hogy a paradicsomba vivő egyetlen utat fedezték fel. Derekasan 
védték meggyőződésüket, és ezért sok embert kivégeztek. Később kiderült, 
hogy szó sincs paradicsomról, a lelkes emberekből következésképp gyilkosok 
lettek” (2014a: 228).

Az államszocializmus „lakájértelmiségi” prototípusával, Jaromillal induló 
sorhoz ebben a könyvben a Vasfüggöny túloldalán Franz csatlakozik az 1968-as 
„Nagy Meneteléssel”: „Csodálatos volt kimenni az utcára ünnepelni, követelni 
valamit, tiltakozni valami ellen, csodálatos volt, hogy nincs egyedül, hogy ott 
menetel a többiekkel a szabad égbolt alatt. A Saint Germain körúton hömpölygő 
vagy a République térről a Bastille-hoz igyekvő tömegek megigézték. A mene-
telő és kiáltozó sokaság Franz szemében Európának s Európa történelmének 
megtestesítője volt. Európa egyenlő a Nagy Meneteléssel. Forradalomtól forra-
dalomig, csatától csatáig, mindig előre” (132).

Az előbbi két művel trilógiát formáló, egyszersmind annak záró részét ké-
pező Halhatatlanság is feldolgozza (2016a [1990]) a prágai tavaszt utáni orosz 
megszállást és annak tömeglélektani hatását. Kundera, továbbá Bettina karak-
terén keresztül, utóbbi „elődeihez”, így Jaromilhoz vagy Franzhoz hasonlóan, 
ismételten a „történelem szerelmesének” és az államszocializmus „Nagy Me-
netelésének” időtlen lelkületét modellezi, ami a rendszer bukásával sem válik 
a történelem martalékává: „A világtörténelem a maga forradalmaival, utópiái-
val, reményeivel és elkeseredéseivel elhagyta Európát, és csak az utána való 
sóvárgás maradt itt” (Kundera 2016a: 226). Kundera mintha már kilépne a to-
talitárius paradigmából, és néha a Nagy Menetelés kritikáját iróniával szemlélné, 
vagy legalábbis egyetemessé terjesztené ki annak érvényét.

A franciául írt, szintén kései Lassúságban (2016b [1995]) a Homo sentimentalis 
pedig már az arc nélküli, végtelen világ absztrakciója előtt tetszelgő, önmagát 
kiválasztottnak vélő táncosként lép az elbeszélésbe (2016b: 28). Emellett utalás-
szerűen immár a Történelem színpadára fellépő, gyűlölt hatalom elleni sze-
mélyes lázadás alakzatban az antikommunista ethosz Nagy Menetelése is  
megmutatkozik, ezúttal a maga vélt vagy valós világtörténelmi jelentéktelensé- 
gével (115).

A Nagy Menetelés korábbi retorikai iránya (burzsoáziaellenesség), politikai 
realitása (hatalomra jutás a keleti blokkban), ideológiai preferenciái (1968) és 
attraktivitása (az egyik főszereplő, Chantal számára legalábbis) egyaránt  
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megjelenik Kundera egyik szintén franciául írt, magyarul Azonosság címmel  
(2014b [1998]) megjelent könyvében is: „Chantal díjazza […] hogy bármit tesz 
[Leroy], provokáció a kanonizált forradalmi és avantgárd hagyomány jövőjében;  
a »polgárpukkasztást« akkor se mulasztja el, ha a legközhelyesebb igazságokat 
hangoztatja. Egyébként is, a provokáció (»lámpavasra a polgárral!«) tán nem 
válik hivatalossá, ha hatalomra jut? A konvenció bármikor provokációvá minő-
sülhet át, és megfordítva. A szándék a döntő, hogy a végletekig viszünk-e vala
mit, vagy sem. Chantal odaképzeli Leroy-t az 1968-as diáklázadás viharos gyű-
léseire, amint a maga intelligens, hűvös stílusában ad elő minden józan érvelést 
elsöprő okoskodásokat: a polgárságnak nincs létjogosultsága; a munkásosztály 
számára érthetetlen művészetnek el kell tűnnie; a polgárság érdekeit kiszolgáló 
tudomány semmire se jó; azokat, akik ezt oktatják, ki kell dobni az egyetemről; 
a szabadság ellenségeinek ne legyen szabadságuk. Minél nagyobb abszurdumot 
hangoztat, annál büszkébb, elvégre csak a kiváló intelligencia képes logikát 
lehelni az esztelen eszmékbe” (97).

Befejezés

A fenti karakterábrázolások mindegyikével e tanulmányban az egyes meg
határozó kelet-közép-európai alkotók által az értelmiségnek tulajdonított 
messianisztikus-szubjektivista beállítódásokat és tendenciáikat kívántam kö-
rüljárni.

Egyesek, mint például a korosodó Kundera is kései munkáiban, idővel ki-
lépnek a kelet-közép-európai „élcsapat” perspektívából, és egyetemes sajátos-
ságok feltárásával kísérleteznek. Úgy vélem, nem szabad figyelmen kívül hagyni 
azt, hogy a tárgyalt, kommunista tanok által mintegy megdelejezett értelmiség
típus és jellegzetes Nagy Menetelése a mi térségünkben jelentkezett különös 
erővel egyes drámai történelmi tapasztalatok tükrében.

„Még emlékeztem, hogy pendelyes kölyök koromban ott álltam Valladolidban 
a Plaza Mayoron, a tömegben, az első ottani autodafé alkalmával, és a pillanat-
ban, amikor a máglya füstölni kezdett, nagy királyunk, Fülöp, aki megvalósí-
totta hazánkban a Szent Inkvizíciót, hangos, tisztán csengő szavakkal ezt kiál-
totta: »A fiamat is megégetném, ha eretnek lenne.« Visszhangoztak fülemben 
ezek az égő, szent szavak, jóllehet negyven esztendővel elébb hangoztak el.” 
Végeredményben nem kizárólag azért tanulságosak ezek a Márai Sándor az 
Erősítő című történelmi regényből (2002 [1975]) származó gondolatok, mert  
a szerző nyilvánvalóan a maga államszocialista tapasztalatait ültette át a kö-
zépkori olasz és hispán közegbe, tudatos áthallásokat keletkeztetve, hanem  
a szubjektivisztikus elhivatottság, vagy – Havel szavaival – a „dölyfös messiás-
tudat” történelmi és társadalmi tétjei miatt.
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Balázs Sándor

Táj-tűnődések
Tánczos Krisztina festőművész munkáiról

„Magas falak között vezet az élet útja,  
s a messzeségbe olvad.”
(Tu Fu)

I.

A művészetekről való beszéd kutathatósága – alkotó és befogadó, s nemkülön-
ben az értelmező számára – kétségtelenül számos nehézséggel jár. A vizuálisan 
vagy textusként megjelenő további nyelvi-nyelvbe átfordítása, az egzakt közlés 
gyakran távolinak, elérhetetlennek tetszik. Mivelhogy feltételezhető, tudható, 
hogy „nem tudunk görögül gondolkodni”: teljességgel sem az alkotó fejével, 
sem a létrejött alkotás mibenléte szerint nem lehetünk képesek feltétlen érvé-
nyes kijelentéseket tenni. A kísérlet, a művekhez való közelítés kísérlete, tám-
pontok, mankók, fogódzók keresése mégis folytonos.

Vajon a képtér egésze lehet-e vagy miként válhat önmagában jelhordozóvá, 
a jelenlét jelévé – nem csupán a benne foglalt, jelszerű motívum vagy képelem 
révén – vagy ad absurdum: miként lehet az eltűnés jelévé? És miképpen válto-
zik esztétikai érvénye két további, egymással szervesen összefüggő, gyakran 
fedésben álló aspektus környezetében. Egyfelől a különböző, elsősorban a bel-
ső horizont s csak részben a látható vagy látszólagos, a valódi horizont megvá-
lasztásának, eltolásának függvényében. Másrészt a kompozíció jellegét érintő, 
eltérő strukturális viszonyok között: a horizontális és vertikális, centrális s kü-
lönösen a diagonális erőterek létrejötte révén.

Ilyen és hasonló kérdések vetődnek fel Tánczos Krisztina festőművész, a kor-
társ magyar képzőművészet középgenerációjának egyéni hangvételű, markán-
san saját utat bejáró, kialakult festői elképzelésekről tanúskodó művei szemlé-
lése közben. A divatszerűen fellépő trendektől érintetlen, figurális és filozofikus 
festészete sajátosan kiérlelt ízeket, festőeljárásokat hordoz: a jelenségek, a dolgok 
atmoszferikus megjelenítése mellett azok organikus törvényszerűségeit is pre-
zentálja.

Tánczos Krisztina a Kisképzőt követően a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
festőszakos hallgatójaként 2001-ben végzett. Két évtizede folyamatosan – noha 

Balázs Sándor (1967) művészeti író, műkritikus. Budapesten él.
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rövidebb megszakításokkal – a pályán levő, alkotásait egyéni és csoportos tár-
latokon bemutató, Budapesten élő és alkotó művész.

Tradicionális, olaj-vászon technikával születő, különböző, de egymás közel-
ségében álló, így részben egymásból következő témák lakják be festett munkáit, 
illetve ceruza- és tusrajzait. Talányos terepek, az idő térbeli kivetülései, egy belső 
utazás reminiszcenciái; tájak, önmagunkból kiinduló utak, karcosan jelentkező 
figurák, jelek, korlátok és határok. Később madarak és bárkák, elhagyott tárgyak 
jelentek meg jellegzetesen freskóhatást keltő alkotásain, s néhány szimbolikus 
töltetű, határhelyzetek után kutató, az ember itteni sorsát képesítő figura.

Kontemplatív beállítottság jellemzi e munkákat, amelyeket cselekvésorien-
tált festőiség ír felül, egy belső mozgás tárgyi kivetülése. Éppen ez, a befelé figye-
lés, a bentről fakadás a legfőbb oka annak, hogy a nemzetközi trendek követése-
lekövetése, képnyelvi átfordítása és beültetése, az importáló tendencia, a kultúra 
formaruhába öltöztetése, amely jobbára divatjelenséggé degradálja vagy leg-
alább is annak közelébe sodorja a művészeti megnyilatkozásokat – elmarad  
e festői világban. Miért kellene öt percenként bukfencet vetni, jelzi Deim Pál. 
Ma fontosabb a jelenlét: otthon lenni saját képi hagyományunkban, amely rész-
ben megörökölt, másrészt sajátosan, egyénileg teremtett (mégsem nacionalista 
vagy kiüresített tradicionalista alapokhoz igazodó), amelynek változásrendje 
immanens, belső szervességből táplálkozó. Mert fontos, hogy a művészeti- 
festészeti problémák belülről eredjenek, s ne testált dimenzióban jelentkezze-
nek. Hiszen az autentikus művészet a kulturális beágyazottságát hordozó saját 
szemléletből származik, s az egyéni részprobléma feloldása így tehet szert egye-
temes vonatkozásokra.

Az alkotói kifejezésmód, amennyiben nem trendekhez igazodik a szerves 
beágyazottság és természete szerinti belső változás következményeként: egy 
vizuális anyanyelv, ugyanakkor egy privát képi nyelvezet létrejötte felé gravitál. 
A vizuális anyanyelv olyasmi, amely idővel adva van, rendelkezésre áll, persze 
sokáig rejtetten, de felszínre emelhető. Benne nem más nyilatkozik meg, mint 
az individuum (és közössége) lokális és kulturális és mentális beágyazott- 
sága: az éppen ottani létezés kifejezése.

A Tánczos Krisztina által alkalmazott festői nyelv számos szállal kötődik  
a magyar festészeti hagyományokhoz. S ez nem titkoltan: szándék is! Hogy 
művei hordozzák, képviseljék az éppen inneni, ebből a földből, kulturális kör-
nyezetből való származását. Munkáiban azt az „elevenen egységes”, magasabb 
egységet keresi, amely nem tagolható vagy szakítható szét külsőre és belsőre, 
formára és tartalomra, mert minden életmegnyilvánulásban tetten érhető.  
E szemlélet mögött az a latens felismerés húzódhat meg, hogy a vizuális anya-
nyelveknek vagy akár az egyetemes vizualitásnak létezik egy sajátosan magyar 
változata, amely feltétlenül csak innen, ebből a földből, kultúrából, hagyomány-
rendszerből eredhet: amelyben érződik a föld szaga, illata, a víz, a levegő mi-
lyensége. Az alkotó éppen ezt szeretné tetten érni, közvetlenül szemlélni saját 
festészetnyelvi gyakorlatában is.
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II.
Tánczos Krisztina művészete egy több szálon futó, festői problémákat szembe-
sítő alkotótevékenység. Az alkotófolyamatra úgy tekint, mint a kiérlelt formá-
ban megjelenő tartalom kifejlésére, amely közvetlenül már a szemnek, s nem 
kevésbé a rákutató értelemnek a metaforikus értelmezés terét nyitja meg.

A szimbolizáló-metaforikus hajlam kísérő, egyben kalauzoló mozzanata 
eddigi életművének, amely egy ábrázolási, megjelenítő hagyományba illesz
kedik, miközben annak egyedi eljárásait keresi. Korai alkotásaiban jó néhány, 
jobb híján szimbólumként megnevezhető képelem tűnt fel, mint szervező mag. 
Újabb műveiben ezek bizonyos értelemben vett redukcióját, lecsupaszítását hajtja 
végre, a jeltárgyat egy külső képszerű viszony alapján jelölő jelben összegzi, 
valamint alkotásait az ikon klasszikus megjelenése felé terelgeti, noha ezt tágab-
ban és szabadabban értelmezi.

A munkák alapján úgy tűnik: számára a festészet olyan professzió, a festői 
felület olyan terep, amely lehetőséget nyújt a földi és a transzcendens egymásba 
fogódzó megjelenítésére. Figyelmét e kettősség fogja át. A képtémák ezt ugyan 
néha szétszálazzák, de egymás közelébe is vonják. A földi és az égi nem mutat-
kozhat meg ugyanazon karakterben, ennek ellenére folyamatosan egymásba 
váltanak, egymást keresik képein. Például az expresszíven kezelt, hol határokat, 
formákat teremtő, érzékenyen és könnyeden vagy súlyosabban jelzett, föld
felületeket és vizeket tagoló, fellazító felületképzés formájában.

Alkotásai jellemzően lazább-szorosabb, egymásra is reflektáló ciklusokba 
(Térképzetek, Jelképzetek, Tájallegóriák, Horizont-határon, Földfalak, rögfalak, Jelenlét, 
Elégia stb.) szerveződnek, amelyek egyben a felmerülő festői, tematikai és téri, 
kompozíciós problémafelvetéseket is jelzik.

Az egymásra következő ciklusok nyomán néhány, relevanciaként értékel
hető szempont fenntartása irányadónak mutatkozik számára. Ilyen az organikus 
képszervezés, a nyomatékos festőiség, a föld- és légszínek termékeny árnyalt-
sága, a különböző erőterekre vetített feszes komponálás.

A képtémák sosem keresettek. Belső indíttatású, belső történésekre reflek-
táló, szintetikus eredetű és gondolatiságot hordozó műveket szólít életre egy 
organikus festészet keretében. Akkor is így van ez, ha azok valóságos látvá-
nyokkal mutatnak rokonságot, hiszen az alkotások struktúrája, a komponálás 
módja, a motívum és színhasználat mindig az átírás, a személyessé tétel jegyé-
ben áll. Ez redukciót és felülírást, a transzparencia fokozását egyaránt jelenti, 
persze távolabbról, leginkább: a mind újra történő rákérdezést a létezés, a dol-
gokban benne rejlés, a rejtőzés sokféle mibenlétére. Az alkotó nem törekszik 
feltűnő újszerűségre csupán önmagáért, sokkal inkább az elmúlt két évtizedben 
számára festői jelentékenységként megjelent értékek megerősítésére.

Szinte mindegy, hogy a képfelületen milyen téma vagy tematika jelenik meg, 
ezek körét mégis szűkíti az alkotó számára erősebben szimbolikus töltetű né-
hány motívumra (utak, vizek, falak, tárgysemmiségek), amelyek éppen szokatlan 
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téri helyzetük, jelként megjelenésük révén tehetnek szert újfajta értékre. Közel 
azonos vagy alig néhány motívumot vándoroltat különböző erőterekben (ho-
rizontális, vertikális, diagonális), a jelenlét közvetlenségét őrző fény-árnyék 
hatások kontextusában, olykor meg éppen légies, absztrahált közegben, amely 
csaknem felszámolja, feloldja a téri jelenlétet. Az erős színkontrasztokat több-
nyire kerüli, színfeszültségei visszafogottak, visszatartottak. Egy viszonylag 
homogén színtérben igyekszik előszólítani a létezőkben feltárulkozó létezés 
elégiáját és drámáját.

Tánczos Krisztina figuratív, klasszikus olaj-vászon kompozíciókban gondol-
kodik, amelyek hangoltságát a föld- és légszínek határozzák meg. Alkotásainak 
súlypontjában annak vizsgálata áll, hogy a szilárd-földszerű és a képlékeny-
légies, illetve a köztes helyzetű, folyékony állagú képi megjelenése, gyakran 
együttes jelenléte milyen jellegű képi erőterek létrejöttét eredményezi a külön-
böző pozicionálások révén. Tulajdonképpen az foglalkoztatja, hogy a képtér 
egésze miként válhat önmagában jellé. A képsík térré növelését, tágítását szol-
gáló eljárása, hogy táblaképei pályafutása kezdetétől keret nélkül jelennek meg. 
Lezáratlanok, mivel a kép oldalszegélyét is az alkotófelület részének tekinti.  
Ez nem csupán a képmező szerény, kiterjesztő megnövelésére, valóságos téri 
helyzet létrehozására, de a síkváltó képkifutás révén a finom ellenpontozás vagy 
megerősítés megjelenítésére is alkalmat nyújt.

A kép egységében a horizont azt a képzetet kelti, mintha a végtelenben helyez-
kedne el, oda húzódna vissza, miközben a horizontvonal két különböző világot, 
az anyagszerűen megjelenőt és a légiest, atmoszferikust látszólag elkülöníti egy-
mástól. Néha meg: összetartozásuk nyilvánvaló. Ugyanis a kép tulajdonképpeni 
tárgya vagy témája (szubsztancia) és annak háttere, befoglaló közege (szubszt-
rátum) egymás feltételezésében áll, változó viszonylatuk pedig festői kérdéseket 
implikál. Például, hogy a látósík, a horizont különböző pozicionálása, alacso-
nyabb-magasabb fekvése, esetleg felszámolása mellett miképpen lehetséges képi 
egyensúlyt teremteni, vagy éppen dinamikus viszonyokat megjeleníteni a festé-
szetének súlypontját alkotó szilárd-földszerű és a képlékeny-légies felületek 
együttes jelenlétében, s mindezek milyen jellegű képi erőterek létrejöttét ered-
ményezik. Vagy hogy a horizontvonal, amely nem csupán a konkrét észlelés 
határának jelzése, miképpen lehet figuralitás és absztrakció, valóság és képzelet 
találkozásának, egymásba áttűnésének a határvidéke is. A kompozíciók tekin-
tetében elsősorban az a kérdés foglalkoztatja, hogy a horizontális és vertikális, 
centrális s különösen a korábbi munkáin már gyakran jelentkező diagonális erő-
terek milyen viszonyrendszerbe kerülhetnek egymással ugyanazon képfelüle-
ten, illetve a térsíkok és térrétegek, a különböző téri helyzetek között miképpen 
teremthető meg valamiféle egyensúly, amely hiteles közvetítője lehet egy lelki-
szellemi erőtérnek. Olyan kompozíciós elrendeződések megvalósítása szervezi 
alkotásait, amelyekben az érzékelhető, érzékiségében megjelenő konkrét s az 
érzékeken, az érzékelésen túlnövő jelenségek és tárgyak egyidejűleg ugyanazon 
formakarakterben mutatkozhatnak meg, feloldva látszólagos elkülönülésüket.
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Művészetében számos téri probléma merül fel kérdésként, és nem csupán az 
evidensen adódó hogyan lehetséges a síkfelületen téri helyzeteket megjeleníteni. 
A képi tér mint lehetséges tér tűnik fel munkáiban, amelynek determináló té-
nyezője a benne-rajta megjelenő képelem, figura. Mind inkább arra fókuszál 
festészete, hogy a tér – amit mintegy a benne megjelenő képi elemek indukál-
nak, hívnak életre mint adekvát közeget, és viszont – milyen viszonyba léphet 
a benne megjelenő motívumokkal, s e helyzet feltárásának milyen festői esz
közök lehetnek a leginkább optimális közvetítői. A festővászon, a képsík, mint 
alaphordozó, egyben olyan háttérként jelenik meg (terepasztal, színpadtér), 
amely bárminemű belső és külső történés (konkrét narratíva, pszichikai kivetülés) 
közege, idő- és térrétegek összesítő hordozója lehet, szabad teret nyitva a motí-
vumőrző motívumvándorlásnak. A kép így történés- és lélektérkép egyben.

Tánczos Krisztina jellegzetes témája a horizontba hosszan elnyúló földfel-
szín: mezők, dombtájak, tagolt vagy tagolatlanul áradó földek, köztük futó utak, 
ösvények, mint többnyire, természeti, s csak részben az ember által alakított 
képződmények.

A téma újabb keletű elgondolásaiban, talán e táji elem végpontján, a közel-
múltban született alkotásokon egyenesen falak, rög- és földfalak jelentek meg. 
A jobbára vízszintes kiterjedésben vagy enyhe emelkedésben megmutatkozó 
földfelszín az új alkotásokon vertikális helyzetben magasodik. A függőleges 
irányú transzformálás – amely sosem felülnézeti vagy madártávlatból történő 
megközelítést jelent – olyan felületek megjelenésének nyit utat, amelyek konk-
rét és jelképes összefüggést egyaránt képviselnek.

A középpontba állított föld- és rögfal mint vezető motívum három különbö-
ző indíttatású, ám egymással mégis összefüggő, mintegy egymásból is fakadó 
szempont szerint fogalmazódik képpé. Elsődlegesen mint természeti képződ-
mény: a képsíkban elénk táruló földfelszín az ég felé, a horizontba nyújtózva 
mintegy falként magasodik elénk. Másodsorban építészeti megnyilvánulása-
ként a természetnek vagy éppen az embernek. Utóbbi esetben hangsúlyossá 
válik a fal antropomorf jellege, hogy az ember által teremtett konstrukció. Har-
madsorban e motívum szimbolikus, kultikus vonatkozásokat képvisel: olyan 
képösszegző elem, amely a jelentéssűrítés lehetőségét, az ember itteni sorsának 
képesítését is hordozza. Mindhárom szemlélet, képi megformálás során a mo-
tívum – legyen szó a természet által képződött vagy az ember által emelt épít-
mény megjelenéséről – úgy áll elénk, mint amely a földből veszi eredetét, abba 
gyökerezik, abból fakad, annak anyagiságából és az anyagszerűség törvényei 
szerint emelkedik ki környezetéből, ugyanakkor szimbolikája, ikonográfiája 
révén túllép tárgyi-anyagi megjelenésének jelentőségén. Így a fal gyakran ön-
magában és önmagáért jelenik meg, környezetéből kiemelve, a képfelület egé-
szét ellepve, telítve mint festői értékek, az ecsetnyomok hálózatának hordozója, 
máskor éppen a környezetével létesülő korrespondenciák válnak hangsúlyossá. 
Ismét más esetben szimbolikus és plasztikus felületként tűnik elénk a fal, amely 
hátterét alkotja a rajta-benne vagy az előterében megjelenő, mindenképpen 
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redukált, alig jelzett tárgyi valóságnak. Egy-egy esetben úgy is előfordul, mint 
kép a képben, mint a képben meghúzódó belső képfelület, amely sajátos „belső 
horizontot” nyit meg. E konkrét, ugyanakkor erős jelképiséget is hordozó képi 
elemmel, motívummaggal analóg módon: a festményeken feltűnő falak több-
féle jelentéssík egybevonására nyújtanak lehetőséget, noha létrehozásuk elsőd-
leges, domináns szempontja: a téma érzékeny festői előhívásának lehetősége.

III.

Tánczos Krisztina művészete, mintegy két évtizedes alkotói tevékenysége –  
a minden alkotó életművében bekövetkező formálódás ellenében is: összetartó, 
konszonáns képet mutat. A festői kereső utaknak és elmozdulásoknak nem 
következménye egy radikálisan új festészet megjelenése. Inkább egy kialakult-
nak vélt festői világ folytatása és folyamata bontakozik ki az egymásra követ-
kező ciklusokban, az egyes alkotásokban, s nem a saját művészet rendre újra-
szabása, megújuló manifesztációja. Nem keresi annak lehetőségét, hogy az 
éppen aktuálisan felvetődő festészeti újdonsághoz igazodjon, sokkal inkább: 
magában a régi értékek újszerű és személyes megerősítését reméli. Ennek nyo-
mai alkotásai. Ha mégis változásnak enged utat, az sosem fordulat jellegű vagy 
ugrásszerű, inkább a festészetről való eredendő gondolkodásához és korábbi 
alkotásaihoz közel álló. Mert gondolkodása és festészete terét csak annyiban 
engedi változásnak kitenni, miként megváltozhat valaminek a formája, alakja, 
ha más aspektusból tekintünk rá – identitását nem sértve fel.

Alkotásain a szakralitását vesztett, attól megfosztott föld, víz, levegő, tágabb 
értelemben az ezekbe foglalt anyag és test reszakralizációját kísérli meg. Hogy 
mindezt gyakran elégikus jelleggel, nemritkán drámai mozzanatokat képesítve 
teszi – nem lehet véletlen. Hiszen az élet, a létezés spiritualitása és annak ve-
szélyeztetettsége köti le figyelmét egy hangsúlyosan festői megformálás kere-
tében. Visszatekint, így előre, a jövőre. Ilyen módon igyekszik tudatosítani, hogy 
mi az, ami megőrzésre méltó.

Ha az alkotó tájat fest, lebegő vizeket vagy egyszerűen egy falnak támasz-
kodó létrát – akkor is olyan jelek, gondolati jegyek, találkozások nyomait helyezi 
el a vásznon, amelyekben a tér megtörténik, hogy az idő foglalata lehessen. 
Ezekben hasonmásként mutatkozhat meg és rejtőzhet el.
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Taxner-Tóth Ernő

„És miért sír a hóhér…?”
Szilágyi István: A hóhér könnyei című kötetéről1

Szilágyi István címben idézett kötetében a szürkeség és a korlátok közé szorí-
tottság uralja – valós és átvitt értelemben egyaránt – az elbeszéléseket. A jólét 
és bőség föltűnően hiányzik szereplői világából, mintha a Hymnus Istene el
feledkezett volna az ott élő magyarokról. Mással pedig csak kivételesen talál-
kozunk: a meg nem nevezett román nemzetiségűek ugyanannak a közegnek 
a részei, legföljebb némi kis hatalommal rendelkeznek. (Az egyik történetben 
szereplő olaszokról külön kell majd szólnom.) Noha a szereplőknek van mit 
enniük, járnak a vonatok, termelnek az üzemek, nyomasztó ködként nehezedik 
mindenre a kilátástalanság, reménytelenség érzése. Ahogy a történelmi időtér-
ben sem találkozunk megoldást ígérő győzelem esélyével.

A lepusztultság állapotában levő jelen vagy a múltban a reménytelen kime-
netelű küzdelmek kiszívták a szereplőkből az érvényesülésnek, az egyéni és 
közös boldogulásnak minden reményét. Sorsukba beletörődve ülnek az utasok 
a vonaton, várják, hogy megérkezzenek valahová, ami rejtve marad az olvasó 
előtt. A nyelv viszont élettel teli: gyakran sziporkázó, mindig az ábrázoltaknak 
megfelelően elegáns. Színt, meglepetést, váratlanságot hordoz, ami hol hosszú, 
találékony fölépítésű mondatokba rejt sejtelmes utalásokat, hol tőmondatokba 
vet oda az olvasónak olyan állításokat, amelyeket neki kell kiegészítenie, más-
kor viszont a mindennapi beszédmódokat leképező módszerrel jelenít meg 
„reálisnak” látszó, s közben általános érvényű – többnyire sivár – jeleneteket, 
illetve történéseket. Egy tekintetben viszont Szilágyi következetesen kivételt 
tesz: hősei neve többnyire drágakő-ritkaságú „találmány”. (Néha az író saját 
leleménye. Máskor – Rekettye Pila esetében például – szokatlanságát egykori 
pere örökítette meg.) Ez egy-egy pillanatra kiragadja a szereplőket a történet-
mesélés folyamatából. Különlegesség a jó néhány ritka szó, amelyeket gyakran 
az író át is formál.

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kölcsey, 
Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója. Vérmező – A gillotine évei Magyarországon (Bp., 2016) 
című könyve középpontjában Kazinczy Ferenc áll.

1	 Válogatta Márkus Béla. Budapest, 2021, MMA Kiadó.
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A most közölt írások máshol már megjelentek, de Márkus Béla válogatásában 
– önértékük mellett – mintha azt is szemléltetnék, mennyi mindent ki kell pró-
bálnia az írónak ahhoz, hogy a remekművek nyelvi világát és beszédmódját  
– szándékainak megfelelőre – alakítsa. Sikerült e kötetet olyan erősen különböző 
tartalmú és nyelvezetű elbeszélésekből összeállítani, amelyek voltaképpen az 
első megjelenéstől kezdve tükrözik az író nyelvteremtő szándékának változó 
irányait. Talán nem mindenben, hiszen a pályakezdő írásokból egy sem került 
be a kötet anyagába. A válogató egy esetben nem tudott ellenállni a történelmi 
változásokra – amúgy rendkívül ritkán – személyes élményű megjegyzésekkel 
reagáló írás közlésének. A Karácsony Menyőben fontos, jellegzetes elbeszélése  
a 89-es romániai „események” egy epizódjának. Ez minden tekintetben eltér  
a fiktív elbeszélésektől, valamint a szerző addigi publicisztikájától. A történet 
mintha valami önkéntes visszafogottságból szabadítaná ki íróját – vagy inkább 
az események lejegyzőjét –: a változások élménye és az azokhoz kapcsolódó 
érzelmi azonosulás teljesen új hang Szilágyi életművében. Még ha nyelvi meg-
oldásai – főleg iróniája – nem is változhat meg hirtelen elhatározásból. Ráadásul 
– ha máshonnan nem, Márkus Béla monográfiájából2 – tudható, hogy korábban 
munkaköri kötelességként számos publicisztikát jelentetett meg. Nyilván tuda-
tos a válogató döntése, hogy a szárnypróbálgatás irányait jelző írások után két 
olyan következik – a Hadban és a címadó elbeszélés –, amelyek majd beépülnek 
az író két nagyregényébe, a Hollóidőbe és a Messze túl a láthatáronba.

„Ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatót…” – idézi 
monográfiájában Márkus Béla Nemes Nagy Ágnest. „Funkcionális megközelí-
tésben a mondat a beszédfolyam olyan egysége, amely egyrészt önálló és ere-
deti, másrészt pedig a diskurzusba (beszélgetésbe-szövegbe) szerkesztve, azzal 
kapcsolatban áll mint beszédelőzménye, ehhez hozzáad valamit és a következő 
beszédegységekkel kapcsolatban van” – igyekszem bekapcsolni ehhez a tudo-
mányos meghatározások egyikét, hogy kiemelhessem: e viszonyban Szilágyi 
meglepően sok váratlan megoldását alkalmaz. E meglepetésekben csak talál-
gathatjuk tényleges jelentésüket. (Vajon az „Isten lova” hiányosan idézett trágár
ság vagy rejtelmes utalás valamire?) A tájnyelvi kifejezések persze kivétele- 
sek, s az archaikus szavak is inkább csak a történelmi közeg érzékeltetésére 
jelennek meg, a képes beszéd értelmezése azonban gyakran talányos: „Kendője 
őszi felleg. Ezt a kendőt feketéből, fekete éjszakai vizekből tilolták szürkére 
naptalan nappalok, vagy fehérből: fehér márciusi havakból fakították szürkére 
holdtalan esték.” A vak öregasszony talán nem is vak, mivel jelképes szerepét 
A végállomáson leszállsz című elbeszélésben a nélkül érzékeljük, hogy biztosan 
tudnánk, milyen a kendője vagy a fülkében maradó gyékényszatyra. Arca oly 
barázdás, mint a föld, de ilyen arca sok más – főleg szegény sorsú – öregasszony-
nak van. Nem tudjuk, ki ő, noha az elbeszélt életképben gyakran megjelenik, 
beszél – és eltűnik. Aki megszánná az idő által elgyötört kirívó elesettségéért, 

2	 Márkus Béla: Szilágyi István. Budapest, 2018, MMA Kiadó.
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az sem segít, mert (emeli ki több lényegében azonos szövegrész) a segítségnyúj-
tás olyan erkölcsi tett lenne, ami adott körülmények között érvényét vesztette. 
Miközben a – történetekben soha meg nem jelenő – állami propaganda közös 
elvekről harsogott, a körülmények mindenkit önmagára összpontosító magány-
ba zártak, még ha a közös vonatfülkében szót váltanak is egymással, sőt talán 
meghallgatnak másokat is. A végállomáson leszállsz utasainak fölvillantott és 
befejezetlen emléktöredékei izgalmasabb személyes sorsokat rejtegethetnek. 
Akár az útlevél összefirkálása – és egyidejűleg az első világháború kitörése – 
miatt kútba esett kivándorlási terv családfőjének befagyó vállalkozó szellemére 
gondolunk; akár a fiatal papné és a kőműves szerelmi kalandjára, amelyben  
a férfinek csak az okoz gondot, hogy a magasabb szinten élő asszony kedvéért 
szolgálójának mondta a feleségét. (Hasonló kisebbrendűségi érzés kifejezése-
ként, mint ami a legtöbb szereplőben él vagy rejtőzik.) Egyébként az évszakok 
változatlanul egymást váltják: most ősz van, a „hetek erősen vajúdják az új 
évszakot. Nyirkos kő színe van az égnek s a földnek is. Csak a menetidő, az 
állomások órái jelzik, hogy reggel van, vagy délután. Az idő ilyenkor valami 
nagy, kopár váróteremben jár föl s alá, közömbösen lépi a mocskos mozaikkoc-
kákat, mint a vonat az állomásközöket, a ’tájegységeket’. S ezt az állapotot, az 
örök átmenetet nevezhetnénk hétköznapnak is.” E hosszabb nyelvi ízelítőben 
a „kő-hasonlat” egyáltalában nem véletlen a kötet első írásában, a szereplők 
érzéketlenségére, az érzelmek óvatos elfojtására utal. Azt a kopár és kilátástalan 
világot idézi meg, amelyben majd a Vikend hősei is vergődnek.

A vonat száz kilométeres száguldása napjaink világának technikai fejlettsé-
gére utal, aminek azonban nyoma sincs hősei mindennapjaiban. Még ha szük-
ség esetén ők működtetik és/vagy javítják is annak a gépeit. A munkavégzés 
során a társak ritkán váltanak ki másokban említésre méltó érzelmeket, inkább 
a tárgyak sajátos vonzereje mozdít meg bennük a szeretethez hasonló érzést. 
(A mozdonyt szinte személlyé teszi gondozójának – az elbeszélőnek – hozzá 
fűződő szoros kapcsolata.) A gyorsvonat menetrend szerint közlekedik ugyan, 
belsejéből mégis a kilátástalanság, a veszteségtudat, az elmúlás nyomasztó han-
gulata sugárzik. Minden utasból meg a kötelességét végző kalauzból is. Az idő 
pedig összefolyik, nincs se eleje, se vége: leszállás után mindenki folytatja va-
lahogy az életét, de annak esetleges jelentősége, történethordozása már nem 
tartozik az olvasóra.

A végállomáson leszállsz: mi mást tehetnél? A vonat nem megy tovább, akárhol 
van ez a hely. Itt befejeződik életed figyelmet keltő – rövid – szakasza, amit 
érdemes volt általánosító szándékkal megidézni. Néha fölvillansz az elbeszélő 
horizontján, máskor eltűnsz – valahol, ami már minden figyelmen kívül van. 
Eltűnsz a névtelenségben, a mindenre rátelepülő – közönyös – ködben. Abban 
a ködben, amit nemcsak az éghajlat idéz elő, de nyomasztó voltában ott lebeg 
számos írás egészében vagy néhány részletében is. Tegyük hozzá, Szilágyi je-
lentős író-kortársai közül mások is keresték (vagy keresik) a „nehezen mond-
ható” különböző változatát. A posztmodern elbeszélés írói a nyelv sajátos  
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használatának az előző nemzedékeknél nagyobb tartalomközvetítő szerepet 
tulajdonítanak. A magyar elbeszélő-hagyomány stilárisan legnagyobb hatású 
írói (Jókai vagy Krúdy) nyelve kevésbé tudatosan törekszik tartalmi-világszem-
léleti elemek kifejezésére, mint Szilágyi nemzedékéé. Természetesen a kiemel-
kedő tehetségük írói célja és szándékai szolgálatában.

* * *

Szilágyi első kötetének megjelenését az a hivatalos várakozás kísérte, ami  
a szovjet hódoltság teljes világában azzal kísérletezett, hogy a „proletárdikta-
túrát” munkásíróknak a munka dicsőségéről szóló – szükségszerűen hazug – 
írásaival igazolja. Nem véletlenül lett a „lázadó” Esterházy Péter korszakindító 
regényének ironikus címe Termelési regény, számos tévúton járó írogató kor
társa igyekezett a művelődéspolitikai kívánalmaknak eleget tenni. Ezért érde-
mes arra fölfigyelni, hogy szerzőnk első kötetéhez nem ennek az irányzatnak 
valamelyik elméleti szószólója írt előszót, hanem az igényes Szőcs István. A kor 
jellemzője azonban, hogy beszédmódjában neki is a politikai előírásokhoz kel-
lett igazodnia. Ezért az elbeszélések „fiatal szerzőjéről” nem is mulasztja el 
megemlíteni, hogy „munkásként kezdte életpályáját”, nem filológusként, s az-
után sem lett belőle „irodalmi író”. Mit jelent ez? Szilágyi a „proletár” szót vagy 
soha, vagy csak olvasmányélményeimen kívül használta. (A diktatúrát nyilván 
más okból nem említi.) Az ő munkásai a maguk életét élik, minden lehető mó-
don igyekeznek belőle kizárni a hatalom mégoly csekély befolyású részeseit is. 
Hogy mennyire egyéni világszemlélet mutatkozik meg már ebben, arra egyet-
len mondatot idéznék a címadó Sorskovácsokból: „A tűz egyre élénkebben égett, 
egyre magasabbra csaptak a szirmai, a mester nézte, figyelte az üllő hangját, 
hiszen ő hangolta föl, most már tudom, és a hangok a lángoknál is magasabbra 
szárnyaltak, repestek a nagy énekkarban, az élet hangversenyén.” Ha észre-
vesszük a tűz „költői” képéről a (valódi) mesterek fontos szerepére váltást, majd 
az énekkar megidézésével a magas művészet igényének megpendítését, a gon-
dosan fölépített mondatból érzékelhetjük, hogy nem közönséges „munkásíró” 
bontogatja itt a szárnyait.

Ahogy a tekintélyes Szőcs kénytelen volt az irodalompolitikához – a szigorú 
felügyelet ellenére mindég lehetséges rugalmassággal – igazodni, úgy a rövid 
munkás előélet után jogi végzettséget szerzett Szilágyi Istvánnak azzal, hogy 
szerkesztői (később főszerkesztői) állást kapott (és töltött be nyugdíjba vonulá
sáig), meg kellett tanulnia a folyamatosan változó körülményekhez alkalmaz-
kodni úgy, hogy távolságot is tartson a hatalom kinevezett urainak legsötétebb 
szándékaitól. Ez egyszerre jelentette Romániában, akárcsak Magyarországon, 
a szellemi egyeduralmát féltve őrző párt előírásainak figyelembevételét, vala-
mint a más szerzők kéziratai elolvasásának, értékelésének és írói törekvéseinek 
– tehetségük jellegének vagy hiányának – megismerését. (Továbbá riportok, 
jegyzetek, sőt vezércikkek írásának kötelezettségét, amelyek nemcsak témá-
jukban, de stilárisan is korlátozták írói kiteljesedését.) Rengeteg időt fölemésztő, 
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de igen sok tapasztalatot hozó évek voltak ezek, amelyek hatása nem tűnhetett 
el a „Temesvár után” megjelent írások világából sem. Sajátos eredménye, hogy 
nem szívesen minősíti véglegessé műveit,3 így irodalmi munkássága kisebb 
számú kortársai többségénél. Az elbeszélések megformálásának eredetiségét, 
tudatosságát – és találékonyságát – jelzi az a gondosság, ahogy azt, amit mégis 
kiad a kezéből – folyóiratközlés esetén is – megformálja.

Talán nem egészen tartozik e kötet értékeléséhez, hogy a munkástéma kér-
dése – és ezzel összefüggésben a munkásmozgalom rengeteg legendával nép-
szerűsített témája – a maga útját kereső írót érthetően foglalkoztatta. Déry Tibor 
munkásságát a hatvanas években – főleg börtönbeli „mártíromsága” miatt – 
nemzetközi szinten is igen „modernnek” tartották. Munkái közül különös figyel-
met kapott A befejezetlen mondat.4 Nehéz megmondani, hogy e mára szinte ol-
vashatatlanul érdektelen, de annak idején nagy visszhangot kiváltó regény 
mesterkélt világa miért ragadta meg Szilágyi figyelmét, de hatására regényírásba 
is belefogott. (Szerencsére nem fejezte be.) Kérdéses az is, abban a bizonyos 
mondatban (vagy inkább: a mondottakban) mi a befejezetlen? Az viszont egy-
értelmű, hogy a befejezetlenséget Szilágyi később is írói eszköznek tartotta.5 
Helytálló lehet Márkus Béla észrevétele, hogy Déry fölfogásában a huszadik 
század társadalmi valóságának teljes és átfogó leképezési lehetőségét kereste. 
Ez azonban a hatvanas-hetvenes években – politikai engedmények nélkül – igen 
nehéz feladat volt: Nádas Péternek is csak a hivatalos legendáriummal való 
teljes azonosulással sikerült. Ez vezethetett oda, hogy a Kő hull… után (ami 
ugyancsak a múltban játszódik) a történelem került Szilágyi érdeklődésének 
előterébe, mert annak segítségével lemondhatott a „társadalmi valóság” előírt 
látószögben való ábrázolásáról. Mégpedig történelmi témákról író kortársainál 
sokkal eredetibb fölfogásban. Másfelől – ahogy már első méltatói fölfigyeltek  
rá – nála a munkások világa mindég abban a „kemény”, „nyers” formában jele-
nik meg,6 ahogy személyes tapasztalatai sugallták, s amelyekhez hasonló élmé-
nyei Dérynek nem voltak. (Úgy látszik, legalább részben még mindég érvényes  
a régi vita állítása a világ személyes megtapasztalásának szükségességéről.) 
Kötetünkbe nem került be az a korai elbeszélés, amelyben a mozdonyok olyan 
szeretettel jelennek meg, mintha élőlények volnának. A munka itt nem a kizsák
mányolást és harcos proletárrá érlelődést szolgálja, hanem az önmegvalósítás 
egyik – korlátozott – lehetősége: a mozdonyvezető nem szenvedő áldozat, ha-
nem szakmájában kielégülést találó mindennapi ember.

3	 Meglepetéssel tudtam meg, hogy a Kő hull apadó kútba – nekem az eredeti formában is töké-
letesnek látszó szövegét – az író javította egy későbbi kiadásában. 

4	 Első kiadása Déry Tibor: A befejezetlen mondat, 1–3. Bp., 1947, Hungária. – A megjelenéstől 
kezdve évtizedekig visszatérően emlegetett irodalmi téma és példa volt. – A Felelet-vitára itt 
nem térhetek ki.

5	 Hangulatteremtő elemként is használta néha Szilágyi a nyelvtanilag befejezetlen mondatot.
6	 Ahogy Szőcs István megállapította első kötete bevezetőjében.
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Kötetünkben a Víkend című remek elbeszélés az állítólagos „szocializmus” 
sivár és álságok uralta világát vetíti elénk – romániai, de furcsán színmagyar 
környezetben. Csak kiegészítő elem a helyi hatalom szerény befolyású szerep-
ben megjelenő – valószínűleg nem magyar nemzetiségű –, meg sem nevezett 
személyzetis vagy „Bagye Bota”.7 Az összképet a gyári valóság és a korabeli 
irodalomban elvártaknak megfelelő állapot között lebegő megidézettsége ha-
tározza meg. A kor nyugati irodalmában föltűnően sok a lázadó fiatal, a lázadás 
azonban teljesen hiányzik – illetve csak igen torz formákban villan föl – a tör-
ténet két fiatal szereplőjében. Csende Tibi lemond a tanulás eredményeként 
kínálkozó kiemelkedés lehetőségéről, mert a magasabb beosztás elnyerése 
ugyanazzal a kiszolgáltatottsággal, korlátozott életlehetőségekkel jár, ugyan-
abban a valódi változásokat kizáró, elhanyagolt, mindenre közömbös életfor-
mában zárná, mint a kevesebb erőfeszítést kívánó munkássors. Ebből a csapdából 
képzeletgazdagabb – és felelőtlenebb – barátja, a targoncás „Szütyő” ragadvány-
nevű fiú még kevésbé szabadulhat. Csende Tibi tudatában igen szűk körben 
jelenik csak meg a társadalmi helyzettől független igényesség. A szakmunkás 
„kovácsoknál a feleség hétvégén ki szokta mosni a kezeslábast vagy az overallt”, 
de mintha ez sem a jelen meghatározó eleme lenne, hanem a múltból maradt 
szokás. Az idealizált munkástól elvárt lelkes hozzáállás ismeretlen itt. Az nem 
szempont, hogy a ruha tisztasága megőrződjön. A (többértelmű) tisztaság esz-
ménye ebben a tekintetben sem jellemző a korra: a kovács és társai ugyanis 
hétfőn nem azzal kezdik a munkanapot, hogy „beindítják a dögöt. Mert nincs 
miért.” Az élet – a munka – rendje azért akadozik, mert a társadalom – minden 
politikai szólam ellenére – nem ismeri el a szorgalom, az igyekezet, a jól végzett 
munka eredményeit. A voltaképpen mégis törekvő Csende Tibi szájából hang-
zik el a mindenbe beletörődő és csak az adott helyen zárt gondolatsor: „Jó, na, 
hagyom.” Nem kell fölösen semmit se tennünk, amit a roppant távoli hatalom 
gépezete elvárhat. A fiúknak hétvégén, pihenő napjaikon még a gyár – akadozva, 
de működő – világánál is lehangolóbb élmények jutnak a vasúttól is távoli fa-
luban, ahol a jó egészséghez szükséges „minden” a vöröshagymára és a ke
nyérre szűkül. Ezt legföljebb a sör egészíti ki, meg valami, amit a „műanyag 
kocsmában” konyaknak8 hívnak. És ami „Üres gyomorban csattog…”, legföljebb 
be lehet tőle rúgni. A jéghideg szobában pedig „Dózsa óta nem raktak tüzet…” 
Maradjunk ennyiben, mert Dózsa György majd az utolsó nagyregényben kap 
szerepet.

Térjünk vissza a munkásmozgalomhoz, aminek témájával Szilágyi bizony 
1983-ban sem tudott mit kezdeni. Rokoni emlékeken alapuló történetbe az  

7	 Föltűnik ugyan néhány román szereplő is, jelenlétük azonban csak a gépezet működésében 
fontos, az elbeszélt történet szinte föltűnés nélkül elmegy mellettük.

8	 Eredetvédett elnevezés, más vidékek és országok termékeire nem használható. – Az általam 
kóstolt ital édes volt, és erős, íze fölidézhetetlen. Magyarországon (és Örményországban) is 
gyártottak hasonlót.
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illegális szerepvállalás a mítosszá stilizált közelmúlt tartozékaként „tolakodik 
be”. Tárgyszerű hitelességre törekedve. Hőse nézőpontjából viszont csak az 
egész értelmetlen fölöslegessége tűnik szembe. A korról – egészen más: életraj-
zi vonatkozásban – ettől teljesen független képet kapunk. A munkásmozgalmi 
kötelesség teljesen idegen elem a műben. Az emlékezés göröngyein című – több 
érdekességet fölvillantó – írásban egyrészt „a titkok pányváján”9 küszködve 
látjuk az írót, ami minden esetben része regényszervező szándékának. Másrészt 
az első világháborús erdélyi magyar menekülésről remek életképeket kapunk, 
félig-meddig mesefigura gyermekszereplőkkel. A történet a munkásmozgalmi 
legendáriumból indul ugyan, és oda is jut vissza, ennél azonban sokkal jelen-
tősebb, hogy megismerjük egy bátor és segítőkész lányka kalandos gyermek-
korát. Abban a formában, ahogy az a második világháború után semmiképpen 
nem történhetett volna meg.10 Zárlatként a közben fölnőtt elbeszélő – beszélőként 
állapítja meg, részben az író nevében: „ebben a pillanatban végre fölfogtam, én, 
hülye tyúk, hogy ezekről a dolgokról mennél inkább beszélni akarok, csak an-
nál jobban elriasztom magamtól őket…” Elámulunk a cím fölismerésén: misze-
rint legtöbbünk emlékezete nem hibátlan és hiteles folyamat, hanem esetlegesen 
kialakult göröngyökből áll össze. Ez pedig Szilágyi sokkal fontosabb kérdése 
önmagával szemben, mint amit az elbeszélés hangulatos szövege kifejez.

A háborút átélt nemzedéket azért is foglalkoztatta napjaink fiataljainál sok-
kal élénkebben a hadiélet, mert a „békeharc” sajátos csatatereiről rendszeresen 
kaptak híreket az azt veszélyeztető (vagy éppen abból kiinduló) valódi hábo-
rúkról. Szilágyi pedig nem csupán igen járatos a múltban – különösen a törökök 
által uralt százötven év és utóélete történetében -, de egyéni úton járó értelme-
zője is. Gondolatvilágának meghatározó kérdése a magyar honvédelem több 
évszázados – ritkán rövid nyugvó állapotba jutó – küzdelme. A Hadban ennek 
egyik – csak nagy vonalakban meghatározott – hadi kalandját villantja föl. 
Ahogy majd a Hollóidő fő elbeszélője a Téntás nevű deák lesz, most egy a csa-
tákban való részvételtől – megörökítési, továbbá tapasztalatszerzési szándék- 
kal – eltiltott fiatalember mondja el a történetet és jellemzi szereplőit. Kiderül, 
hogy a megnevezett cél ugyan egy vár elfoglalása, nem mellékesen azonban 
arra is törekedni kell, hogy az ellenség által elhagyott – jól használható – zsák-
mány is megszerezhető legyen. A sereg élén az ÚR áll, akinek a nevét is meg-
tudjuk, de ebben a szokatlan módon tipográfiailag kiemelt formában az írónak 
sikerült valamilyen rejtélyes szándékát is elrejtenie. (E formát még a vallásos 

  9	 Márkus Béla idézett monográfiájának egyik fejezetcíme: a Hollóidőből: „Titkok pányváján 
keringeni.”

10	 A kislány érzelmeit először egy Alíz nevű idősebb leányka ragadta meg, aki a nyulaknak is 
örült, de még a történet keretében férjhez ment. – Vajon honnan vette e nevet az író? Talán 
a Csodaországról szóló népszerű angol meséből? Vagy onnan, hogy így hívták Tamási Áron 
egyik feleségét is? Vagy máshonnan? A kérdés érdekességét az adja, hogy a kisvárosi és félig 
paraszti környezetbe bizony igen szokatlan ez a név. Legalábbis annak, aki az ország más 
vidékéről való.
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irodalom sem használja az istenfogalom helyett.) A hangsúly talán azon van, 
hogy az eredményes hadakozásnak – ahogy minden eredményre törő emberi 
tevékenységnek – tekintélyes, elismert, elfogadott parancsnokra van szüksége. 
Talán azt is sugallja, hogy vezetőre nemcsak a diktatúrának van szüksége, nem-
csak annak vannak különböző beosztású együttműködői – tisztjei, katonái és 
„deákja” –, hanem ez a szervezett tevékenység minden formájához szükséges. 
(A diktátor eltűnhet, a vezetés módszerei olyan emberségessé és közvetlenné 
válhatnak, ahogy e történetben a deák kiemeli, de az anarchia nem vezet sehová.) 
A hősi elszántságra hiába vet sötét fátylat a nemzet létküzdelmének beláthatat-
lan távolba vesző végső sikere, a küzdelem mégis az egyetlen emberhez méltó 
lehetőség. Nyilvánvaló, hogy e korai változat előzménye a Hollóidőben kitel
jesedő történetnek, de nem emlékszem, milyen változtatásokat tartott szüksé-
gesnek az író. A regény nyelvében viszont kiemelkedő jelentőségűvé nőnek  
a jelképes üzeneteket hordozó – gondosan szerkesztett – képek, amelyeknek itt 
még kisebb a jelentőségük.

Jókai úgy vélte, létezik egy „világító háromszög”, amit az emlékezet, a kép-
zelet és az ítélet közösen alkot. Segítségükkel minden bűn, igazságtalanság, 
jogsértés földeríthető. Hasonló az újabb irodalomtudomány tanítása. Szegedy-
Maszák Mihály iskolája például ismeretelméleti indokolással azt állítja – Max 
Weber, Gadamer, Foucault és mások tekintélyére hivatkozva –, hogy a „tudo-
mány” képes mindent megismerni. Ám Szilágyi A hóhér könnyei című elbeszé-
lése – majd említett regénye – más álláspontot képvisel. Nála az igazságkereső 
bíró nem rendelkezik olyan rendkívüli képességekkel, mint Lándory Bertalan 
vizsgálóbíró úr (A lélekidomár), aki a kiegyezés idején divatos szellemében jára-
tos – igaz, abban aztán nagyon! Szilágyi hőse hivatását szerény körülmények 
között gyakorolva azt tapasztalja, hogy a történtek bizonyos elemei más-más 
nézőpontból nem mindig ugyanazt a tanulságot hordozzák. A meghozott ítélet 
sokszor magában hordja a teljes igazság megismerhetetlenségének valószínű-
ségét. A földerítő szándéknak ráadásul babonák, tévedések – és „titkok” is – 
útjában állnak. Senki nem képes minden nézőpontot figyelembe venni, minden 
akadályt átlépni. Ezért „Tompay Vajtha úr – átvitt értelemben is – kapkod  
a merülő puskáért, majd utánafordul, s a víz elnyeli.”

Valószínűleg azért ábrázolja Szilágyi mindezt gondosan körülhatárolt tör-
ténelmi környezetben, mert kortársainak a fejében élénken élt az igazság-fo
galommal való gátlástalan visszaélések bőséges példatára. 1980-ban, A hóhér  
könnyei elbeszélés változatának megjelenésekor ennek az igazság egyértelműsé-
gében kételkedő álláspontnak közlési nehézségei lehettek volna, ha írását – az 
Utunk munkatársaként – nem a lap Évkönyvében jelenteti meg. A hosszabb el-
beszélés nagyregénybe (Messze túl a láthatáron) illesztése – évtizedekkel később – 
Tompay Vajtha alakjának sejtelmesebbé, színesebbé válását hozta magával. Itt 
még nem mérettetik meg tisztessége, erkölcsi tartása, igazságkereső szándéka 
azokkal az emberi gyengékkel, amelyek majd a regény világából derülnek ki. 
A gyanakvás – a följelentés lehetőségének meglebegtetése – majd csak ott kap 
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szerepet. Módosul kissé Tsomor deák11 volta is: az elbeszélésben ő mondja el  
a bíró eltűnését, a regényben inkább tanulni akaró érdeklődő és megfigyelő 
szerepet tölt be. Az elbeszélésben a boszorkánysággal vádolt Rekettye Pila12 alakja 
itt kevésbé árnyalt és sejtelmes. Az persze nem változik, hogy az igazságkereső 
lehetőségeinek és kétségeinek homlokterében az író korának (ki nem mondható) 
„boszorkányperei” állhatnak. A regény azonban élesen állít szembe ezzel a ba
bonára, képzelegésre alapuló „bűnösséggel” egy igazi bűntényt, a feleség eltün
tetését, aminek részletei kinyomozhatók, csak indoka marad rejtelmes. Ami 
módosítja is az elbeszélés kérdésfölvetését.

Illik a kötetbe, hogy drámai szerkesztésű idill zárja: Higgyünk a csodában! 
(2013) A vízparti vadásztörténet csak egy „esztelen” mókusról szól, akit a va-
dászok nem tudnak megfogni, mert idejében irányt vált, de az nem derül ki, 
valóban megmenekül-e kalandos kirándulásából. A cím az ebbe vetett hitet 
sugallja. Hiába élünk a tudomány racionális óriási hatalmú korában, csodák  
– egyebek között írónk, István képzelete nyomán – mindig lesznek.

Lehet-e érthető művet létrehozni úgy, hogy a párbeszédnek csak a válaszait 
adja meg az író? A kötetnek az írómesterség szempontjából legizgalmasabb 
elbeszélése egy magyar–román kihallgatástörténet: Nagyapám nem huligán. Az 
elbeszélt eset banális: tartalmilag legfontosabb eleme kelet-közép-európai ki-
sebbrendűségi érzésünk. Továbbá: már-már magától értetődő megfélemlített-
ségünk. Ez előbbi készteti értelmetlen – huligánokhoz illő – pusztításra a jóra 
való, szorgos taxist. Nem tudunk abba beletörődni, hogy van, aki méregdrága 
gépkocsin csatangol ahhoz nem illő környéken, mi viszont használt, öreg mun-
kaeszközünket igyekszünk nagy fáradsággal és gonddal jó karban tartani.  
(A gazdag és fölényeskedő nyugati föltehetően csak azért olasz, mert autójának 
híres márkája is az.) A történeteket a kiskorú unokának kell elmondani, a val-
lató pedig – talán – iskolája igazgatója. A hatalom képviselője. A vallatás szín-
helye mindenesetre az igazgatói iroda. Írói bravúrja pedig az, hogy a kérdések 
föl vannak téve ugyan, de az írott szövegben nem jelennek meg, csak az arra 
keservesen adott válaszok, amelyekből egyszerre süt a nagyapa iránti szeretet, 
az együttérzés, az aggodalom, a szorongás és a meg nem fogalmazott váddal 
szembeni tisztázás szándéka. Az „üres hely” színházi előadáson megszokott 
elem, történetmondásban azonban elég szokatlan, s voltaképpen mindegy is, 
hogy a megfélemlítési szándék mögött mi a kérdés szövege. A vallatás könyör-
telen logikája a világra eszmélés állapotában levő fiú érvelésében válik döb
benetesen komollyá, hiszen mindvégig bizonytalan, mi is ennek az egésznek 

11	 Egy pillanatra érdemes arra kitérni, hogy az elbeszélés és a regény időszakában a társadalom 
középszintű vezetőit nem az iskola képezte, hanem valaki mellett – írástudó tanítványként – 
sajátították el a közösségnek szükséges tanulságmegőrzés, megfigyelés, következtetés levo-
nás képességeit.

12	 Jókai szerint a szobalányokat nevezték pilának. – Egyébként Szilágyi István olvashatta Jó- 
sika Miklós aminek (Pest, 1854) című regényét, amelynek forrása állítólag egy „levélgyűjte-
mény volt”.
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a tétje. Ugyanúgy lehetne súlyos következményű felelősségrevonás (a fiúra vo-
natkozóan is!), noha annak komoly oka nincs. Végül a nagyapa büntetése sem 
derül ki: a vallató ebben sem foglal szavakban állást. Mégis… Talán nem alap-
talanul gondolom, hogy az olvasó írói mestermunkát kap.

„És miért sír a hóhér…”? – kérdezi a maga csavaros, nehezen követhető ész-
járásával Tompay Vajtha úr. Tsomor deák válasza szerint, azért sír, mert elége-
detlen vele a tekintetes úr. Ám a kötet elbeszéléseinek szereplői közül többen 
kellene, hogy – ilyen-olyan okból – sírjanak. Az elégedetlenség vagy a szereplők 
lelki világát uralja, vagy rátelepszik az egész történetre. Az általa kinyilvání-
tásra kerülő dac azonban nem csupán a kötetzáró írás bizakodását hozza létre. 
Az unoka válaszait is (kamaszos?) dacossága fogalmaztatja olyanra, ahogy  
olvassuk. Szilágyi István más írásaira is jellemző jellembeli keménységgel,  
noha elbeszélésben, regényben a dac többnyire csak nyelvi varázsba rejtve ér-
zékelhető.
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Horváth Péter

Szülőföldre emlékező néma harangszó
Szilágyi István: Messze túl a láthatáron

A rendszerváltás utáni magyar prózairodalom történetének minden bizonnyal 
egyik legfigyelemreméltóbb fejleménye volt az a kilencvenes évek második  
felétől kibontakozó fordulat, amelynek egyik jellegzetes esztétikai ismérve,  
hogy a magyar történelmi régmúlt emlékezetét tette irodalmi fikció tárgyává. 
Háy János Dzsigerdilen (1996), Láng Zsolt Bestiárium Transsylvaniae (1997), Darvasi 
László A könnymutatványosok legendája (1999), Márton László Testvériség-trilógia 
(2001) című munkái mellett Szilágyi István nagyszabású epikai vállalkozásával, 
a Hollóidővel (2001) járult hozzá ahhoz, hogy a kortárs történelmi regény új 
formában elevenítse fel letűnt korok világát. Az ember történeti létmódját meg-
jelenítő narratív séma alkalmazásáról általánosságban elmondható, hogy az 
individuum szintjén a személyes történet, a kollektívum esetében viszont a tör-
ténelem formáját ölti magára. A közösségi identitás egyik fontos integratív 
funkciója ezért abban áll, hogy a történelem szubjektumaként egybekapcsolja 
és összefűzi egymással egyének és nemzedékek szerteágazó történeteit. Ahogy 
arra a metahistóriai szemléletváltás újfent rámutatott, a magyar kollektív iden-
titásnak nagyon is alkotó részese lehet egy olyan irodalmi múltfeldolgozás, 
amely túlmutat a biografikus és nemzedéki emlékezeten, s képes epikai fikció 
formájában megfogalmazni a közös múltat. Az említett példákban a modernség 
előtti magyar történelmi tapasztalat szólal meg, ennyiben magyar „belügyről” 
van szó, arról, hogy miként vet számot az ezredforduló magyar prózaírása  
a historikus régmúlt tapasztalatával. A történelmi regény evidensnek tűnő mű-
faji ismertetőjegye, miszerint az imagináció révén az emlékezet az epikai időt 
történelemként fikcionálja, a felsorolt művekben tehát a magyar történelem  
ábrázolására korlátozódik. Talán feleslegesnek tűnik, mégis összehasonlítás- 
ként érdemes jelezni, hogy a műfaj hazai tradíciójának vannak olyan mara
dandó értékű alkotásai, ahol az epikai világnak nincs magyar vonatkozása: 
ilyen például Spiró György a 19. századi Lengyel Királyság színészgéniuszáról, 
Bogusławskiról szóló Ikszek (1981) vagy Márton László egy 17. századbeli szász 

Horváth Péter (1975) filozófus, irodalomtörténész.
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fejedelemségben kitört felkelés vezetőjének sorsát elbeszélő Jacob Wunschwitz 
igaz története (1997) című munkája. Ezzel szemben Háy vagy Láng említett re-
gényeinek, illetve a Hollóidőnek közös sajátossága, hogy a török hódoltság ideje 
képezi az epikai imagináció anyagát. Szilágyi István régóta várt, új, Messze túl 
a láthatáron című regénye szintén abba a vonulatba tartozik, amely a magyar 
históriát dolgozza fel írói témaként azzal a különbséggel, hogy a 18. századbeli 
Rákóczi-korba invitálja időutazásra olvasóját.

A mű szűkebben vett történelmi tárgyát a Rákóczi-szabadságharc bukásának 
ábrázolása képezi. Történik mindez oly módon, hogy a nemzeti szuverenitás 
kivívásának kudarcát Tompay Wajtha Mátyás életén keresztül ismerhetjük meg. 
A főszereplő a szabadságharc egyik résztvevőjeként a magyar kollektív identi-
tás reprezentatív alakjaként lép színre, helyzetének alakulása ezért vállalt kö-
zösségének sorsát is kifejezi. Szilágyi regényében a magyar önazonosság első-
sorban a szülőföldhöz kötődő olyan származáson alapuló közösséget jelöl, 
amely családok egymást követő nemzedékeiből épül fel. A kurucok leverésével 
a valódi csapás ezt a magyar identitást hordozó, transzgenerációs folytonossá-
gon alapuló genealógiai társadalommodellt éri, amely Wajtha családjának drá-
májában nyeri el konkrét jelentését. A szabadságharc bukásának történelmi 
távlatú eseménye ugyanis a feleség és családanya halálán keresztül a szárma-
zási alapon szerveződő társadalom szövetének felszakadását is megjeleníti. 
Közösség és egyén egyaránt osztozni kényszerül a politikai szabadság hiányá-
ban, ezért a történelmi helyzet tragikus volta épp ebben, a politikai független-
ség elvesztésében jelenik meg legközvetlenebb formában. A Rákóczi személye 
köré összpontosuló politikai hatalom nem tudja a szabadság közös ügyében 
egységbe kovácsolni a magyar népet, a regény történelmi perspektívája így azt 
a folyamatot mutatja be, miként kényszerül a magyar közösségi identitás – sza-
badsággal párosuló hatalom hiányában – saját hazájában alárendelt helyzetbe 
egy idegen dinasztia fennhatósága alatt. A vereség fikcionált narratívájának 
érdekessége, hogy alig foglalkozik a labancok szerepével, helyette a belső áru-
lás demoralizáló jelentőségét hangsúlyozza.

Szilágyi nagyregénye kompozícióját tekintve két, különböző terjedelmű és 
eltérő narrációs technikára épülő epikai egységre tagolódik. A szerkezeti fel-
osztás világosan kirajzolja Tompay Wajtha pályájának törésvonalát s a nyomá-
ban kibontakozó két életszakasz közti összefüggést. A kötet két része egymásnak 
felel, az elsőben a politikát és családot összekötő tragikus esemény, a második-
ban annak gyászmunka keretében történő feldolgozása köré szerveződik az 
elbeszélés. A nyitó fejezet az írásos rögzítés mediális technikáját imitálja, míg 
a második részben a domináns élőnyelvi megszólalás mellett a főhős napló
bejegyzései olvashatók.

Az Emlékiratok címet viselő első, rövidebb részben a II. Rákóczi Ferenc belső 
köréhez tartozó Tompay Wajtha visszaemlékezését olvashatjuk a szabadságharc 
alatt végzett szekretáriusi tevékenységéről, utolsó követi megbízásáról és ha-
zautazásáról. A nagyrészt a történelmi hitelesség igényével felidézett „kuruc 
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zajdulás” elbeszélésének a trencséni csatavesztés utáni hanyatlás áll a közép-
pontjában. A politikai vereség továbbgyűrűzik Wajtha családjába, akit a fejede-
lem mellett végzett szolgálatai hosszú évekre elszakítottak Nyöveden élő fele-
ségétől és három gyermekétől. Szilágyi sajátos írói eszközzel él, amikor hősének 
életútját úgy formálja meg, hogy a hatalom legfelső köreiből nem biztosít szá-
mára visszautat a családhoz, akit hazatértekor éri a legsúlyosabb csapás. A fő-
szereplő tragédiája abból ered, hogy otthon házából elcsalt házastársának híre 
fogadja, akire később a közeli tó jégpáncélja alatt holtan találnak rá. A kettős, 
politikai és családi veszteség egyszerre érhető tetten a szabad haza és a saját 
otthon elvesztésében, a Habsburg-uralom visszatértével Wajtha elhagyva gyer-
mekeit, beköltözik Olymódra. A váratlan haláleset folytán a regény lényegében 
egy férfiember drámáját, Wajtha megözvegyülésének történetét és gyász ter
hével viselt életének lezárását beszéli el. A közéleti és a privát szférát egyaránt 
megrendítő szerencsétlenség következtében megszűnik az a genealógiai alapú 
kapcsolódási forma, ami lehetővé tette számára, hogy családja révén szervesen 
beilleszkedhessen a társadalomba. A nemesi születésénél fogva őt megillető 
patriarchális családfői státusz elvesztése után a magyar családokból felépülő, 
rokoni szálakkal behálózott származási közösségen belül magányos különcként 
tekintenek rá. A közös származás tudatára épülő közösségi identitástól való el-
idegenedést követően az egyedül élő férfi életét feleségének rejtélyes halála ha-
tározza meg. Az olvasó Orsolya asszony képében a vidéki kúria gondos úrnőjével 
és a szerető családanyával találkozhat, aki maradéktalanul megfelelt a nemes
asszony társadalmi szerepelvárásainak. Wajtha számára nem csupán tragikus  
halála jelent súlyos próbatételt, hanem mindazon tisztázatlan körülmények is, 
amelyeknek a megfejtése nyomasztó teherként nehezedik öregkori napjaira. Eb-
ből fakadóan a cselekmény egyik fontos kriminalisztikai szervezőelvét a kurucok 
által elkövetett, politikai motiváltságú bűneset körüli feltáratlan rejtély jelenti.

A több fejezetből álló második részben Wajtha Tipród megye főbírójaként 
az igazságszolgáltatás világában találja meg új feladatát. A szöveg narratív ki-
dolgozottsága jelentősen eltér az első rész elbeszéléstechnikájától, miután Szi
lágyi lemond a valóságábrázolás egy sor bevett prózaírói eszközéről, s kizárólag 
a főszereplő Tsomor jegyzővel és Gorbay szolgabíróval folytatott dialógusainak 
ad teret. A kettős párbeszéd nem egyenrangú felek közt zajlik, a domináns 
szólamot mindvégig Wajtha megszólalásai jelölik, s a beszélgetőpartnerek nem 
kritikai ellenpólusként jelennek meg, hanem alárendelt befogadói funkciót kép-
viselnek. Az írói fogás kapcsán talán marad hiányérzet az olvasóban, mivel  
a retorikailag túldimenzionált szereplői beszédmód miatt némileg megoldatlan 
marad az epikai világ illúziójának meggyőző művészi kidolgozása. Erre vezet-
hető vissza, hogy Wajtha terjengős nagymonológja ideologikus színezetet kap, 
s a mű kultikussá váló személyének és világmagyarázatának bemutatására re-
dukálódik. A bíró munkáját széles körű tisztelet övezi, az író nagy tudású szak-
mai tekintélyként festi meg alakját, akinek stilizált beszédmódjában mindvégig 
érvényesül bizonyos megfellebbezhetetlen fölénytudat. Mivel a bírói szerepkör 
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arra predesztinálja, hogy bűncselekmények felett mondjon törvényes ítéletet,  
a regény második részében az emberi bűn természetrajza kerül a fejtegetések 
homlokterébe.

A bűn különböző fajtái közül a cselekményben a boszorkányságnak jut kü-
lönleges szerep. A regény azt a történelmi kort idézi meg, amikor az igazság-
szolgáltatás gyakorlatában a felvilágosodás térhódításának hatására változás 
következett be a boszorkányság megítélését illetően. Szilágyi István Rekettye 
Pila személyében a magyar boszorkányperek egyik áldozatát emeli be köny
vébe, akit a történeti források szerint 1745-ben Nagykárolyban máglyahalálra 
ítéltek. A magyarországi boszorkányüldözések ekkoriban, a 18. század első 
felében érték el csúcspontjukat, ezt követően Mária Terézia fellépése nyomán 
fokozatosan megtörtént a dekriminalizációjuk. A boszorkányság eredete a ter-
mékenységkultuszokhoz kapcsolódó népi szokások körébe nyúlik vissza, a 8. 
századtól kezdtek egyes népi babonákat ezzel a névvel illetni. A boszorkányok 
vélt természetfeletti képességei (igézés, rontás) közé tartozott, hogy jégverést, 
járványt, meddőséget tudnak okozni. A szunnyadó organikus energiákat fel-
szabadító orgiasztikus szexualitás Eliade szerint a társadalmi tabuk eltörlé
sével a természet azon ősi állapotába való visszatérést szolgálta, ahonnét az 
életerők bőségét ismételten felszínre lehetett hozni. Azt követően, hogy a bo-
szorkányságot az inkvizíció eretnekségként démonizálta, a termés gazdagsága 
érdekében megrendezett rituális orgiákat is luciferi tevékenységként bélyegez-
ték meg.1 A regényben Rekettyés Pila leginkább a női szexualitás sötét aspek-
tusát reprezentálja, amelynek a hatása alól Wajtha sem tudja kivonni magát.  
A vármegye rosszallását kiváltva, a feddhetetlen nemesúrként közismert bíró 
ugyanis nem csupán megkíméli a máglyatűztől, hanem titokban viszonyt lé-
tesít vele. A szöveg nem mond erkölcsi ítéletet a bíró és vádlott közti norma-
sértő testi kapcsolatról, a nemi vágy megkísértése Wajtha számára inkább 
olyan beavatási aktusnak tűnik, amelyben megtapasztalhatja az érzékiségben 
rejlő démonikus erőket. Miután a bíró adeptusként maga is „átesett” a boszor-
kányság próbáján, úgy alakítja a pert, hogy a vádlott is kiállja az ártatlanságát 
igazoló vízpróbát. Az ordalium aquae annak az átfogó akvatikus szimbolikának 
a része, amely férj és feleség vízbe fulladását, valamint a szülőföld topográ
fiájához tartozó hínáros tó és a mélyén található harangokat egyaránt magába 
foglalja.

Szilágyi prózaírása kapcsán érdemes elmondani, hogy általában nem jellemző 
rá az imagináció epikai illúzióját megkérdőjelező metafikcionális technikák hasz-
nálata, s éppígy kerüli a történeti idő hitelességét kikezdő anakronizmusokat, 
az elbeszélő diskurzusra vonatkozó metanarratív reflexiókat, illetve a diegetikus 
szintek közti határátlépéseket, metalepsziseket is. A látványos prózapoétikai 
újítások hiánya ezért arra készteti olvasóit, hogy regényei művészi értékét más 

1	 Mircea Eliade: Megjegyzések az európai boszorkányságról. Ford. Benedek Mihály. In Okkul-
tizmus, boszorkányság és kulturális divatok. Bp., 2002, Osiris, 87–115.
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értelmezői szempontok alkalmazásával fedezzék fel. A következőkben erre te-
szek röviden kísérletet, megpróbálván bemutatni, hogy miként ragadható meg 
a harang mint az emlékezet eszköze a művilág legfontosabb szervezőelveként.

Ha összevetésképpen megvizsgáljuk Szilágyi István más prózai munkáit, 
talán nem túl kockázatos kijelenteni, hogy közülük leginkább a Hollóidő áll a leg-
közelebb az új regényhez. A rokonság nem csupán a történelmi regény műfajá-
ból adódik, hanem az életutak ábrázolása tekintetében a két szöveg mintha 
egymás folytatása volna: a reveki ifjaknál a szülőfaluból való útrakelés a férfivá 
válás része, míg a családfenntartó apai szerepéről lemondó Wajtha számára 
özvegysége jelenti az aktuális életkori kihívást. Poétikai szempontból a két al-
kotás legfontosabb közös vonása, hogy mindkettőben a harang tölti be az alap-
vető fikcióképző funkciót. A harang önmagán túlmutató jelentősége abban áll, 
hogy megjeleníti és feltárja az emlékezés működését. Az emlékező individuum 
hangja szólal meg a Messze túl a láthatáron nyitómondatában is: „Mindaz, amit 
én a fejedelem közelében megéltem, az idő távolodtában most más orcáját, más 
valóját tárja elém.” A harang helye Szilágyi írásaiban a szülőföldön található, 
ahol az egyén legszorosabban kötődik genealógiai közösségéhez. A prózai alap-
téma tehát a szülőföldre való emlékezésben írható körül, ami fontos részét ké-
pezi a magyar önazonosságnak.

Mint az többnyire ismeretes, a harang idiofon hangszer, tehát önmaga által 
ad hangot: saját anyagi formájának rezgése, a harangnyelvnek az ütőgyűrűhöz 
való érintkezése révén hozza létre az ütéshangból és a rá következő zúgóhang-
ból összeálló harangszót. A harangozásnak történetileg kialakult szokásrendje 
van, elég, ha csak a legismertebb példákat, a nándorfehérvári diadalt ünneplő 
déli, az angelusnak hívott esti harangszót vagy a holtat búcsúztató lélekharan-
got említjük. A Szilágyi-regényekben megjelenő harangok esetében azonban 
rendhagyó helyzettel találkozhatunk. Legfeltűnőbb sajátosságuk, hogy némák 
maradnak, az epikai fikció világában egyetlen harang kondulása sem hallatszik. 
A Messze túl a láthatáron és a Hollóidő egyaránt arra szolgáltatnak irodalmi pél-
dát, hogy miként kapcsolható össze a néma harang az igazság reprezentációjá-
nak egyik sajátos esetével, a tanúságtétel felmutatásával. A szemtanúság kifeje-
zés latin megfelelője a babona jelentésű superstitio szóból képzett superstes 
melléknévi igenév. Szilágyi műveinek főszereplői olyan superstes értelemben vett 
tanúk, akik a néma harang révén tesznek szert a tanúságtétel privilégiumára.

A két regény főhőseinek karakterét az emlékező tanú pozíciója határozza 
meg. A tanúsághoz mindig hozzátartozik egy hiány, ami egyszerre feledhetet-
len és kimondhatatlan. Ezt a hiányt Szilágyinál a néma harang jeleníti meg.  
A tanúk a harang révén emlékeznek vissza úgy szülőföldjükre, mint amelynek 
a hiányát sem elfelejteni, sem megfogalmazni nem tudják. A Hollóidő szereplő-
jét azon kiváltsága különbözteti meg, hogy a faluban az ő tiszte a harangozás. 
Amikor Bervecz vojvoda elviszi a falu lakosainak egy részét és Terebi tisztele-
test, Tentás a harangláb alól nézi végig az eseményt. Ez a reveki vasárnap élete 
végéig meghatározza emlékezetének látószögét és távlatát: „Reveken eltelt  
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éveire úgy gondolt vissza a deák, mintha az ottvaló életre később is a harangláb 
toronyárkádjáról nézhetne alá.”2 Az emlékezet topológiája tehát a szülőfalu köré 
szerveződik, ahonnét a deáknak éppúgy távoznia kell, ahogy Nyövedről Wajthá
nak. A szülőföldtől való elszakadás teremti meg az emlékezés alaphelyzetét, és 
hozza létre a tanú identitását. A Hollóidő szemtanúját azért gyötri bűntudat, 
mivel passzív szemlélőként nem avatkozott be a történések menetébe, amikor 
úgy döntött, hogy nem húzza meg a harangkötelet: „vajon ez mind a rossz 
lelkiismeret kérdése volna, amiért akkor a toronyból részvétlen nézte végig, 
mint kötözik, mint viszik el Lukács tiszteletest?”3 A harangszó hiánya Tentás 
tanúságának feltétele, amelynek része a közösségi szenvedéstapasztalatban való 
részvétellel járó áldozatszerep elhárítása. A superstes pozíció épp ezért nem 
függetleníthető erkölcsi kérdésektől, miután a saját élet megmentése szorosan 
összefügg azzal, ahogy a főhős sorsukra hagyja az elrabolt falubelieket.

Wajtha a tanúság egy más típusú drámáját éli meg, amit lát, őt magát is meg-
változtatja: „Miközben valaki szenvedését végignézzük, velünk is örökké törté
nik valami.”4 A deák az érzéki bizonyosság tanúja, aki még éltében látja a tiszte-
letest, akinek családjához ő maga is tartozott, amint elhurcolják a faluból. Wajtha 
számára ez nem adatik meg, hazatértekor nem láthatja viszont élve feleségét, 
akinek így csak felravatolozott holttestétől tud búcsút venni. A Hollóidő szem-
tanúságának igazságát a látott esemény és az élő áldozat látványa hitelesíti, míg 
a Messze túl a láthatáronban az esemény utáni állapot és a halott áldozat áll a kö-
zéppontban. Wajtha ezért eleve az érzéki szemtanú által nem látható tartomá-
nyában nyomoz egy olyan halál után, amelyre az érzékek tudása helyett csak 
az elme adhat választ. Erre az érzéki valóságában hozzáférhetetlen eseményre, 
mint a tanúságot konstituáló hiányra, ami szemmel éppúgy nem látható, ahogy 
füllel sem hallható, egyedül a víz alá süllyedt harang emlékeztet. A néphit 
szerint a lápvidékes szülőföld hínáros tavának mélyén harangok fekszenek az 
iszapban, várva a pillanatot, hogy egyszer újra megszólalhassanak. Ebben a tó-
ban leli halálát Orsolya asszony is, a regénycselekmény fontos része holttestének 
megtalálása és kiemelése körül zajlik.

A harang ábrázolásának különbségét a két regényben legvilágosabban az 
ellentétes vertikális tájolás mutatja meg. A Hollóidő főszereplője a harangtorony 
magasából emlékezik vissza szülőföldjére, míg a Messze túl a láthatáron szöve-
gében víz alá süllyedt harang az emlékezet hordozója. A kimondhatatlan hi-
ányra emlékeztető harangok csendje különbözik egymástól: az egyik esetben 
a harang a deák tudatos döntéséből marad néma, addig a másik esetben ez a víz 
alá süllyedt állapot eredménye. Míg a Hollóidőben a történelmi múlt reprezen-
tációja az emlékezet individuális formáján alapul, addig újabb művében az író 
a kollektív memória szerkezetébe enged bepillantást: „A keresztény népek kincse 

2	 Szilágyi: Hollóidő, 7.
3	 Szilágyi: Hollóidő, 87.
4	 Szilágyi: Messze túl a láthatáron, 246.
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a harang. Annak, ha kisebb is lenne méltósága, zengése, az sohasem valakié:  
az a közé.”5 A közösségi emlékezet eszközeként a harang funkciója, hogy néma-
ságánál fogva visszaidézze a tanú számára a szülőföld múltját, ahonnét ő maga 
is származik. Mindez azt jelenti, hogy a superstes egyedül a víz alatti néma 
harangok révén lehet részese annak az emlékezetközösségnek, amelyről tanú-
ságot kell tennie. Tanúságának épp az a jelentősége, hogy képes felmutatni  
a kollektív emlékezet nélkülözhetetlen szerepét a közösségi identitás megalko-
tásában. A harangok némasága a lelkiismeret felhívása, amely a bűntudaton 
keresztül emlékezni hívja a tanút, hogy ne feledhesse, melyik közösséghez tar-
tozik, melyik földről származik. Szilágyi új regényében az elhunyt feleség alak-
ján keresztül a halottak is az emlékezet részévé válnak, ami egyúttal azt jelenti, 
hogy a közösségi identitáshoz nem csupán az élők, hanem a holtak is odatar-
toznak. A néma harang ily módon kapcsol össze a kollektív emlékezetben hol-
takat és élőket, áldozatokat és tanúkat – azokat, akik emlékeznek azokkal, akikre 
emlékeznek. Szilágyi regényeiben őket mindannyiukat az tünteti ki, hogy a szülő
földhöz mint származási helyhez tartoznak. Mivel a tanúságtevő sosem ártatlan 
és bűntelen, az emlékezés számára erkölcsi feladat: az ő kezében van az áldo-
zatok sorsa, akik testimóniuma nélkül szükségképpen feledésbe merülnének,  
s nem lehetnének részesei a magyar identitást hordozó emlékezetközösségnek. 
A közösség a tanú révén emlékezik saját múltjára, a szülőföld, a pátriaként értett 
haza feletti politikai hatalom és a családi otthon elvesztésére – arra az időre, 
amikor egyén, család és nép származási sorsközösségben élt a szülőföldjén.

A magyar prózairodalomból Szilágyi műve a halálábrázolás egy szokatlan 
formájával emelkedik ki. Bár látszólag kevésbé tűnik fontos motívumnak, még-
is lényeges, hogy az ember halálában a mitikus sors működését megjelenítő 
animális elem döntő szerepet játszik. Anyjánál tett látogatásakor Wajtha szíve-
sen idézi fel apjával való gyermekkori vadászatát, amikor először lőtt egy észak-
ról érkező vörös csőrű, fekete récefajtára. A fiú ekkor hallgatja végig azt a tanító 
célzatú történetet, amelyben a fecskékre lődöző Rákóczi László végzete úgy 
jelenik meg, mintha a madarak bosszúja okozta volna a halálát. Mindez azért 
fontos epikai mozzanat, mert a vadászat pontosan azon a helyen zajlott le, a tó 
Poklosberek felé néző öblében, ahol Orsolya asszony balesete megtörténik.  
S ahogy azt a főszereplő a történet végén megtudja, felesége halálát épp az a ritka 
vörös csőrű vadkacsa okozta, amelyre apjával együtt vadászott: a jég azért sza-
kadt be felesége szánja alatt, mert ráfutott a part menti kacsakerengőre, ahol  
a récék fürdése miatt vékonyabb jégréteg képződött. A mitikus értelmezés ma-
gától kínálkozik, a madarak bosszúja végzetszerűen utoléri a rájuk vadászó 
embereket, így a családi tragédiában a bűnért való bűnhődés logikája ismerhető 
fel. A regényben ember és állat mitikus összetartozására a lovak szolgáltatnak 
újabb példát. Orsolya asszony feltételezett elrablóját, Bősze Károly tengöli bírót 
lótolvajlásért akasztják fel, holttestét két kocsis bosszúból ellopja az akasztófáról, 

5	 Szilágyi: Messze túl a láthatáron, 471.
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hogy levágott kezével ápolják a lovakat. Ehhez járul hozzá, hogy vízbe fulladá-
sakor a Wajtha-házaspár mindkét tagja lovaikkal együtt pusztul el. A főszereplő 
halálának a mű zárójelenete különös súlyt ad, Wajtha öngyilkos módon gázol 
a vízbe lovával, mintha ily módon kívánna felesége sorsában osztozni. Orsolya 
asszony halála azonban nem önkéntes elhatározásból fakadt, hanem az állatok 
jelképezte mitikus természeti szükségszerűségre vezethető vissza, miközben a kö-
zösségi emlékezet tanúja utolsó cselekedetével egyedül maga dönt sorsa felől. 
Amikor Wajtha bevezeti lovát a tóba, az emberi szabadságból fakadó tettre mutat 
példát, ami nem áll az animális–mitikus elem uralma alatt. A bűnös tanú és az 
ártatlan áldozat komplementer szerepének sorsközössége abban fedezhető fel, 
hogy a férfi superstes életének a női victima halála az ára, emberi szabadság és 
természeti determináció összetartozását a regény tanúságtétele ily módon mu-
tatja fel egy házasság animális eredetű tragikus igazságaként.

A Szilágyi-regényben leírt „vízhalálhoz” kapcsolódóan érdemes megemlí-
teni az öngyilkosság egy más jellegű, a „tűzhalált” reprezentáló irodalmi pél-
dáját. Bodor Ádám írói szemléletmódjáról sok mindent elmond, hogy hősei 
visszatérően a rituális tűzhalált választják az önfeláldozás eszközéül. Ez az 
önkéntes halálnem jelenik meg a börtönből szabadult Sturm Elemér (Plusz mí-
nusz egy nap), Béla Bundasian (Sinistra körzet) vagy a fogadós Edmund Pochoriles 
(Verhovina madarai) esetében is. A spirituális okból elkövetett rituális önfelgyúj-
tás jellemzője, hogy az ember olyan önpusztító cselekedetének tekinthető, amely 
csak rá jellemző individuális jelentésénél fogva nem áll összefüggésben más 
élőlényekkel.

Hagyományos értelmezésében a halált gyakran fogják fel olyan átmenetrí-
tusként, amely egyik létmódból egy másik ontológiai állapotba vezet át. Ez  
a határátlépés Szilágyi írásában a víz alatti mélységbe történik meg, ahol a rej-
télyes harangok találhatók. A víz szimbolizmusának része, hogy a szerves for-
mák és a tudat létrejöttét megelőző, az alaktalan nemlét virtuális síkját jeleníti 
meg. Ezen az átmeneti létezési fokon megy végbe a holttest felbomlása, ami fel-
tételét jelenti a lélek megtisztulást jelentő újjászületésének. S ebben a szubli
mináris dimenzióban fekszik a tófenék iszapjába süllyedve a kollektív emléke-
zet hordozója, a harang is. Első fokon, az emlékezés önmagában nem más, mint 
az áldozatról tett tanúság megőrzése, ami megteremti victima és superstes köl-
csönös egymásrautaltságában a közösség identitását. Ahogy azonban az állatok 
mitikus jelképisége azt jelzi, második szinten az emlékezet nem csupán az em-
beri, hanem az animális elemet is integrálja magába. A virtuális mélyvilág 
harmadik szintjén legvégül a mitikus természet anyagi alapjai tárulnak fel: „Az 
iszap, a limus a hilogenezisek legfőbb eredete.”6 Az iszapban heverő harang 
tehát megmutatja az anyag keletkezési helyét, ahol az animális létformák filo
genezise visszatér az eredetét jelentő hülogenezisbe.

6	 A hilogenezis kifejezés két görög szó összetételéből származik, hülé: anyag, geneszisz: eredet, 
létrejövés. Mircea Eliade: Vallástörténeti értekezés. Ford.: Sujtó László. Bp., 2014, Helikon, 292.
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Szilágyi István új regényének érdeme, hogy a múlt mélyébe alászálló közös-
ségi identitás genealógiai emlékezetét végigkíséri egészen addig a pontig, ahol 
az saját eredetét az anyag keletkezési helyében találja meg. A hínáros tó mellett 
fekvő szülői házhoz történő végső visszatérés feltárja, hogy élők és holtak, tanúk 
és áldozatok, emberek és állatok emlékezetközösségének a szülőföld jelenti az 
alapját. A szülőföld az, ami magában hordozza a közös származáson alapuló 
kollektív identitás anyagi eredetmúltját. S egyedül a tó fenekére merült néma 
harangnak köszönhető, hogy létezik közös emlék arról, hogy a lápvidék több 
mint természet. Az otthont jelentő táj a szülőföld, ami egykor úgy jött létre, hogy 
a teremtés előtti anyag iszapjából élet sarjadt. A Messze túl a láthatáronról ezért 
mondható el, hogy epikai témaként a szülőföld hülogenezisét dolgozza fel,  
a termékeny szülőföldként megszülető kimeríthetetlen élet anyagi metamorfó-
zisát. A szülőföld eredete ezért is írható le kétirányú folyamatként, mint az 
anyag megelevenedése és az élet materializációja.

Amint említettük, a regényben a közösségi emlékezet eszközeként a harang-
nak fikcióképző szerepe van. A hangját vesztett harang olyan, mint a szabad-
ságharcát elbukó nép, a feleségét gyászoló férj vagy a családi otthonát elhagyó 
apa: a gyászmunka megnyitja csendjének belső mélységét, hogy feltárja a szülő
föld eleven anyagi valóságát. A regényzárlatban a lovával a tóba elmerülő Wajtha 
bíróval az utolsó tanút is elnyeli a víz, aki még hallja az iszapban heverő haran-
gok csendjét, s emlékszik a szülőföld anyagi eredetére. A superstes önfelszá
moló határátlépésével végleg feledésbe vesznek, ahogy a szövegben áll, nem-
csak lovak és emberek, hanem falvak, városok és világok is. Ahogy az örök 
keletkezésben és pusztulásban alakuló élet a szülőföldön megszüli az anyagi 
világ létformáit, úgy halálukat követően a szülőföld az, ami újra visszafogadja 
őket. Ez történik meg Wajthával is, miután beteljesítette tanúságát, a néma ha-
rangok halála után is emlékeztetnek a szülőföldre: az élet anyagi eredetére.

Messze túl a láthatáron nincs más, csak a néma harangszó, ami arra emlé-
kezteti Szilágyi István regényének olvasóit, hogy maga a szülőföld sem több, 
mint az örökké megújuló élet anyagiságában mulandó megjelenése. Így aztán 
aki kezébe veszi a könyvet, hogy végigkövesse Tompay Wajtha Mátyás 18. szá-
zadi élettörténetét, elsősorban az emlékezet fikcióteremtő munkájával szembe-
sül, ahogy epikai műként megalkotja a szülőföld eredettörténetét. S minden 
bizonnyal ez az olvasó sem fogja elfelejteni, hogy a szülőföld születési pillana-
tát az iszapba süllyedt néma harang képében megőrző irodalmi emlékezetnek 
sem létezik más múltja, mint saját mulandó örökkévalósága: „Viharos éjszaká-
kon ezért harangoznak a nádasok, arra kint.”

(Budapest, 2020, MMA Kiadó)
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Szenvedéstörténet
Keresztury Tibor: Hűlt helyem
Budapest, 2021, Magvető

Keresztury Tibor irodalomtörténészként 
indult, disszertációt és monográfiát írt  
Petri Györgyről, sokáig az Alföld folyóirat 
emblematikus, szemléletváltást hozó szer-
kesztője volt, majd a Litera alapítója lett.  
A kritikákat, esszéket, tanulmányokat ké-
sőbb (elsősorban a Magyar Narancs felké
résének köszönhetően) tárcák, elbeszé
lések is kiegészítették. A szerzőnek már 
több szépirodalmi kötete jelent meg, ezek 
közül a legutóbbi az idén napvilágot látott 
Hűlt helyem, mely a halállal és a félelemmel 
való szembenézés erős, letaglózó könyve. 
A kötetnyitó két mottó (Nagy Lászlótól és 
a viszonylag ismeretlen, miskolci Kőrakó 
Bélától) alapján hattyúdalként („félek, nyí-
lik a föld alattam”) és befelé forduló ön-
vizsgálatként is („Csak befelé nézett, reg-
geltől napestig…”) értelmezhető a könyv.

A regényként elkönyvelt önéletrajzi 
visszatekintés hét különálló, önálló című 
részből áll, ezek nevezhetők akár egy re-
gény fejezeteinek is, véleményem szerint 
azonban helytállóbb a kötetet elbeszélés-
füzérként meghatározni, és így az egyes 
írásokat lazán összefüggő elbeszélések 
gyűjteményeként olvasni. A stilárisan és 
témában is különböző szövegeket persze 
összeköti a bennük szereplő hős, akinek 
különböző életszakaszaiba pillantanak be 
az egyes írások. Olyan élethelyzeteket tár-
nak az olvasó elé, melyek egy-egy krízis-
hez, újrakezdéshez, nagyon erős sokkhoz, 
radikális változást jelentő élményhez ve-
zetnek vissza. A legelső, Betelt a pohár  
címet viselő írás például az alkoholiz
mussal való szembenézés, a gyógyszer
beültetéssel motivált elvonás időszakáig 
vezet. Már ebben az írásban egyértelművé 
válik, hogy Keresztury elbeszélője küz-

delmeiről nem idilli, cukormázas képek 
formájában tudósít, hanem a pokol legmé-
lyebb bugyraiba kalauzol, ahol a lelki és 
testi szenvedés, a fájdalom az úr. A beül-
tetés előtti várakozás atmoszféráját a vá-
rakozó személyek leírásával, a főnővér és 
az orvos lekezelő stílusának bemutatásá-
val teremti meg, és nyilvánvalóvá teszi, 
hogy egy ilyen döntés mennyi kiszolgálta-
tottsággal, megalázottsággal jár együtt.  
A műanyag székeken halálra váltan, csend-
ben vagy éppen beszédkényszerrel küsz-
ködve várakozó vagy éppen deliráló al
koholisták leírása nemcsak szuggesztív, 
hanem nagyon hiteles is, látszik, hogy aki 
tudósít, testközelből ismeri a szituációt, és 
nem fél megmutatni annak legmegrázóbb 
részleteit sem: „Balra tőle, egy harminc 
kilónál nem nehezebb, apró ember pata-
kokban verejtékezik. Mellette egy idősödő 
férfi rágja véresre a körmeit, odébb egy 
bomlott tekintetű kolléga mantrázik, mor-
mol valamit szakadatlanul, előre-hátra haj-
longva a padon. Lábánál tócsa, ürülék – 
nem vette észre, hogy becsinált és maga 
alá hugyozott. Négy leharcolt, a kétségbe-
esés legmélyebb bugyrában vergődő árny-
alak teljes apátiában […]” A naturalista je
gyeket mutató írás egyértelművé teszi, 
hogy az alkoholizmus, a depresszió nagyon 
is érzéki tapasztalat; nemcsak a lélek, ha-
nem a test romlása, szétesése is egyben.

Ezt, a bevezetőnek is tökéletes, az alap-
hangot kiválóan megadó írást két gyer-
mekkori történet (A sötét-kapu felé; Keszi 
bácsi haldoklása) követi, a regény/elbe-
szélésfüzér láthatóan nem időrendre épít. 
Véleményem szerint a kötet legsikerül-
tebb része ez a két szöveg, mely a gyer-
mekkorára visszaemlékező főhős miskolci, 
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avasi lakóhelyének környezetét, az udva-
rukban lakókat eleveníti fel. Nagyon szar-
kasztikus szövegek ezek, a kisfiú perspek-
tívájából tudósító emlékező nyilvánvaló 
félelemmel és szorongással szemléli abla-
kából a groteszk és abszurd világot, mi 
olvasók azonban, az előadásmódnak kö-
szönhetően nevetünk az itt élő „hősökön”, 
az alkoholista Skriba Barnán, a haldokló 
férjét ápoló Keszi nénin vagy az udvar 
legerősebbjén, Motoros Márián – egészen 
addig, míg eszünkbe nem jut, hogy van, 
akinek tényleg ez és ennyi az élet. Ke
resztury kiválóan csinál nevetnivaló hely-
zetet a legtragikusabb szituációból is, de 
nem önfeledt nevetéssel ajándékozza meg 
olvasóját, inkább valamiféle feszültséggel, 
a nevetés és a sírás határán egyensúlyozó 
lelkiállapottal. A Rákóczi utcai udvar plasz-
tikus bemutatása, az itt uralkodó káosz, az 
életüket tengető lecsúszottak, az alkohol-
ba menekülő munkanélküli férfiak Tar 
Sándor novelláit idézik (Tar kiemelkedő-
en fontos író, talán példakép is Keresztury 
számára), a szegénység, a nyomor, a kilá-
tástalanság zónáját teszik láthatóvá. Ebben 
a groteszk forgatagban szinte el is terelő-
dik a figyelem a megfigyelő főhősről, pe-
dig három fontos traumával is szembesül: 
hatéves korában patológus apja megmu-
tatja neki a hullaházat, közelről megnézi 
az évtizedek óta haldokló Keszi bácsit, és 
a szexualitással is ismerkedni kezd, igen-
csak abszurd és megrázó módon.

Ezek után a kötet leghosszabb írása kö-
vetkezik, melynek már a címe is ironikus 
(Röpül az idő), hiszen éppen egy ébren töl-
tött, pánikrohamokkal tűzdelt, gerincsérv 
miatti mozdulatlanságba dermedt éjszaka 
bemutatása, mely alatt minden történik, 
csak az idő nem moccan. A megőrüléstől 
és a kontrollvesztéstől, a haláltól való féle-
lem uralkodik ebben a hosszú, belső mo-
nológokból építkező szövegben. Thomas 
Bernhard végtelenre nyúló szubjektív gon-
dolatfutamait idézi a rész, mely sokszor az 
olvasó számára is nagy tehertétel, nehe-
zen befogadható írás. A szorongás legmé-
lyére lejutó hőst azonban talán csak így 

követhetjük, ezzel a módszerrel érhető el 
az, hogy fájdalmának és szenvedésének  
a legmélyére hatolhassunk. A gyermekkor 
kifelé tekintő, a környezetet a legapróbb 
részletekig megfigyelő perspektívájából 
hirtelen a belső működés, a lélek felé for-
dított, ugyancsak aprólékos figyelem né-
zőpontjával találkozunk, ahol a legkisebb 
sóhajnak vagy apró mozdulatnak is hatal-
mas jelentősége van. Nemcsak a perspek-
tíva, de ezzel egy időben a stílus is sokat 
változik, a mozgalmas, színes jelenetek,  
a pár mondatban felskiccelt figurák helyett 
egy tudat mélyére utazunk, a valódi cselek-
mény helyett a reflexiók, a gondolatok, az 
önértelmezés futamai veszik át a főszerepet.

Három rész marad még hátra, az egyik 
a pszichiátriára való bevonulást, a depres�-
szió elhatalmasodását és a feladást mutatja 
meg (Barátok közt), a másik a neurológiai 
osztályok útvesztőjébe, a különböző diag-
nózisok sűrűjébe, majd a halálos kimene-
tellel való szembesülés sokkjához kalauzol 
(Kifutó széria, szintén ironikus, szarkasz-
tikus cím), az utolsó pedig a kötet születé-
sének idejébe, a jelenbe enged bepillantást, 
ahol a hős megpróbálja méltósággal meg-
élni azt a sorsot, ami neki adatott, torokszo-
rítóan, ugyanakkor az önsajnálatot mes�-
sziről elkerülve mutatja be egyre szűkülő 
életterét és lehetőségeit, valamint a szöveg 
megírásának körülményeit (A hattyú dala). 
Mind a hét elbeszélés letaglózó és kétség-
beejtő, ebben a könyvben esélye sincs a bol-
dogságnak, az örömnek, az egyetlen, ahol 
az idill belopakodik ebbe a fájdalmas vi-
lágba, az a visszatérően megjelenő társ, 
aki a hőst feltétlen szeretetével követi és 
biztatja akkor is, amikor az részeg, ami-
kor összetöri magát, vagy amikor szem
besül azzal, hogy halálos beteg. A hős és  
a társa közötti kapcsolat az egyedüli fény 
ebben az iszapos sötétségben, ahová Ke
resztury elbeszélője vezeti az olvasót.

Az elbeszéléstechnika már az elejétől 
fogva különleges, az egyes szám első és az 
egyes szám harmadik személyű megszó-
lalásmód váltogatja egymást, mintha az 
elbeszélő saját magáról beszélne, de aztán 
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mégiscsak hősként emlegeti a főszereplőt. 
Ez a távolító gesztus érthető működés egy 
önéletrajzi elemekkel teletűzdelt, de még-
iscsak fikciós szöveg esetében, ugyanakkor 
az elbeszélésmód kiszámíthatatlan válta-
kozása mintha azt hangsúlyozná, hogy 
lehetetlen a saját történetünket kívülálló-
ként elbeszélni, a személyes érintettség  
miatt óhatatlanul visszacsúszunk az egyes 
szám első személybe, az azonosulásba. De 
az azonosulás is lehetetlen, nem lehet ez-
zel a fájdalommal ilyen közelről mit kez-
deni, szükség van a distanciára. Mintha e 
kettő között ugrálna a Hűlt helyem elbe-
szélője is, távolról is nézi, meg közelről is, 
szereplőként és elbeszélőként is reflektál 
az eseményekre.

A központi hősön túl, aki ezen a szen-
vedéstörténeten végigmegy, és az elbeszé-
lőn, aki szembenéz a halállal, több motí-
vum is összeköti a széttartó történeteket. 
Az ájulás az egyik ilyen, a hős szinte min-
den „fejezetben” elájul, a gyógyszer beül-
tetésénél a fájdalomtól, gyermekkorában 
a félelemtől, majd a neurológián is esz
méletét veszíti. A Röpül az idő hosszú mo-
nológjában reflektál is az ájulás helyzetére, 
állapotára, vágyik az ájulásban bekövetke-
ző öntudatlanságra: „Csak álljon le a verkli, 
ne gondoljak, ne érezzek semmit, semmit 
egyáltalán. Csak valami kongó, áthatolha-
tatlan, matt, fekete üresség legyen, egybe-
függő, szálkás vaksötét, melynek nincse-
nek tartalmai; amiben nem dereng fel az 
égvilágon semmi, nincs benne gondolat, 
vagy ha mégis, akkor nincsen tárgya, vagy 
ha mégis, akkor kizárólag csakis annyi, 
hogy igen, megvan, megvan a dolog: üres 
vagyok, mint egy bánya, amiben megszűnt 
a kitermelés. Nincs történés, nincsen érzés, 
nyoma sincs életnek, megcsináltam, na
ugye, hogy. […] Jöjjön el a te országod, fel-
emelő, boldog, öntudatlan ájulat.” A való-
ságból való menekülést, az állandó (ön)
analízis, reflexió, a túlhajtott gondolkodás 

végét jelenti az eszméletvesztés, az öntu-
dat poklából való kiszállás. Az ájulás mel-
lett a hányás és az ürítés fordulnak még 
elő ismétlődően az egyes szövegekben. 
Mindkettő olyan testi funkcióként jelenik 
meg, melyet nehéz szabályozni, s így mind-
kettő a test kontrollálhatatlanságának 
képzetét erősíti. A magát mindenhatónak 
gondoló elme kudarca a gyarló test felett, 
legyen szó akár a pszichiátriára való be-
költözéskor támadó székelési ingerről, az 
undort kifejező vagy a túlzott alkohol
fogyasztást követő hányásokról. A test 
előtérbe helyezésének persze másik vonat-
kozása is van: ezek a naturalista jelenetek 
még ma is tabunak számítanak, így rész-
letekbe menő leírásuk afféle tabudöntöge-
tés, de nem öncélú megbotránkoztatás, 
hiszen a szövegekben megjelenő testi-lelki 
szenvedések bugyraiban azért nagyon is 
hétköznapi jelenségek.

A Petri-kutató irodalomtörténész író-
ként hasonló alászállásokra készteti olva-
sóját, mint az általa sokat tanulmányozott 
és nagyra tartott költő. Ezek a kisprózá-
ban megfogalmazódó pokoljárások állnak 
össze egy hosszú szenvedéstörténetté, 
melynek minden pontján ott van a halál-
lal való szembenézés is (kezdve a gyer-
mekkori, traumatikus hatású proszektú-
rán tett látogatással), a legvégén pedig  
a halálfélelem, mellyel az író valójában 
ezen a köteten keresztül próbált szembe-
nézni. Keresztury Tibor az önsajnálat és  
a teljes szétesés helyett ezt a megküzdési 
módot, terápiát választja, túlélésében fon-
tos segítői az önirónia és a szarkazmus 
stíluseszközei, melyek az egész szöveget 
áthatják. Farkasszemet nézni a halállal 
nem lehet könnyű, ebből irodalmat for-
málni, ehhez megfelelő keretet találni pe-
dig csak keveseknek sikerül – ez a kötet 
súlyos, és hatása alól szabadulni szinte 
lehetetlen, nem kívánhatunk mást, mint 
hogy legyen erő és élet még néhány kötetre.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) író, kritkus. Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021). 
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„Mert mily felemelő írói közeg  
a szociális mélység”
Novák Valentin: A szolnoki csata
Budapest, 2021, Hungarovox

Az egymást követő válságok korszakában 
minden írónak javára válik, ha nem nyilat
koztat ki, nem dorgál, nem állít választá-
sok elé, hanem egyedi eszközeivel világít 
rá arra, hogy bármit is hozzon a jelen-jövő, 
ne szokjunk hozzá ahhoz, aminek meg-
szokhatatlannak kéne maradnia, segít 
feldolgozni a világot, megemészteni,  
ami megemészthető belőle. Ne fogadjuk 
el, hogy a nyomor, a kilátástalanság, a bi-
zonytalanság és a kisiklott emberi sor- 
sok a városkép részei, és ez már mindig 
így lesz.

A merészségéről és sokoldalúságáról 
ismert szerző, Novák Valentin predeszti-
nált lepukkanásokat feltáró missziója már 
évtizedek óta tart, és nem is eredmény
telenül. Nem elszállt, nem elitista, nem 
akarja kivonni magát a világból, csupán 
saját eszközeivel visszaadja azt: csípős 
mondatok, markáns üzenetek, ugyanak-
kor nem ragad bele gondolatörvényeibe. 
A szolnoki csata című legújabb novellás
kötetében található írásokban az a közös, 
hogy nagy részüket már bizonyították, 
nem az első körüket futják, ugyanis meg-
jelenésük ideje, helye és olykor egyes iro-
dalmi megmérettetésen elért helyezésük 
is fel lett tüntetve. A 15 novella három 
ciklusból áll, és már az első oldalak után 
kiderül, hogy a szerző nemcsak eredmé-
nyes író, de gyakorlott olvasó is. A humor–
irónia–tanulság tengelyen mozgó erőteljes 
lélektani futamok dinamikusan vetítőd-
nek egymásra, feltárva egy őrült, bukott 
emberiség szeszélyesen dramatikus ré-
tegződéseit, megteremtve a kötet egyedi 
atmoszféráját.

Az első írás – amely egyben a kötet 
címadó darabja is – a rendszerváltás előtti 
időkre jellemző kommunista retorikát figu
rázza ki. A zuglói KISZ-bizottság ideig
lenesen megbízott elnöke győzködi az 
ifjúságot, hogy lépjenek be a kerületi 
KISZ-szervezetbe, ám az élére vasalt be-
szédet egy kiadós tivornyabeszámoló 
szétzilálja, így az ideológiai mondanivaló 
is komolytalanná válik.

Olyan író képe bontakozik ki előttünk, 
aki már túl van néhány rácsodálkozáson. 
Nem spórol a betűkkel, mégse túlírt egyik 
prózája sem, ugyanakkor kitépik az olva-
sót a komfortzónájából. A szerző hősei 
érthető és elérhető figurák. Játékossága 
hatásvadász manírok nélkül valósul meg. 
Csak olyan témához nyúl, amit jól ismer, 
ezért lesznek sorai hitelesek és érvénye-
sek, tanulságosak és maradandók, akár 
dilemmákban bővelkedő szövevényes vi-
déki krimiről, akár leszállóágba került 
emberi sorsokról van szó.

Gyakran alkot külön szavakat és ki
fejezéseket (karrierfoszlató per / utcaszerűt
len utca), melyek jobban elmélyítik és 
plasztikussá, élővé teszik képeit. A szö-
veg helyenkénti költőisége mellé nyug
hatatlan jelentéstartalmak társulnak,  
rávilágítva a valóság(ok)ra. A gyakran 
visszatérő szürreális kifejezésmód olyan 
dimenziókba visz – alaposan megdolgoz-
tatva a kognitív disszonanciát –, amelyek 
folyamatosan az őskáosz irányába moz-
dulnak el, megmutatva a világ csontjait, 
és rádöbbenünk, hogy életünk zömét 
többnyire bizonyos neurotikus hipnózis-
ban töltjük.
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„Felhőket szemlélni… Azt hiszem, ez fel-
ér bármilyen istenhittel, kedves barátom. 
Csak egyetlen rémisztő vonás van ebben 
az ég-kukkolásban… Az idő… Dermesz-
tő ráeszmélni, hogy kétezer éve is lehetett 
valaki, aki költészetnek, hitnek gondolta 
az égkupola mobilfreskóit, s elmerengett 
rajtuk. De még csak nem is ez a szörnyű… 
Hanem a felhők örökös, tőlünk független 
vonulása. Az idő járása és végtelen közö-
nye. Felhők alatt születünk, növekszünk… 
Felhők alatt szeretünk, gyilkolunk… Fek-
szünk temetve, temetetlen… Tudatos 
színházunk felett egy véletlen színpad… 
S vonul, vonul a nyugati áramlás, a meg-
kérdőjelezhetetlen rendező, feltartóztat-
hatatlanul…”

Novák ugyanolyan alapos munkát végez, 
akár huzatos bérházat, akár lumpenpro-
letárok lelkivilágát kell ábrázolni mint 
amikor egy olyan rokkant embert mutat 
be, aki állapotából fakadóan szemlélődésre 
lett kényszerítve. Így szereplői nem sema-
tikus figurák, akik alig állnak ki a szöveg 
síkjából, és a helyszínein is szinte jelen va-
gyunk. A kötet egyáltalán nem papírízű, 
gördülékeny stílus keretezi, és néha erősen 
kivillannak a személyes tapasztalatokon 
nyugvó szálak, így a szerzői háttérmotivá
ciók is érthetővé válnak.

Még a számtalanszor körbejárt klisété-
mákat is (falusi miliő, alkoholizmus, 
Nyócker, emberi leépülés) képes újsze
rűen tálalni, elesett szereplőit azonban 
mégse nézi le, együttérez velük, és annyira 
támogatja őket, amennyire csak írói esz-
közeivel lehetséges.

A Salföld 8. a kötet egyik legmarkán-
sabb darabja, a hatásosan kidolgozott 
szociohangulat, valamint az alapos hely- 
és lakosságismeret gerincén a „Nyóc” va-
lamennyi – jelentős és jelentéktelen, felis-
mert vagy félreismert – életszagú, örök 
érvényű karaktere felvonul.

„Ej, a magyar családok mémje vagy réme, 
az ital. Apáinkat palackokat ölelve látjuk 
legtöbbször, magunk is a palackok felé 

nyúlunk már középiskolásként, hisz 
könnyebb megsimítani a nyakukat, mint 
a szeszélyes lányokét, s ez így öröklődik, 
végül génekbe ivódik, s már az anyaméh-
ből egy söröskriglivel jövünk elő – tört föl 
belőlem a cinikus élű meglátás. Ez a lép-
csőház-pucolási szünet a tűnődés oltárán 
áldoztatott fel. Hogy Janó merre járt, keb-
lek halmai közt vagy gyerekkora körtefás 
tanyáján, ki tudja?”

A Mindegyik egy regény családi gyötrő
déstörténet, melyben nehezen behatárol-
ható, hogy kinek a narrációja alapján pró-
bálgat összeállni a cselekmény, és a dara- 
bos szövegben kissé el is lehet veszni, 
helyenként erőltetettnek tűnik, látszanak 
a töprengésszünetek. Az anakroniszti-
kus mozaikok nehezen adják ki a látvány
világot, a kínkeserves, hányattatott vi
déki sorsok pedig felületesen bukkannak 
elő, így a móriczi világ nem bomlik ki, 
differenciálatlan marad. A szerző a tő-
mondatokra bízza a drámai hangulatot, 
mégis szétcsúszik a kompozíció, és a ko-
rábbi művekkel ellentétben nem is túl 
képgazdag – ami talán a szándékosság 
számlájára írható, a zord körülményeket 
ábrázolandó. Viszont nem teszi jelentőssé 
a művet a történet sem. A szerző mintha 
nem jókedvében írta volna, nem annyira 
megható, mint amennyire az szeretne 
lenni.

Ha a tartalommal kapcsolatban nem is 
lehet sok kifogást felhozni, a borító érde-
kesen dekadens esztétikájával kapcsolat-
ban igen – bár itt is talán a szándékosság 
játszhat szerepet. Mintha a borító is arra  
a sokat szereplő korszakra reflektálna  
kajla látványvilágával, mintha a megborult-
ságot akarná kihozni a hanyag tipográfia, 
a fals szimmetria, hogy a kommunizmus 
szocreál, leegyszerűsített elvágólagossá-
gait tükrözze vissza.

„Krumplin hízott gyermek. Szappanope-
rai név: Armandó. Kelet-európai, varázs-
talan realizmus. Göndör haj. Fekete sze-
mek. Ha nem lenne így kigömbölyödve, 
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szép lehetne, akár egy felső tízezres hős 
valamely banánköztársaságból. Bár orra 
széles, bikaorr, így nem mutatna jól pálma
fás estélyeken, még egy nagykarimájú, 
fehér kalap alól sem…”

A kötetben szereplő lélekrajzok olykor  
a társadalmi entrópia irányába mutatnak, 
kíméletlen szembenézésre kényszerítve 
az olvasót a valósággal. Mindez nem vol-
na lehetséges egy önazonos író kiforrott 
irodalmi gyakorlata és szociális érzékeny-
sége nélkül. Ahhoz is külön képesség kell, 
hogy valaki ilyen merészen váltogassa a 
műfajokat hatékonyan, azaz elütés nélkül. 

Az ötletekben tobzódó szerző megfi-
gyel és akkurátusan dokumentál minden 
vergődést és vonaglást. A kötet az elve-
szett – és elvesztegetett – időről is szól, 
valamint a részvétlenségről és az oda
figyelés hiányáról, de az emberiség azon 
fura beidegződéséről is, ahogy napról napra 
ösztönösen próbál talpon maradni egy 

erodálódó világban, ki tudja, miért. Ugyan
akkor arról is üzen, hogy a nyugodt és 
kiegyensúlyozott élet nem természetes: ha 
így volna, irodalmunk egyhangú lenne.

Nincs olyan körülmény, amely meg
állítaná ezt az iramot, és az alkotni akarás 
legalább olyan erős hajtóerő tud lenni, 
mint a sejtjeinkbe kódolt sztenderd elége-
detlenség és az örök útkeresés, a fejlődés-
vágy és kiegészülni akarás: egy befejezet-
len teremtés állomásai.

Nem kortükör, nem elmarasztalás, csak 
egy helyzetjelentés vagy állapotfeltárás, 
ha úgy tetszik. A művészi homeosztázis 
átitatja a lapokat, és ha a szerző működő 
vakcinát a világ bajaira nem is tud ígérni, 
egyedi perspektíváival képes önmagára 
hangolni az olvasót. És érdemes rá oda
figyelni, mert kivételesen jó szeme van  
a jelenhez. A szolnoki csata (de akár a szerző 
összes korábbi műve) kiváló alapozás az 
eljövendő írógenerációknak, feltörekvő ol
vasóknak egyaránt.

Rimóczi László

Rimóczi László (1979) író, újságíró, kritikus, a Veranda Művészeti Csoport alapító tagja.
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Pécsi Györgyi

A 2021. évi Nagy Gáspár-díjazott:  
N. Pál József irodalomtörténész

Csak most, hogy készültem a laudációra, tudatosult bennem, hogy mindössze 
hét hónapnyi a különbség köztünk: Jóska 57 decemberében, én 58 júliusában 
születtem. Nemcsak szinte évre év, nagyon hasonló paraszti világba is szüle-
tettünk bele; ugyanabban a tájhazában, ugyanabban – a nyílt ä és ë hangokat 
tisztán ejtő – anyanyelvben érezzük otthon magunkat. Félszavakból, szavak 
nélkül is értjük egymást. Mégis, mindig úgy gondoltam rá, fölnézve, tisztelettel, 
mint idősebb bátyra – időközben kiderült, szegről-végről rokonok is volnánk – 
mintha ő egy korábbi generációhoz tartozna. Merthogy ő egy korábbi értékrendű 
világhoz tartozik.

Indulásakor – a nyolcvanas évek végén – N. Pál Józsefet némelyek afféle csoda-
bogár irodalomtörténésznek tartották, és némelyek tulajdonképpen ma is an-
nak tartják. Egyrészt nagyon furcsa volt, hogy a legkevésbé sem a karrierjét 
egyengette, nem tudományos fokozatokra, publikációkra, hivatalos előlépteté-
sekre „hajtott”, mégis határozottan érezni, tudni lehetett jelenlétének erkölcsi 
és szakmai súlyosságát. Másrészt olyan irodalmi hagyományréteghez fordult, 
amely már akkor is a figyelem peremvidékére sodródott (lett sodorva): Szabó 
Pál, Sinka István, Veres Péter, Szabó Dezső, Móricz Zsigmond – a 20. század első 
felének népi írói, a harmincas évek népi mozgalma, aztán Németh László, Illyés 
Gyula, Nagy László (két tanulmánykötetének is Nagy László-idézetet válasz-
tott: „Tisztának a tisztát őrizzük meg”, „A megtartók jöjjenek…”). Ami megüt-
közést keltett „haladó” egyetemi-akadémiai irodalmi körökben, ami viszont 
számomra és más irodalmi körök számára fölöttébb rokonszenves és tiszteletet 
keltő volt, az nem is annyira a tárgyalt írók névsora, mint inkább N. Pál József 
irodalomszemlélete.

Időről időre mindannyian föltesszük magunknak a kérdést, mire jó, mire 
való az irodalom, van-e értelme, van-e társadalmi hasznossága, vagy eléged-
jünk meg a magánhasználatával.

Pécsi Györgyi (1958) József Attila-díjas (2005) irodalomtörténész, az MMA Kiadó ügyvezetője.
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N. Pál József a zalaegerszegi Ganz Ábrahám gépészeti technikumában még 
ókortörténésznek készült. De a sors kegyes volt hozzá, nagyszerű középiskolai 
tanára, Szakál István, legendás mesterre irányította a figyelmét: Czine Mihály 
irodalomtörténészre. Az ELTE bölcsészkarán aztán katartikus, életre szólóan 
meghatározónak bizonyult találkozása Czine Mihállyal. Czine, a későbbi atyai 
jóbarát – bevonzotta az említett népi írók világába, és ráirányított figyelmét 
a határon túli írókra, irodalomra. Az a szellemiség, amit Czine is képviselt, a het-
venes években még tömegeket mozdított meg, Jóska egyetemi éveire meg
fogyatkozott: a kádári gulyáskommunizmus sikeresen elhitette, hogy a kora-
beli magyar társadalom legfontosabb dilemmája nem a nép, a nemzet, a magyarság 
sorsa, hanem a kis háztáji, kis jólét, kis szabadság. Megtörtént a szellemi elit egy 
jelentős részében is a paradigmaváltás: a modernséget, európaiságot úgy kép-
zelték el, hogy azt a gazdag és felelősséget vállaló, nemzeti irodalmi hagyo-
mányt, amelyet más kiválóságok mellett Czine is képviselt, el kell feledni, az 
irodalom öncél és intellektuális tornamutatvány.

„A honi irodalomtudomány lassan követendő mintává erőszakolt része mára 
olyan belterjes foglalatossággá vált, akár az elméleti matematika… S aki e jel-
beszédet nem érti, sokszor még az is erre tart, mímelvén esetleg a hozzáértő 
lelkesedést, nehogy fejlődésre képtelen, maradi bolondnak nézzék. Ezen újmódi 
felfogáshoz mérvén a tudományos érvényességet, korszerűtlenebb irodalom-
történész Czine Mihálynál nincs ma magyar nyelvterületen” – 1997-ben írta 
mesteréről, atyai jóbarátjáról N. Pál, de tökéletes önjellemzés. N. Pál József sem 
fogadta el a kis külön alkut, hiszen a nép, a nemzet sorsának alapkérdései (kik 
vagyunk, miért és hogyan jutottunk ide, ahol vagyunk, merre tájoljuk be a jö-
vőnket) nemcsak, hogy megmaradtak, de a közbeszéd hazugságai, az egypárt-
rendszer diktatúrája és elhallgatásai – a 2. világháborús és az azt követő évekről, 
56 forradalmáról, a határon túli magyarság sorsáról – a maszatolással akuttá 
váltak és veszedelmesen mérgeztek.

N. Pál József az élet, sors – elsősorban a 20. századi magyar sors – valóságos 
kérdéseire keresett választ, és azt tapasztalta, hogy a nemzet sorsa, története 
legpontosabban az irodalmában érthető meg – elsődlegesen az említett írók 
műveiben.

És még valami hozzátartozik irodalomtörténészi különutasságához. Az  
irodalom, az irodalmi művek elengedhetetlenek, de a teljes megértéshez  
hozzátartozik az irodalom hátterének, a társadalom, a nemzet történetének, 
magának a történelemnek a megismerése is – ebben pedig az egyetemen  
M. Kiss Sándor lett mestere. „Tőle tudtam meg, hogy a história nem állóvíz, 
amit – akár az egyszeregyet – örök időkre ’megtanulhatunk’, hogy az egykor 
született gondolat változhat az időben, hogy nemcsak a népiséget, hanem  
annak alakulását, sorsát – meg a változó körülményeit – is számba kell ven- 
nem… Nemkülönben: vele szót váltva kellett végképp ráébrednem arra is, 
hogy a históriánk determinálta szemléleti (és bizony irodalomszemléleti) tor-
zulások itt igen-igen nagyok, hogy felejtésre ítélt – főleg újabb kori – múltunknak 
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az emlékezetbe emelése nemcsak tudósi, de jelenünkre tekintő nemzeti és mo-
rális kötelesség is.”

Németh László, az esszéműfaj egyik legkiválóbb művelője az esszét a gondol-
kodás műfajának nevezte. Nem tudom, N. Pál József hogyan definiálja magát: 
irodalomtörténésznek és történésznek, netán történész irodalmárnak, én legszí-
vesebben gondolkodónak nevezném. Úgy hiszem, hogy N. Pál József tanulmányai 
is az értekező esszéhez állnak legközelebb. Hatalmas tárgyi tudása, az összefüg-
gések fölfejtése elkötelezett, rigorózus tudósra vall, de amitől igazán izgalmas és 
magával ragadó, az az egész egyben látása, távlatokban való értelmezése, a folya-
matos és személyes meggyőződöttségből eredő reflexió és az az elszánt és elkö-
telezett morális igény, hogy minden betűjével hozzájáruljon a társadalmi, nem-
zeti tudat következetes tisztázásához. Legyen szó bár Németh László hatalmas 
hagyatékáról, a Móricz- és Illyés-felejtésről, a trianoni traumáról, az MSZMP  
’56-ot követő, a népi írókról való gyalázatos állásfoglalásáról, a magyarországi 
társadalom Kádár-kori morális megroppanásáról, az aczéli kultúrpolitika san-
daságáról s különösen az ’56-os magyar forradalom fénylő valóságáról és értel-
mezéséről. Megkockáztatom, hogy ’56 eseményeinek egyik legjobb, ha nem  
a legjobb ismerője N. Pál József – forrásértékű tanulmányainak sora bizonyítja.

N. Pál József értekező esszéi, foglalkozzanak bár a 20. század második felé-
nek kritikus pontjaival, vagy akár egyetlen irodalmi mű értelmezésével, mindig 
teljes képet nyújtanak: Magyarországot egészben, a magyar sorsot folyamatá-
ban látjuk, és helyükre kerülnek a dolgot. Még az olyan évszázados történészi, 
irodalomtörténészi vitát illetően is, mint az Ady-kérdés vagy Ady-dilemma. 
Úgy sejtem, hogy Ady sorskérdésének a dilemmáját, dilemmájának igazi tra-
gédiáját és tragikus fölismerésében magára maradottságát legpontosabb N. Pál 
József értette meg és írta le a Modernség, progresszió, Ady Endre és az Ady–Rákosi 
vita című, 2008-ban megjelent monográfiájában, a nevezetes duk-duk afférról, 
illetve az 1915–16-ban Rákosi Jenővel, a kor befolyásos jobboldali író-politiku-
sával folytatott vitájának történelmi, eszmetörténeti fölfejtésével. Mindenkinek 
ajánlom figyelmes elolvasásra – sem történésznek, sem irodalmárnak nem kell 
ahhoz senkinek lennie, hogy befogadja: nemcsak a múlt századelő tragikus 
megosztottságát, de e mai, jövőképünket illető megosztottság eredőjét és tétjét 
is pontosabban fogja érteni.

Tisztelt emlékezők és közösen ünneplők!
Hosszan sorolhatnánk N. Pál József Nagy Gáspár-díjra érdemesültségének 

érveit. (Nem említettem például elképesztő, legendás memóriáját: minden 
sportadat, versenyadat a fejében, focirajongása még engem, az anti-focidrukkert 
is lenyűgöz – de látnunk kell, hogy futball-írásai is kivétel nélkül nemzetünk 
ügyéről fogalmaznak meg lényegit, ahogy legutóbbi esszékötetének már a címe 
is utal rá: Magyar sport – magyar sors.)

„Rendületlenül hiszek a szó ’önmagában való’ erejében” – írta 2004-ben meg-
jelent tanulmánykötete beköszöntő vallomásában N. Pál József. Ez, a szó erejébe 
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vetett hit szólította meg Nagy Gáspár költészetében is: „Amikor költőnk a for-
radalomhoz fellebbezve, az ’emlékezés jogát és felelősségét’ emelte fénybe az 
’áthallásos’ beszédet mellőzve immár, nemcsak a csönddel lefojtott hazugságot 
törte szét visszavonhatatlanul, nemcsak a nemzet újabb kori tudatvesztésének 
gennyes gócát vágta föl, de a költői szó erejében való, fakulni látszó – mert 
szorgosan fakított! – bizalmat is visszaadta egyben.”

Méltó és rokon lélekhez kerül a díj – Nagy Gáspárról írt tanulmánya mottó-
jául egy Szent Pál-idézetet választott N. Pál József, most visszaajánlom ajánlását: 
„Harcold meg a hitnek szép harcát, nyerd el az örök életet, amelyre hívattál, és 
szép vallástétellel vallást tettél sok bizonyság előtt.”
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Léka Géza

Metszéspontok
– Döbrentei Kornél 75 éves –

Midőn az ember ráébred, hogy immár időtlen idők óta nem jön vele szembe, 
nem környékezi semmiféle háztáji dicsőség, úgy értem, semmi olyan, ami ko-
rábban akár naponta, hetente, de legalábbis havonta egyszer biztos megesett, 
megeshetett egy alanyi költővel, először megdöbben, majd e kényelmetlen és 
nyugtalanító érzést megpróbálja magától elhessegetni. Aztán – tovább még nem 
gondolva a dolgot, de a nagy ijedségből azért már fölocsúdva – legalább jeles 
napok közeledtével, kerek és kevésbé kerek évfordulók idején, megpróbálja azt 
a látszatot kelteni a közösségi térben, mintha rajta kívül bárkinek is fontos lenne, 
hogy régi történeteivel szalonképes stílusban előhozakodjék, sőt, ha ad magára 
valamicskét, eminens érdeke is, hogy lehetőleg úgy igazítsa őket, mintha min-
den apró részletüket egyenesen az égiek eszelték volna ki.

Na, jó. Nem mindegyiket. De majdnem.
Mert arra például máig nincs semmiféle észszerű magyarázatom, miként 

keveredhetett a táskámba Döbrentei Kornél Skorpió jegyében című kötete 1983 
tavaszán, amely a magam számára is váratlanul, Gödöllőt elhagyva akadt a ke-
zem ügyébe a rozsnyói buszon, ráadásul Ágota nevű ismerősöm se volt még 
akkoriban, akinek a dedikációt címezték. A költőről ugyan hallottam már, de 
mindössze arról voltam meggyőződve, hogy egy alkalommal a Moszkva térre 
bevillamosozván, éppen a BKV gumi- és járműjavítója előtt lapoztam rá egy 
versére a kecskeméti Forrásban, illetve még valamire mérget vennék most is – 
hogy volt benne medve. Élőben három esztendővel később láttam őt először,  
a Szabadság téri tévé székház mögött, a Tulipán presszó híres senkiháziktól 
hemzsegő belső bugyrában, ahol újdonsült s mohón nyakaló könyvtáros kol
légám, Sanyi szúrta ki a szomszéd asztalnál, és aki a spontaneitás elvakult híve
ként egy szempillantás alatt meghozta a döntést: még néhány bátorító korty, és 
bemutat neki mint ígéretes költőpalántát. Csak bízzam rá magam bátran, mert, 
ha valaki, ő aztán igazán ismeri Kornélt, hiszen többször is poharazott már vele 
a szomszédban lakó komaasszonyánál, Ágota nevű kislánya keresztanyjánál, 

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő, író, a Hitel szerkesztője. Utóbbi kötete: Árva ragyogás (Hitel 
Könyvműhely, 2016).
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a kortárs irodalmi berkekben is otthonos Csordás Ágotánál, a kőbányai Szállás 
utcában…

A gyors egymásutánban elhangzott két Ágotától azonnal kibillentem a sze-
repemből, mégis igyekeztem úgy tenni, mint akinek a szeme se rebben, hiszen 
arról, amit az imént mondtam, rajtam kívül senki sem tudhatott.

Sanyi a maga negyven kilójával a gyorsreagálású alkeszek közé tartozott, 
mert mire a tettek mezejére lépett, lényegében már úszott a boldogságtól. Ám 
amint leírhatatlan mozdulatokkal átevickélt a szomszédos asztalhoz, Kornél 
partnere, Fürjes Úr – a Tulipán koronázatlan királya – mondandóját meg sem 
szakítva, rá föl se pillantva, egyetlen határozott mozdulattal, fél kézzel sodorta 
be a háta mögé. Ugrottam én azonnal, el is kaptam szegényt, de még jó ideig 
képtelen voltam belé lelket önteni. Az ígéret a lekezelő testőr távoztával azért 
még záróra előtt beteljesült, talán mert Kornél bevonásával már könnyebb volt 
belátni, hogy az eltérített első kísérlet apropónak ugyan elegendő lehet egy 
férfias kézszorításhoz, mint ahogy az sem volt kétséges, hogy bármi egyébre 
viszont teljességgel alkalmatlan. Alig vártam, hogy hazaérjek, és – a bizonyos-
ság kedvéért – fölcsapjam az ominózus verseskötetet, de jól emlékeztem: az 
ajánlás Csordás Ágota nevére szólt.

* * *

Amikor tudomásomra jutott, hogy a Hitel szerkesztősége gyerekkorom szent-
séges épületéből, a Magyar Állami Népi Együttes Corvin téri székházából át-
tette székhelyét a kőbányai Szállás utcába, első önálló lakásomtól mindössze 
néhány kőhajításnyira, már maga Csordás Ágota volt az, aki a legkitartóbban 
sulykolta belém: eszembe ne jusson azt gondolni, hogy mindez a vak véletlen 
műve. Én pedig nagyon akartam hinni neki, elvégre első verseimet is ő lát
tamozta, ami mégis csak bizalmas minőség, és elévülhetetlen. Ekkorra mind-
ketten rég beletörődtünk a méltatlan fiaskóba, hogy egyszerűen fölfejthetetlen 
marad a Skorpió jegyében titokzatos útja a könyvespolcától a táskámig, ám mi
után visszakerült a helyére, már nemigen emlegettük, mert akiket időközben 
szintén ugyanonnan választottam ki magamnak – Kiss Benedeket, Nagy Gás-
párt és Utassy Józsefet –, azok addigra már a valóságban is csupán karnyújtás-
nyira voltak tőlem.

’90 tavaszán Nagy Gáspár közölt először a folyóiratban, s amint Ágota Kiss 
Bencétől beszerzett borával kibélelve átballagtam hozzá a szerkesztőségbe, rö-
vid, de minden igényt kielégítő körbehordozás után Kornél gondjaira bízott, 
aki már átvette tőle a versrovatot. Ám amíg percekkel korábban, Gáspár köze-
lében még tele voltam mondandóval, Döbrentei Kornél előtt egyszerűen meg-
kukultam. Ahogy kezet nyújtott, ahogy leültetett magával szemben, de kivált, 
ahogy hozzám szólt, ahogy megszólított, az minden volt, csak ismerős nem.  
„A költészet pedig átütőerő kérdése! Értve vagyok, kedves Úrrr?!” – tudakolta, 
amitől azonmód egy 9-es erősségű földrengés epicentrumában találtam ma-
gam. Ekkor tapasztaltam meg először, hogy a neve mellé biggyesztett, illetve 
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bizonyos esetekben, éppen azt kiváltó helyettesítő jelző, a „döbbenetes”, való
jában mekkora telitalálat. Mert, ahogy mozgáskoordinációját szertartásosan 
hozzáigazította a személyiségéhez, a gondolataihoz, az indulataihoz, de akár 
még a hangképző szerveihez is, annak végeredménye maga volt a zavarba ejtő,  
a tetőtől talpig lefegyverző önazonosság. Emlékszem, megpróbáltam moccanni, 
valamiképpen fölvenni a fonalat, de nemcsak, hogy nem sikerült, hanem a kö-
vetkező pillanatban már azt éreztem, semmi értelme se volna, mert ekkorra 
minden létező körön kívül voltam már. Pedig fölkészültem én belőle becsülettel, 
tulajdonképpen minden lényeges dolgot tudtam róla, családi vonatkozásaitól, 
baráti körén át egészen a szertornász, a tengerész kalandokig, a másod-harmad 
kézből származó, itt-ott fölcsipegetett intimitásokig, hiszen a balul sikerült Tu-
lipános akció óta (amelyre természetesen nem emlékezett) gyakorlatilag ő volt 
az én első számú hősöm a rendszerváltoztatás lírai gyakorlatának folyamatában.

„Reng a parti lépcső, annyi a patkány…” Ezzel a hőköltető sorral kezdte  
a ’88. június 26-án keltezett, Ez is a Dunánál című versét, ami hangütését tekint-
ve nagyjából azzal volt egyenértékű, mint amikor a feleléshez kiszólított diák 
nem a krétát, hanem a körmét csikordítja meg a táblán. Az ember szinte látta 
maga előtt a behunyt szemmel, befogott füllel és tátott szájjal agonizáló párt-
titkárok népes hadát. A munkahelyemé például személyesen utasított, ha jót 
akarok, hagyjak fel a vers terjesztésével, amely még ennél a félmondatnál is 
hihetetlenebb módon, a korszak egyik legrugalmasabb hetilapjában, a Nők 
Lapjában látott napvilágot. ’89 tavaszán aztán becsapódott a másik nyomjelzős 
gyújtólövedék, az Átpingált Március is: „Uramisten, mennyi csapodár kokárda, / 
nemzeti színre játszik a régi gárda”. Mindkét vers ott ékeskedett a kis könyv-
tári kuckóm falán, kirajzszegezve Dsida Psalmus Hungaricusa mellé, amely 
évtizedeken át tartó „kallódás” után, ’85-ben jelenhetett meg újra – „fű alatt”. 
Csoóri Ábeli füstje már elkezdett sárgulni, kunkorodni, de időközben megér
kezett Kiss Bence grotreszkje, a Ki ment meg a galamboktól, Utassytól a han-
gyaboly fölé meredő Parlando, és persze nem hiányozhatott mellőlük Nagy 
Gáspár négysorosa sem, az Egy feljövő kiscsapatra, amelynek elsöprő igazát 
bárki megtapasztalhatta, akinek volt elég figyelme és türelme hozzá – akár napi 
8 órában is. „A módszer fényesen avult, / akár egy cigarettás dózni: / hallgatni 
már megtanult, / most tanul hallgatózni.”

* * *

Ha van szörnyűség, gyalázat, az számomra nem egyéb, mint az FKF ’91, azaz 
a Fiatal Költők Fesztiválja, Dunaújvárosban, 1991. október végén. Még leírni is 
nehezemre esik, nemhogy visszarévedni rá. Azóta sincs lesújtóbb, szinte vala-
mennyi részletében a hátam közepére kívánt irodalmi emlékem ennél a durván 
két és fél napos intenzív ámokfutásnál, s ez olyannyira így igaz, hogy e pilla-
natban is égnek áll tőle a hajam. Talán, mert már az ötlet megszületésénél is 
jelen voltam, és ugyanúgy elborzasztott a fesztivál nemzedéki szenzációként 
való beállításának ötlete, mint a nálam csaknem egy évtizeddel fiatalabb  
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organizátor szinte mindent és mindenkit összehordó kritikátlan önbizalma, 
megalomán dicsvágya, valamint önismeretének dermesztő hiányosságai. Mind-
ebből egyetlen fix pont látszott kirajzolódni már a kezdet kezdetén: az ígéretek 
és a rögvalóság köszönő viszonyának teljes ellehetetlenülése, amely az én hozzá
állásomat is alapvetően meghatározta. De az is meglehet, hogy én láttam ros�-
szul, és nem történt semmi rendkívüli, csupán túl közel kerültem valamihez, 
ami amúgy sem vonzott istenigazából. Akár így volt, akár nem, harminc esz-
tendeje nyomaszt, hogy képtelen vagyok a rendezvény önmagán túlmutató,  
s valóban lélekemelő pillanatait jó szívvel fölidézni, mert a rájuk telepedő kis-
stílű, pitiáner méltánytalanságok a szemem láttára fokozták le, hamisították 
meg valamennyit, okafogyottá téve, hogy valaha is átgondolhassam, értelmez-
hessem őket. Ha visszanézek, se látom már egyiküket sem a képzeletbeli mér-
leg serpenyőjében, szemben az ellensúllyal, a felelőtlenség, a linkség, a képmu-
tatás, és az önmagát 0–24-ben ünneplő kongó üresség életveszélyes keverékével. 
A megjelent vendégek közül elsősorban a két Sándorra, Püskire és Csoórira, 
valamint Nagy Gáspárra, Bella Istvánra, Utassy Józsefre, és Domokos Mátyásra 
emlékszem jó szívvel, mint akikkel émelyítő viszolygásom ellenére is módom 
volt elbeszélgetni, s akik még őszintén kíváncsiak voltak valamire, amiről ma 
már nagyon valószínűnek tartom, hogy akkor és ott, talán éppen nekem lehetett 
a leglesújtóbb véleményem.

Ám, aki miatt az egészet mégis érdemes fölemlegetni, az természetesen nem 
más, mint a pályája zenitjén, s talán élete legjobb formájában levő Döbrentei 
Kornél, akivel a második nap reggelén futottam össze a Dózsa mozi zsúfolt, 
zsennyegő előcsarnokában. Sebtében bemutattam neki az alkalomra régóta va-
dászó, engem hűségesen elkísérő sógoromat, s egy rövid, operatív egyeztetést 
követően határozott léptekkel megindultuk a legközelebbi kocsma irányába. 
Ám mielőtt átléptük volna a küszöbét, Kornél váratlanul megtorpant, vonásai 
megkeményedtek, majd pánikszerűen megfordult, bele egyenesen a mögötte 
szerényen lépdelő újdonsült ismerőse arcába: „Hol van a táskám, kérem?!” – för-
medt rá kíméletlenül, amitől a sógor kis híján összeomlott, mondván, ez szá-
mára feldolgozhatatlan, és kilátásba helyezte, hogy egyetlen perccel se marad 
tovább, azonnal hazautazik Budapestre.

Ez volt az a pillanat, amikor először tudatosult bennem a felismerés, hogy 
bizony nemcsak a költészet – ahogy Kornél már a kezdet kezdetén megpróbálta 
szuggerálni belém –, hanem eleve minden valódinak kikiáltott létezés, sőt, egy-
általán bárminemű személyes jelenlét sem egyéb, mint átütőerő kérdése! Ahogy 
hirtelenjében az is világossá vált, hogy a vészhelyzet megoldását immáron 
egyedül saját átütőerőm garantálhatja csak, ám a következő percekből a bo
londító stressz érzetén kívül semmire sem emlékszem ma már, csupán arra,  
hogy az Arany Csillag szálloda presszójában mindketten a vállamat veregetik, 
s győzködnek: nyugodjak meg, itt az ideje, hogy visszavegyek magamból. Ekkor 
még egyikünk sem tudhatta, hogy a folyamatosan cserélődő poharak körül egy 
csaknem tízórás ádáz eszmecsere veszi kezdetét, amelyből nem volt visszaút.
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Ha Döbrentei Kornéllal ül le az ember beszélgetni, jó, ha tudja, megszámlál-
hatatlanul sok csapda leselkedik rá, ezért megfelelő előtanulmányok nélkül ma 
sem ajánlanám bárkinek. (Mondjuk, aki nem érti, vagy egyáltalán el sem jut 
monográfusa, Papp Endre félmondatáig, mely szerint: „a megtörhetetlenség, 
a soha meg nem adás imperatívuszában fogalmazza meg a remény elvét a tra-
gikus földi élet fölöttes értelmét keresve” – nos, azt nemigen biztatnám.) De az 
is megnézheti magát, aki nem ébred rá időben, hogy amit a költő szóba hoz, 
amiről éppen beszél, annak sosem a fajsúlya, a mélysége, az igazságtartalma, 
netán az aktualitása vagy tudom is én mije az elsődleges, hanem az adott téma 
benne való emocionális felépülésének s a hozzá megválasztott információk 
mozgósításának sajátos módszertana, tehát a jelenlét legkülönbözőbb színeinek 
és hangulatainak birtoklása és fenntartása. Nem azt állítom, hogy az ilyen ese-
tek (amelyek egy kívülálló partner társaságában számára elbizonytalanító, ta-
lajvesztő procedúrák csupán) minden mozzanata tervezhetően tudatos és ru-
tinszerűen kontrollálható, de az nagy valószínűséggel elmondható róluk, hogy 
szükségszerűen vezetnek el a költői önismeret archimédeszi pontjához, és egye-
dül az alkotás folyamatában képesek nyugvópontra jutni. Hiszen többször is 
szóvá tette már, hogy miután leginkább a verseiben lel otthonra, ezért a rövidebb-
hosszabb versközi időszakokat gyakorlatilag a frusztráció vakrepüléseiként 
kénytelen elszenvedni: „a köztes idő mintha nem is velem történne meg: nincs 
fölötte hatalmam” – vallja, s e hajszálpontos megfogalmazás műhelye árnyéko-
sabb zugaiba is képes bevilágítani.

Ebben a permanens és körmönfontan szerteágazó, ugyanakkor folyamatos 
és erős koncentrációt igénylő kölcsönhatásban voltunk mi tesztalanyok, de igye-
keztünk állni a sarat, miközben szinte föl sem tűnt, hogy a nap folyamán több 
mint kéttucatnyi gátlástalan potyázó fordult meg az asztalunknál. Estére a je-
lenség valódi okára is fény derült: a Dózsában már délelőtt híresztelni kezdték, 
hogy Döbrentei az Arany Csillagban mulat, és – továbbra is szigorú erkölcsi 
elveihez tartva magát – a nála fiatalabbakat nem hagyja fizetni. Ilyesmiről per-
sze szó sem volt, amit mindennél jobban bizonyít, hogy midőn késő este a pin-
cér letette elé a végszámlát, Kornél is elhelyezte rajta a maga jól megfontolt 
bankjegyét, ám onnantól már egyikünk sem akart hinni a szemének, mert hála 
a kiengesztelődött sógor nagyvonalú közreműködésének, legalább a tizenöt-
szörösével kellett kiegészítenie ahhoz, hogy az együtt töltött órák még vélet
lenül se veszhessenek a feledés homályába.

* * *

1992. augusztus 14-én, pénteken, a nyárvég messze legforróbb napján, éppen 
déltájban, mire a dunaújvárosi strandfürdő gyepét már csaknem teljes egészé-
ben kiszívta a végletekig elszánt napfény, és az ember fiának mindössze egyetlen 
gondolat járt a fejében; miként lehetne mielőbb a víz alá bukni ebben a hatalmas 
és nehezen mozgó tömegben, a helyi hangosbeszélő történetének talán legszür-
reálisabb közlése hasított bele a kánikulába: „Kedves vendégeink! Felhívjuk  
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a szíves figyelmüket, hogy itt van körünkben Döbrentei Kornél költő, aki az előt-
tünk álló egy órában Honvágy egy álom után című könyvét dedikálja az újságos 
stand mellett. Fogadják őt szeretettel!” Kornél abban a minutumban visszahő-
költ, és tenyerébe temette az arcát, én úgy dőltem ki mellőle, mint akit lenyilaz-
tak – persze, mondanom sem kell, egyik se tűnt föl senkinek –, azonban néhány 
másodperccel később visszaállt a világ rendje, mert amint az újságos ismét 
szájához emelte a mikrofont, azzal minden terhet és felelősséget levett a költő 
válláról: „Boglárka üzeni nagyapónak, ne keresse, csak visszaszaladt az öltözőbe 
a kürtőskalácsért!”

Ám aki még ezek után is önfeledten dörzsölte a tenyerét, az nem volt más, 
mint a projektet menedzselő Pista barátunk, aki már az FKF ’91 organizátora-
ként is megmutatta oroszlánkörmeit. A meghívás ugyan egy általános városi 
dedikálásra szólt, nem pedig arra, miként lehet legnagyobb biztonsággal ga-
rantálni, hogy egy szervezett író-olvasó találkozón egyetlen kötet se keljen el 
– mert itt ez történt –, de Pista hamar fölülemelkedett az ellentmondáson: „Saj-
nálom, uraim, egy strandon a kánikula diktál.” Ennek megfelelően kapcsolati 
tőkéjét azonnal beváltva, igazgatósági közreműködéssel szerzett nekünk két 
pállott lebernyeget fürdőnadrág gyanánt, majd mielőtt elmerültünk volna a me-
dence hűvösében, diadalmasan elhúzta előttünk a mézes madzagot: éjszakára 
kibérelt egy kényelmes faházat, itt a strand területén („Borok a hűtőben!”), így 
mindannak, ami még előttünk áll, csupán a piszkos fantáziánk szabhat határt. 
Ez még harmadjára is remekül hangzott, mégis munkált bennem némi szoron-
gás, egyrészt, mert nem nagyon hittem benne, másrészt, jobban izgatott, vajon, 
milyen lehet egy világtengerekhez szokott egykori hajós mellett akár csak né-
hány tempót is leúszni egy ilyen formatervezett pocsolyában, de látva, hogy 
hősünk a klasszikus úszásnemek helyett leginkább a kutyát preferálta – ráadá-
sul lerítt róla, hogy korántsem jókedvéből – jobbnak láttam, ha mindazt, amit 
gondolok a dologról, megtartom magamnak.

A kicsinyes anomáliákat rég magunk mögött hagyva, ám a kései ebédet 
követően sokkal inkább a vacsora felé járva már, az étteremben csatlakozott 
hozzánk egy professzionális irodalmi káder, a dunaújvárosi fiatalasszony,  
Piroska személyében, aki a Téka könyvesbolt munkatársaként egyikünk előtt 
se volt ismeretlen, Kornél pedig régi, hűséges rajongóját köszöntötte benne – nem 
is akárhogyan. Váratlan fölbukkanása olyannyira összekuszálta a férfias erő-
vonalakat, hogy időbe telt, mire kibogoztuk őket. Aztán midőn az önmagát 
megsokszorozó kivagyiság átcsapott minőségbe, Kornél küldetett egy fél ko-
nyakot a kobraszemű énekes-zongoristának, ám az alázatoskodó pincér lelkére 
kötve: „De szigorúan N. N. – világos?!” Az pedig huncutul visszakacsintott rá, 
és kiült az arcára, hogy érti, hogy is ne értené, elvégre őt ezért (is) fizetik. Talán 
csak a mi Pistánk tűnt a megszokottnál valamivel tartózkodóbbnak, ami ígére-
teinek tükrében egyedül bennem ébresztett gyanút, üdítő meglepetés azonban 
mégsem ért, hiszen megint nem a végeredmény, csupán a felvezetés változott. 
Ezúttal egy hazulról szalasztott futár állt meg a széke mellett: azonnal induljon, 
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mert német vendégeik érkeztek váratlanul, és ez nem holmi fontoskodó óhaj, 
hanem kőkemény szülői parancs. „Nyugalom. Egy óra múlva itt vagyok” – mo-
solyodott el a magasra földobott zicceren, mintha ő tudta volna a legjobban, 
hogy annyi esélye sincs rá, mint a karon ülő Láng Vincének a kommün alatt.

De tévedett. Én még nála is jobban tudtam.
Egyszer, évekkel korábban már átéltem mellette valami kísértetiesen hason-

lót, aminek az lett a vége, hogy éjnek évadján, innen, Dunaújvárosból, taxival 
kellett hazamenjek Kőbányára. Gondoltam, ennél időszerűbb alkalmat kívánni 
se lehet hozzá, hogy közkinccsé tegyem, de amint fölpillantottam, a kobraszemű 
zenész felállt a zongorától, lelépett a fekete drapériával fedett pódiumról, és 
nyílegyenesen Kornél felé vette az irányt. Mindjárt sejtettem, hogy súlyos hiba 
csúszhatott a kommunikációs gépezetbe, mivel a pincérnek adott akkurátus 
megbízatás egyértelműen arra vonatkozott, hogy ilyesmi még véletlenül se for-
dulhasson elő. Kornélnak láthatóan fogalma sem volt róla, ki szólítja meg, mert 
ő nem a torzonborz, fekete keretes szemüveget viselő, pohos, hatvanas fickónak 
küldte a konyakot, hanem a zenésznek, azaz nem a személynek, hanem a stá-
tusznak. „Meg ne haragudjon az úr – kezdte az idegen körülményesen –, hiába 
töröm a fejem, egyszerűen képtelen vagyok fölidézni. De ami ennél is sokkal 
rosszabb, még csak nem is rémlik. Szépen kérem, uram, adjon még egy esélyt!” 
Kornél elképedt: „Miről beszél Ön?” – tudakolta fojtott, távolságtartó hangon, 
mint akit éppen most készül megütni a guta. „A dalról, uram, a dalról, az  
N. N.-ről, amit rendelt!” – artikulálta amaz, erősen éreztetvén, hogy nem éppen 
jókedvében vállalkozott e dicstelen szerepre. „Hogy mi van?!” – értetlenkedett 
tovább Kornél végső kétségbeesésében, miközben Piroska már szinte nyüszített, 
én pedig levegőért kapkodva, a nagy, kerek asztal lapján kocogtattam a homlo-
komat. A tantusz azonban továbbra sem akart leesni, mert mire idáig fajultak 
az események, Kornél emlékezete valahogy törölte a kiváltó okot konyakostól, 
pincérestől, N. N.-estől.

Lassan eltelt még egy óra, kettő, Pistánk persze sehol, busz se, vonat se indult 
már, be voltunk kerítve. Egyedül Piroska tartotta bennünk a lelket hősies vál-
lalásával: addig nem tágít mellőlünk, amíg megnyugtatóan el nem rendeződik 
a sorsunk, mármint számára sem közömbös, hol hajthatjuk álomra a fejünket. 
Mikor megszületett a döntés, hogy mégsem valamelyik langymeleg közpark, 
hanem a tavaly már oly hosszasan „megízlelt” Arany Csillag lesz a befutó, 
egészen a szálloda portáljáig ballagott velünk, ahol úgy búcsúztunk tőle, mint 
rendíthetetlen és örök szövetségesünktől.

A valóságon is túlra már a hotel bárja repített minket azzal, hogy egyetlen 
vendége a saját, bújtatott alkalmazottja volt, egy elnyűtt, slejmosan köhincsélő 
strapakanca, aki mégis úgy szökdécselt, úgy ugrándozott a közelükben mintha 
legalábbis parazsat szórtunk volna a talpa alá. Mindjárt be is rántottuk a tánc-
parkett közepére, aztán: adj neki! Két oldalról húztuk, vontuk, pörgettük őrült, 
egyre srófolódó erővel, pedig a nagy hangzavar miatt reményünk se lehetett 
összebeszélni, mégsem eresztettük volna el egy pillanatra sem. Már legalább 
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negyedórája tartott a döglesztő kiképzés, amikor föltűnt, hogy a háttérből erő-
teljes gesztusokkal mutogat valaki felénk, s hol az órája számlapját böködi te-
átrálisan, hol a pénztárcáját, amit később a földhöz is vágott, és jól megtaposott. 
Beláttuk, jobb a békesség. A reggelinél nyúzott, kiüresedett arccal meredtünk 
magunk elé, tisztán hallva a személyzet szenvtelen locsogását, hogy éjjel az idős 
spanyol vendég már rég befizetett a kavernás Daisyre, mégse férhetett hozzá, 
mert a bárban két pesti fazon félholtra táncoltatta.

* * *

„Elszánt türelem habosul a virágban, / vasrácsokat ví a petúnia-tajték, / mézet 
kavarogtat a gyenge sugárban, / hittel tele reszket a szilvafagally még, // ám 
boltozatában a bú kifekélylik. / Csüggnek zamatukba merült busa körték. / 
Dézsmára leső vad idő seregélylik, / dögkút a jövőm, a legyek teliköpték.”

Így kezdődik Döbrentei Kornél Vérudvaru mécses című költeménye a Hon-
vágy egy álom után 126. oldalán, amely ’92-re végleg két vállra fektetett. Lassan, 
módszeresen szemelt ki magának, mígnem azon kaptam magam, hogy időről 
időre körbeleng, s ilyenkor föl kell, hogy üssem. Érdekes módon, leghíresebb 
rokona, a Szeptember végén sose jutott eszembe róla, még hibátlan anapesztusai 
ellenére sem, talán mert eleve személyesebbnek éreztem annál, hogy a leg
csekélyebb mértékben is igazítsak a horizontján. Keletkezésének körülményeiről 
ekkor még semmit sem tudtam, így „működési elve” se tárulhatott fel minde-
nestől, ám egy pillanatig sem volt kétségem felőle, hogy a vers fókuszpontja  
az ötödik versszak, amely már első olvasatában megfojtogatott, és úgy lökött 
hanyatt, hogy egy ideig mozdulni se tudtam. „Ím édesapád bekerítve a sors- 
tól / tort ül, agyafúrt magavesztve, kopáran, / – tengermorajú a hiány, ami 
tombol – / virraszt a halálfejes árny a borában.” Mivel világéletemben monu-
mentális apakép működött bennem is, ennek megfelelően a strófa azonnal égig 
magasodott, és gigászi erővel igyekezett lerombolni, érvényteleníteni mindent 
körülöttem, kétségessé téve már a puszta létezésemet is. Olyan esszenciális sű-
rítményévé vált a történésekkel (a történelemmel!) szemben végsőkig kiszolgál-
tatott ember nyomorúságának, hogy olykor még levegőt venni is nehezemre 
esett miatta – egyszerűen képtelen voltam szabadulni tőle. Előfordult, hogy arra 
eszméltem: többedszerre is e négy sort mormolom. Nem létezett – ahogyan 
azóta sincs – olyan közeli ismerősöm, aki ne hallotta volna tőlem, legalább egy-
szer. De bármennyire nyomasztott, rengeteget köszönhetek is neki, mert nagy 
segítségemre volt az elmélyülés, az átlényegülés, egyáltalán a mentális összpon-
tosítás állapotának huzamos fenntartásában, e mára már ezónak minősülő, de-
kadens hókuszpókusz kimunkálásában.

A vers születésének hiteles történetéről Szakolczay Lajostól olvastam jóval 
később, aki olyan közelre merészkedett a dráma megosztásában, amit én sem-
mi szín alatt nem teszek meg, legfeljebb annyiban, hogy kimondom: nincs na-
gyobb családi tragédia az élet tovább adásának, folytatódásának ellehetet- 
lenülésénél. Mindezek tudatában, amit az ötödik versszakról gondoltam,  
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úgy hiszem, továbbra sem szorul jelentős módosításra, a hatodik viszont már 
félreérthetetlenül adja tudtunkra, ki kicsoda, konkrétan és átvitt értelemben 
egyaránt. „harmadnapon, ó, aki visszaaludtál, / utánad a gyász marad ünnepi 
koncnak. / Ragyogj anyaföld, te novemberi oltár, / a gyermeki sírok elősora-
koznak”, azaz legszemélyesebb veszteségét a lehetetlennel való szembeszegülés 
hősi halottainak rangjára emeli.

És ebben a pillanatban számomra végleg eldőlt az is, hogy a Vérudvaru 
mécses üzenete semmiféle lényegi rokonságot nem mutat Petőfi remekével, an-
nál inkább a kor-, a sors- és a pályatárs Utassy József Nagy kék szemeidet örök-
re lehunytad című versének zárlatával, amelynek testközelből való megtapasz-
talása arra is megtanított, hogy tudjak elhallgatni, amikor leginkább arra van 
szükség. „Eleddig én apám sírkeresztje voltam, / veled most jövőmet temetem 
el végleg. / Kell az istennek egy ember, aki árván, / őszen, kiraboltan: a Napba 
néz érted.”

* * *

Életem első lírai megrendelését Döbrentei Kornéltól kaptam, amely a Hitel 1992. 
októberi számába szólt. Akkoriban még bizonyára akadtak néhányan, akiket 
komolyan érdekelt, miként gondolkodnak az ’56-os forradalomról és szabad-
ságharcról azok a költők, akik ugyan egytől egyig az ’50-es évek szülöttei, de 
életkoruk miatt mégsem lehetnek közvetlen emlékeik az eseményekről. A fel-
adat tehát tisztának és világosnak látszott, ám esetemben mégsem volt ilyen 
egyszerű.

Már a kezdetektől komoly gondjaim voltak az úgynevezett költői szereppel 
– ami, bár a mélyére sose ástam magam, mégis, úgy gondolom, azóta sem vál-
tozott jelentősen –, ugyanis semmiféle, döntően szelleminek mondott vagy gon-
dolt „pozíciót” nem éreztem soha testhezállónak. Bárhogy igyekeztem meg
felelni, igazodni, viszonyulni, tulajdonképpen akármihez is, minduntalan rá 
kellett jöjjek: hiába, ez az a ruha, amit nem rám szabtak. Talán, ha egy évtized-
del korábban, huszonévesen indulok magam is apályán, miként a legtöbben 
szoktak, még beleférhetett volna, hogy azt gondoljam, előbb-utóbb akkor is 
belenövök, ha nem agyalok rajta annyit, hiszen az idő majd úgyis farag rajtam, 
így azonban az tűnt a leginkább megnyugtatónak, ha éppen azt kísérlem meg 
minden erőmmel kizárni a gondolataimból, ami talán a legnagyobb hasznomra 
válhatott volna.

A képzelőerőmet és a bennem időközben újjá született valóság kimondásá-
hoz szükséges bátorságomat.

Mert nekem nem a Miféle vér? című verset kellett volna megírnom akkor  
a Hitelnek (amiben, döbbenten látom, szintén van medve…), költőhöz kevésbé 
méltó, személytelen közeget kerítve a történelmi múlt köré, hanem azt, ami már 
régóta fúrta az oldalamat. Azt a vékonyka hajszálat, amely apámat választotta 
el a Széna téri felkelőktől, Szabó bácsiéktól. És persze a naphosszat rimánkodó 
anyámtól is, aki ugyan megeskette, hogy velem a hasában nem hagyja őt magára 
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egy Szilágyi Erzsébet fasori társbérletben, de tudva nem titkolt csatlakozási 
szándékáról, s látva mindent feladni képes hazafiúi eltökéltségét, lényegében 
az utolsó pillanatig sem lehetett száz százalékosan biztos az ígéretében. A tör-
ténet itt vett hátborzongató fordulatot, mert Szabó bácsit november 19-én letar-
tóztatták, ’57. január 14-én pedig, éppen azon a napon, amikor apám az Állami 
Népi Együttessel négy hónapos franciaországi vendégszereplésre indult, kötél 
általi halálra ítélték. Este két bőrkabátos alak jelent meg anyámnál, és aláíratták 
vele, hogy amennyiben a férje esetleg mégsem nem térne haza nyugatról, engem 
könyörtelenül elszakítanak tőle, és állami gondozásba vesznek. Máig jelképes-
nek érzem, hogy Szabó bácsin hivatalosan január 19-én, anyám 24. születés
napján hajtották végre a halálos ítéletet. Az viszont már csak a ’89-es exhumá-
lás során derült ki, hogy csontjain 35 törésnyomot találtak, ami inkább azt 
valószínűsíti, hogy az akasztásig már el sem jutott, hanem egyszerűen agyon-
verték mint egy veszett kutyát.

Hát ezt kellett volna nekem valahogy szépen elbeszélnem akkor, ellent sem 
mondva apám ifjonti radikalizmusának, és letennem Szervác József, Szikra Já-
nos, Novák Béla Dénes és a felsőiszkázi Dukai István versei mellé, legalább  
a töredékét fölmutatva vele annak a kérlelhetetlen szabadságharcos meggyő-
ződésnek, amelyet Döbrentei Kornélnál tudatosabban és erőteljesebben – leg-
alább fél évszázada – nem képvisel senki a kortárs irodalomban.

* * *

1994 őszén Szikra János barátommal volt közös estünk a Gazdagréti Közösségi 
Házban, s éppen csak megpendítettem Kornél előtt, hogy boldogok lennénk, 
ha legalább egy beazonosító gesztus erejéig megszólalna előtte, mégse lógnánk 
csak úgy a levegőben. Azonnal igent mondott, s bevezetőjének első mondata 
most is itt cseng fülemben. „Jó magyar szokás szerint ismét nem sikerült erőin-
ket egyesíteni” – fordult a közönség felé szikrázó szemekkel, utalva rá, hogy 
ugyanabban az időpontban Csoóri Sándornak is szerzői estje van a belvárosban, 
s hogy ínséges időkben micsoda luxus ez az önként és dalolva vállalt belső 
megosztottság (amivel persze minket emelt érdemeinknél jóval magasabbra). 
A remek hangulatú est után már főként Utassy Jóskával és apámmal parolázott, 
de közben sikerült a szintén jelen levő feleségemnek is bemutatnom. „Remélem, 
semmi harmónia” – szúrt felénk mosolyogva, s akkor még egyikünk sem sej-
tette, hogy már a próféta beszél belőle.

Kornél ötvenedik születésnapja előtt Kövesdy Zsuzsa hívott telefonon a Rá-
dióból, volna-e kedvem az ajándéknak szánt, s pályatársi kéziratokat tartalma-
zó, már készülőben levő emlékkönyvbe írni valamit. Természetesen volt. Azon 
melegében neki is láttam a gondosan megtervezett műveletnek, amelyhez leg-
inkább vonalzóra, radírra és HB-s ceruzára volt szükségem (mert, ahogy szólás 
tartja, nem jó minden aprólékot aranytollal írni), hogy halovány, sorvezető segéd-
vonalakat szerkesszek a hullámzó kanyargás ellen. Előrelátó módon három-
négy papírt is televonalaztam, mert biztos voltam benne, ha a kézirat olvas
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hatóságára koncentrálok, előbb-utóbb betűhibát vétek, akkor pedig kezdhetek 
mindent elölről. El is fogyott mind.

Nagy szellemi megrázkódtatások között éltem ekkoriban, a szüleim egészsé-
gi állapotában beállt drámai változások mellett a magánéletem is mélypontra 
került. 1997-ben az utolsó nyaramat töltöttem családapaként a Békés megyei Hu-
nyán, amikor egy vasárnap reggel a rádióból Sinkovits Imre szólított meg olyan 
testmeleg személyességgel, mintha egyedül az én szemem közé mondaná: 
„Döbrentei Kornél: Magyar táj, ínségkonyhával” És megindult a tobzódó képek 
lavinája: „Híg itt a magzatvíz, de a vetélésnek sűrű a gyásza, / liliomtiprás itt 
minden kezdet, a brutális áhítozás leigázza, / a téli ég, akár a teremtés után /  
a tudás fájáról leparancsolt orángután / siváran alacsony homloka, / a reményt-
marasztó zátony ősoka, / tűnődést tettető bambasággal mered le rám…” Úgy 
éreztem, mintha beinjekcióztak volna, s a szérum lassan, sejtről sejtre áradna szét 
a szervezetemben. Moccanatlanul hallgattam végig a hosszú verset, amelynek 
záró sorai olyan tartományokba emeltek, hogy szinte kapkodnom kellett a levegőt. 
„hogy nem a létért lázadás, csak a lázadó porlad, / s az élet, akkor is ha kifoszt-
ják, / magát diadallal fölmutatja, mint áldozó pap az ostyát, / táltos a teliholdat.” 
Szemernyi kétségem se volt felőle, hogy – még ha külön bejáratú önsajnálatomat 
kivonom belőle, akkor is – a psziché abszolútumában, azaz a mindenségélmény 
kivételes kegyében részesültem, ami, úgy mondják, nem más, mint a hétköz
napinál nagyságrendekkel mélyebb valóság megnyilatkozása. Tudható még róla, 
hogy a ma emberét már alig-alig látogatja, ám ha mégis, nyomában ott a megke-
rülhetetlen kérdés: Na, most aztán hogyan tovább? Valami választ tehát nekem 
is adnom kellett rá, de ugyan mit csinálhattam volna vasárnap hajnalban egy 
pár száz fős faluban? Nem sokat töprengtem, biciklire pattantam, és 15 kilométert 
tekerve meg sem álltam Mezőberényig, Petőfi Sándor szobráig, mert valamiért 
úgy gondoltam, talán mégse lehet mindegy, ki mellett ücsörög az ember, amíg 
kozmikus erőtereket érez maga körül.

* * *

Az ezredforduló első éveiben, gyerekkorom ikonikus járatán, az 5-ös buszon 
utazva tapasztaltam meg, hogy – előbb a Pannon Rádióban, később a Kossuth 
adón fölolvasott jegyzeteinek köszönhetően – Döbrentei Kornélt milyen külön-
leges, kreatív akciókra serkentő népszerűség veszi körül – a budai oldalon.  
Mikor az Erzsébet-híd elé, a járat utolsó előtti megállójába értünk, az egész  
úton meg se mukkanó sofőr eufórikus örömmel rikkantott bele a mikro- 
fonba: „Döbrentei tér! Az ajtók a JOBB oldalon nyílnak!” A buszban pedig kitört 
a tapsvihar.

Nagyjából ez volt az egyetlen mosolyra ingerlő esemény a közelemben éve-
kig, mert leginkább azzal foglalatoskodtam, miként tudnék méltó, a közös múl-
tat mintegy terápiaszerűen használó, ugyanakkor a külvilág felé is megnyitó 
körülményeket teremteni a nem is annyira idős, mint inkább rohamosan ha-
nyatló szüleim köré.
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2006 decemberében maradtam végleg magamra.
„Nemcsak született árvaság van, hanem elárvulás is, amely a valóságosnál 

is valóságosabb, mert mélységben meghúzódó tektonikus árok az élet tartomá-
nyán belül. Az elveszítés, a kifosztottság barázdája ez, ki tudja, végül is miféle 
terméketlenséggel megátkozva, fogékonysággal megáldva.

Író, költő barátom, aki korban az öcsém is lehetne, elárvult, mert édes szülei, 
édesapja, idősb Léka Géza és most az édesanyja, Kacsóh Klára is elmentek  
a Fennvalóhoz. Igazi család voltak, akik nem egymás mellett, hanem egymással 
éltek, ilyen értelemben ideális szülő-gyermek kapcsolat volt közöttük. Tanúsít-
hatom, mert voltam náluk, s úgy éreztem magam, régebben elárvult, mintha  
a saját szüleimmel találkoztam volna. Megtartó, minden földi gondon áthatoló 
szeretet uralkodott körükben. Géza méltán volt büszke a szüleire, akikről oly 
gyakran beszélt fehér asztalnál is. Amikor megemlítette őket, egy darabka igazi, 
hiteles Magyarország képe merült föl előttünk. S az, ha ilyen sorsvállaló, ma-
gyarságtudattal átitatott emberei vannak ennek az országnak, nemzeti közös-
ségnek, akkor még van remény.

Mert nem mindegy, mit hozunk, kaptunk otthonról! És Géza jól sáfárkodik 
ezzel az értékes örökséggel. Édesapját, a zseniális magyar néptáncművészt egy 
régi-régi irodalmi esten ismertem meg, ahol mi, fiatal költők léptünk fel, mond-
tuk verseinket. Már ott és akkor értette egymást a szavak mágiájában olykor 
bolyongó, néha talán el is tévedő ifjú költő, és a nagy, színpadokat próbált, szi-
laj mozdulataival takarékosan bánni tudó művész, aki e kis nép temperamen-
tumáról, élni akarásáról vitt hírt a világba. Évtizedekkel később, amikor a ven-
dégük lehettem, ott folytattuk a beszélgetést, ahol valamikor abbahagytuk.

Minden meglátásunk időszerű volt. Valamiképpen azóta is az.
És nem feledem Géza édesanyjának szívből jövő szeretetét, a »férfiakkal« 

azonosuló gondolkodását, az asztal és a reményeink gondozását. A tiszteletére 
vitt virág, amelyet természetesen azonnal vázába rakott, régen elhervadott már, 
de az a késő délután, ott, négyesben, minden pillanatában, hangulatában máig 
üdén él bennem.”

A fenti sorokkal természetesen Kornél ajándékozott meg még 2007-ben, ami-
kor Árva ragyogás című, a családom történetének első 33 esztendejét feldolgozó 
regényemhez gyűjtöttem kiegészítő anyagokat, de végül koncepcionális okok-
ból – több, szívemnek igen kedves emlékező írással egyetemben – mégsem ke-
rült bele a 2016 végén napvilágot látott kötetbe. Mától fogva azonban nincs 
többé hiányérzetem, mert meggyőződésem, hogy itt, ebben a szövegkörnyezet-
ben nyerte el legméltóbb helyét. Tovább erősítve a nemzedékek egész során át 
dédelgetett reményt, hogy az írás, a mű megmarad talán, ha megmarad, ám 
figyelmeztetve rá, hogy emberi minőségünk nem elsősorban a papírlapokon 
keresendő, hanem abban: kiben-kiben, mit hagyunk itt magunkból.

Kedves Döbrentei Kornél! Isten éltessen!


