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Sarusi Mihály

Iratosi Úriborbé1

Amúgy csak – öreg – Kurtucz Misa. (Kisiratoson száz éve a szüleinek Misu, 
később Békéscsabán bárkinek már Miska.)

A Tódáson született

Körösztlevele, amely román, magyar, német és latin nyelvű nyomtatvány, kitölt-
ve apám adataival. Kurtucz Mihály, sz. 1919. XI. 22. Keresztelés: 1919. XI. 23. Apja: 
Kurtucz Gergely. Anyja: KIS SARUSI Borbála, Kisiratos. Mindkettő r. kat. Lakó-
hely: Kisiratos, 199. (A Tódáson; putri, vagyis földház.) Keresztszülő: Szekeres 
János, Dolezsán Veronika. Bérmálás: 1932. IX. 28. 1936. okt. 5. hivatalos román 
anyakönyvi kivonat. Kiállította (aláírta): Magyar… (János volt ekkor a falusi bíró).

Maris ángyi (Gergely bátya özvegye, Gyulán) 1985-ban emlegeti, hogy a szó
beszéd szerint amíg tata a fronton volt, mama összeszűrte a levet Barjákkal. 
„Így mondták.”

Már megint… Apám ’19 novemberében születött, mögfoganásakor tata már 
itthon löhetött, a háborúnak rég vége vót, a vörösök harcaiban nem vött részt!

Gyanúra az adott okot, hogy apám eléggé elütött a többi Kurtucztól. Fehér 
bőrű, mindegyik testvérénél majdnem fejjel, fél fejjel magasabb, a kétkezi dolgot 
nem bíró, a többinél finomabb, érzékenyebb, iparos – városi – éveinek a hatására 
uras–úrias lett a viselkedése… Szömet szúrt a falunak!

Szögény mama… Mit kaphatott a szóbeszédért!
Édös Istenöm!
Számolni a buta embör, buta asszony sosё tudott.
De akit egyször a falu a szájára vösz…

Sarusi Mihály (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél év
tizeden át az MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Öreg-hegyen innen, Öreg-hegyen túl – Balatoni 
jelenetek, II. (2020), Hun a Szeret szompolyog (2020), Életszomj (2021).

1	 Részlet a Parasztra paraszt című családtörténetből.
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Lakóhely, ahol apám, született, a Tódáson. Putri – vagyis földház.
„A bérmálás később volt! ’32-ben, szeptemberben mentem dolgozni Kurticsra, 

Hemmerthez. Onnan jöttem haza bérmálni, ’34 vagy ’35-be. Kaptam egy inas-
tól kerékpárt, nagy szó volt akkor falun! Díszkapu volt előttünk (a Kekecsen), 
három püspök jött Nagyiratosról. A Templomkertben volt a bérmálás. A bérma
keresztnevem: János. Szellelki János (Gazsi Jani) volt a bérmakeresztapám” 
(öKM).

És itt: mama Kis Sarusi, ahogy apánk emlegette. S nem Sarusi, mint az  
esketési levélben, vagy Sarusi Kis, ahogy a 19. században jegyzik, többnyire,  
a nevünk.

A családnak Kis Sarusi, a hivatalnak Sarusi?
Darab ideig.

Elemi az 1920-as években

Román névvel bejegyezve…
„A kurticsi inasiskolában románul tanítottak. Írd le a neved, parancsolt rám 

az inasiskola tanára. Leírom, Kurtucz Mihály… Nem úgy kell, Curtuţiu! Írd 
még egyszer! Kurtucz Mihály… Akkora pofont kaptam!” (1980)

Apám húgának, Annus nénénknek a fejfáján, már éltében, ott a neve a be
tolakodók nyelvén: Curtut Ana… A hét Kurtucz testvér közül ő az egyetlen, 
akinek nem magyarul írják ki végül a nevét.

Az 1919–20-asok, akik apámmal jártak iskolába. 2003-ban soroli Gál Mihály 
bácsi a Nagyfaluban. (2012-ben a falu legöregebb férfiújaként tartják számon  
a ’19-beli embört.)

Almási István (A. Béla doktor unokanagybátyja, ’19-beli). Barják Mihály. Gál 
Mihály. Kása Antal (a múzeumos Anti bácsi). Kurtucz Mihály. Szanda Antal 
’20-beli, volt kolhozelnök. Köztük maga Gál Mihály.

Máskor ugyanezt apám így mondja:
Első tanítója Kovács József. 2.–3.–4.-ben Cibu (máskor Cigu) Jenő, román. 

5.–6.-ban Kürtösön Drágos…
Hét osztály volt kötelező. Az első négy Iratoson, aztán Kürtösön már román 

nyelvű! A román tanonciskola… (1924-es román elemi oktatási törvény [MN 
’88. szept. 15.]: 7 osztály, az alsó 4-ben megengedi az anyanyelven tanítást,  
a felső 3 osztály tannyelve kizárólag az oláh lehet.)

Mondta ez a Drágos:
– Írd le a neved!
„Kurtucz”.
Neki esett.
– Nem tudod rendesen?! Curtuţiu!
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Megint írja: „Kurtucz”…
– Az anyád…
És lekevert neki jobbról, balról.
„Magyar–román együttélés”. Az volt. Folyt. Folyt. köv. Folytatódott.
A hazudozókkal, útonállókkal s egyéb himpellérekkel szemben apánk na-

gyon jól tudta: nem a román ember rossz, csak a rongy ember.
Akadt belőle éppen elég.
Úton, útfélen. Amellett.
Nádasi tanító, kántor (Nagykárolyból való). Ormay, Ormayné (Ormay József, 

tanítókántor és felesége). Győrfi, az igazgató (Ormay apósa). (Ők voltak a román 
tanítók előtt a román iskola magyar tanítói az 1920-as évek első felében. Míg ki 
nem telt az idejük.

Nem tettek hűségesküt?
Mert apánk bizonyítványában már csak román tanítók román neveit látni. 

Kovács Józsefét sem.
Ő csak tanított, más írt alá?
Akinek aláírási joga volt a színmagyar nagyromániai Kisiratos dák-álladalmi 

tanodájában?
Győrfi (?) után román igazgató, Muresán!

…Mígnem magam járok utána, kikeresem az osztálykönyvekből.
A nevek jó részét románra torzítva kénytelenek használni az iratosiak. Aki-

nek „oláos” hangzású a vezetékneve, különösen rosszul jár. Öreg Kurtucz  
Mihály (1919–1984) nevét a román elemiben évente másképp írták: I. osztály- 
ban (1927–28-ban) Mihaiu Curtuţ, II.-ban Curtuţu Mihaiu, III.-ban Curtuţiu 
Mihaiu, IV.-ben Curtuţiu Mihai az iskolai anyakönyvben. Hogy a 2000-es évek-
ben Curtuţiu Zoltánnak hívják az unokaöccsét, testvéröccse, Ferenc unokáját,  
aki Sofronyán él, de hazajött a Kisiratosi Törekvés SC-ben focizni… (Mihaiu 
Curtuţi-t elsőben rom., másodikban rom., harmadikban m., negyedikben újfent 
rom. nemzetiségűnek vette a föltehetőleg regáti tanítója, aki eszerint kicsire 
nem adott!). Az Iratoşu(l) Mic nevét Dorobanţira váltó falu – amúgy Kisiratos – 
népiskolájának igazgatója ki más lenne, Muresan – ş nélkül.

Mintha maguk a románok – magyarán: oláhok (onnét, Regátból és innét, 
Erdélyországból) – sem tudnák, hogy kell ezt a nevet írni. Akkor pedig… hogy 
lenne az övék.

Az üvék; ezök után.

Kurtucz, Curtuţiu? Annus néném regéli Bajkó Árpád kolozsvári kutatónak  
2012-ben, mivel járt, meg mivel jár tán ma is, ha keverjük. Ha nem értjük az 
álladalom hivatalos nyelvét Ejrópában:

– Sokat mesélte az anyám, hogy eleinte mindig visszajött a levél a három 
testvéremtől, mert magyar k betűvel írta. Csakhogy az apám, mert az apám 
nem járt, szegény, iskolába, ő árva gyerek volt… Oszt akkor apámnak mondta 
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a jegyző: Kurtucz bácsi, nincs itt semmi baj, román c betűvel írja. Attól kezdve 
az én anyám mindig úgy írta a leveleket a bátyáimnak, román c-val, s mindig 
megkapták (a katonaságnál). Azelőtt nem kapták meg, mindig visszajött a levél. 
Az a rendszer volt akkor. Úgy, mint volt egy ideig a kommunizmus, éppen úgy.”

Most mög, ugye, sёhun. (Së ëggyik, së másik.)

„Ha kimöntünk apáddal a faluba, sёnkitül sё féltünk! Nekimöntünk a nálunk 
jóval nagyobbaknak is!” – regél 1981-ben Kovácsházán a ’22-beli Béla bátyus, 
mire ángyi mögtoldi: „Misa az egész utcának parancsolni akart.”

Apám nem bírta a parasztmunkát (pl. aratáskor eleredt az orra vére), apja inas-
nak adta. Iparosnak tán jó lösz!

Apád munkahelyei

…Dákó-Romániában.
Kürtös: 1932–1937. Három és fél évig tanuló, 8 hónapig segéd Hemmert Mik-

lósnál. Inastársa a mester fia, Hemmert Ferenc – aki majd’ 50 év múlva Pestről 
igazolja apám egykori „romániai” munkaviszonyát.

Mácsa: 1936-ban 2,5 hónapig segéd. „Apám küldött, járt hozzá a rokonság, 
menjek Mácsára!” Marasztalták, nyilván főleg a rokonság; nem maradt.

Arad: 1937–1938. Hemmert Miklósnál (a Mosóczy-telepi üzletben). (Ahova 
egyszer minket is elvitt.) (Ahogy Konstancára is…)

Konstanca: 1938. március–szeptember. „Szent Mihály napján jöttem haza, 
maláriát kaptam.”

Kisiratos: „1940 szeptemberéig otthon dolgoztam. A tanítók, a főjegyző, 
csendőrök… (voltak a vendégei). Nem szóltak, örültek, hogy van fodrász a falu
ban.” Mármint úri borbé, mert paraszt borbé több is került.

Hogy Aradra ment dolgozni, a leventébe nem jelentkezett be. Amikor hazajött 
Iratosra, rászóltak: – Hát te nem jársz?!… Na, akkor jelentkezzen!

Konstancára ment. Aztán vissza.
– Joneszkuhoz járt?!…
Nem.
– Nem?!…
Itt még járni kellett leventére. Elvitték fát vágni a csendőrségre büntetésből.
„3 év volt a katonaság, de amiért jártam három évig a kürtösi inasiskolába 

(heti két este), engedményt kaptam volna, csak 1 év katonaság! De nekem 3 év 
lett volna a levente miatt…”

1940-ben (még a bécsi döntés előtt) sorozták, 1 évre tűzoltónak akarták elvinni. 
Munkaszolgálatra.
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„A csendőrt is sorozták! Akit 1 évre visznek, az teterista. Románul tétériszt. 
Az inasiskola miatt – csak – 1 év” (öKM 1983).

Aradon a Vasgárdába hívta egy vendége. „Földalatti, bunkerszerű hely, titkos. 
Új vasgárdistát avattak. Bekötötték a szemét, úgy vezették oda. Vérszerződést 
kellett kötni, hogy ne legyen kifogás. Ha valakit el kellett tenni láb alól, sorsot 
húztak.” Konstancáról egy vendége Spanyolországba, a falangisták közé…

Más se hiányzott volna neki!
Ő Amerikába ment volna! A saját üzlet vágya vonzotta.

Szökés Csonka-Magyarországra

1940 szeptembere: átteszi magát a nevetséghatáron.
„Csősz… Imrével, …nem, Misa, vele jöttem át 1940-ben! Csőszök voltak; nem 

ez az igazi neve.” 1980-ban még ezt mondta: „Csősz – Ormay – József meg én 
1940 szeptemberében együtt vágtunk neki a határnak.”

1940-ben Szent Mihály hava 5-én szökik Misa. „Hajnalba 6-kor indultunk, 
6-kor értünk ide.” Oda.

(A „magyar 6 óra” „román 7 óra”…) Azaz órányi vót az út. (Nem a semmit-
len időbe.)

Ugyanerről 2006-ban Annus néném így emlékezik 1940 szeptemberére.
„A Kettőskútnál möntek. (Misa bátya és a társa.) Sosem felejtöm el, 19-én, 

röggel 6-kor.
Mögbeszélte ёgy katonatiszttel, hogy nem figyelnek oda. Azt mondta neki, 

lögyenek röggel 6-ra a határon. Ez a tiszt vót akkor szógálatba, akkor váltottak.
Amikor átmöntek, Lévésrül üzent:
– Átértünk!
Anyáméknak, így ёgyeztek mög, hogy lögyenek nyugodtak.
– Átértünk szöröncsésen.
Möntek át könyvvel (földet művelni) a gazdák, az ёgyik hozta az üzenetöt. 

Ezzel üzent haza.”
Az évre nem emlékszik, a hónapra sё, csak a napra (arra is rosszul?). Csak  

a röggeli 6 van röndben.
…regéli néném, miközben tata akkori munkaadó gazdájának leánya ugyan-

ekkor a Templom utcában levő házában ugyanezt így meséli:
– Gyütt röggel ríva Gergő bácsi, hogy elszökött Misu!
Náluk dolgozott, ott volt béres az öreg.
Ez a gazda akasztotta föl magát a kolhozba kergetés évadán.
Ebből a meséből inkább az derül ki, hogy apám nem szólt a családban sёn

kinek…
Hogy (szentmihályhavi) 19 lött vóna, s nem 5, az pedig…
Ej, rege, rejti.
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Iratosrul Lévésre, onnét Batonyára viszik a határőrök, majd Debrecenben fag
gatik a kémelhárítók, aztán Losonc, végül Bakonyoszlop menekülttábora… 
Hunnan Csabára!

– Kurtucz… Ilyen névvel hogy lenne kend magyar? Nem román?! – fenye-
getőzött a magyar nyomozótiszt.

Mert akkor – Isten hírivel! – möhet vissza.
Hogy hitte vóna.
Az anyja Kis Sarusi…
– Sarusi?… Az más!
Így már rendben volt.

2003 pünkösd hava javán a Templom utcában, a halálba kergetett parasztember, 
Magyar Béla portáján a lánya, Julianna (Julis néni, özvegy Gálné) regéli, amit 
regélhet nagyapámról, apámról.

„Bérösünk vót, harmados kukoricája vót Gergelynek. Gyün kukoricatörés-
kor, és rí nagyon!

– Miért rí, Gergely? – kérdözte apám.
– Elmönt Misu!
Az apja (kendnek, a jegyzetelőnek). Elüsmert, komoly borbé vót! Vót  

úgy, hogy apámat is elgyütt mögnyírni. Az összes elöljárókat ű mönt rön- 
dözni.

Nagyon népszörű embör vót.
(Mögjegyzöm: jó tartású, városias a viselkedése és ruházata, a falu vezetőihön 

ű járt, ezér hívhatták a háta mögött Úriborbénak.)
Ëgyáltalán nem vót rátarti, röndös embör vót.
(A vendég mögnyugodhat.)
(Az a másik, nagyfalusi vénasszony mög, lassan 90, tovább álmodhat… va-

lami mást. Misával. Misuval. Míg végleg el nem szenderül… Bele nem szédül 
az álmaiba.) (Az, amelyikrül Annus néném regélt; az első szeretője vót, kis
iskolásként, azúta űt emlögeti.)

– Eltűnt a borbé fiam!
Apámat nem lepte mög, mer utoljára szinte elbúcsúzott tülle.
Azt mondta az apja (a kend apja):
– Na, gazduram, nem hiszem, hogy még ёgyször lёvágom a haját!
– Aztán mér? Jó helyöd van, mögbecsülnek!
– Nem mék román katonának!
Mer behívták.”
Ű adta mög a helyös választ az Úr Jézus Krisztus 20. századjára. Mer azt 

tanálta mondani, hogy… ez is, az is… elárulta a falut. Mindönki.
Úr, paraszt. Gazdag, szögény.
Ez a drága, vénségös vén öregasszony!… Aki annyit szenvedött.
A maradék most áruli a gyékényön… ingyér. Ugyanazt. Ami maradt.



34 H I T E L    

Előbb a gazda hagyja cserben a falut, amikor 1919-ben a kommüntől rettegve 
a románnak adi Iratost, majd a szögény, amikor 1945 után kiveri a gazdát a házá
bul, s bezavar mindönkit a kolhozba.

1:1.
Csak közben.
Hun vót, hun nem vót?

Magyarországon (a batonyai és a debreceni vizsgálódást követően) a losonci és 
a bakonyoszlopi menekülttáborba vitték. Ha magára őti a magyar katonaruhát, 
hamarabb megkapja a magyar állampolgárságot. Így csak 1946 táján nyerte el. 
Addig hontalanként tartották számon. Hetente jelentkeznie kellett a rendőr
ségen (a „fölszabadúlás” után is).

Csabai fodrász, Schrőder vállalt érte kezességet, így jöhetett ki a menekült-
táborból. Schrődernek a Fő téren, a katolikus bérpalota aljában volt üzlete,  
a város első fodrászata! Ide kerülhetett apám segédnek. Hogy itt élje át a hábo-
rút – német megszállást, orosz megszállást. Hogy itt ragadjon rá pár német, pár 
orosz hónap alatt… ez a két idegen nyelv is. A román mellé. Hogy soha sehol 
ne lehessen eladni.

Kitűnő nyelvérzéke volt!
Nem úgy a fiának. (Akinek csak a magyar nyelv iránt van némi.)

Csabán …

A háború után Csabán Párzsa János (festegető, rajzolgató rendőr), Petrovszki 
Pál és Patay Mária (a festő–író Vasas Mihály egyik szerelme) készített apukáról 
arcképet. Az egyik – tán Petrovszkié, ez nincs meg! – „aktot”: kis nadrágban 
állt modellt valamikor ’45 után. Ezt a képet kiállították a múzeumban, és má-
sodik díjat nyert vele a műkedvelő művész.

A ’80-as években mutatom Lipták Pali bácsinak a Patay-képet… Elcsodálko-
zik: „Ha nekem lenne egyetlen festményem abból az időből!…” Mert egy sem 
maradt. Nem őrizték meg. Ezt apám megtartotta magának. Nagyfiának. Annak 
a szobája falára.

A kép hova való, ha nem a falra?
Falra, falra.
Patay Mária képe 1948-ban készült rajz. Petrovszki ekkor, a ’80-as években, 

még él. Iparos, a Mokos-iskolába járt – tudom meg Liptáktól.
Az apámat „ábrázoló” három műből kettőt őrzök kisded gyűjteményünkben.

Kurtucz Miska Farkas Erzsikével tánciskolában ismerkedett meg. Apám ma-
mának panaszkodott, hogy milyen rossz helyen laknak (albérletben). Bélával 
vagy két hónapig ott éltek (a Corvin utcában). (Béla asztalos, később visszamegy 
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Iratosra, az ’50-es évek második felében elvisz magával hozzá – a Templom 
utcába? –, amikor odahaza járunk.) „Nagyon szerettünk táncolni! Anyukád meg 
otthon, Kígyóson járt tánciskolába, de itt is beiratkozott, hogy ismerkedhessen 
a csabai fiúkkal, Gavendához.”

Gavenda Béla Kazinczy utcai tánctanodájába… (Hun utóbb a fiuk is eljár ezt, 
azt, amazt.)

1943 tavaszán? Apám szerenádot adott anyánknak a Corvin 7. előtt. 1 cselló meg 
1 harmonika mozizenét játszott. (Apám énekelt hozzá…) (Kitelt tőle!) Amikor 
a kis éji zene után apám elment anyámhoz egy nagy csokor rózsával, közepében 
pár szál pünkösdi rúzsával, anyám odaült a harmóniumhoz és ezt játszotta: 
„Gyere velem az erdőbe kék ibolyát szedni…” (öKM 1983).

(Szerelmi) vallomásra (szerelmi) vallomás?
Mert apánk ezt a nótát is énekelte anyám ablaka alatt…
S (édös Istenöm!), löttem én.

Esküvő 1943 Szent Mihály havában, első fiuk 1944 Szent György havában.  
1945-ben Lacika, aki csak pár hónapot él, 1946-ban Feri, 1950-ben – végre! – Pipi 
Erzsike!

Mint „hontalant” 1944-ben munkaszolgálatra viszik. Tankcsapdát, futóárkot 
ásni… Elbújik egy szalmakazalban, átmegy rajta a front, hazajön. Hogy befog-
hassa magát a család nőtagjaival a szekér elé lónak: szétlőtt házukhoz téglát, 
cserepet hozni Jaminából.

Karácsonyra megy haza Kisiratosra. Határőrizet szinte nincs is. Még tart  
a háború. Folyik nagyban a csempészet.

Kekecsi házuk előtt a kutyája a nyakába ugrott. Muki négy év után is föl
ismerte.

1940-ben a határig kísérte, alig tudta visszazavarni.

1946 farsangján Csabán a CsAK-bálon a Vigadóban apám s anyám táncversenyt 
nyert! „Nem akart senki sem kiállni, versenyezni, erre azt mondták: táncolja-
nak, aki a legszebben járja, az lesz a győztes! Anyukád nagyon boldog volt… 
Schwartztól kaptunk egy zsák príma brikettet, meg nyertünk egy Singer varró
gépet – na, azt ti elintéztétek.”

A gépre emlékezhetünk, anyánk sokáig azzal varrt.

1946. május elsejére virradó éjszaka a tanyáján megölték az öreg Maczák bácsit. 
A kuláknak mondott gazdákat az utcán verték… „Vasdorongos jaminaiak tün-
tettek a városban. Láttam a rendőrségen, bejártam borotválni (a Búzapiac–József 
Attila u. sarkára): hoznak egy csavargót, a hóna alatt füstölt sonka. – Mért lop-
tad?! – kérdik tőle. – Kuláké! Mér sajnálja?! Eddig ők loptak meg minket, most 
majd mi fosztjuk ki őket” (öKM 1982).
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Gyuska riasztotta, ha kellett, a jaminai meg a dobozi csőcseléket – közli 
veled Lipták Pál Kossuth-díjas könyvtáros, volt szocdemes, 1985-ben. (A hány-
inger elűzte a Városháza elől, ahol B-listázottakat vertek agyba-főbe a kommu-
nisták.)

Gyüttek azok hívatlan is.

„1946–47-ben állandóan jártak a nyakamra, lépjek be a Kisgazdapártba! Egy 
évig bent voltam, havonta 30-40 tojás volt a tagdíj. Meguntam, nem fizetem!

A székházuk a Balassi volt. (A Nemzeti Parasztpárt az Ipartestület mellett. 
A Szocdempárt a belvárosban valahol. Az MKP, ahol most a zenede, illetve  
a Tisztiklub – Lipták Pali bácsi szerint a Büfé mellett…)

Hű, amikor a kisgazdák kitették a jelvényüket: búzakalász, nemzetiszín sza-
lag! Mindenki velük.”

Apám nem is lett soha más párt tagja.

1949 tájt csabai nagygyűlésen fölirat: Világ proletárjai, egyesüljetek! Mire apám:
– De hát ez tilos!
– Hogy-hogy tilos?!
– Amikor paktumot kötött Anglia, Amerika és Oroszország, kikötötték, 

hogy megszűnik a III. Internacionálé! Annak volt ez a jelszava!
Majdnem elvitték.
Ilyen jópofa embör vót Csabán apám. „A vicces borbély” – emlögette Veszprém

ben is a honi szlovákok egyik jelös vezetője, Such János az 1970-es években.
Azt hitték, hogy bolondozik.
Persze, játszott velük.
Az ő mondása volt:
– Okos ember hülyéskedik, hülye ember okoskodik!
(Volt kitől tanulnia a fiának, aki az 1980-as években nem egyszer így kö-

szönve lépett be a nemzeti hírügynökség csabai – ávós székházból lett sajtó-
házi – szerkesztőségébe: – Dicsértessék! –, amit a főnök azzal rendezett le,  
hogy „Miskának jó humora van…”. Nem tudta, hogy beosztottja komolyan 
gondolja.)

1949–50, apám szemináriumra jár, mert évekig szakszervezeti vezető volt.  
(A háború alatt a fodrászsegédek szakszervezetének a titkára. Jellemző, hogy 
legjobb fodrász barátainak az egyike, Bottó Jani bácsi – nagyfia későbbi mes
tere – meg a fodrászmesterek szervezetének az élén állt.) „Járt előadást tartani 
Márton…, aki azelőtt feketézett, nekünk egyszer (’45-ben?) egy szekér fát hozott 
Póstelekről. Az orosz vágta az erdőt. Amikor látta, hogy vége a feketézésnek, 
belépett a pártba.

Előálltam egy szemináriumon:
– Ha tovább „javítjátok” a normát (a normajavítás normaemelést jelentett), 

az emberek megunják! Mert éhesen hogy lehet dolgozni?
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– Gyere, lépjél be a pártba! Akkor könnyebb lesz! Jobban fogsz élni! – állt 
elém utána egyikük.

Azt mondtam:
– Én putriban születtem, ott is akarom végezni! Csak a putrival együtt aka-

rok fölemelkedni, azokkal, akik ma is ott élnek!
– Na, jó, nem azért mondom, csak… – hebegett az elvtárs.”
Nem is lett párttag, gürcölt inkább tovább paraszt és iparos fajtájabeliekkel.

Valamikor 1950 körül a csabai Andrássy (Sztalin) úti nagy férfifodrászatban 
dolgozik apám, Kurtucz Miska (az iratosiak Úri, a csabaiak Vicces Borbélya). 
Kiteszik a táblát a szövetkezeti üzlet falára: Borravalóval ne alázzon meg! Fizet 
a vendég, apám átveszi a kért összeget, és megjegyzi:

– Uram, nyugodtan alázzon meg…
Attól függ, kiről van szó, mert ugyanez így is kezdődhet:
– Elvtárs, csak sértegessen!…
S füléig szalad a szája a bajsza alatt.
Benyúl a zsebébe a borravaló után, kiveszi, megköpködi:
– Apád, anyád idejöjjön!

1953 táján – a párt jelöltjével szemben – őt választja a tagság a ktsz elnökének.
1956-ban munkástanácselnök. Emiatt egyben a városi munkástanács tagja.

1964: felesége – négyőnk édesanyja –, Farkas Bözsike meghalt.
1965-ben újraházasodik (II.), majd jönnek a következők (III., IV.), hogy mielőtt 

a halálos kór rátör, az V.-re fájjon a foga.

1982 pünkösd hava 2-án, szombat délelőtt a Mednyánszky u. 8-ban levő Kur- 
tucz-lakásban, a kis szobában, a virág alatt fölirat: „Isten hozott!”. A nagy
szobában, a virág alatt: „Szeretettel vártalak.” Negyedik – utolsó – felesége, 
Irénke várta így apámat a kórházból, ahol fehérmáj rákját kísérelték meg eltávo
lítani.

Ami sikerült, úgy, ahogy.
1984 télutó havában – böjtelőn – lehelte az öreg az utolsót. A kórodában, 

nagy-nagy februári hóviharos éccakán.
10-én hajnalban 4 óra tájt hatalmas viharra ébredtem. Azt hittem, csak szél-

vihar, mert 9-én, csütörtökön kellemes – márciusi hangulatú – idő volt. Na, 
mondom, ez a vihar elviszi apámat… Távozik, akár a táltosok. Olyan viharban 
hal meg, mint a táltos nagybácsi-jelölt fiú Sarusiéknál, anyjáéknál…

Reggel látom: hóförgeteg! Befújta az ablakot. Délután 6-kor is fütyül a szél, 
hótorlaszokat rak a ház körül, a megyében rendkívüli állapot… 4-kor halt meg 
apám! A kórházban. Pénteken.

Aznap délelőtt bemondja a hangláda: meghalt Andropov. Pest ’56-os szovjet 
hóhérainak egyike.
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Temetésekor két helyön kondult mög az emlékező lélökharang: Csabán, Iratoson.
A testvérök mögcsókolik apám koporsaját.
– Ennyire szeretik – csóválja a fejét szeretett plébánosunk, Mihály atya.
Szerették.
Elhunyt február 10-én, temetése böjtelő 17. napján 11-kor. Előtte ½ 8-kor csön-

des mise apánkért a csabai katolikus templom Mária-oltáránál Gyenes öspörös
sel, aki majd temeti öreg Kurtucz Misát.

Kisiratoson néném harangoztat érte 11-kor. Hat hét múlva misét röndöl  
apánkért.

26-án születik Tamás nevű unokája a csabai kórodában.
Szent György havában, április 1-jén 9-kor Kisiratoson mise apánkért. Turi 

öspörös… Tele a templom nővel, néhány gyerök és embör – köztük szerénységöd. 
Röndölte özvegye mög húga.

Iratosi Úriborbé

Borbélyinasnak adták Kürtösre, Hemmerthez. Mert nem bírta a mezei dolgot.
Az 1920-as, ’30-as években a kekecsi szülő arra törekedett, a gyerek minél 

hamarabb keressen! Beadta a szegény ember a fiát cipésznek, ácsnak, borbély-
nak, de az apjuk nem örült, az első alkalommal kivette őket, dolgozzanak, ke-
ressenek ők is pénzt! A mezei dologban, otthon. Apja, anyja, testvérei mellett.

Valami ipart apám testvérei is elkezdtek, de egyik sem vihette végig. Valamit 
tanultak, azt a gazdálkodás mellett úgy-ahogy – kontárként – hasznosították… 
Apám lett egyedül iparos. A másik 5 Kurtucz-fiú maradt parasztnak. Hogy 
aztán Aradon, Csabán, ahun löhetött, segédmunkásnak álljanak. Pista bátya  
a ’30-as években Aradon, Gergő bácsi az 1950-as években Csabán, Feri Aradon. 
Béla a mezőhegyesi ménesbirtokon, Jani odahaza igyekezett boldogulni.

Kürtösön az 1930-as években a fodrászüzletben – a mácsai és a szentannai út 
kereszteződésében, a nagy sarki házban levő borbélyműhelyben – petróleum 
lámpa világított. Levegőt kellett belepumpálni és harisnyát húztak rá. Pestről 
hozatták, ott nem lehetett kapni. Csak úgy hívták, petróleum lámpa, nem ha-
risnya… Az világított (öKM 1980).

Kürtösi borbélyinas 3,5 évig. 7 helyett 4 osztályt végzett, 2-t az inasiskolából 
beszámítottak, Magyarországon így fogadták el, hogy általános iskolát végzett. 
(Az elnökiskolai végzettségével, könyvelői ismeretek birtokában középiskolai 
végzettségűeknek megfelelő tudás birtokába jutott. De írni – magyarul – kicsit 
nehézkesen írt. A 4 román osztály 4 román tanítója hogy lett volna képes a ma-
gyar helyes- és szépírás megtanítására. Koszt–kovártély a német származású 
mesternél, a borravalóból már hazaad.
„A kürtösi inasiskolában oláhul tanítanak.

– Írd le a neved!
Leírom.
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– Nem úgy kell! – és leírja románul. – Még egyszer!
Ugyanúgy, magyarul leírom, Kurtucz Mihály. Akkora pofont kaptam, hogy!”
Curtuţi, Curtuţ, Curtuţiu helyött a magunk nyelvén.
Annus nénéméknek ez sömmit sё ér. Űk mán – rá nyócvan évre – Curtuţok.
Na, apám ezért is húzta el onnét a csíkot.
Az ű nevét nё írják másképp, mint ahogy az édösanyjátul (Sarusi mamámtul) 

tanulta.
A fejfájára különösen nem!
Ahogy az apjáé, a magyar kiírással, eltűnt, és a helyére a nevünk románul.
Nem kérünk belülle.

Nemcsak inas, később öreginas, majd segéd is Kurticson. „Kéthetes büdös szakálla
kat kellett borotválni. Az orromat szagos hintőporral dugtam be. A vendégek: 
magyar, német, a zöm román, ki magyarul szót se ért. Egy év alatt megtanultam!”

Az öreginas ruháját olcsón megkapja.
Segéd: havi 200 lejért.

„Kürtösön az öreg román paraszt bácsik, nyolcvanévesek, meghagyták ilyen 
hosszan a hajukat (mutatja, milyen hosszan) – a vállát verte! A magyar nem 
hagyta meg…” A kürtösi oláh pópa is rábízta magát. „Hallod, fiam, te már segéd 
vagy, ez a te vizsgamunkád!”

„Beállt inasnak az ember az ottani borbélyhoz, 2–3 év után bement Aradra, 
a szerződést bemutatta, és kapott borbély munkakönyvet, segédkönyvet. De a fe-
lének nem volt, csak úgy – fusiztak. Iratoson Antal, Gájer, Tóth Pál, Szalai Mi-
hály, Németh Jancsi, Csuhai Pista, én voltam a hetedik. Volt még egy, de az  
a végén, akkor már meghalt, mire odakerültem, Adler a Nagyfaluban, félzsidó.” 
Sarusi mama egyik lánytestvérének az ura.

Mind elment katonának a koncsentra nevezetű (kényszer)munkatáborba. 
Apánk ez elől is menekült.

A jó két és fél ezör lelkös Kisiratoson heten vótak, a kétször ekkora torontáli 
Tordán a 2500 férfibul 1800-at borotvált a 18 borbé, akikre átlag 100 vendég ju-
tott. „Ezek a házhoz járó borbélyok évi 60 kiló búzáért hetente kétszer borot-
váltak, és szükség szerint hajat is vágtak. A 60 kiló búzába bele volt számítva  
a gyerekek nyírása is… Ma mindössze két borbélynak van üzlete a faluban” – 
írja a Magyar Szó 1984-ben. Kisiratoson ezt az éves borbélybérletet abonamentnek 
hívták, a fodrásszal szerződő férfiú pedig abonamentes volt.

Aradon Hemmertéknél apám bére havonta 200 lej (6 pengő az értéke) meg szál-
lás, teljes ellátás (mosás, étkezés). Később 300 lej.

A második világháború előtt 1 pengő kb. 30 lej!
Amikor segéd Aradon, a némötnél, az apja elégödetlenködik:
– Ezért taníttattalak, hogy most elmönj?!
„Hogy ő mit kőtött rám…”
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Az abonament? Kisiratoson gazdánként fél zsák búza. Két-három szekérrel is össze
jött, a búzához még jár negyven lej, ennyit az fizet, akihez hetente jár. Abona
mentes a csősz is – írtuk volt aradi parasztregénkben. Az éves bért vékával mérték.

„Konstancán 2–3000 lej, úgy 100 pengő. A borravalóval együtt az akkor jó 
pénz volt!”

Amikor hazajött a tengerpartról Kisiratosra, vagy 10 vendége havonta, lejjel fizet: 
a jegyző, a tanító, az igazgató, a csendőr, valamennyi, még a pap is. Ők másnaponta 
borotválkoznak. A csendőr gyakran inkább átjár Kürtösre, nem bízik a magyar 
borbélyban. A többi, a paraszt évente egyszer, terménnyel fizet. Éves akar lenni 
mind; az éves évente egyszer vékával méri a zsákba a búzát. Negyven lejt az 
fizet, aki hetente egyszer borotválkozik, ez a legtöbb, két borotválásért nyolcvan 
lej, az már nagygazda; a pénzt akkor adják, amikor a borbély kéri.

Amikor először fizették ki ősszel apámat a vendégei, annyi gabonát hordtak 
haza a Kekecsre szekérrel, hogy annyit az apja, Kurtucz Gergely sosem keresett. 
Csodálkozott az öreg, attól fogva becsülte. Ő, ha agyondolgozza magát, se keres 
ennyit!

A parasztborbély helyzetére jellemző, amiről a nagyvarjasiaktól tudunk (Nagy–
Szabó 192). Amikor a szomszédos faluban 1952-ben megalakult a termelőszövet
kezet, beléptették a helység borbélyát, Katkó Antalt is. Róla a kollektív úgy 
határoz, hogy „saját szerszámával borotvál, hajat vág. Ha nincs munkája a mű-
helyben, akkor mehet a mezőgazdaságba bármilyen munkára” – ami, mint 
említettük, nem a Kurtucz Misa féle fodrászlegényeknek való volt. Nem azért, 
mert nem fűlött a foga a dologhoz, hanem mert nem bírta a mezei munkát.

Katkó borbélynak előírták azt is, hogy csak szövetkezeti tagot „takaríthat” 
– mint fogalmaz a nagyböcsű kolhoztestület. Ahogy apánknak sem lett volna 
szabad Békéscsabán műszak után kerékpárra kapva körbeborotválni-vágni az 
üzletből valamiért távol maradó vendégeit. Hogy e keresetkiegészítésről azért 
se mondjon le! (Hogy lehetőleg ne szenvedjen hiányt a családja.)

Borbélyládával járt a vendégekhez.
„40 cm. hosszú, 25 cm. széles, 30 cm. magas faláda, rajta fogantyú. Az alja 

valamivel szélesebb. Asztalos csinálta.
A borbély az aljába tette a gépet, mindent. A hajvágó gép német, rugós! Régi 

típusú volt, amivel dolgoztam. A borotva Kecskeméti Sándor temesvári kis
iparos munkája, jó borotvái voltak.

Ritkítóolló nem volt! Aradon sem; háború után ismertük meg. Én borotvával 
ritkítottam. A fésű szaru volt, a piacon is lehetett kapni. Aradon volt borbély, 
aki borbélycikkeket is árult – ahol a Korzó mozi van (a Deák Ferenc utcán).

Rajtam kívül egy ’úri borbély’ volt (Kisiratoson az 1930-as években), Németh 
Jancsi. Pesten tanult, az volt a legjobb borbély a faluban. Annak orvosi táskája 
volt, bőr. A háborúban ő maradt itthon velem, a többi elment katonának.”
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Talányban is szerepelünk: „Ki a legnagyobb úr a világon? – A borbély, mert  
a király is leveszi előtte a kalapját, ha nyiratkozik” (Kovács 237) – hát még a hely-
béli csendőr, jegyző, nagygazda…

Az úri borbé. Kisiratoson, Kürtösön, Mácsán, Aradon, Konstancán… S majd, 
végül, Csabán.

Álma: saját üzlet.
Konstancán, hogy majd Amerikában. New Yorkban!
Békéscsabán sem úgy áll a dolog; ’56-ban, ha teheti, kiszökik… oda.
– Ha kiment volna anyukáddal meg veletek, a három gyerekkel… éhen hal-

tok! – vélik utóbb.
Ővele? Már a menekülttáborban üzletet nyitott volna. Ahogy tette ide- 

haza is.

Apánk hogy tanult meg hegedülni? – kérdezte húgunk Annus nénénktől már 
a III. évezredben.

– Kölcsönkért tőle a cigány. Apád azzal adott, hogy amíg vissza nem kapja, 
magánál tartja a hegedűjét. Azon tanult játszani…

Kész üzletember! Nem afféle, akit be lehet csapni. Keményen megdolgozott 
minden fillérért (sőt, lejért), hogy tette volna kockára?

Barátság; hogyne! De a pénzét hogy adhatná…
Nagyvonalú volt (egyébként)… Annyira azért nem, hogy bármijét engedje 

pocsékba menni. (Hogy aztán anyánk, született Farkas Bözsike, Csabán… meg-
fogja helyette is a pénzt. Fogához verjen minden garast. Hogy megélhessünk…) 

– Stradivari hegedű vót!
Mi más lött vóna?

Gyerökkori szerelem

Annus néném regéli 2010-ben:
– Czank Eta, Etus néni (Dolezsál Eta, Dolezsány Antal a férje), nemrég halt 

meg, 1–2 éve. Apád gyerekkori szerelme. Nagyon szép lány volt! Tódáson,  
a mi Gergőnkkel szömbe lakott. Az 1950–60-as évekbe apád hazagyütt, mön- 
tünk Aradra busszal, egymás mellett ültünk. A hátunk mögött ült. Egyszer  
csak odagyütt apádho: Kurtucz Mihály, Misa, Misi, te vagy?!… Megpuszilták 
egymást, nekem mondta: Ez a gyerökkori szerelmem! Misa bátya elmönt Ma-
gyarba, oszt elmaradtak.

– A faluban (az 1930-as években) apád volt a legelegánsabb! A lányok, a gazda
lányok is bolondultak érte. A két Gál lány veszött érte.

– Aradon ápoltatta magát. Fodrászhoz, kozmetikára járt.
– „Egy kiló friss töpörtőt mög kolbászt hozzon a hentestűl!”, szólt anyámnak 

apád. Hozzá paradicsom, paprika… Klepe mészároshoz.
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A falunapi muriban danoljuk:

Nincsen páros csillag, nincsen páros csillag,
Mer lёhullott az este.
Nincsen szép szeretőm, nincsen szép szeretőm,
Mer elhagyott az este.
Ha elhagyott, ű bánja mög, mer én sohasё.
Még a síromba is, még a főd alatt is
Csak ű jár az eszömbe.

…Még a főd alatt is, még a sírjába is, csak ű jár az eszibe?
Jó, hogy szögény anyánk nem tudott rulla.
S hát, valóban, elmönt örökre.
Apánk már rég nem élt, az az öregasszony odahaza még mindig róla ál

modott.
Mi meg.
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