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Jávorszky Béla

Új csillag a lett irodalom egén

Az elmúlt két-három évtizedben több csillag is feltűnt a lett irodalom egén. 
Ezekről véletlenszerűen, egy-egy nemzetközi sikerkönyv révén értesülhetett 
ugyan a magyar olvasó, többségük léte és munkássága azonban homályban 
maradt. Számomra Vizma Belševica Bille-trilógiája, majd a magyarul is nap
világot látott Anyatej, Nora Ikstena kitűnő regénye (Laczházi Aranka nem kü-
lönben remek fordításában) jelentette a katarzist, amely meggyőzött róla, hogy 
igenis oda kell figyelnünk a lettek irodalmára.

A mögöttünk maradt évek egyik nagy felfedezettje az 1952-ben a szibériai 
Krasznojarszkben született Māra Zālīte, aki eddig két remekműnek bátran ne-
vezhető regényben mutatta meg az 1940-es években Szibériába deportált lettek 
túlélő és az 1950-as évek közepén hazabocsájtott családjainak kálváriáját. Isme-
retes, hogy a balti országokat 1940-ben megszálló szovjet hatóságok 1941-ben 
és 1949-ben két hullámban észtek, lettek és litvánok tízezreit küldték a Gulag 
haláltáboraiba vagy elviselhetetlen körülmények közé, gyakorlatilag a megsem-
misítésüket célzó és eredményező kényszerlakhelyekre. Az 1952-ben született 
írónő családja is a szovjet megtorlás áldozatává vált, őket az első hullámban 
deportálták, és csupán Sztálin halála után, 1956-ban térhettek haza. Hazatéré-
süknek, az őket fogadó fagyos hazai légkörnek, megbélyegezettségüknek állít 
emléket az írónő két regényben is, melyek közül az Öt ujjat 2020-ban vehette 
kézbe a magyar olvasó, a Paradicsommadarak című folytatás – melyből itt közlünk 
részletet – pedig a közeljövőben jelenik meg, ugyancsak a Magyar Napló Kiadó 
gondozásában.

Māra Zālīte költőként debütált, ám később áttért a prózaírásra. Tevékeny 
résztvevője volt az 1989-1991-es újrafüggetlenedési mozgalomnak, s közben sorra 
kerültek ki ujjai alól a drámák, az opera- és musical-librettók, köztük a Szörényi 
Levente rockoperája ihlette Lāčplēsis (A medveölő) szövegkönyve, melyben 
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a nemzeti eposz alapján a lettek idegenek ellen folytatott szabadságküzdelmét 
elevenítette meg.

Két regénye egy nagycsalád szenvedéstörténete, egy ötéves kislány szem-
szögéből nézve. A kislány, Laura, az írónő alteregója, aki sokat nem ért ugyan 
az őt körülvevő világ kegyetlenségéből és torz valóságából, azt a keveset viszont 
igyekszik a maga gyermeki módján értelmezni. Megtanulja, hogy senkinek sem 
szabad Szibériáról beszélnie, emlékképeiben pedig ott élnek a soknemzetiségű 
barakklakók, a barakk végén stószba rakott gyermekholttestek és a szibériai 
vadon rettenetes, de gyerekszemmel nézve szinte idilli világa. Szerető emberek 
veszik körül: szülein kívül Asja, a londoni operaház volt énekesnője, aki most 
épp „angol kémként” tölti büntetését a tundrán, az őt szoptató és gyengéd 
szeretettel körülvevő asszonyok, a finn Kauko, aki medvehússal táplálja a gyer-
mekágyas anyát, a moldáviai Madalina, akinek lábai lefagytak ugyan, mégis ő 
tartja életben kártyajóstehetségével sorstársait.

Az Öt ujj a hazatérést követő gyerekkor, a Paradicsommadarak pedig a tíz
évessé cseperedett Laura élettapasztalatainak története. Az előbbiben megkapó 
képeket olvashatunk az elviselhetetlenül hosszú hajó- és vonatútról, majd aprán
ként megismerkedünk a nagyszülői ház apró titkaival. Csodálatos részleteket 
olvashatunk arról, hogyan fedezi föl a környezetet, a kertet, a forrást, a kutat,  
a gyümölcsöst, és hogy tudja meg, hogyan muzsikál és milyen dallamokat ját-
szik Szent Péter, és kiket gyászol Papus, a dédapa. Mindez apró mozaikképek-
ben jelenik meg az olvasó előtt.

Az utóbbi regény (melyből a részlet való) hőseiről annyit feltétlenül tudni 
kell, hogy Mamó Laura dédnagyanyja, Papus a dédnagyapja (akiket nem de-
portáltak), Buka pedig a nagymama, Lilija beceneve (aki most tér haza a depor-
tálásból). Ebben az időben a szülők és Laura már öt éve otthon vannak. A kis-
lány éli korosztályának megszokott életét, nem bírálja, hanem természetesnek 
fogadja el az ostobábbnál ostobább lózungokat és intézkedéseket, és csak egy  
a kommunista jelszavak festésére ítélt művésszel való találkozása döbbenti  
rá a szabadság lehetséges távlataira. „A Paradicsommadarak egyidejűleg a sza-
bad világ és a létezés szimbóluma”, vallotta az írónő a Magyar Naplónak adott 
terjedelmes interjújában. Majd hozzátette: „Regényem emóciókon alapuló tör-
ténet, amely egy kislány szemszögéből mutatja meg a felnőtt világ brutális két-
színűségét és ellentmondásait.”

Azt hiszem, minden túlzás nélkül kijelenthetem, hogy Māra Zālīte regényei
nek ott a helye minden a múlt és a Baltikum iránt érdeklődő olvasó ember 
asztalán. Nem csupán tüneményes nyelve, lírai mondatszövése, különös „mo-
zaiktechnikája” miatt, hanem mert mindenkit, bennünket, magyarokat is 
figyelmeztet a múlttal való szembenézés fontosságára. Arra a veszélyre, amely 
mindannyiunkra leselkedik, ha nem védjük meg magunkat, ha nem vesszük 
időben elejét a világot behálózó diktatórikus törekvéseknek – jelentkezzenek 
azok a nácizmus, a kommunizmus vagy egyéb „népboldogító” eszmék köntö-
sében.


