Mara Zalite

Paradicsommadarak

(részlet)

Vitorlasok Foly6zugban

MAMO kifehéritette mar a lepeddket. Ezek még Buka kelengyéjének a darabjai,
lenvéaszonbodl sz6tték dket. De nemcsak sz6tték, hanem ki is himezték vala-
mennyit. Milyen szépek! Laura csak bamulni tud az ilyen kézimunka lattan.
Himzések, keresztoltések és kivarrasok. A fels6 leped6t Mamo sajét keztileg
himezte telis-tele.

Laura megbolondulna az 6todik keresztoltés utdn. Ki nem birna, ha egész
nap egy helyben kellene gubbasztania, és keresztoltéseket kellene boknie az
anyagba. Laurdnak ett6l keresztben dllna a szeme - és megvakulna. Van, aki-
nek ez megy, de 6t nem birnak rdvenni, még ha bilincsbe vernék, akkor sem.
Mamo6, Mamoé. Inkabb ment volna ki napozni a tengerpartra, mint hogy itt tilt,
és himzett. Mi értelme volt az egésznek, amikor Buka és Edi mindossze egyet-
len éjszakat toltottek ezek kozott a lepeddk kozott. Egyetlen éjszakat! Aztan
félretették, hogy kiméljék Sket. Nem kellett volna kimélni! Ezek kozott a lepe-
dok kozott kellett volna élniiik, csodalniuk a himzéseket és a keresztoltése-
ket. Azt, hogy hol nyugszik most a délceg Edi, anya apja, senki sem tudja. Az
évek soran a lepeddk is megsargultak a kelengyés lada fenekén. Mamoé meg-
tette, amit tehetett. Kisérletezett féiszerekkel, szodat kevert a mosévizbe, szap-
panos kével sikélta. Olyan fehérek, amilyenek voltak, nem lesznek méar soha.
Es ez nem csak az anyagra all, gyermek. Olyan fehér, amilyen volt, semmi sem
lesz tobbé.

Laurdnak meg kellene tanulnia irottas ruhat késziteni. frottast? De hisz Laura
mar tud irni. Mirél beszél akkor Mamoé? A himzést és a ruhak diszitését azel6tt
irdsnak nevezték vagy cifrazdsnak. A téli jeles napokon a régiek gazdagon him-
zett gyapjakontost oltottek magukra, és foldiszitették a szanok oldalat. Mamo
rendithetetlen: a fiatal lanyoknak igenis tudni kell disziteni és himezni. Leg-
alabbis monogramot varrni a zsebkendéjiikbe. Monogram? Hat az meg mi-
csoda? A csalddnév és a keresztnév els6 bettije. Minek? Ugy szebb lesz? Szerin-
tem nem. Ha Laura ir, akkor ceruzaval ir papirosra, nem pedig fonallal lepedére.
Ha Laura irottasokat akar nézegetni, akkor megkeresi 6ket a konyvekben, nem
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pedig a szanok oldaladn. Az, hogy igy szebb, még nem elég. Ha a varrottasokrol
kidertilne, melyikiik volt el6bb, akkor talan.

Mamo¢ sopankodik, hogy a szép parnacihak hogy tonkrementek, latszik raj-
tuk az id6 foga. Laura nem lat rajtuk lyukakat, csak cstinya, barnés csikokat.
Vércsikok volndnak? Nem, ez az id6 foga - a rozsda, séhajtozik Mamo, barmeny-
nyit szappanozom és sikalom, nem tudom elttintetni 6ket. Az id6 mindent
megesz, a parnahuzatokat is, ez mar csak igy van. Laurdnak segitenie kell, 6b-
lit6vizet hordania. A kut szivattyas. Laura szivattytzik, és hordja a vodroket,
szivattytzik és cipel. Mamo harom vizben 6bliti ki a lepedéket.

Most mér a szaritokotélen szarad valamennyi. A leped6k lobognak a szélben,
és ha alaposabban odanéziink, lathatjuk, hogy Folyézug kertjében felttint egy
vitorlashajo. Egy fregatt vagy talan egyenesen egy brigantin. Ezek az elneve-
zések pedig nem az égbdl potyognak. Laura sokat olvasott a vitorldshajokrol.
Arrdl a bizonyos repiil6 hollandirdl is. Nem, egyéltalan nem kisértethajo, ami
Foly6zug kertjében szeli a vizet.

Ez Kuarfold hajéja, és Karfold hajoi nem repiilnek, nem is repiiltek soha. Ez
a fehér vitorlds mindig is tudta, hol kell hajéznia. Ilyen vitorldi a vilagon egyet-
len mas hajoénak sincsenek, nem is lesznek soha. Ezek a vitorlak cikk-cakkban
halad¢ keresztoltésekkel vannak diszitve. A fehér vitorlas hozza haza Bukat.
Laura nagyon is j6l tudja, hogyan kothetett ki ez a hajé Folyozug kertjében.

El6szor Norilszkbol hajézunk folfelé a Jenyiszejen. A hatalmas folyam ott
még a szélesnél is szélesebb. Es tele van hallal. Hatalmas halakkal. De apr6
halakkal is, olyan aprékkal, hogy szabad szemmel észre sem venni 6ket. Jaj!
Most csaknem eltévedtiink. Van egy szakasz, ahol nagyon észnél kell lenntink,
nehogy betévedjiink az Angara-folyéra. Az Angara a Jenyiszej mellékfolydja,
de olyan széles, hogy igazabol nem lehet tudni, melyik a f6 foly6 és melyik
a mellékfoly6ja. A Jenyiszejen haladunk tovabb! Amikor a Daugava, oro-
szul a Dvina forrasvidékére ériink, ismét figyelniink kell, mert a Volga is ott
ered. Tapasztalt kapitanyra van sziikségiink, aki tisztaban van a foldrajzzal és
ismeri a térképeket.

Ezt a vitorlashajot Szél kapitany iranyitja. Ez egyszerre személynév és maga
a szél. Irany a Daugava, nem a Volga, hisz tudod, Szél kapitany! Fiijj szél, vidd
a csonakom... Hova is? Vilagos. Egyenesen Karfoldre! El6ttiink zatonyok btjnak
meg a viz alatt, itt 6vatosnak kell lenned, Szél kapitany! Ovakodj Staburagstol.
A szikla mér a viz ald kertilt, vigyazz, nehogy fonnakadj a kéveken! Hogy ho-
gyan? Valahogy kertild ki 6ket, hogy hogyan, azt talald ki te magad. A Lielupe-
folyon tovabb hajozva mar majdnem a kerttink végében vagyunk, a Kauguri-
csatornan at el6bb a Dzugste-folyo6t érjiik el, és méar ki is tarul el6ttiink
a Lame-foly6. Megérkeztiink! Otthon vagyunk! Na, j6, ez csak prébahaj6zas
volt. Ma még csak az.

- Laura, nézd meg, nem tul szarazok-e a leped6k? A lenvaszonnak kissé
nedvesnek kell maradnia, mésképp nem lehet kivasalni. - Mamoé boldogan
tapogatja az anyagokat. A fehérités mégis meghozta a gytimolcsét.
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Laurdnak be kell vonnia a vitorldkat. Napfény- és szél-illatuk van, foly6-
szaguk és aprohalillatuk. A vitorlakat 6ssze kell hajtogatniuk.

- Na, folkésziiltél mar? - kérdezi t6le Mamo.

Igen, Laura folkésziilt. Mamé az egyik végénél, Laura a mésik végénél fogja
a kifeszitett leped6t. Laurdnak résen kell lennie, hogy a lepedét idében maga
felé htizza. Résen kell lennie, hogy j6 szorosan tartsa, hogy ki ne cstsszon
a markabol. Olyan erésen hiizzak mind a ketten, amennyire csak birjak, és
Laura ismét tapasztalja, hogy mennyire megcsappant Mamo ereje. Korabban
sokkal er6sebb volt a szoritasa. Gyakorlott mozdulatokkal kett&be hajtjak a le-
ped6t, majd ismét nekiveselkednek. Lassan kisimulnak a leped6 rancai. Ezt az
Osszehajtogatas koveti, ami Laurat mindig megnevetteti, mert olyan, mintha
Mamo és 6 tancolnanak. Hajtogatjak a lepedéket, és kozben kozelednek egymas
felé. Még egy meghajlas, és a tancnak vége.

Aleped¢ szépen 6ssze van hajtogatva. Mamo ki is mangorolja a nagy konyha-
asztalon. Vajon az arany mangorl6farodl énekel? Csak gy, magaban. Ezt a dalt
Mamo¢ csak magéanak szokta dadolni. Laura tavolabbrol hallgatja.

Foldbél felbuggyand aranyforrist taldltam,
Laime-anydnk mosta szennyesét ott.

26ld, selymes lepeddit mosta.

Kérdeztem: Laime, én hol moshatok?

A hegy alatt aranyfolyo ziig, mosd ki abban.
Kérdeztem: Laime, de hat hol szdritok?

A dombon dll eqy aranyjuhar, ott szdrithatsz.
Kérdeztem: mondd, Laime, hol mangorolhatok?
A hdzban van egy aranyrid, azzal mangorol].
Kérdeztem: Laime, biztonsdgban dgyam kincsét hol tudom?
Ne rejtsd el sehova, dgyazz meg kedvesednek,
Agvyazz meg kedvesednek az elsé éjszakdra.

Laura nem arulja el, hogy hallotta, amint Mamo lepedémangorlas kozben dadolt.
Sokszor akart kérdez6skodni a dal és Laime fel6l, de nem volt hozz4 batorsaga.
Mi lehet az az els6 éjszaka?

A tavirat

ANYA a padlét sikalja, és kozben annak ortil, hogy mar tegnap sikertilt beszap-
panoznia és beeresztenie. Apa a falon levo keleti feliratokat igyekszik elttintetni,
és azon topreng, hogy ezek vajon tizbég, tiirkmén vagy tadzsik nyelvtiek-e? Egy
biztos: nem lett nyelvtek.

Kozben Laura is talalt értelmes elfoglaltsagot Forraslakban. A bejarati ajto
elé hord apro6 koveket. Koriilbeliil egy 1abtorl6 nagyséagu tertiletre. E nélkiil, ha
esik az es@, csupa sar lesz minden, az pedig nem j6.
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A koveket az allomdsra vezet6 kavicsos tton gyfijtotte 6ssze. A sédert nem-
rég hoztak, sok apré kavics keveredett bele. Amugy a tenger kozelében levs
banyabol valé. Ebbdl konnyen kikovetkeztethetd, hogy sok k6 olyan, mint egy-
egy tojas. Ilyenre a tenger csiszolja 6ket. Sok kavics egymashoz tapad. Vannak,
amelyek h6ember-formajiak, méasok dundi gyerekekre hajaznak, de a legtsbb
golyo6 alaku és agyagszind. A vékony lapos kovek a legmegfelel6bbek, ezek ko-
ziil valogatija ki a legszebbeket. Szereti a fekete, csikos koveket. Ezeknek a sav-
jai, ki tudja, talan aranybol vannak. De szépek a sziirkék is, amelyek kék poty-
tyosek. A barndk nem tetszenek annyira. Néha annyira porosak, hogy nem tud
rajtuk eligazodni. Ilyenkor rdjuk kop, és megtorolgeti 6ket a ruhajaval. Mar
kiszaradt a szaja a sok kopdoséstol. Csaknem tele van a kosar, épp hogy elbirja.

Laura egymas mellé helyezi a koveket. Szinek szerint rendezi el 6ket. Egyik
sav voroses, a masik fekete, aranyszint csikkal. De nem, igy mégsem lesz jo,
Laura elégedetlen azzal, amit lerakott. Kerek kélabtorl6t is kialakithatna, ami
olyan lenne, mint a Nap. Igaz, napkovek nincsenek, Mamoé pedig biztosan nem
adna oda a borostyangyongysorat, ebben kar is reménykednie. Koroskoriil zold
fl szegélyezi a 1abtorl6t. Ahhoz leginkéabb fekete kovek illenek. De egy fekete
Nap? Miért is ne? Ilyen nincs ugyan sehol, de nekik lehetne. A fekete koveket
szorosan egymads mellé rakja a nyirkos foldre, és rajuk tapos. Egy fekete Nap
csak agy a semmibdl nem keletkezik. Csakhogy a 1abtorlé sehogy sem akar
kerek format olteni. Inkébb fekete tojasra emlékeztet. A tetejében a lerakott
kovek koziil el6Sbuggyan a sar. Az eredmény nem felemeld, pedig az alkotasnak
szépnek kell lennie. Megvan, vizet kell 6ntenie ra. Leobliteni, miel6tt megmu-
tatna anyanak. Laura két vodornyi vizet loccsant a kovekre.

- Anya, gyere, nézd meg! - Anya jon, placcs! Laura! Mondani akar valamit,
de nincs ra érkezése.

Valaki kerékpéron begordiil az udvarba. Tavirat! A postas taviratot hozott.
A cimzés ugyan Forraslak gazdasszonyanak szol, de a levélkihordé tigy véli, jobb,
ha Anda és Janis olvassa el el6bb. A tavirat ugyanis Bukatdl jott. Anya elsapad.
Bukatol? A taviratok sohasem jelentenek jot. A taviratok vészmadarak. Bukéatol!
Uram Isten, most segits! Anya reszket6 kézzel olvassa a kusza orosz bettiket.

- Na? - kérdezi apa tiirelmetleniil. Keze a zsebében matat, mintha cigarettat
keresne. Ha valoban keresné, mar rég megtalalta volna.

Laura sirva fakad. Félelem szoritja 6ssze a mellét. Alighanem valami rossz
hir fenyeget. Nem kellett volna kiraknia azt a fekete Napot. Mert mi van, ha
Buka meghalt?

- Nyugodj meg, gyerek. Nincs a taviratban semmi szornytiség. Csupan kés-
nek. Buka tigye vératlan késedelmet szenvedett. Nyepredvigyennaja ziderzska.
Késébb jon. Laura, hallod, amit mondok? Késébb jon, semmi maés. Csillapodj!
Haéla istennek csak ennyi. De miféle késedelemr¢l lehet sz6?

- Ezektdl az emberfarkasoktél minden kitelik. Nem adjék ki id6ben a papi-
rokat, szdndékosan késleltetik az igazolvanyt. Ez a mddszeriik. Szandékosan
teszik. Mintha nem lett volna mar elég.
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- Asjérdl nem ir semmit. Csak annyit, hogy - Rigaba jovok. Igy, egyes szam-
ban. Mit jelentsen ez? - kérdezi anya.

- Nem jelent semmit. Ha taviratot kiildesz, minden széért fizetned kell -
nyugtatgatja apa.

Mamé a lanya elé megy

MIT is mondott a peron annak idején?

Azt mondta, hogy neked, Laura, nem kell megkiizdened a szeretetemért,
nem kell kérned, nem kell kovetelned, az neked jar - merthogy te 6rokolted
a szeretetemet. Szeretetet sugaroz a nap, azt lehel a fold, azt lélegeznek a fak
és a ftivek, azzal ajandékoz meg az ég. Nalam itthon vagy. BArmikor kijohetsz
az allomasperonra jatszani, ahogy kijott annak idején nagyapad, Edmunds,
kijott nagyanyad, Buka. - Lauranak eszébe jut, mit mondott a peron, amikor
hazatért a csalad. Arra is emlékszik, mennyire megnevettette a gondolat, hogy
mar Buka is jatszott az allomasperonon.

Laura és Mamo¢ varjak a Rigabol érkez6 vonatot. Azzal jon Buka és Asja.
Laura szive szerint elébiik rohanna. Ugyanezzel a vonattal jon anya és apa is,
akik Rigaba utaztak a fogaddsukra.

Laura és Mamo¢ id6ben elindultak Foly6zugbdl. S6t, nagyon is koran. Olyan
korédn, hogy Laura kezdi elunni magat. Mamo6 azonban igy akarta. A vonatra
még sokaig kell varniuk. Az allomas Annaja kihoz egy széket, és leteszi a peron
kozepére, hogy Foly6zug gazdasszonyanak ne kelljen 4csorognia, mert a kint
levé padot mar megint osszetorték az dlloméason 6gyelgd vasott kolykok...
Mamo letelepszik a székre, 6 nem latja az sszetort padot, és Anna hangja sem
jut el a fuléhez.

Mamo iildogél a széken, az tires dllomasperonon. Fehér kendgje a véllan,
a szél folborzolja elszabadult 6szes hajfiirtjeit. Hajadonf6tt il? Ez igazan nem
vall Mamoéra, csak nehogy megféjduljon a fiile. Nem kellett volna Mamoénak
bekotnie a fejét? Laura aggodik, de nem meri zavarni.

Mam¢ egymagéban tildogél az tires peronon. Egészen tigy, mintha a disz-
helyen tilne biiszkén egy hihetetleniil tdgas és iires tér kozepén.

Lilija ritka nagy szerelem gytimolcse.

Igen, megint a peron. Mamo Rigaban, a vastti peronon talalkozott el6szor
jovendo férjével. Alma a Pétervarrol érkezé vonatot varta. Radis a ventspilsi
vonatra akart f6lszallni, hogy Jelgavan at hazautazzon Laméba, a sziil6falujaba.
Ilyen nevii kozségrél Alma sohasem hallott azel6tt. Hogy aztan eltévesztette-e
Radis a peront, vagy valahol a mennyben hataroztak igy, nem tudni, de 6ssze-
talalkoztak. Radis folajanlotta, hogy viszi Alma bérondjét. Amikor a pétervari
vonat kalauza felszéll4sra biztatta az utasokat, Alma megkoszonte a segitséget,
és kezet nyajtott Radisnak. Csakhogy egyikiik sem akarta elengedni a masik
kezét. Olyanok voltak, mint két izz6 folyd, amelyek talalkoztak, és attol fogva
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egyetlen folyamként folytatjak atjukat az ismeretlen, de csodélatos 6cedn felé.
Mint mikor a véraramok egyetlen nagy vérkeringéssé kapcsolédnak dssze.

Alma nem akart tobbé Pétervarra menni, Radis sem vagyakozott Laméba.
Noha alig néhany perce talalkoztak, nem akartak elvalni, elvegyiilni az ember-
tomegben, elttinni, mint t( a szénakazalban. Orokre? Nyugtalanok voltak akkor
is az id6k, ahogy mindig is azok voltak, és azok ma is. A halédlnal is borzasz-
tobbnak érezték annak a gondolatét, hogy elvaljanak. Nem hallottak meg sem
a kalauz sipolasat, sem a vonat fiittyét.

A vonatok elindultak kittizott céljuk felé, 6k pedig ott maradtak az dllomdson.

Igen, valéban esztelen volt a dontés. Arrdl, hogy a lanya nem utazott el
Pétervarra, Alma anyja csak akkor értestilt, amikor kihirdették Sket. Lilija éle-
tének magva akkor mar el volt vetve Alma 6lében. Alma emlékszik a fehér
zomancos edényekre a klinikan, ahova becsalogattak, hogy az orvos elpusztit-
hassa Lilijat. Alma szanaszét hajigalta a klinika fehér zoméncos edényeit, ami-
kor rajott, hogy mi az orvos szandéka.

Mamé6 még odahaza meghagyta Laurdnak, hogy fusson el6re. Fuss, gye-
rek, fuss!

Mamo lassan akar a lanya elé menni. Egyébként sem megy mar neki semmi
gyorsan, kiilonosen a jards. Mamonak botra van sziiksége, szerencsére meg-
talaltak Papus sétabotjat az egyik sarokban. Amikor meghalt, mindenét eléget-
ték, de a botrol megfeledkeztek. Mamoénak idénként igy is meg kell allnia.

Fuss, Laura, fuss csak!

Lauranak idénként héatra kell néznie. Helyes-e, hogy gy szaladgal, mint egy
kisborji, mikdzben Mamoénak ennyire nehezére esik a jaras.

De miért haritotta el Laura segitségét?

Azzal, hogy lassan cammog el6re, Mamo végleg meg akar gy6z6dni rdla,
hogy a lanya hazatér. Hogy valéban visszakapja Lilijat. Reinist, a fidt nem kapta
vissza. Nem kapta vissza a kis Jurit, az unoké&jat sem. Edit is elvették téle, soha
nem tért haza Forraslak 6éreg gazddja. Azzal, hogy lassan cammog, Mamo er6t
akar gydtijteni, nehogy az évek alatt felgyiilemlett fijdalomtomeg rosszkor -
a talalkozas pillanatdban szakadjon ki bel6le.

Lilija jotermészetti és nyugodt lany volt.

Egyetlen gondot a gyermekekre nem jellemz6 buskomorséga jelentette,
amely évente két honapig gyotorte, leginkabb Gsszel. Ilyenkor szomortava valt
a mosolya. Ha nevetett is, komoly maradt a szeme. Lilija nagy, szép két szeme.
Erezte vajon a lanya a lelke mélyén, hogy 6 - aki nagy szerelembdl sziiletett -
idénként nagy haragnak is targya? Nem, dehogy, az ilyen gondolatok csak Alma
be nem heged6 sebébdl fakadnak - az ok: anyja engesztelhetetlensége.

Sejtette-e vajon Lilija 6sztondsen, hogy az anyja iranti szeretetét stilyos csiz-
mak tapossdk majd szét, és az egész életét tonkreteszik? VélhetSleg ezt is csak
Alma gondolta. Hiszen Lilija tobbnyire tide volt, és vidam. Csak két hénap volt
az évben, amikor valésaggal gyaszolt. Egy gyermek gyaszat pedig nem lehet
elviselni.
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Hova ttint Alma anyjanak szeretete a lanya irant? Megszakadt, mintha kés-
sel vagtdk volna ketté. Eltaszitottnak és megalazottnak érezte vajon magat
azért, mert Alma félbehagyta a tanulményait? Vagy azért, mert a lanya egy
falusi tuskéhoz ment feleségiil? Az anyja ezekkel a szavakkal adta tudtéra, hogy
hallani sem akar a vejérdl, és latni sem akarja. Meg sem akar ismerkedni vele.
Azzal animanddal? O egyszertien igy emlegette Radolfsot. Ha megismerkedtek
volna, bizonydra megvaltozott volna a véleménye. Az anyai szeretetet azonban
maga ala temette g6gos és becsvagyo természete, amely még akkor sem békilt
meg, amikor Lilija megsziiletett.

Mamo egyediil akar a lanya elé menni.

A kislanynak nem kell latnia, hogyan kiiszkodik Mamo¢ a Kaszassal. Amugy
is eleget latott mar ez a lany rovid élete soran. Talsdgosan is sokat. Hadd fusson
elére, hadd ugrandozzon és tancoljon, hadd rugdossa a koveket addig, amig
meg nem sejti, hogy a sajat életén kiviil a hozzétartozoéi életét is le kell élnie.
A szive mélyén taldn mar most is sejti. Hiszen 6 vette at Papus gytrdjét, hogy
Reinis szamédra megdrizze. Csak ne legyen bel6le 4tok, teher, fenyegetés. Inkabb
aldas aradjon bel6le.

Mamo lassan akar lépdelni, hogy mélton koszonthesse a lanyat.

Tizenhat évet kellett igy megélnie, egyiket a masik utdn, hogy zdporoztak
szemébdl a konnyek. Most fol kell égetnie a gyaszt, mint a tavalyi elsargult fiivet.
Meggyujtani a legutolsé gyufaszallal. Mamé kénytelen lassan lépdelni, hogy
kitisztithassa szivéb6l az utolsé romokat. Hogy ismét legyen benne helye az
oromnek. Ahogy a gyufaszal is az utolso, ez a taldlkozas lesz Mamo utols6 drome.
Tizenhat éven at nem volt helye az 5romnek Mamé szivében. Ugy, ahogy valakit
gyermektelenséggel ver meg a sors, gy fosztottdk meg 6t is az 5romt6l. De most
végre kitarhatja a boldogsag el6tt 4116 kaput, csak sikertiljon megtalalnia. A kapu
csukva, és a boldogsdg tsvényét az évek soran benétte a gaz. Sok minden van
még Mamo szivében, amit a helyére kell raknia, miel6tt megjon a vonat.

Ezért akar Mamo¢ lassan lépdelni a lanya elé.

Lassan. Egyediil. Kapkodas nélkiil.

Egyediil tildogél egy széken az tires allomasperonon.

- Mi van, Laura? Ventspilsbe tartasz, hogy igy kicsipted magad? - Vilis mar
harmadszor megy el mellette, és mindig valami butasagot kérdez. - Vagy talan
Tukumsba?

- Takarodj! Mi kozdd hozza? Te nem értesz semmit! - torkolja le Laura.

Kozeledik a vonat, Mam¢ felall. Buka szall le els6ként, anya és apa csoma-
gostul a nyomaban. Buka! Laura legszivesebben hanyatt-homlok rohanna, hogy
megolelje, és soha el ne eressze, de nem lehet. Zavarja, hogy Vilis itt leskel6dik
egy bokor mogil. Idegen utasokat is hozott a vonat. A vendégek nem &llnak le
bamészkodni. Ellenkezéleg, lestitik a szemiiket, amint észreveszik, mennyire
igyekeznek 6k talalkozni.

Buka és Mam¢ allnak és nézik egymaést, mintha elbizonytalanodtak volna.

- Val6ban te vagy az anyam?
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- Valéban te vagy a lanyom?

A vonat fiittyent egyet és titnak indul.

- Volt er6d kijonni elém, anya? Ilyen messzire? - suttogja Buka a konnyein
at. Meg kell keményitenie magat, higgadtnak kell maradnia. Mindenki tudja,
hogy Lilija erés.

- Draga kislanyom, nincs ez olyan messze - valaszolja Mamo halkan. A ra
nehezed6 nyomés nem akar engedni. Mert lassan jott, komoétosan és egyediil.
Hogy suttogni tudjon, és nem orditani.

- Laura, kicsi Lauram - szélal meg Buka.

Hadd bamuljon Vilis, ameddig csak akar. Laura Buka karjaiba veti magat.
Erzi rajta a vonatszagot. Sajat szagat nem veszi észre.

- Es hol van Asja? - Asja nincs itt, pedig itt kellene lennie!

- Hol van Asja? - kérdezi Laura jbol és hangosabban, de Buka elnéz a feje
folott. Vajon mit bamul? Attdl tart, hogy semmit.

- Majd kés6bb. Most menjiink. - Apa fogja a csomagokat, és elindul Foly6-
zug felé.

- Hol van Asja? - koveteli Laura anyatol a valaszt. Anya megteriti az asztalt.
Mamo néhéany percre lepihent a nehéz gyalogut utdn. Buka megmosakodik az
orgonabokor mogott, van melegviz, jo hely, itt nem lathatja senki. Sokaig mo-
sakodik, és Mamo6 néhany perces pihenése mar csaknem egy 6rara nyult. Apa
elment, hogy az 6reg juharfa utdn nézzen. Barmilyen fura, a fa radolhet a hazra!
Anya az egyetlen, aki valaszolhat.

- Hol van Asja?

- Ne faggass! Asja kés6bb jon, mert még elintéznivalé6i akadtak Moszkvaban.
Valami van a vonatjegyével kapcsolatban. Bizonyara révidesen ir, és akkor min-
dent megtudunk.

- Hol van Asja? - Laura sirva fakad. Van valami, amit nem mondanak el
neki, valamit titkolnak és rejtegetnek el6le. Ez pedig nem jot jelent. Miért nem
jott Asja? Hol van Asja?

- Asja irni fog.

Ftkezés utan Mamé megagyaz Bukénak. Hogy 6 is meg tudna vetni az
agyat? Nem, Mamo akarja megvetni. Ezt meg kell engednie. Lassan, alaposan,
magaban mosolyogva veti meg Mamo az dgyat egyetlen feln6tt gyermekének.
Elsimitja a lepedd rancait. Osszehajtogatja a felsé lepedét. Tenyerével meg-
nyomogatja a keresztoltéseket. Ez az irottas valéban sziikségtelen. Igaza van
Lauranak.

Buka sem feledkezett még meg kelengye-leped&ir6l. Nem csoda, hiszen mas
sem feledkezik meg roluk. Buka szemébdl kibuggyannak a konnyek. Mamo
vigasztalja - sirj csak, sird ki a banatot a szivedbdl, te lany. Amikor kicsi voltal,
nem sirtal. Amikor elhurcoltak itthonroél, nem sirtal. Szibéridban, amikor a kis
Juri meghalt, akkor sem hullt a konnyed. Hét sirj most, kisldnyom! Sirj, most
kedvedre sirhatsz anyad 6lében. Lauranak bezzeg mindig azt mondtak - ne sirj!
Buka és Mamo6 még sokdig sugdoléznak. Laurarol megint elfeledkeztek. Pedig
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Laura el szeretné mondani Bukanak, hogy a lepedtket kimosték, kifehéritették,
haromszor kioblitették, hogy alkalmassa tegyék ket vitorlaknak. Igen, a folyon
Usz6 fregatt vitorlainak. De Laura torténeteire nem kivancsi senki, 6 maga sem
érdekli 6ket. Laura felesleges, 6todik kerék. Anya és apa kint tilnek a verandan.
Nyitva az ajto, igy Laura hallja a beszélgetésiiket, amit pedig nem kellene hal-
lania, de mit tegyen, hogy ne hallja? Unos-untalan futkoshatna az erdébe, hogy
ne lasson és ne halljon semmit?

- Sejtettem én, el6re megjosoltam - pattog apa hangja.

- Milyen j6, hogy van egy jéosunk! De hisz Asja azt irja, hogy minden rende-
z6dik - vitatkozik anya.

- Ide figyelj, szivem! A moszkvai vonatnal két civilruhas férfi varta. Ré&-
parancsoltak, hogy kovesse ¢ket. Hogy lekési a rigai vonatot? Nem szamit.
Uljon be a kocsiba. Semmi magyarazat. Ismert kéziras! Félek, hogy...

- Kérlek, hallgass! Hiszen Bukat is elengedték.

- Ez neked a zaderzska? A késedelem? Borton! Hihetetleneliil egytigytinek
kell lennie annak, aki - ahogyan mi is - azt hiszi, hogy Asjat csak tigy szabadon
eresztik. Méghozza kiilfoldre! Ahova annyira vagyott!

- Elég, Dzson, ezt nem birom hallgatni.

- Hogy futni engedjenek egy tant! Ertsd méar meg - egy tanut! A pékhasu
idi6otak ott nyugaton pedig egyre csak magasztaljak a nagyszerti és szabad,
nagy és hatalmas Szovjetuniot. A francia értelmiségiek, a sok atkozott tokkel-
{itott. Osszehtigyozzak magukat a gyonyoriiségtsl! Mit tudnak ezek a Gulagrol,
a htszmilli6 meggyilkolt és megkinzott dldozatrol? Az allati médon, ember-
telentil meggyotortekrsl? Az idiétak! Semmit! Nem tudnak semmit, és nem is
akarnak tudni! Fizetett senkihaziak!

- Ne kiabalj! Asjanak engedélye volt.

- Lehetett volna tiz engedélye is! Ezek barmit megigérnek, barmit. Még hogy
Londonba! Hajoval Liepajabol! Hogy lehet annyi tapasztalat utdn ennyire naiv?
Micsoda birkak vagyunk mi, micsoda birkdk! Elkisérnek a haz sarka mogeé és...
Asjanak csak egyetlen engedélye hidnyzott, érted? Engedély, hogy elmondhassa
az igazsagot, engedély, hogy élhessen! Alighanem maris likvidaltak.

- Ne, ne beszél]j ilyen szornytiségeket!

- Oszintén szblva, Asjéanak is jobb lenne, ha végeznének vele, és nem kellene
tovabb sinylédnie a Butirka-bortonben. Az 6 koraban, az 6 4llapotaban? Gon-
dolkozz!

- Nem! En tovébbra is reménykedem. Mar csak Laura miatt is. Asja mindig
az olében ringatta. Ttindéri lény. Mar csak Laura érdekében is remélek. - Anya
sirva fakad.

- Dragam, nem gondoltal még arra, hogy Buka sokkal tobbet tud anndl, mint
amennyit elmond nekiink?

- Nem tud. Asja nemsokara ir, és akkor mindent megtudunk.

- Azt hiszed, hogy én nem szeretnék remélni? - Apa hangja elcsuklik. Témat
valt. - Es a te Zelma nénéd Rigaban? Gondold meg, ki bantja ezeket az embereket?

2022. februar

67



68

Elbtjnak a barlangjukban, mint a majmok. Merthogy fert6z6ek vagyunk. Szi-
béria fert6z6 betegség. A leveledre sem valaszolt, be sem engedett. Anda, ne
sz6lj semmit! Biztosan otthon volt, lattam az ablakban a fényt.

- De hat az most kozosségi lakas. Lehet, hogy a kis cselédszobéba koltoztet-
ték, a folyos6 végére. Vagy nem hallotta a csengbt.

- Akkor a szomszédok nyitottak volna ajtét. Vigyaz a sajat borére ez a te
Zelma nénéd!

- Ne tdmadd a nénit, hisz nem tudunk semmit. Csak te tudsz mindent!

- Még j6, hogy az a milicista nem kisért be minket mint csavargokat. Es
igaza is lett vona, hiszen ki mas alszik éjszaka az allomédson? Még j6, hogy volt
nédlam pénz, amit a markaba nyomjak.

Laura hallgatja, hallgatja 6ket, és kotyagos lesz a feje. A gondolat, amely
eszébe jutott, olyan, mintha bunkoéval kélintottak volna fejbe. Ezek a szdmara
oly draga emberek hazudoznak egymasnak! Megprobalnak egymas el6l tit-
kolni valamit.

Mam6 titkolja Buka el6l, hogy milyen nehezére esett kijutni az allomasra.

Anya és apa titkolni akarjak Mamo, Buka és Laura el¢l, hogy éjszaka a rigai
palyaudvaron aludtak, és nem Zelma néni lakasan.

Buka mindenki eldl titkol valamit Asjarol.

Anya el akar titkolni valamit Laura el6l. Az 6 érdekében!

Apa nem akar mindenrdl kipakolni.

Laura titkolni akarja, hogy kihallgatta sziilei beszélgetését.

Mindannyian el akarjak titkolni az idegenek el6l, hogy milyen volt val6jaban
Szibériaban.

Miért teszik? Ok maguk tanitjak, hogy a hazugsag bin...

Mamo nem akar Bukanak szenvedést okozni.

Apa és anya nem akarnak szomortsagot okozni Maménak, Bukanak és Laura-
nak azzal, hogy elmesélik, mi volt Zelma néninél, és hogy a palyaudvaron alud-
tak egy padon.

Mit nem akar Buka, miért hallgat Asjarol?

Valéban Laura miatt hazudik-e anya?

Hazudik-e Laura, amikor Ggy tesz, mintha nem hallotta volna a hazugséagai-
kat? Miért?

Lauranak nincsenek valaszai.

Vajon a likvidalds mit jelent?

Javorszky Béla forditasa
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