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Sütő Csaba András

utak éjjel, pizsama, testen tapadó
Mihály nagybátyámé

utak éjjel, pizsama, testen tapadó, póló és bokszeralsó, lifeg, alatta  
jár a hőlég, szandálok az előszobában. hótaposó, súlyos, nagy  
platójú gép, pofája kaffog a betonon, csiszálja a jeget. cipők kifűzve,  
ismeretlen tartomány. alszik nyom nélkül, betakarta utca, kerítés, ház.

[mutatok neked valamit

túl a lámpák beszegte sötéten
az utolsó kerítés elmaradó fái
után a szabadföldre szakadt
homokhátba fogódzó gyökerek alatt

[kimegy kilakatolja a bungit válla fölött szökik a fény

a deszkaajtót kitárja bekukkant nézi a sarokba
támasztott karókat a kinn felejtett kapát
a hangyák lepte zsíros kenyér héját
a cakkosra tépett újságon ólom és kosz vegyül

a fém- és zsír- és földszagú hüss áramában hunyorog magától az égtől]

kijön visszalakatol indul máma még nem lopott
meg senki egyenesre igazítja a kukorica szárai elé
levert karó tetején intését az őrzés maga állította
szögeszmerendjét a szándéka szerinti profán írást

[ül a kimentett heverőn hátán csorog a víz vakarja hátát

Tolvaj! Ha megfoglak,
megdöglesz.

Itt lakok 150 méterre.

Sütő Csaba András (1979) költő, az Ambroozia folyóirat szerkesztője. Legutóbbi verseskötete: 
megnéztem újra (2021).
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minek utána a miheztartás elfogyott
minek előtte tolvajlás esne meg márpedig
lászló és kálmán királyok képét nézegette
a padláson talált történelemkönyvben

facsimile bólintott hozzá perfekt laikus]

hasonmás kétségkívül kifogástalan
repró de engemet mostan csak egyedül
az érdekel a káldi karóit ki lopta el
lakik hát áll százötven méterre

görnyedve a felszálló por pászmáival szőtten]

lába fáj háta hasogat egész délután
húzta a hurulót puffogott a homok
a leveleket forgató tőkék között
szőlő a homokon nyomós kutak szomjas földje

[a két nagyúr a délceg és a beteges

a lovag- és az okos királyok az utolsók
akik tudták mitől döglik a tolvaj
a foglalatba csavart százas izzó fényénél
kálti latin betűje a díszes miniatúrákkal

a vizek kék erei a síkhullámzó zöld és a sötétbe játszó barnák  
							           a hegyekkel]

kézzel írja lábbal méri
kézzel taszajtja lábbal igazít
forgatja túrja a fődet
innen ellátni a proletárig

[akkoriban ismeretlen volt

ott halt meg öreganyja
ott volt pólyás csecsemő
az ég bárányzó felhői alatt
ott néztek rá ha kapáltak

[efféle humorral fűszerezni	  
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ott maradt életben született
1947-ben háború után két éhezés
közé gyalog járt anyja a tojások után
gyalog jártak mindenüvé

e nadrágszíjtelkekre hasított föld mint kapott nevet]

kapáltak ástak vettek etettek
ettík gyümőcs vót kísőbb is elíg
ettík ami csak a gyomrukba befírt
a szikár fák makacsul virágoztak potyogtattak

a sor kiadta a végén a gyereket]

nem tudja a jóisten se miért voltak
szegények félárvák sokan gyerekek
a pusztítás kellős közepébe életet
fújt a nyugatról hazatérő hátán a széllel

nem hiába nézték megvan felsír lélegzik még]

szolgáltak és bevonultak
ültek tort és ültek nászt
kereszteltek és temettek
néha felnéztek a morgó égre

evett aludt ürített cseperedett]

behúzták fejük a válluk közé
ha köztük sistergett a mennyeknek
tűzköve szívták a rettenetes dohányt
álltak a gépnél várták fújjon már a gyár

annak után és annak előtt fröccsöt és sört törültek  
			        homlokukról a csillagvizsgáló restiben]

kettő-félháromkor megindultak gyalog haza
később kerékpárral aztán a buszokkal
nyugdíjba autó megtakarítás nélkül mentek
töltötték és őrizték a lottószelvényeket

[és jött bárha a reggel fújtak hajnali tromfot
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ha összehúzta szájuk a hideg
módjával reszkettek tagjaik
már sötéttel gyalogoltak
korán ázni kezdett rajtuk a ruha

a szenes kalászok széncsúszdázva vakogtak az égre]

vízért egy romos házhoz jártak
és út sem volt amin a proletárig
elmehettek volna kerülték mindig a másét
hátat fordítottak a feslő virradatnak

a változó ég alján derengeni kezd a tócsákba szétfolyó korong]

és úgy szakadt rájuk minden este
akárha nem is lenne holnap de volt
és ugyanazzal és ugyanazért és úgy
ahogy keltek a holddal mentek a nappal

hogy izmos konok nyakukba szakadjon a pirkadat]

utak éjjel, melegítő, ázott félcipő, bagzó macskák és szóló tacskók,  
száradó vödrök rongyokkal a párkányokon. liheg, körötte jár a lég, elvesz  
és visszaad, szuszog. vandálok a tévében. mindent eltaposó, súlyos nagy 
pofájú gép, a képernyőfény fehérlik, sárgáll az ablaktokban, csiszálja a 
kilincset, kezében jeget olvaszt, tarkóján víz csepeg. cipők letéve,  
zuhanyrózsából ömlő víz. nyomok lemosva, újratakarta, pizsama, testhez 
simuló, ülepszik a felkevert massza, fényben az utca, hűl a kerítés, 
süpped a ház.


