Megyeri Edit Tinde

Akik gyufat arultak
(Regényrészlet)

Fogalmam sincs, miért érzem Gigy, mintha tavasz volna és nem is akdrmilyen
hideglel6s tavasz, hanem mindjart méjus. Holott valéjaban november van. Az
érzés még mindig itt motoszkal bennem. Bandukolok hazafelé, de olyan lassan,
hogy van idém minden kavicsot megrugdosni. Anyam, hogy szid majd a cipém
orrdért... Nem becsiilok semmit, nem értem meg, hogy ebben az orszédgban
milyen nehéz barmit beszerezni. Ugy jarok-kelek, mint egy kiralykisasszony,
fel sem fogom, hogy masoknak mijiik van, vagyis inkabb mijiik nincs. Leg-
inkdbb semmi olyanjuk, mint nekem. Egyszertien nincs hozza szemem, hogy
lassam a val6sagot. Nem is tudja, mi lesz igy bel6lem?! Tényleg nincs ilyesmihez
szemem. Baktatok magamban, egyre csak gondolkodom, hogy mégis, hogy
tortént ez az egész és most mi lesz? Azon spekulalok, hogy ez talan felérhet egy
vilagvégével.

A buszon is csak hallgatok. Szdraz és napstitéses délutan van, olyan nap,
amikor megcsap a forré mtibér iilések szaga mar a felszallasnal. En szeretem
ezt a meleg buszszagot. Valahogy a jéval kapcsolja 6ssze az agyam, minimum
szeptembernek vagy dprilisnak kellene lennie. Mifelénk a tobbi hénap nem
ilyen, tehat a tanév eleje vagy vége. Illetve feltétlentil a nap masodik fele, hiszen
a reggelek még ezekben a honapokban is hidegek. A délutéani jarat egyaltalan
nem zsufolt, figyelhetem a szines, szdraz porszemeket, tdncolnak a légtérben,
égetik az orrnyalkahartyat. Pofog a busz, horkant egyet-egyet az emelkedén.
Megall a soromponal, hogy elengedje a hosszt tehervonatot. Versenyt szamo-
lunk, szaz, szadzegy, szazkett6, mar el is vesztettiik a fonalat, 6sszefolyt a vég-
telen szamu vagonok sora.

Nézem az embereket a buszon. Tudjak mér? Hogyne tudnak, hiszen néma
csend van, még a radié sem sz6l a sof6rnél, mint maskor. Most mindenki hallgat,
keriilik egymas tekintetét, akik tehetik, kinéznek az ablakon, van, aki alvast
szinlel. Gyerek vagyok, ezért nem szoélithatok le csak gy akérkit, hogy mégis
mi a véleménye a dologrél, és tényleg igaz-e? Es egyaltalan, hogy engedhették
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meg, hogy ez az egész megtorténjen, na meg féleg, hogy mi lesz ezek utan? Ugy
utazunk, mintha mi sem tortént volna, holott a vildg dolt 6ssze. Mikor végiil
megérkezek és leszéllok, latom, hogy a buszmegallé kornyékén itt-ott ketten-
harman osszegytilnek és par sz6t valtanak. Feltlin6 csend van, ez még jobban
megdobbent. Szinte letargidban vanszorgok, elvesztem a tér-id6 érzékemet. Még
j6, hogy olyan gorongyos a jarda, van mit rugdosni. Nem hittem, hogy ez a nap
eljon, s ha valaha is eszembe jutott volna, bizonyara tgy képzelem el, hogy leall
hirtelen a vilag, a Fold nem forog tovabb, az emberek mind leteszik a munkat
és kiozonlenek az utcara. A madarak leszallnak, nem énekelnek, megéll az élet.
Itt dobbentem ra el6szor, hogy a természet semmit, de tényleg semmit nem
észlel abbol, ami veliink, emberekkel torténik és nem is érez egytitt veliink.
Eli a maga életét. A tyukok kotkodéacsolnak, ugat a kutya, reped a jég, vagy
éppen no a fa.

A haza vezet6 tton még mindenféle magyarazatot keresek. Val6szintileg ez
az egész egy olyan nagymeéretti baj, amit mi semmi esetre sem tiszhatunk meg,
mert ezért valakit felel¢sségre fognak vonni, de az is lehet, hogy az egész or-
szagot egyetemesen elitélik. Latolgatom a lehetséges szornytiségeket. Orokre
gyaszba borulunk, ez a legkevesebb. Na, de mi még? Mar el6re elszorul a szivem,
hogy milyen keserti és banatos élet var ram innentél kezdve, semmi mulatsag,
semmi zene, elevenen eltemettetiink. Lehet, hogy konyvet se lehet mér soha
tobbé olvasni, de televizio nem lesz, az hét ziher, se karacsony, se szilveszter.

Aztan feliiti a fejét egy gondolat. Es mi van, ha ez az egész nem is igaz? Ha
csak megtévesztés? Latni akarjdk, hogyan reagalunk? Faj-e nekiink eléggé?
Vagy még rosszabb! Ezt az egészet az ellenségeink talaltdk ki, hogy tonkre te-
gyék a boldogsagunkat, még azt a kis maradék jot is, ami van nekiink. Ez is
lehetséges. Akik képesek a szegény néger fitikkal a cip6jiiket pucoltatni egy
hotel recepcidjan, azok mindenre képesek. Belém égett az olvasokonyvem egyik
elbeszélése és a hozza tartozo illusztracié. Egy elegans cipds 1ab a zsamolyon,
a tulajdonosa nem latszik. Es el6tte térdepel Bobby, a fekete fiti, fényesiti az Gri
cip6t. Az elbeszélés szerint abban a gonosz vilagban latastol vakulasig hajszol-
jak azt a szegény gyereket, iskoldba se jar, hogy eltarthassa a kisebb testvéreit
és beteg édesanyjat. Odadobott centekbdl kaparja dssze a betevéjikre valot,
talan még meg is ragjak a frissen pucolt cip6kkel. Megrettentem a gondolattol,
hogy vége a gyerekkoromnak, meglehet hamarosan én is rabszolgasorsra jutok.
Megfagyok majd valahol egy havas hajnalon, mikor dlmosan, faradtan vanszor-
gok a cip6kefével a munkahelyemre. Maris siratja a lelkem a szép konyvtara-
mat, a zongorat, amit apam vett nekem, mikor zeneiskolas lettem. Nesze nektek
Clementi szonatindk, isten veletek! Az eget fiirkészem, hogy jonnek-e mér az
ellenséges gépek? De nem jon semmi, csak a kutyék tépik a keritést, ahogy el-
haladok mellettiik.

Ezen az eszmefuttatason elégedetten megallok, és elkezdem kiszinezni. Ez
tetszik az egyetlen lehetséges magyarazatnak. A gaz kapitalista imperialistak,
az amerikaiak megolték. De ha 6t meg tudtak olni, akkor nem tudom mi lesz
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tovabb. Lehet, hogy még ma elégetnek minket, mint a hirosimai embereket? Ki
hajtogat akkor a mi emlékiinkre origami darvakat? Tanultuk katonai alapisme-
reteken, hogy Hirosiméaban és Nagaszakiban az emberek egy szemvillanas alatt
porra véltak, és csak lehullottak, mint télen a korom a friss havon. Nézték, néz-
ték azt a nagy gombat, és aztan fénnyé lettek. Hamu gyerekek, hamu felnéttek.
Szedni kezdem a ldbam, hogy otthon érjen az atomtamadas. Mar majdnem haza
érek, mikor eszembe jut a posta. At kellene menni a postaladahoz, kivenni,
hétha jott Pajtas vagy Fiiles. Aztan megharagszom magamra, hogy egy ilyen
képtelen napon, amikor johet az atom vagy még annal is rosszabb, most is csak
az élvezeteken jar az eszem. Végiil mégis a postaldda felé kanyarodom, arra
gondolvan, hogy a keresztrejtvény aligha ronthat mar a helyzettinkon. Felénk
idén vezették be, hogy nem lakcimre jon a posta, hanem postafiékra. Szaka-
szokra osztottak az utcat, és minden szakasznak volt négy oszlopnyi ladaja.
Olyan, mint a tarsashazakban, csak ez az utcan. Ot vagy még tobb lada egy
oszlopban, agy néznek ki, mint az egymadsra rakott fém ir6asztalfiokok. Sajat
kis kulcsokat kaptak a tulajdonosok, melyeket mostanra szép sorban elvesz-
tettek. Valahogy ez a postaladatigy még inkabb 6sszehozta az utcabélieket,
talalkozopont lett, féleg a gyerekeknek, akiket a napi kiildeményekért szalaj-
tottak. A legtobb csalddnak csak a kotelez6en el6fizetendd partajsag jott, és
nagy ritkan egy-egy levél, iinnepek el6tt képeslapok. En rajongok a képeslapo-
kért, olykor bekukucskalok méasok postaladajaba, ha latom, hogy a résen valami
szines kandikal ki. N6napra mimézak és hoviragok, nagy nyolcas és a honap
neve. Karédcsony el6tt a téli t4j havas fenyo6faval, nyuszikaval, esetleg fényl6
tiveggombokkel.

Mégis az egész utcaszakasznak nincs annyi kiilonlegessége 6sszesen a posta-
ladakban, mint nekiink. Ennek az az oka, hogy apamék rengeteg kiilfoldi lapot
jaratnak, szinte mindent, amit el6 lehet fizetni, anydm még franciaul is olvas.
Ezenkiviil id6rél idére jon a vastag, szines, illatos boriték a tavolba szakadt ro-
konoktol. A képeslapokrél nem is beszélve! Ami esetleg nem jar nekiink, az
biztosan jar nagyanyamnak vagy a nagynénéimnek, nagybatydimnak. Ujsag-
nagyhatalom vagyunk. Ezért érthet6 médon még ezen a megrendit6 s a valo-
sagban egydltalan nem méjusi, hanem novemberi napon is atfutok a kincseslada-
hoz, hogy még egyszer utoljara ldssam, mit hagyok itt ezen a reményteljesen
indul6, de annal cstufosabb véget éré vilagban.

Mellesleg a postaladaval ebben az évben amugy is volt mar egy afférom.
Minden agy kezd6dott, hogy levelez6 tarsat akartam magamnak. Ebb6l a meg-
fontolasbél adtam is fel egy hirdetést a mar emlegetett Pajtdsban. Almomban
se gondoltam, hogy ebbdl micsoda kalamajka kerekedik.

Nem sokkal a tanévkezdés el6tt elkezdtek jonni a jelentkezdk levelei. Eleinte
csak egy-ketts, aztdn mar tiz-htisz naponta. Szines, illatos boritékok, amilye-
nekhez hasonldkat sohasem lattam még abban az elzart, egyenruhds Szovjet-
uniéban. Legtobbszor csak szagolgattam, forgattam a mesebeli kiildeményeket.
Silabizaltam a feladot, kerestem a térképen a teleptilést, ahonnan a levél érkezett.
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Csak miutan igy kiélveztem a boriték tapintasat, szinét és illatat, csakis ezt
kovet6en bontottam fel. Beliil pedig egész Gj vilagok tarultak elém. Voltak par-
soros levelek, tomoren a lényegre szoritkozva, hogy az illet6 szintén és nagyon
is, miel6bbi valaszomat varva, satobbi. Aztan voltak klasszikusan megirtak:
bevezetés, targyalds, lezaras. Gyongybettikkel és utéirattal, ahogy illik. A pos-
tas Lilike nagyjabol egy hétig birta a terhelést. Addigra mar olyan mennyiségti
levél érkezett, hogy nem fért bele a postalddédba. Utoljara apamnak kellett na-
ponta a postara jarni, és a motorral zsakban haza fuvarozni a tobb szaz levelet.
Olyan lettem a faluban, mint egy hiresség. Mindenki kérdezgetett és gratulalt,
én meg rettenten zavarban voltam, mert ez iddig nem is feltételeztem, hogy az
ember hirtelen ilyen kozismertté valhat. Olvastam nap mint nap a leveleket, és
egyre jobban kétségbe estem. Mégsem levelezhetek 6tszdz-hatszaz emberrel.
De akkor mi alapjan valasszak? A levelezni vagyok nagy része rafinalt eszko-
zoket vetett be a meggy6zésemre, feltehetSleg gyakorlottak voltak ebben a té-
maban. Nemcsak a boritékok és levélpapirok pompaztak pasztellszinekben, de
kincsek garmadaéjat kiildték nekem ismeretlentil. Matricdkat, amit mi levonénak
hivtunk, kdrtyanaptarakat és bélyegeket. Megannyi csoddlatos, sosem latott
kincs. Es mindez ingyen, gy, hogy semmivel se érdemeltem ki az ajandék-
aradatot. A gyerekszobam butorai megteltek Donald kacsas és Mickey egeres
matricdkkal, a fiokomban témak szerinti rendezve a kartyanaptarak. Albumot
is vettiink, hogy a meseszép papagdjokat és mauritiusi virdgokat abrazol6 bé-
lyegeknek helyiik legyen. Minél t5bb levél jott, annal inkabb cstiggedtem. Ugy
éreztem magamat, mintha megloptam volna ezeket a gyerekeket. Igértem nekik
valamit, 6k hittek, és csalodniuk kell majd. Mert az nyilvanval6 volt, hogy az
ajandékok nagysaga és szépsége alapjan nem donthetek. Az se befolyéasolhat,
hogy kinek van szép irdsa és kinek kevésbé. A tartalom is igazsagtalan dont6-
bir6 lenne, mert biztosan voltak, akiknek segitettek a sziileik, mig méasoknak
nem. Mélyen gyokerez6 szocialis és mindenféle egyenl6séggel kapcsolatos tul-
érzékenységem tonkretette a nagyszert élményt, a boldogsagot. Végiil arra az
elhatarozasra jutottam, hogy senkinek sem valaszolok, ebben a jatékban nem
lesznek nyertesek, hagytam hét veszni mindent és mindenkit. Par hétig logat-
tam az orromat, szinte hanykolédtam almomban, féltem, hogy majd a kovetkez6
vagy az azt koveto Pajtas tjsagban érkezik egy leleplez6 cikk rélam, aki csalas-
sal kicsikart temérdek matricat és kartyanaptart, aztan valasz nélkiil hagyva
a reménykeddket, levélszédelgé moédjara elparolgott abban a hatalmas orszag-
ban. Arrél nem is beszélve, hogy ez a felttin6 levélaradat mas id6kben akar baijt
is hozhatott volna a fejiinkre, ha a szerveknek akkor éppen nincs jobb dolguk,
minthogy engem megfigyeljenek a Magyarorszagrol érkezé toménytelen bori-
ték miatt.

Ezzel a postaldddnkhoz kothet6 csodalattal és szorongéssal terhelve vagok
at az aton, hogy Kkifiirkésszem a tartalmat. Mar messzir6l latom, a harom ba-
ratné ott acsorog a kapuban, és kozben nagyokat nevetnek, tréfalkoznak valamin.
Gyorgyi a legid6sebb, mar kész feln6tt. Ebben az évben maradt ki a szakkozépbdl,
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apolo lett bel6le, és mar munkadba is allt. Az 6 hazuk mellé helyezték ki a posta-
fiokokat, kozvetleniil a keritésiik oldaldhoz. Szeretek belesni az udvarukra,
nézni a szép szilvakék autot, ami roppantul tetszik nekem. Gyorgyi kicsit sely-
pitve beszél, de igazan csak annyira, hogy ettél kell6képpen bajos legyen.
A selypitést az a rés okozta, ami a két metszéfoga kozott huzodik és ami a Gyorgyi
szexepilje is egyben, ezt a feln6ttektsl hallottam. Barna bubifrizura keretezi
szép arcat, mandulaszemeivel mindig mosolyog.

A tobbiek még iskoldba jarnak, méghozz4 az én iskolamba, ami egy tizenegy
évfolyamos iskola el6készit6tél az érettségiig. Az ilyen hatalmas monstrumok-
ban az elsésok és végz6sok kozott olyan nagy volt a korkiilonbség, hogy én
els6s koromban csak cs6kolomot mertem koszoénni a nagyoknak, hiszen sza-
momra néniknek és bacsiknak hatottak a maguk tizenhét évével. Gyorgyi mel-
lett ott 4ll Irénke és Julis. Az utébbi idében 6k harman elvélaszthatatlanok.
Ahogy nagyanyam mondja, stilve-féve egytitt Il6gnak. Nyari estéken, ha nyitva
maradnak az ablakok, besztir6dik a nevetésiik. A csillagos ég alatt is trécselnek,
tilnek a locan, és csak mondjédk és mondjak a magukét. Nagyon szép lanyok
mindharman. Kozilik Gyorgyi a legfinomabb. Fehér bére, nyurga fias alkata
tetszik nekem. Irénke alacsony és madarcsontt, hosszu sotétszéke hajjal, amit
két copfban hord. Mindig magassarktban jar, hogy termetét ellenstulyozza,
derekan 6v, nagy mellei feltornyozva. Aztan ott van Julis. Els6 ranézésre 6 tinik
a legszebbnek harmojuk koziil. Nagy barsonyos szemek, stirti szempillakkal
arnyalva, szépen formazott, dis ajkai és gesztenyebarna haja mindenkinek tet-
szik, aki csak ismeri. Nekem Zalatnay Saroltara hasonlitott, akit anyam nem
szeret, az 6 kedvence ugyanis a mindig melankolikus Kovécs Kati.

Irénke és Julis érettségi el6tt allnak. Fogalmam sincs, hogy milyen tanulék
lehetnek, bar a csaladom elejtett félszavaibol arra kell kdvetkeztetnem, hogy
nem a legjobbak. Az én vilagomban a tudas az egyetlen értékes, valamirevalo,
izgalmas dolog, ami nélkiil semmi nem ér semmit. Furcsa arra gondolni, hogy
az emberek nagy részének mas elképzelései vannak a boldogsagrol, élvezetrdl,
vagyalmokrol. Az én fejemben semmi nem ért fel az informacié birtoklasaval
és az informacioéhség kielégitésével. A tanulas nekem a legnagyobb jaték a vi-
lagon, semmi mast nem kivanok agy, mint naprol napra Gj ismeretekhez jutni,
Osszeftiggéseket megismerni, és ezaltal egyre kozelebb kertilni a nagy min-
denséghez

A tudatlansag szdmomra a haldllal egyenl6. Emlékszem, hogy el6z6 majus-
ban a tanévzar6 utdn egyiitt utaztam egy ismer6s lannyal, aki eggyel felettem
jart. A mi falunkba jott a nagymamadjahoz latogatoba kozvetleniil az iskolai
tinnepség utdn. Kedveltem ezt a lanyt, mert egyszert volt, és viddm, konnyt
volt vele tarsalogni. Gyanatlanul megkérdeztem téle, hogy milyen lett a bizo-
nyitvanya, 6 pedig teljes elégedettséggel valaszolta, hogy nagyon j6, mert csak
két harmas van benne. Elakadt a szavam, alig kaptam levegét. Olyan szivszag-
gato fajdalom {itott meg, nem is tudtam megszodlalni. Néztem ra és megnémul-
tam. En még senkit annyira nem sajnéltam addig. Mintha azt mondta volna
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nekem, hogy halalos beteg vagyok, rakom van, két hét milva meghalok. Csak
azon toprengtem, hogy ezzel, hogy tud megbirkézni? Hogy tud ilyen vida-
man szokdécselni mellettem az iskolataskajat 16balva? Riadtan baktattam mel-
lette, ra-rapillantottam, kerestem a butasdg szemmel lathat6 tiineteit, nem hit-
tem el, hogy ennek a tragédidnak nincs testi jele. Szdmomra ez maga volt a vég.
Ha én valamit annyira nem értenék a vilag 0sszeftiggéseibdl, hogy arra csak
harmast kapnék a bizonyitvanyomba, akkor élni se lenne érdemes, gondoltam
magamban.

Most viszont a ldda mellsl a lanyokra nézek, szeretném tudni, hogy mit
gondolnak a rendkiviili eseményekrél. Erthetetlen a jelenlegi vihoraszasuk,
mintha nem is sejtenék, hogy mi tortént az orszagunkban. Vallamon az iskola-
taska, kezemben az aznapi Kdrpiti Igaz Szo (Karpati Gaz Sz6, ahogy nagyapam
nevezi), Ugy kozeledem feléjiik. Viddman ram koszonnek:

- Szia, Zsuzsika! Mi tGjsag?

Hat, erre most mit lehetne mondani? Nem tudjék talan, hogy mi tjsag? Nem
voltak iskolaban? De hiszen ott mindenkit tajékoztattak, elmondtak, hogy mi-
csoda banat ért minket. Fel kellett sorakoznunk az iskolaudvaron, és az igazgato
megrendiilten kozolte a hirt. S6t még azt is, hogy holnap nem kell iskoldba
menniink, rendkiviili sziinet lesz, a tovdbbiakrol majd intézkednek.

Végiil tgy dontok, hogy megmondom az igazat:

- Sziasztok! Meghalt Brezsnyev.

- Ja, az tényleg meghalt. A franc se gondolta, hogy egyszer ez is meghal -
vélaszoljak nevetve. - Na, és veled mi tjsag? Irnak még neked Magyarbol?

- Nem irnak - mondom cstiggedten -, méar csak egy lannyal levelezek, akivel
az el6tt is. Van egy vizsla kutyaja, mint nekem. Egyidések vagyunk.

- Jol van Zsuzsika, azért jol megcsindltad azt a nagy levelezést, biztos sok
szép dolgot kaptal azokban a boritékokban.

- Igen, valoban. Szivesen megmutatom, ha van kedvetek megnézni. Gyertek
majd be - mondom btcstzoéul.

Ezek se normalisok, gondolom magamban. Kit érdekelnek most a levelek,
mikor ilyen hihetetlen dolog tortént, mint hogy meghalt Brezsnyev. Remélem,
hogy van otthon valaki, mert gyermeklelkem vigasztaldsra szorul. Nem az el-
hunytat sajnalom ilyen nagyon, hogy is sajnalhatndm, mikor az én szememben
6 nem is emberi lény. Magunkat féltem az ismeretlen helyzettdl. Brezsnyevrol
annyit tudok, hogy az égvilagon mindenki retteg t6le. Olyan félelmetes ember,
hogy hozza hasonl6 nincs a vildgon. Fél téle apdm, nagyapam, a szomszéd
Miska bécsi, az igazgat6 és a vilag Osszes vezetGje. A tévében gyakran latom,
hogy latogatdsai sordn hosszasan szdjon csokolja a férfiakat, ami undoriténak
tinik a szememben (megjegyzem, az 6reg nagynénéim is szeretnek minket,
gyerekeket szdjon csokolni bajuszos ajkaikkal, ami el6l minden médon mene-
kiilok), de senki nem mer ellenédllni. Mosolyognak a kopaszodé allamfék és
hagyjak, hogy ez a bozontos szemoldokl szornyeteg megcesokolja Sket. Mindig
valami emelvényen all, vagy repiil6 1épcsdjén lépeget. Otthon nagy titokban
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beszélték a feln6ttek, hogy mar megint megbotlott, olyan részeg, vagy éppen
beszéd kozben 6sszegabalyodott a nyelve a sok italtél. Még par napja az orszag
legnagyobb tinnepén integetett, mint egy hatalmas fekete szemoldok kitomott
bab a tribtinon. Két napig csak ezt mutogattak. Most meg bemondjak, hogy meg-
halt. Fel nem foghatom, hogy halhatott meg, ki merte ezt hagyni, hogy Brezs-
nyev meghaljon? Biztosan fejvesztés jar érte a felel6soknek, de minimum elkiil-
dik Szibéridba jegesmedvére vigyazni, ahogy nagyapam szokta volt mondani.
Onnan meg nem jon vissza senki.

Ekkor végre hazaérek, és mar rontok is be nagyanyamhoz, mert ndlunk a nagy
haz csukva van. Nagyanyam il egy kisszéken, a konyhaban, és morzsolja a malét,
mellette sz6l a radi6, a Kossuthon a vizéllast mondjak. Nagyapam sehol, pe-
dig az egész napi rddiomisorbdl csak ez az egy szamit neki, hogy Zahonynal
a Tisza apad, és hajovontak talalkozésa tilos. Fogalmam sincs, mit ért 6 ebbdl,
hiszen emlékezetem szerint sosem jart Zédhonyban, hogyan is jart volna, mikor
az egy masik orszag, neki meg nincs is ttlevele.

Nagyanyam boldogan rdm néz, szeret tudom, alig varja, hogy hazajdjjek.
Ledobom a taskat, és tgy feloltozve maris hanyatt vdgom magamat az agyon,
cip6s labam lelog félig.

- Nagymama, meghalt Brezsnyev! Tetszett ezt hallani? Mi lesz most veliink?

Nagyanyam felnevetett:

- Ne beszélj bolondsagokat! Hogy halt volna meg. Ezer évig fog az éIni.

- Mondom, hogy meghalt, az iskolaban hallottam. Holnap be se kell men-
niink, rendkiviili sziinet van.

- Ugyan mar, Zsuzsika! Megint be akarsz csapni. Azt hiszed nem tudom,
hogy viccelsz.

- Nagymama, tessék mar elhinni, ez most tényleg meghalt, nem tigy, mint
a Columbodban az emberek, ha lelovik 6ket.

- Megint kezded? En lattam a sajat szememmel, hogy lel6tték azt a férfit, és
Osszeesett. Ne magyarazzatok nekem, hogy az nem halt meg, mert tigyse hiszem.
AKkit egyszer lel6ttek, az mar fel nem kel, tudom én a haborabdl.

- Nem tetszik megérteni, hogy az csak film? Szinészek jatsszék, és tgy csi-
nélnak, mintha meghalnanak, aztan feldllnak és mennek tovabb.

- Es a vér? Es a pisztoly? Tan nem hallottam, hogy elstitotték?

- A vér csak festék, a pisztoly meg jatékpisztoly.

- J6, hagyjuk. Inkabb mosd meg a kezed, vetkezz le és iilj le enni.

- Hol van nagyapa? O se tudja, hogy meghalt Brezsnyev?

- Nagyapad, az a vén bolond, az kint jatszik a mtihelyben.

Nagyanyam jatszasnak nevezi, ha nagyapam a horgaszfelszerelésével babral.
Marpedig ez a fajta jaték nagyapam kedvenc id6toltése. Nyaron még csak-csak
elvégez némi kerti munkat, de akkor se érdekli semmi Gigy, mint a horgaszat.
Oszt6l aztan minden idejét a horgéaszfelszerelés javitasanak, s6t, gyartasanak
szenteli. Szereti 6 is a képeslapokat, kettévagja 6ket, és kis tolcséreket hajtogat
belslik. A tolcséreket felonti olvasztott 6lommal, valahogyan lyukat is eszkabal
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az 6lom sulyzokba, amelyek majd a damilra kertilnek. ApAm mindig figyelmez-
teti, hogy az 6lom mérgez6, ne lélegezze be, és amugy is rakot okoz, de nagy-
apam csak a halakra gondol.

Maéskor megtépi a tytkokat, aztan a finom tollakbol és némi habszerti anyag-
bol tszokat készit. Ezt szeretem a legjobban, mert ilyenkor elszabadul a fanta-
zidja, és szinesre festi Gket tollastél, mindenestdl. Beviszi a konyhaba a nagy
zomancos lavort, vizet ont bele, és ott probalja ki az 1j eszkozeit. Kisérletezik az
egyensullyal, a forgassal, stillyedéssel. Fényes nemesacélbdl villantokat kalapal,
nézi, ahogy forognak a vizen. Ha valami megmakacsolja magéat, és nem tugy
fungal, ahogy kell, nagyapam javitgatja, csiszolgatja, mig tokéletes nem lesz.
A nagyon makacs ellenallokra legcsunyabb atkat szérja:

- Az Isten szarnak adjon!

Sokaig nem értettem ennek a jelentését, mignem nagyanyam egyszer elma-
gyarazta, hogy az Isten pusztitsa el, tegye semmivé, a tragyaval egyenl6vé. Ez
nagyapam legcstifabb szavajarasa, ennél nagyobb tragarsidg sose hagyja el
a szajat.

Felugrok tehat az agyrol, nem érdekel az ebéd, mar rohanok is hatra a m-
helybe, hogy nagyapamnak eltjsdgoljam, nagyon tigy néz ki, hogy Brezsnyevet
az Isten szarnak adta.

A haz hita mogott van a miihely, tele minden izgalmas dologgal. Szines
festékek, szerszamok, egy hatalmas stlyos gyalu a padon - engem minden
roppantul érdekel. Maskor rajongassal figyelem, hogy apdm és nagyapam bar-
mit meg tudnak javitani, ezermesterek hirében allnak. Es mindehhez nagy-
apam még horgaszfelszereléseket is gyart a semmibdl: tytktollbol, képeslapbol
és 6lombol. Olyan is el6fordul, hogy nem lehetett megfelel6 vastagsagu zsinort
kapni a horgaszathoz, olyankor nekiéll és megfonja maga. Csoddlom ezért a ké-
pességéért, mindig elkunyeralok téle ezt-azt. Maradék festéket, pléhet, rozsdés
szeget, azokkal kisérletezem, ha jobb napjan engem is beenged a felségtertile-
tére, a miihelybe. Most is ott 41l a satupad felett, hosszt orran a fekete keretes
szemiiveggel.

- Holdvilagos éjszakan, mirdl dlmodik a lany...

- Csokolom nagyapa! Itt tetszik lenni?

- Itt hat, hol lennék mashol?

- Nem tetszett hallani, hogy mi tortént?

- Nem, én! Mi tortént?

- Meghalt Brezsnyev.

- Hej, a szakramentumat! Ez igaz?

- Igaz hat, az iskolaban mondtak. Holnap nem is kell menni.

- Na, akkor azért nem volt a radidéban Jo ebédhez szol a nota, csak valami
siralmas katonai indulét jatszottak, én meg nem értettem. Jobbnak lattam, ha
kijovok, még miel6tt nagyanyad megint befog valami hazi munkara. De mit
mondtak, hogy halt meg?

- Nem mondtak semmit, azt hittem tetszenek tudni.
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- Nem tudunk mi semmit. Nagyanyad reggel 6ta a malét morzsoltatja velem,
mar megette az életem, alig vartam, hogy kiszokjek. Mi lesz ebbdl, a nyavalya
se tudja. Csak megjon apad, az majd tan tobbet hallott.

- Lehet, hogy megolték?

- Az is lehet. De alighanem halalra itta maggat.

- Es ha az amerikaiak?

- Az amerikaiak? Ugyan mar, hogy fértek volna azok hozza. Mindenki tudta,
hogy el6bb-utébb elpatkol, ahogy az mar az utébbi id6ben kinézett.

Mindenki tudta? Ezen elcsodalkozom. Csak én hittem halhatatlannak, ma-
sok meg szamitottak a haldlara? De miért nem mondta soha senki? Milyen
furcsa a vilag.

Kés6 délutanra mar beigazolédott minden félelmem. Az Gsszes tévé- és ra-
didado6 csak gyaszindulokat jatszik. Egyik csatorna borzalmasabb, mint a mésik.
Estére nagy tarsasag ver6dik ossze nalunk, a nappaliban vagni lehet a cigaretta-
fuistot, halomban all a csikk a kristaly hamutalban.

Mindenki az esetrdl beszél. Apam dithong, hogy ha ez igy megy tovabb,
még a szombati focimeccsek kozvetitésének is 16ttek, mert biztosan betiltjak
ezek a mocskos kommunistak. A szomszédbol 4tjott a masik nagyapam, szinte
remeg a boldogsagtol. Nagyokat csettint a nyelvével, nevet, ami az 6 esetében
igen ritka latvanyossag, és még az én arcomat is megcsipkedi:

- Gyere ide, Zsuzsikam, iilj a térdemre, most aztan lovagolhatsz, megdoglott
az a vén diszno, hogy a radai rosseb verje ki ott, ahol van.

Tudtam, hogy ez a mésik nagyapam kiilonosen hadildbon all Brezsnyevvel,
de arra azért nem szamitottam, hogy szinte dromtancot fog lejteni a halala
napjan. Még a konyakbdl is ivott egy kortyot, szigortan csak amennyi az tiveg
lecsavarhat6 kupakjéba fért.

Egyontet(i volt a vélemény, hol Brezsnyev haldlra itta magat, és az a csoda,
hogy eddig is élt. A feln6ttek tudni vélték, hogy mar évek 6ta infaziokkal, vér-
atomlesztéssel és mas csodaszerekkel probaltak életben tartani a nagy duhaijt.
Egész este egymas szavaba vagva beszéltek. Latolgattdk, hogy mikor és hova
temetik? Lenin mellé kertiil-e, vagy csak egyszertien elhantoljak? De a leg-
nagyobb kérdés az utodlas volt. Ki ez az Andropov? Semmi j6t nem jelent, hogy
KGB-s ember, ettél még akarmi is kitelik.

Engem ez mar nem érdekel. A lényeg, hogy apam eloszlatta a félelmemet az
atombombarél. Tiirelmesen elmesélte, hogy barmilyen nagy hatalma ember is
volt ez a Brezsnyev, a vilagon minden muland¢, és egyszer mindenki meghal.
Ebben megegyeztiink.

Az elkovetkez6 hét valéban borzasztdé unalmasan telt. Keserves pillana-
taimban fel-fel6tlott bennem, hogy ezek mégiscsak meg akarnak 6lni minket,
nem hagyhatjik, hogy a nagy vezér halala utan mi szerencsétlen foldi halandok
élve maradjunk. Az iskoldban minden sziinetben gyaszzene szolt, a buszon
ugyszintén, a hangosbemondoékban dettd. Se film, se tancdal, se semmi élvez-
heté nem volt az égadta vildgon. Megtudtuk a temetés napjat, amikor is az
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osztallyal kozosen kell majd megnézniink a gyaszszertartas kozvetitését. Eddig
soha nem fordult el6, hogy az iskolaban tévéztiink volna, nem is tudtam, hogy
van ott tévé. Kivancsian varom az egészet.

Végiil valami csoda folytan tényleg lett tévé, betereltek minket egy masik
osztallyal egytitt a szomszéd terembe. Ma tinnepl6ben, iskolataska nélkiil ér-
keztiink. Mindenki igyekezett nagyon banatos képet vagni. Végiil 6rak malva
ez mar nem esett neheziinkre, miutan a temetés csak nem akart véget érni, mi
meg ott nyomorogtunk a tévé el6tt, a felét se értettiik a kozvetitésnek. Menetel-
tek, trombitaltak, meghajoltak, szalutaltak a végtelenségig. Eszembe jutott sok
keserves felvonulas, mikor ugyanilyen végtelen beszédek hangzottak el, amib¢6l
mi nemcsak nem hallottunk semmit, de ha hallottuk, se nagyon értettiink egy
arva sz6t sem. Eletem egyik leghosszabb eseménye Brezsnyev temetése. F4j
minden csontom a kemény széktél, éhes vagyok és szomjas. Gyotor a pisilés, de
szégyellek sz6Ini. A temetésben nincs sziinet Ggy, mint az 6rak kozott. Figye-
lem a tanarné arcét, vajon mit arul el. Erzi-e 6 is ezeket a testi sziikségleteket,
amit én? Kaptak-e arra nézve utasitast, hogy illik-e pisilni mikdzben Brezsnye-
vet végs6 nyugalomra helyezik, vagy hagyni kell, hogy a hélyagunk kidurran-
jon? A tanarnd rezzenéstelen arccal figyel, tehat folytatni kell a gyotrelmet. Még
a legelvetemiiltebb osztalytarsaim se mernek pisszenni, feltehetéleg otthon 6k
is megkaptak az utasitast, hogy ezen a szérnyt napon nincs helye a renitens-
kedésnek. Aztan egyszer csak, mint minden az életben, ez is véget ért, mehet-
tiink haza.

A buszmegall6 felé veszem az utam, rengeteg diak ver6dik most ott ossze.
Mindenki egyszerre todul ki az iskolabdl. Kicsik és nagyok tolongtak az utca
két oldalan. Nem a megszokott id6 ez, keresni kell a menetrendben egy jaratot,
amivel hazamehetek. Arra indulok, amerre a tobbiek, akik mifelénk laknak,
hatha 6k tobbet tudnak. Paran kialltak a sarokra stoppolni abban a reményben,
hogy igy majd hamarabb hazajutnak. A menetrend szerint a busz indulaséaaig
még van fél ora, hezitalok, mert nem szeretem az elvesztegetett id6t. Meglatom
a szomszéd Irénkét, egy nagydarab fiaval beszélget. A fiti nem a mi iskolankbol
valo, még sosem lattam. Irénke alig ér a mellkasaig még igy magassarki cip6-
ben is. Felfelé tartja a fejét, mig beszél hozz4, hallom jellegzetes rekedt hangjat.
Tetszik nekem, hogy ilyen karcos a hangszine, olyan feln6ttnek és menének
tinik ett6l. Anyamék szerint cigarettazik, attdl ilyen a hangja. ,Pedig milyen
bajos kislany volt kisebb koraban. Most meg egy rosszéleti.” Nem tudom, hogy
pontosan mit jelent a rosszéletti, de sejtem, hogy nem olyasmit, ami kvetend6
lenne. Mibdl all Irénke rosszélettisége - rejtély szamomra, talan a mély altja is
szerepet jatszhat benne. Nem értem a felnétteket, hogy nekik mért nem imponal
ez a szomszédos Cserhati Zsuzsa. Magamban el is dontéttem, hogy a harom
baratnét titkos szerepbe oltoztetem. Ha mér Julis a Zalatnay, Irénke meg Cser-
hati, akkor Gyorgyi a frizurdja alapjan nem lehet mas, csak Kovacs Kati. Ezt
a logikai okfejtésemet mi sem bizonyitja jobban, mint hogy ebbdl a trium-
viratusbol anyam csak Gyorgyit tliri meg, 6 még hozzank is bejaratos.
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Ezen az 6szon maér volt szerencsém megismerni Gyorgyi szakmai tudésat,
és mit ne mondjak, elégedett voltam vele. Amidta csak az eszemet tudom, en-
gem minden kolika elkap, a vildg 0sszes gyerekbetegsége megtalal. Nathak,
mandulagyulladasok és mas, ennél komolyabb kérok keseritik az életemet. Be-
tegségem heteit j6 esetben otthon toltom, és nem kérhdzban. A hazi karalasok
része viszont az injekci6zas. Felénk a tablettdknak nem nagy jelentéséget tulaj-
donitanak a gydgyaszatban. Az injekcio, az az igazi. Szerencsés esetben csak
fenékbe, karba napjaban egyszer-kétszer. Stlyosabb lefolydsnal mér johetnek
a vénasak és infaziok. Gyorgyi ebben lett ezen az 6szon a segitségemre. Mint
frissen végzett apoloné hdzhoz jart némi apanazsért a sziikséges injekciokat
beadni. Vacsoraidében érkezett kis motydjaval, zorgette a fémdobozban a steril
ttiket, vattat, fert6tlenit6t vett el6. Ha olykor ez utébbibdl kifogyott, anyam Cha-
nel parftimjét fGjta a hatsémra. A konyhaasztalon reszelte az ampullak fejét,
ugy szivta fel az olajos tartalmat. Konnyt keze van, igy mondték a nagyok, és
valéban konnyt volt, mikor a fenekemre csapott, és ezzel észrevétleniil belém
dofte a ttit. Tiirelmesen és lassan nyomta a fecskend6t, nem tgy, mint az anyja,
aki korabban végezte rajtam ezeket a beavatkozasokat.

Gyorgyi anyja teljes ellentéte a lanyanak. Ha Gyorgyit a finom artatlansag
jellemzi, akkor Gizi néni maga a romlottsag. Toprongyos oltozetével, apolatlan
hajaval, kormével ijeszt6 és mindig is visszataszité volt szdmomra. Nem tudom
ezt a két embert Osszeegyeztetni a fejemben. Gizi néni mindig cigarettazik,
egyiket eldobja, mésikat meggyujtja. Minden rancos rajta, és a rancokban meg-
il a barnés-fekete kosz. Ugy ttinik, mintha egy f(it6 vagy kéménysepr6 volna,
aki allandéan kormos. Filter nélkiili cigarettat sziv, a barna dohany az egész
embert beszinezi. Anydmmal sokat diskurdlnak, de csak szigortian az ajtéban
allva. Gizi néni ménidja, hogy nem jon be. Legtobbszor mar a kapuban lecve-
kel, és nagy sietségében legalabb egy fél 6rat magyardz, vagy hidegebb id6ben
feljon a lépcsén, és ott tdmasztja a bejarati ajtot, mig teljesen ki nem hiil a folyoso.

Miéta az anyai nagyanyam is hozzank koltozott, észrevettem, hogy 6 nem
kedveli Gizi nénit, kényszeredetten, inkabb csak illemb6l all széba vele. Téle
tudtam meg, hogy Gyorgyi olyan kapott gyerek, ami nalunk azt jelenti, hogy
torvénytelentil sziiletett. Nagyanydm szerint az orvostél van, akinél Gizi néni
dolgozott, masok szerint arvahazbol vette ki Gyorgyikét. En ez utébbira sza-
vazok, anndl is inkdbb, mert anya és lanya kozott nem sikertilt egy fikarcnyi
hasonlésagot se taldlnom. Szerettem volna egyszer meglatogatni Gyorgyit, és
megnézni, hogy olyan szép tiszta és rendezett-e a hazuk, amilyen 6 maga,
vagy ellenkezéleg: olyan fiistos és dporodott, mint az anyja. Ez a vagy mo-
toszkalt bennem, mondtam anyamnak is, de 6 hatdrozottan lebeszélt: nem
veszem észre, hogy Gyorgyiékhez senki nem bejaratos, még 6t sem hivtak meg
egyszer sem

Ami Gyorgyiben még nagyon vonz engem, az a fliggetlensége. Mar mond-
tam, hogy vékony és fits, apré melleit nem bdujtatja melltartoba. Eszrevettem,
hogy a férfiak megbamuljdk ezt a kihivé oltozetet. Olyba tiinik, Gyorgyit
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egyaltalan nem érdekli, hogy tetszik-e a masik nemnek. Nem csatol vékony 6vet
a derekdra, mint Irénke, nem festi a szempilldit, mint Julis. Vagany és természe-
tes, lapos cip6ben jar, és nadragban, minden fakszni nélkiil. Ami még ennél is
jobban lenytigozott, az az, hogy &6 vezeti azt a mesés, szilvakék autét. Nyar
elején kapta Gizi nénit6l, amikor befejezte az dpolénéi iskolat, és addigra mar
megszerezte a jogositvanyt is.

Nem ismerek més olyan lanyt, akinek jogositvanya és sajat aut6ja volna.
Az egész faluban alig ha egy tucat gépkocsi van, és abbdl az egyik - a legszebb -
a Gyorgyié. Meg kell adni, Gizi néni mindennel elhalmozta, akér a vér szerinti
lanya, akar nem. Hallottam, mikor nagyapammal beszéltek az autévasarlasrol,
Gizi néni a legdragdbb kocsit akarta. Nagyapam segitett neki kivalasztani, be-
szerezni és hazahozni. Arrél Almodozok, hogy ha nagy leszek, én is ilyen leszek,
mint Gyorgyi. Reméltem, hogy apdmék vesznek nekem egy legaldbb ennyire
szép autot, és azzal furikdzok majd a kornyéken. Varrén6hoz megyek, a cipész-
hez vagy csak a baratnéimet meglatogatni.

De most még itt allok az iskolaval szemben, Irénkétél pont most bacstzott
anagy meldk, kozelebbrdl kicsit fura volt az arca, mintha nem lenne ki minden
kereke. Bargyt mosollyal nézett le erre a lanyra, szemei szinte kancsalitottak,
ahogy vigyorgott. Eszrevettem, hogy nagy szajaban osszevissza fogak éktelen-
kednek, és a kovetkez6 pillanatban enyhe undorral kellett latnom, hogy meg-
csokolja Irénkét, nem is akarhogy, hanem hosszan és nyomatékosan. Elszégyell-
tem magamat, mert ez mar egy olyan feln6tt dolog, ami ijeszt és taszit is egyben.
Csodalkozom, hogy Irénke ennyi ember szeme lattara csokolozik, holott még
6 is iskolas, még ha végzds is. Titkon korbepillantok, nincsenek-e a kozelben
tanarok, mert az bizony nagy bajt hozhatna ennek a buta Irénnek a fejére. Mert
Irén kicsit buta, ezt én mar korabbroél tudtam. Nem csak azért, mert a felnGttek
elbeszélése szerint mikor els6 osztalyba frattdk végigiivoltotte az évet, hogy:
Deb begyek, deb begyek gy sem! Hanem azért is, ahogyan racsodalkozott
a dolgokra. Hét évvel idésebb nalam, de a legtobb beszélgetéstink kudarcba
fullad, mert semmi értelmes dologrél nincs fogalma. Sose hallott a hugenottak-
r6l vagy Spartacusrol, nem érdekelik a matematikai egyenletek, de még Puskin
elbeszélései sem. Sokszor kell egyiitt hazaig gyalogolnunk, j6 lenne valami
érdekes diskurzussal eltitni az id6t, de altaldban csak a semmirél fecseg. Tud-
tam, hogy az dccse focizik és az apja is kivalo kapus volt a maga idejében, ezért
probaltam mar a futball felé terelni néha a beszélgetést, de se Platinit nem is-
meri, se masokat. Egyediil a tdncdalok érdeklik, azok kozott nagyon is jol el-
igazodott. Minden balban, mulatsdgban ott van, és meg kell hagyni, egy egész
szép taskaradiot is magaénak mondhat, amit vasarnap délutan szivesen kihoz
a locéra, és ott hallgatja a baratnéivel.

Néha zavarba hoz, mikor rdkérdez, hogy tetszenek-e nekem maér a fiak, vagy
még mindig csak babdzok. Nem tudom mit valaszoljak erre, mert hivatalosan
még nem tetszhetnek, de azért magam is észrevettem mar, hogy vannak szeb-
bek és cstinydbbak kozottiik. Csak hiimmogok, hogy nem érek én ra ilyesmire,
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sokat kell tanulnom, meg a zeneiskola satsbbi. O meg nevet, hogy na azért, vak
csak nem vagyok, latom, hogy milyen helyes sracok bamészkodnak felénk.

Nem titkolja, hogy 6t csak a fitik és a tanczene érdekli.

- Alig varom, hogy majus legyen, és véget érjen ez a rohadék iskola. Még
a nyéron férjhez megyek, aztan irdny a gyar, tovabb nem parancsol senki.

Olyan boldog, hogy szinte nekem is kedvem tamad gyari munkdasnak allni,
habar a gyérat egy nagy irt6zatos katlannak latom, amely délutan fél kettékor
kiereszti magabdl a temérdek embert, és Gjakat szippant fel helyettiik. ,Szivd
fel gyomrom a vizet, hadd oltsa el a tiizet” - mondja a fejemben a kiskakas.

Felénk a legtobb lany érettségi utan tényleg férjhez megy. Egy osztalybdl jo,
ha ketten-hdrman tovédbbtanulnak. A tobbiek munkdba allnak, és még a hiiszas
éveik el6tt bekotik a fejiiket. Nincs abban semmi rendkiviili, amit Irénke tervez,
nekem mégis olyan hihetetlennek ttinik, hogy az ember még egyik nap iskolas,
és a tandrok jo szandékatol fiigg mindene, mdsnap meg mar szabadon flangal
az utcan, ha akarja, karon is foghatja a férjét, akihez az els6 szabad hétvégén
hozzament.

Szerencsére még nem tartunk itt, egyel6re jo lenne valahogyan hazakeve-
redni. Irénke szolit meg:

- Ma nem jonnek érted, Zsuzsika? Elvihetnétek engem is.

- Nemigen, mert nem tudtam megmondani, hogy meddig maradunk.

- Kar, most szobrozhatunk itt a buszig.

- Nem baj, lassan jon a busz, azzal hazamegy{ink.

Es végiil valoban meg kell varnunk, mig befut a kovetkez6 jarat, azzal aztan
megtessziik a szokasos par kilométert hazaig.

A buszmegall6tol séta kozben Irén elpanaszolja, hogy hétvégén elmaradt
a varva vart bal, pedig milyen szép 1j ruhét varratott maganak, de hasztalan,
mert a hiilye temetés miatt mindent lefdjtak.

Ehhez nem tudok mit hozz4szdlni, mert balba nem jarok, de egyiittérzésem
jeleként elmondtam, hogy én is hianyoltam a vasarnap délel6tti matinét a tévébol.
Aztan rakérdeztem, hogy merre van Julis, miért nem jott iskoldba, amire 6 azt
vélaszolta, hogy dolga akadt, amolyan nagylanyos tigy, amit még én nem érthetek.

Kellemtelen lenne, ha hencegének tartana, ezért nem szolok egy sz6t sem
arrdl, hogy mar fél éve én is nagylany vagyok, a dolog biol6giai értelmében, bar
semennyire sem élvezem. Igy aztan hallgatok, és nem kérdezéskodom tovéabb.

Julisra gondolok, aki otthon fekhet hasfdjosan, lemaradt a Brezsnyev teme-
tésérol, mert abban biztos vagyok, hogy 6nszantabol nem nézte meg a tévében.
Azt se tudom, hogy van-e egyaltalan tévéjik. Sok embernek, féleg az id6seb-
beknek, nincs televiziéja. Ha pedig van, az is csak olyan kicsi, mint egy nagyobb
fazék és raadasul fekete-fehér. Nekiink mar rég nagy képerny&s szines tévénk
van, és nem soka apam igérete szerint vasarol bel6le még egyet, ami aztan
tényleg kuriézum a maga nemében.

Julis csaladi viszonyai kesze-kuszanak ttinnek nekem. Nem értem pontosan,
hogy a nagymamaja vagy az anyja neveli-e, és a férfi, aki a hdzukban lakik,
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az az apja vagy a nagybatyja. Julisékhoz tobbszor is elszalajtanak, mikor miért.
Leginkabb napraforgémagot megyek vasarolni. Nyari estéken szivesen magol-
nak csaladom tagjai, a finoman porkolt fekete magot szeretik, ami konnyen
roppant. Julis anyja vagy nagyanyja, egyszéval az a kis toporodott asszony,
félliteres tivegekkel méri a magot, par kopeket kell érte vinnem. Nagyon tetszik
nekem, hogy barmikor is megyek, 6 mindig olvas. Az olvas6 ember a baratom.
Otthon rajongassal ecsetelem, hogy Julis néni milyen okos, mert folyton olvas,
de anydamék csak nevetnek, hogy hat még milyen koszos, nem csak okos. A rest
asszonyok kategoridjaba keriil Julis néni. Hosszasan hallgathatom, hogy vilag
életében egy munkakeriil6 volt, megeszi a kosz 6ket, de persze ¢ csak olvassa
aregényeket, sokra ment vele. Mindehhez tiirelmesen bélogatok, mint aki meg-
értette a leckét, de titokban nagyon tetszik nekem a félhomalyban olvasé Julis
néni, aki szembeszegiil a faluval, n6kkel és férfiakkal, és csak olvas meg olvas.
Ett6l kezdve alig vartam, hogy forgéért kiildjenek, szedem a labam, és mar
kopogok is az ismer6s kishazba. Folyton sotét van az égrenyilé konyhaban, ahol
Julis anyja vagy nagyanyja konyvet tart a kezében, és vaklal. Eleinte csak dcso-
rogtam el6tte, és kérdezgettem a konyv cimét, mostanséag hellyel kinal, mutatja
az aktualis kotetet. Eldicsekszem, hogy nekem is a mindenem az olvasas, de
a sok iskolai dolog mellett alig jut idém ra. Szerencsére a buszon is tudok olvasni,
ha éppen van hely, és nem tapossék ki a belem a feln6ttek, ahogy 6sszepréselnek
a talzsafolt jaArmvon. Anyamék hol szidnak, hol kinevetnek, hogy Julis néni
lett a baratném, és oda jarok a koszba szérakozni. S6t, kacagva mesélik a bara-
taiknak, hogy még a bolhak is 8sszecsipkedték a ldbam a Julisék macskéja vé-
gett, de engem nem érdekel, mert nekem imponaél az a bolondos élet.

Imponalt, hogy van egy asszony a faluban, aki szombatonként nem razza
bészen a pokrécokat, nem strol adazul, mint a tobbi ezer, hanem békésen {il
a konyhai sezlonon, és Jokai h6seivel messze jar. Nem jut olyasmi eszembe, hogy
ha kevesebbet olvasna, és tobbet serénykedne, taldn Julis nem lenne a legszegé-
nyebbek koziil val6 az iskoldban. Mint tudjuk, nincs szemem a megfigyelésre,
nem érdekel Julis agrélszakadt ruhazata, hiszen nekem 6 Zalatnai Sarolta
a nagy karika ftilbeval6ival és barna frufrujaval, amint vonul az utcan és néz-
nek uténa.

Ez jar a fejemben, mig néman folytatjuk utunkat Irénnel. Lathatéan neki
sincs tobb mondanddja, mirdl is témazhatna egy kislannyal, mikor 6 a nyaron
férjhez megy, és beéll a gyarba, hogy egy csapasra feln6tt legyen.

A hidunknal elkdszonok, és befordulok a hdzhoz, hogy megint ruhastol ves-
sem magam nagyanyam agyara, aki mar var és kérdezi, milyen volt a temetés.
Meséltem neki, hogy a felét se értettem az egésznek, és nagyon unalmas volt,
majd bepisiltem a végére, de mar elmult, hazaértem, ezen is tal vagyunk. Habart
krumplit mer nekem, mellé egy nagy karéj kenyeret. Kanalazom a stirtire rantott
levest, izlelgetem a savanykas 1ét, jatszok a levesen tsz6 zsiradékkal, bAmulom,
ahogy Osszetitkoznek a zsirkarikak, egyestilnek vagy éppen szétszakadnak.
Olyan ez, mint amikor a Deltaban mikroszkoép alatti képeket mutatnak.
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Nincs semmi dolgom, esetleg segithetek nagyanyamnak valami szokasos
apr6 munkaban; taldn a malé morzsolésat folytatjuk vagy éppen paszulyt kell
fejteni. Aztan meg csak olvasok, mint az dreg Julis néni. Egészen ram sotétedik,
észre se veszem, hogy vaklalok, anyamék tgy taldlnak iskolai ruhaban egy poty-
tyos konyvvel a kezemben. Johet a fejmosas, hogy nem &ltoztem ét, itt gytirom
az egyenruhamat, holnap meg tigy megyek benne, mintha a kutya seggébbdl
haztak volna ki. Tudhatndm, hogy milyen nehéz vasalni ezt a nyomorult anya-
got, g6z0lIni kell vizes ruhdn keresztiil, meg més hasonl6 szérnytség.

Aztan megfeledkeznek rélam, megint Brezsnyev a téma. Hogy hajboékoltak
a kormanyf6k, ez a Kadar volt még a legelegansabb, hidba na, a magyarok még
ha kommunistak, de akkor is jobbak, mint ez a keleti cstirhe. Aztdn meg hogy
konnyebb lesz-e mostantdl, hoz-e valami véltozast Andropov. Ugy ttinik nekem,
a feln6ttek nem mernek reménykedni, de szavaikbol mégis azt sztirtem le, hogy
vagynanak a valtozasra. Azt remélik, hogy egyszertibb lesz talan kiilfcldre
utazni, masmilyen ez az Andropov, szigord, de legalabb tiszta a feje, nincs
mindig mamorban, mint Brezsnyev. Apam kapcsolgatja az adékat, és a foga
kozott sztiri a szitokszavakat, hogy meddig kell még ezt a sirat6t hallgatni, de
végtére 6 is tehetetlennek bizonyul a helyzettel szemben.

Még néhany napig tart a gyaszindulds korszak, végiil annak is ledldozik. Uj
idok kovetkeznek, Gj vezér all a tribtinre.
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