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Király László

Dönt(Het)Etlen

1.
Ne siess!

Semmi sincs eldöntve.
	 Ne siess!
A nyakravaló szerepe sem világos
a nagyjelenetben.
	 Még.
A hollósereg ideges, rekedtes,
türelmetlen és tanácstalan –
a szemünket illetően.
A mi szemünket illetően.
	 Addig is
gyakorold az öröklét-játékot:
Egy – kettő – három – négy – belégzés!
Öt – hat – hét – nyolc – kivégzés!
Ne siess!

2.
Címtelenül

És a költemény címe – mi legyen?
Dönthetetlen. Jó lesz? De kinek?
DÖNT – HE – TE – TLEN – Feleljen meg!
Hiszen jól látni: mindössze egy-két
pelyhedző titkosrendőr-tanonc
vagy: már távolról is érezhetően
disznóól-szagú, s ennek okán
agyonpomádézott, gyanúsra ápolt
ágens(ügynök) vagy csak szimpla
árokszéli – jobb esetben finom házból való

Király László (1943), írói álneve Vass László, Kossuth-díjas erdélyi magyar költő, író. A Magyar 
Művészeti Akadémia rendes tagja (2011).
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besúgó hiszi azt, hogy A DOLOG
önmagában (Ding an Sich), vagyis
a „maga komplex összetettségében”
megérthető és áttekinthető. Éshát
MI IS AZ A DOLOG?! – Ezért mondom:
Ne siess!	 Ne siessen!
Maga.	 Ön.

3.
Az éberség

Maga (Ön) legfőképpen arra ügyeljen
torony-éberen, e most elénk futó csábító,
de hosszú-hosszú út előtt: miről fog
beszélni majd – vagy süketen hallgatni –
büszke megbízottként, a kétarcú keletiek,
álnok nyugatiak, északiak, sunyi déliek
előtt! Ja-ja! Nagy az űr. Légüres. Meglátja…
Sehol egy jó feszes – mondjuk ki – KáGéeSTé.
Szorosra épített, lelkes Varsói Paktum.
Szociálizm? Kámunyizm? –
süketmuzsika, vakintegetés.
Kiváltképp ilyenkor. Azazhogy azóta.
Vagyis mindig.

4.
Entre – nous

És szó köztünk ne maradjon: semmit se
kérdeznek csak úgy. Tőlünk. Azok. Ezek.
Szóval: Ők se, Mi se. Csak egy biztos: az ITT–MOST.
Hideg-meleg-langyos-büdös egyre megy…
Meséljen nekik bőven a szeretőiről!
Dehogy nincsenek! Jól tudjuk mi aztat (is)!
Hímek volnánk, s még csak nem is heréltek.
Harangnyelv lóg a lábunk között!
Nem titkolni semmit – csak nem kimondani!
Ez a beszéd. És üdvözlet
a befogadó vöröses-szőkéknek!
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5.
Semmi

Nincs eldöntve. Üres a levegő. Semmi hír.
De jól értjük mi a semmit is, ha kell.
Íme egy kis repülőgép az emlékeimből.
Fél napja áll tehetetlen a tizenhetedik
moszkvai reptéren (Domogyédovo) a
váróterem ég-föld ablakai előtt. Serény
kiskatonák balettoznak a szárnyain káromkodva.
Műszakiak. Javítják. Tehát hibás. Vajon,
benne lelem-e korai halálom, ifjú ember,
vagy reménység? Moszkva s Jereván közt
a magas égben? Nem félek, kapitány!
Kis híján azt mondtam: semmitől. Csupán
a jegy-gyűrűt forgatom göcsös ujjamon…
Nem dobom el, még akkor se, ha…
Alkoholmentes beszállást kérünk
minden utasunktól. Indulunk.

6.
Az asszony-tekintet

Nem hordott a föld még olyan asszony-
feleséget, ki elhinne efféle
légből halászott történetet. Akkor se,
ha ő maga is jelen volt. Vagy inkább, benne.
Ki az a fehérharisnyás, vastaglábú
ribanc a fényképen?! A szállodában!
A jelenetben! Vagy nincs is, nem volt jelenet?
Hanem mi volt? Natalja? Natasa! Ó…!
Prosti? Ahhoz túlszerény, túlszemüveges.
Szobatündér? Ennyi őszülő kan között?! Soha!
A díványon hátra dőlve? Tolmács? Ugyan!
És dívány – ott? Inkább hiszem teljes erőmmel,
hogy semmi se történt, bárhol is hordoztad
azt a kíváncsi orrod… –
De bámulom még egy kicsit, hadd múljon
a mérgem. Ó, Nati, Natasa! Ócska vagy.
S a bajszos pasi? Nem volt zavaró? Itt.	  
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Ott, a világ másik felén? Brassó. Való igaz:
semmi oroszos nincs rajta. Dehát Natin sincsen!
Aki – miért is olyan jókedvű? Csiklandozzák?
Simogatják? Vagy csak fogják? Kitalálom:
várja. Szeretné.

7.
Nincs megállás

De te sosem vagy egyedül? Sose voltál?
Tessék: Irakli – ez meg micsoda? Férfinév?!
Most találtad ki? Ja! – hogy Tbiliszi… Grúzok,
Georgia, Mthacminda, Sztálin képek a taxik
ablakában, ’86-ban, ennyi év után. Hol is jártál te?
Tessék: itt meg frissen vágott rózsaszín malacok,
Kampókon a hetipiacon! Zabásak a grúzok?
És ott mindig ilyen tisztaság van? Mi meg éhezünk.
Jól van, jól van, tudom: – „De legalább itthon vagyok –
Ott meg: csak fizetsz s viszed? S egy konyak hozzá:
Örmény is lehet. – Ajaj! De a hegyek, azok félel-
metesek. Nos: GAGIMARDZSOSZ (Egészségünkre!)
– Isten éltessen! Minden jót!
– Hajrá! – Szóval biztatás
Ne mondd meg, mit jelent!

8.
Titkolós

Hagyjuk a francba! Beszéljünk másról.
Más időkről (ha voltak!) – Például az a nő,
a karzaton: a román követség megbízottja,
és csak téged figyel, azért van itt. Jó a fotó.
És most még csak ’81-ben vagyunk. Vagyis: vagytok.
Budapest, Közgáz. „Egy szomszédos, baráti
ország fővárosa.” És az ott melletted – jól látok? –:
Hervay Gizi?! És Filep Tomi – Istenem! Még
legénytoll sem pelyhedzik az állán, mint Toldi
Miklósnak! És a sok ember! S ez mind közönség?
Hivatlanul? Miattad? És még nem is mondhatni,
hogy titkoloznátok! Gyanús! –
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Beszéltél nekik Ceauşescuról is? Hiszen még a
közelében se jártál! Meg vagy te húzatva?
Nem vagy beképzelt egy kicsit? Itt. Ott. Még-
hozzá a Közgázon! Nagyzási hóbortban lengő
verspocsékoló. S aztán majd csodálkozol, hogyha…
– Ki se mondom! Üssek a számra!
Szeretlek. Még így is. Nem egyszerű. Folyton várni,
hogy hazaérj. Én sose tennék ellened.
Isten engem úgyse… Tudod. Csak légy mellettem,
hogy ne kelljen félnem. Na jó, na jó. Inkább: Isten hozott!
Gyerekek! Landolt apátok! Az öreg újra
földelt ért. Rivalgás és pántlikák az égen.
És semmi sincs eldöntve. Soha! Ezzel kezdtük,
és ne hagyjuk veszni a szót, a mozdulatot!
Bokázzon kinek kedve tartja!
Bort ide, jó szót, muzsikát!
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Kék farkasok
Születésnapi beszélgetés a Kolozsváron élő, 80 éves 
Kossuth- és József Attila-díjas Király László költővel, íróval

Akkor vagyunk gazdagok, ha a nyelvünk is gazdag.

– Egy vallomással kezdem: 1971-ben, zöldfülűként, verset küldtem a kolozsvári 
Utunk című irodalmi lapnak, s meghívtak, hogy látogassak el a szerkesztőségbe. Mikor 
beléptem, Te egy félreeső asztalnál sakkoztál szerkesztőtársaddal, Kocsis Istvánnal… Meg 
lehetett engedni egy-egy sakkpartit, mondjuk, két lapszám szerkesztése közben vagy 
máskor is?

– Nem tudom, hogy korábban sakkoztak-e; én ’68-ban kerültem az Utunkhoz. 
Amikor nem voltak szerkesztésre váró kéziratok, akkor leültünk, s játszottunk 
egy-egy partit. Nem voltunk nagy sakkozók; Marosi Péter, a kritika rovat ve-
zetője is játszott, de ő inkább csak a játék kedvéért; linkóci volt. Még Baróti Pál, 
Marosi „beosztottja” szeretett játszani. És néha K. Jakab Antal, de ő képes volt 
órákat gondolkodni egy lépésen. Nem volt öröm a vele való játék.

– Egyébként, mivel töltöttétek ki az „üresjáratokat”?
– Magas szintű pletykálással. Hogy oldódjon a hangulat, amiben az egész 

ország szenvedett. Ezek nem voltak politikai pletykák, mert attól tartottunk… 
Tudtuk, hogy az állambiztonság nem alszik, de azért néha, bizalmasan, el
sütöttük egy-egy jó viccet.

– Bár a Kis-Küküllő menti Sóváradon születtél, Nyárádgálfalva és Csikfalva1 jelen-
tette gyermekéveid első színterét. Milyen emlékeket őrzöl a két településről?

– Gálfalváról és Csikfalváról ma is szeretnivaló emlékeim vannak. Gálfalván 
kezdtem iskolába járni, ez nagy élmény volt és maradt, holott tanító apám mel-
lett nem volt idegen számomra a könyvek, az írás, a tanulás világa. Egyáltalán: 
tudni – ez nagy megbecsülésnek örvendett mind a Király, mind a Vass család-
ban, ahonnan anyai ágon származom. Kevés cimbora nevére emlékszem 
Gálfalváról, de a Harai Andráséra igen. Ő készített nekem egy remek, „égig 
vivő” nyilas puskát, afféle számszeríjat. András árva volt, s úgy emlékszem,  
a nevét versben is megörökítettem. A Kék farkasok egyik szereplőjét meg egye-
nesen Kis Harai Mihálynak hívják. Csikfalva több s erősebb, meghatáro- 
zóbb nyomot hagyott az életemben. Ott telt valójában az igazi gyerekkorom, ott  
 

1	 Csikfalva vagy Csíkfalva, a hivatalos bejegyzésekben mind a kétféleképpen szerepel.
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kezdett emberformám lenni, az első nagy barátságom is oda köt; Incze Dénes 
padtársamat jelenti, aki Dugó néven szintén ott van a regényben. Csikfalván 
kezdtem érteni, mi is történik körülöttünk, velünk, az emberekkel, a hozzánk 
hasonló tanügyi „dolgozókkal”, akiket igen pontosan kidolgozott „kágébés” 
tervek alapján távol tartottak a szülőfalujuktól, vidéküktől. Nyolc évig éltünk 
idegen házakban, idegenként, holott az apám népszerű, tevékeny ember volt, 
aki valóban szolgálta a közösséget nagyenyedi kollégiumi szellemben; énekkar, 
tánccsoport, olvasókör ifjaknak s öregeknek… Csakhogy: mégsem voltunk oda-
valósiak! Mi, a tanítógyerekek voltunk a fecskék, akik tavasszal megérkeznek,  
s ősszel útra kelnek. Visszajárni a két faluba nemigen szoktam, de ottani élmé-
nyeim, benyomásaim, tapasztalataim sok írásomban szerepelnek. Irgalmatlanul 
szegények és kiszolgáltatottak voltunk…

– Még nem voltál 20 éves, amikor az Utunk közölte első versed 1963-ban. Emlékszel 
még debütversed címére?

– Nem emlékszem, de arra igen, hogy ’63. május elseje előtt táviratot küldött 
Márki Zoltán, az Utunk versrovatának szerkesztője, és az egyetem portása óra 
közben megkeresett, az egyik tanteremben vagyok a 31 közül, behozta a táv-
iratot, és átadta. Még a tanárok is meglepődtek! Féltem, hogy otthon, Sóváradon 
történt valami; nagyanyám nagy beteg volt. Többektől kértek verset, Farkas 
Árpitól is, meg másoktól. Jöttek a május elsejei ünnepségek, és ennek tisztele-
tére ünnepi oldalt kellett összeállítani. Ez így volt augusztus 23-án és november 
7-én is. Ez volt a mi bebocsátásunk az irodalomba. Persze, tudtuk, hogyan kell 
csinálni, hogy ne tűnjön talpnyalásnak, s a versnek legyen tartása. Ha bekerül-
tünk egy ilyen összeállításba, később már jöhettek a „komolyabb” versek is, 
melyeknek semmi közük nem volt a pirosbetűs ünnepnapokhoz. Különben 
tízéves korom óta írok, első megjelenésemig szekérderéknyi papírt puszítottam 
el; volt ott vers, próza, még paródia is. Heveny Petőfi-, Arany-, Ady-fertőzésen 
estem át, míg megjelenhető szövegeket lettem képes írni, és bevallom: gyönyörű 
iskola volt, még egyszer szívesen végigcsinálnám…

– Kik voltak egyetemista társaid 1961–66 között?
– Szenzációs évfolyamunk volt: Farkas Árpi, Magyari Lajos, Balázs András, 

Apáthy Géza, Tömöry Péter, Horváth Andor, Rohonyi Zoltán, Znorovszky At-
tila, Molnos Lajos, Molnár Szabolcs és mások. Jó évjárat volt, kemény évfolyam. 
Ilyen volt előttünk két évvel a Kocsis Istvánék évjárata. Időnként, 2–3 évente, 
össze szokott verbuválódni egy-egy jó évfolyam. A mi Kolozsvárunk akkor 
pezsgett; írtunk, színt játszottunk, fociztunk, „fennforogtunk”. Feltámasztottuk 
halódó állapotából a Gaál Gábor Irodalmi Kört, s az egyetemi magyar nyelvű 
színjátszást, akkor, amikor nem jó féle szelek fújtak. Nem is vették jó néven 
tőlünk ezt a nyüzsgést az erre szakosodott felügyelők – ám ez lehetne egy má-
sik beszélgetés témája. Amúgy sem érdekeltek az akadályok. Vonzereje volt  
a „bandának”, levegője egy levegőtlen korban, s ez szemet szúrt irigyeknek és 
másoknak. Kolozsvár akkor épp nekünk való volt, méreteit és hangulatát te-
kintve. Volt benne egy-két lerobbant csehó, olyan is, amelyikben vak cimbalmos 
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játszott hangszerén, s énekelt első világháborús nótákat. Fürdeni lehetett a Sza-
mosban, s rendesebb helyeken még hitelbe is fogyasztottunk.

– Hol laktál, ki volt a szobatársad?
– Az első három évben a kolozsvári Babeș–Bolyai Tudományegyetem bent-

lakója voltam, diákotthonban laktunk, nyolcágyas szobákban. Szekrénytársam 
volt Molnos Lajos. Három év után, amikor kezdték közölni verseinket, jött  
a honorárium, s ki tudtuk fizetni a lakbért, kiköltöztünk. Én Farkas Árpival egy 
padlásszobában laktam az Erzsébet út tetején, a mostani Carpați utcában, nem 
messze a CFR-stadiontól. Három percre voltunk az egyetemtől; onnan eresz-
kedtünk le minden reggel a Marianumba. Tőlünk nem messze lakott Fodor 
Sándor író; neki volt egy kis balkonja, s ha kinézett, látta, hogy nálunk ég a vil-
lany, tudta, hogy otthon vagyunk. Igaz, eleinte még villany sem volt, és az ajtó-
ban kulcs sem. Sosem zártuk be az ajtót! A tulaj a magyar operának volt a he-
gedűse. Ösztöndíjam volt, eladtam a kajajegyeket, és ütötte a házbért…

– Miért mentetek albérletbe?
– A szabadságért! Így akkor és oda mehettünk, ahová akartunk. Csend volt, 

lehetett alkotni. Én sohasem tudtam zajban írni.
– Ki lakott ott korábban?
– Gálfalvi György2 és Szőcs Kálmán.3 Nem tudom, hogy Kálmán mennyit 

volt ott, mert ő hamar lelépett. Lászlóffy Aladár mondta, hogy próbálták betenni 
az ötéves magyar szakra, de nem sikerült. Előbb Vásárhelyen kijárta a „pedát”, 
biciklivel naponta kijárt Kisgörgénybe, és később, 1964–65-ben Parajdon tanított. 
Így került a Vörös Zászlóhoz.

– Mikor születtek a versek: éjjel, hajnalban, délután, séta közben?
– Leginkább éjszaka. Amikor csend volt. Amikor el lehettet húzódni vala-

hová…
– A versnek kell legyen üzenete?
– Feltétlenül. A magam nevében beszélek. Hatezer féle elmélet van erről is. 

Én négy évig írtam a Bóják sorozatot az Utunkban, amolyan didaktikai céllal.  
A kis európai irodalmak a franciától vettek át nagyon sok módszert. Innen jött 
a klasszikus, hagyományos verselés feloldása. Nagy névsorról beszélhetnék. De 
majd máskor. Én nem magamnak írom a verseket, hanem annak, aki elolvassa. 
Soha nem írtam ún. irodalmi verseket! Az irodalom nem magánügy! Amíg nem 
olvassák el a verset, addig nem ér semmit. Akkor vers a vers, ha elolvassák,  
és elkezd élni… A vers – kommunikáció. Pont úgy, mint egy kérvény. A beszéd 
is az…

– Mit lehetett eldugni a sorok közé, amit mások vagy észrevettek, vagy nem?
– Mindent! Régebb több mindent el kellett dugni. Létezik egy jelbeszéd  

az író és az olvasó között. Az irodalom csak valamiféle megnyilvánulása az 
embernek.

2	 Gálfalvi György (szül. 1942) erdélyi magyar író, újságíró.
3	 Szőcs Kálmán (1942–1973) erdélyi magyar költő, újságíró.
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– Ha megszületett a vers, megmutattátok egymásnak, vagy ez inkább magánügy volt?
– Fel szoktuk olvasni. Magyari, Farkas, Molnos – mi fel szoktuk olvasni. 

Ahogy megírtuk, rögtön továbbadtuk. Vártuk a visszajelzést. Molnos Lajos 
mondta később: a sok jó ötletet, amit tőlem hallott, ő is megírta…

– Hogy kerültél az Utunkhoz?
– Engem Szilágyi István, az akkori főszerkesztő-helyettes vitt a laphoz 1968-ban. 

Létay Lajos volt a főszerkesztő. Akkor volt a Prágai Tavasz! Elkezdődött egyfajta 
fellazulás, ami 1971-ig tartott, amikor Ceaușescu elment Észak-Koreába, s meg-
látogatta Kim Ir Szent. Mikor hazajött, már tudta, hogyan kell „csavarni” a lazu
láson… A legdemokratikusabb szellemű író, aki az Utunknál dolgozott, Marosi 
Péter volt. Mikor odakerültem, teljesen felszabadult volt a légkör; pertut „ittunk”, 
de nem úgy, hogy egyből letegezett. Felajánlotta a tegeződést. Ahogy illik.

– Az Utunk szerkesztősége akkor a kolozsvári Szentegyház utcai Café bár fölött volt. 
Ott a bárban valódi írók asztalához ülhettek a betérők – kávézni, beszélgetni. Hogyan 
emlékszel azokra a beszélgetésekre?

– Tudni kell, hogy a ’60-as években Kolozsváron nem voltak igazi kávézó 
helyek. Nem volt még divatban. Az egyik első igazi presszós kávé az Utunk 
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szerkesztősége alatt volt, a Café bárban. Oda járt kávézni a városi intelligencia 
krémje, köztük írók, művészek, neves sportolók, és azok a vendégek is, akiknek 
a szerkesztőségben akadt dolguk. Sok érdekes beszédtéma került terítékre…

– Említetted az újjáéledt, felpezsdült Gaál Gábor Irodalmi Kört…
– 1962-ben kezdtünk odajárni; Farkas, Magyari, Molnos, Balázs, én. Akkor 

4-5-6 „lézengő” tag ténfergett az összejöveteleken, de később, ahogy kezdtünk 
hozzászólni, vitatkozni, bizony érdekeseket mondhattunk, mert ez a létszám 
megugrott 20-30-60-ra. Bodor Pál volt a „védnökünk” az Utunk részéről, Molnos 
Lajos az elnök. Egy adott pillanatban észrevettük, hogy a szeku kezd érdeklődni: 
mi történik ott; engedély nélkül gyülekeznek, sokan vannak… Ettől fogva jegyző
könyvet vezettünk: ki, mit mondott, hogyan vélekedett. Mikor házkutatást tar-
tottak nálunk, megkaptak egy rakás dossziét, de semmi „veszélyes” nem volt 
bennük, visszaadták.

– Volt egy hírhedt eset, 1965. szilveszter napján, amikor hajszálon múlott, hogy az 
állambiztonság embereinek kérésére, ötödmagadat nem rúgtak ki az egyetemről. Mi tör-
tént, hogyan védett meg titeket Daicoviciu,4 a rektor?

– Az év utolsó napja volt, épp készültünk vakációra, szilveszterezni, s min-
ket, ötünket – Farkas Árpit, Magyari Lajost, Molnos Lajost, Apáthy Gézát s en-
gem – behívattak az egyetem vezetősége elé. Nem tudtuk, mit akarnak. Ott volt 
az egyetem vezetősége és a kolozsvári szekusok főnöke is. Tanárainkat szólí
tották, hogy mondják el, milyen diákok vagyunk. Ez öt órán keresztül folyt. 
Mikor mi kezdtünk el beszélni, Daicoviciu, a hírhedt rektor elkezdett ordítani. 
Később rájöttem: azért teszi, nehogy beismerjünk valamit, hanem ő kiabálta: 
– Te engem nem tudsz átejteni, fogd be a szád! Alpári stílus uralkodott. Szünet- 
ben velünk volt a szekustiszt, Fényes Ferenc, cigivel kínált, s azt mondta: – Fiúk, 
csak egy kérésem van: nehogy azt mondják valakinek, hogy ezt a kivizsgálást, kihallgatást 
mi kezdeményeztük. Mert ez feljelentés alapján történt… A megyei pártfőnök tele-
fonba ordította: ki kell rúgni őket, mit képzelnek?!…Végül a rektor kérte, hogy 
mindent adjon írásban, pecséttel ellátva, ami nem történt meg, s így megmene
kültünk.

– 1966-ban végeztél, amikor Felsőbányára, Nagybányától 9 kilométerre kaptad  
a kihelyezést, ahol oroszt tanítottál. Hogyan emlékszel Felsőbányára; milyen volt a ma-
gyarság aránya, az iskolákban való magyar oktatás helyzete, a közhangulat?

– Azért választottam Felsőbányát, mert egy évvel korábban barátkoztam 
össze Tőrös Gábor szobrászművésszel, volt ifjúsági birkózó Balkán-bajnokkal, 
aki egy szerencsétlen gyógykezelés folytán süket lett, nem hallott semmit.  
Ő Nagybányára került. De korábban már összebarátkoztunk Kolozsváron. Ak-
kor Felsőbánya magyar város volt. A házigazdámat Danciu Vasilénak hívták, 
de mindenki Dancs Laci bácsinak szólította. Magyarul beszéltek. Egy évhar
madot voltam ott, szeptembertől karácsonyig, mert tudtam, hogy februárban 

4	 Constantin Daicoviciu (1898–1973) román történész, a dákoromán kontinuitás elméletének 
egyik kidolgozója.
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be kell vonuljak katonának. Leszerelés után, ’67 második felét „mezeizéssel” töl-
töttem: bejártam a Korunkhoz szerkesztést tanulni. Balogh Edgár volt a főszer-
kesztő-helyettes, aki úgy akarta, hogy ha nemsokára nyugdíjba vonul, én ma-
radjak helyette. Persze, ott voltak a régi szerkesztők, komoly gárda, ezt nem 
nézték jó szemmel, s én megéreztem ezt a hangulatot…

– Van valamilyen emléked a 6 hónapos katonai időszakról? Lehetett verselgetni mun-
dérban?

– Most már csak jó emlékeim vannak. Lehetett írni, úri dolgunk volt az 
otopeni laktanyában. Mondhatnám: elit társaság voltunk: tanárok, színészek, 
muzsikusok, írók, mérnökök… Úgy is bántak velünk – tisztelettel. És mi viszo-
noztuk a tiszteletet. Nem volt rossz.

– Több nyelvből fordítottál, legtöbbet románból, oroszból, lengyelből, csehből, franciá
ból és bolgárból. Mekkora kihívás a más nyelvből való tolmácsolás? Hogy sikerült besze-
rezni a külföldi írók, költők friss termését, amit még „nem ettek meg” a pályatársak? 
Sosem hívtak meg ezekbe az országokba, mondjuk úgy: tiszteletből, elismerésként?

– Induljunk a végéről. Nem hívtak meg sehová, mert nálunk, Erdélyben  
a fordítás lelkesedés, kihívás kérdése. Magyarországon régebb akkorra becsü-
lete volt a fordításnak – szoktam mondogatni –: ha egy lepke bukfencet vetett 
a nyugati nagy irodalmakban, már lefordították. Ez különben már Petőfi, Arany, 
Kisfaludy Sándor idejében elkezdődött. Hogy mit fordítunk Erdélyben? Mikor 
bejártam a Korunkhoz, lengyel színházi folyóiratokat szemléztem, azt írtam 
meg. Az Utunknál volt egy világirodalmi rovat, hetente egy oldalon. Ide befért 
2–3 vers, egy karcolat, egyebek. Ezt rám bízták, én voltam a gazdája. Nem volt 
visszhangtalan. Eddig 6 műfordításkötetem jelent meg. A közös bennük az, 
hogy a lefordított költői műveket én magam találtam meg és válogattam ki. 
Életem egyik legszebb kalandja! Ahány lefordított költő, annyi új ablak a világra, 
annyi új testvér-rokon. Oroszokkal, lengyelekkel, grúzokkal, csehekkel, japá-
nokkal, szerbekkel, bolgárokkal, franciákkal „ültem s ülök” gyakran egy asz-
talnál – és még nem fordult elő, hogy valaki fölállt volna bármi oknál fogva is 
a „bandából” sértődötten. Úgy vettem észre, jól megvoltunk s megvagyunk 
együtt. Az én munkáimból fordítottak – a román nyelven kívül (amelyen vers-
kötetem, regényem, elbeszéléskötetem is megjelent) – német, angol, lengyel, 
orosz, francia, svéd, finn nyelvre. Ezekről van tudomásom. Ezek folyóiratokban 
és antológiákban jelentek meg.

Visszatérve az egyetemre: a cseh nyelvet választottam fakultatívnak, mert 
én a lengyelt akartam, de nem volt lengyeltanár. Szerencsémre, az orosz kated-
rán volt egy tanárnő, aki Prágában született. Öten voltunk diákok egy csoport-
ban, mind cseh nyelvet tanultunk.

– Mit fordítottál cseh nyelvből?
– 1968-ban például, amikor jött a prágai tavasz, és érezni lehetett az enyhü-

lés fuvallatát, lefordítottam Jiriná Hankovától az Átváltozások című verset. Egy 
csehországi irodalmi lapban jelent meg, egész oldalon, onnan kaptam. Afféle 
himnusz volt a kezdődő „új” világhoz. Akkor úgy nézett ki…
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– Volt visszhangja?
– Igen. Akkor már egy rövid ideig el volt törölve a cenzúra, valami aprócska 

szabadságot adtak, nem kellett előre beadni a lapot cenzúráztatni.
– Meddig tartott ez a szabadság?
– 1971-ig, amikor Nicolae Ceaușescu meglátogatta Észak-Koreát, Kim Ir 

Szent, s látta, hogy mi van ott. Hazajött és minden megváltozott… Megtetszett 
neki. A többit tudjuk.

– Mit fordítottál románból?
– Elsősorban kortárs román lírát. Eugen Jebeleanu Hannibál című kötetét 

1975-ben ültettem át magyarra, majd Geo Bogza Orion című verseskönyvét 
(1981), Cezar Baltag Egyszarvú a tükörben (1984) és Daniela Crăsnaru A babiloni 
oroszlánok (1985) verseit s Ioan Flora jugoszláviai román költő egy kötetét.

– És mit fordítottak a te műveidből román nyelvre?
– Lupii albaștri (Kék farkasok), Andrei Fischof fordítása (Kriterion, 1975); Oastea 

uitată (Az elfelejtett hadsereg) fordította: Paul Drumaru (Kriterion, 1981); Țărmul 
veșnicei zăpezi (Az örök hó határa – novellák) fordította: Lia Meltzer (Kriterion, 
1986). Megjegyzem, hogy Paul Drumaru (1938–2016) nagyváradi költő volt, aki-
nek a civil neve Deutsch Pál. A legjobb fordítóm, aki majdnem egy egész kötetre 
való verset ültetett át román nyelvre, az Kocsis Francisko Marosvásárhelyről.

– Kétséget kizárva, a legsikeresebb köteted az epikai formában megírt nemzedéki 
számvetés, a Kék farkasok. Mesélj erről!

– Legelső változatának a címe ez volt: Krisztusok a hídon. Arról szólt, hogy 
egy hídon át kell menni, ahol mindenkinek vámot kell fizetni, vagyis: vallania 
kell az életéről. 60–70 flekknyi írás lett belőle. Átadtam Szabó Gyulának az 
Utunknál, aki a prózarovatot vezette. Azt mondta: Nagyon jó, de nincs megírva. 
Olyan, mint egy fa, amelynek nincsenek ágai. Letörten hazamentem, felnyitottam  
a dobkályha tetejét, és mind a három példányt tűzbe dobtam. Évi sírt [Katona 
Éva színművésznő, Király László felesége – szerk. megj.], legalább egy példányt 
hagyjak meg. Félévig nem nyúltam hozzá, s azután újból megírtam. Így szüle-
tett meg a Kék farkasok. Olyan ötévente újra meg újra átolvasom, s mindig meg-
fogan bennem: ha most kéne megírnom, így és így tenném; mindig másként. 
Szerencsére nem tettem s nem teszem.

– Honnan a címe?
– 1950. januárban történt, amikor első osztályos voltam. Édesapám Nyárád

gálfalván volt tanító, s kérte az áthelyezését, azaz: a hazahelyezését, mert ő 
sóváradi volt, s mindig haza akart menni. Erre fel áthelyezték a Felső-Nyárád 
mentére, Csikfalvára. Éjjel egy teherautóval költöztünk, s ahogy elhagytuk 
Nyárádszeredát, a gyönyörű holdvilágos éjben, a hegyoldalban valami árnyakat 
láttunk. Azt hittük, hogy emberek vannak ott. Féltünk, mert akkor bizonytalan 
időket éltünk: itt-ott még lövöldöztek… De ahogy néztük, s én is néztem,  
– a kabinban voltam, édesanyám ölében – észre lehetett venni, hogy azok az 
árnyak nem emberek, hanem farkasok. Valósággal megnyugodtunk, hogy csak 
farkasok vannak az éjszakában: kék farkasok. Később, amikor sokan elolvasták 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Geo_Bogza
https://hu.wikipedia.org/wiki/Cezar_Baltag
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Daniela_Crăsnaru&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Ioan_Flora&action=edit&redlink=1
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a regényt, volt olyan, aki halkan megjegyezte: tudjuk mi, milyen farkasokról 
van szó: akiknek kék epolettjük5 van a vállukon.

– Az író legfontosabb munkaeszköze a nyelv… Te is így látod?
– Számomra a nyelv nem munkaeszköz. Inkább mondanám azt, hogy egész 

életre szóló szerelem ébresztője és tárgya. Emberré válásom végigkísérője és 
elengedhetetlen feltétele, képzeletem egyik fő működtetője. Nemcsak költő nem 
lett volna belőlem nélküle, de tisztességes magaviseletű férfiember se. Fegy
verem – sőt: fegyverzetem. Nélküle védtelen volnék, mindössze harapni-kar-
molni képes, morgó-vonító-vinyogó állat. Távol áll tőlem a szellemeskedés  
szándéka, de el kell mondanom, hogy egyik legjobb gyerekkori barátom, aki 
süketnéma volt – magyar nyelven volt süketnéma. Olvasni tanítottam – őt is, 
magamat is –, értette a szájmozgásomat, megértette a leírt betű és az általa nem 
hallott hang közötti kapcsolatot. Szabó Albert – így hívták őt, a padtársamat – 
tette világossá számomra valamilyen szinten: egyek vagyunk a nyelvvel.  
Ő magyarul volt süketnéma, a nyelv jelentette számára – még így is – a fő kapcso
latot a világunkkal. Sokszor töprengtem azon: vajon milyenek lehetnek a bará-
tom álmai?

– Hogyan lehet megvédeni nyelvünket az egyre elszaporodó idegen szavak beáram-
lásától? Kell ebben az ügyben döntést hoznia az MTA-nak?

– A nyelvet nem kell megvédeni. Az idegen szavaktól sem. Ami nem magyar 
ezek közül, még az is alkalmazkodik, idomul a befogadó közeghez. A nyelvünk-
ben megvan az az erő, amely természetesen választja ki az idegen szavak közül 
azokat, amelyekre szüksége lehet. Mi pedig akkor vagyunk gazdagok, ha a nyel-
vünk gazdag. Nincs, nem jó a kizárólagosság. Biciklizünk is, kerékpározunk is. 
Autóval közlekedünk, vagyis gépkocsival – ugyanazt jelenti. Nyelvünk egyik 
csodálatos képessége ez: használni mindkét lehetőséget. Nem mindenik nem-
zeti nyelv képes erre! Büszkélkedjünk! Arra a kérdésre, hogy milyen döntést 
kell hoznia az MTA-nak ebben az „ügyben” – nincs válaszom. Majd és minden-
kor eldöntik Ők, Ott – a nyelv pedig vagy elfogadja e döntéseket, vagy nem.  
A nyelv: él, változik.

– Már rég az ideje, hogy Kolozsváron él a család, főleg a hideg időszakban, aztán jön 
a nyár, amikor újból Sóvárad nyújt csendes, meghitt családi nyugalmat. Azt is mond-
hatnók: ez a ti földrajzi szülőföldetek. De hol van a szellemi szülőföld?

– A szellemi szülőföld végtelen is lehetne, de akármilyen zavaró is földnek 
nevezni – kiegyezhetünk. Azért én inkább szellemi hazát mondanék, amely-
ben természetesen ott van a szent magyar költészet mindenestől, de az emlék-
írók – főleg az erdélyiek – mindenképpen. Aztán a prózaírók… – de ne folytas-
suk. Szellemileg nyilván ők a szülőim, ébren tartóim. De ez a szellemi haza, 
birodalom nagy erőfeszítések árán épül, senki számára nem eleve adott. Azért 
megtartó, mert naponta tenni kell a megtartásáért, a megvédéséért, nem lany-
hulhat a figyelmünk. De a haza fiának lenni – ehhez semmi sem hasonlítható.

5	 epolett – vállbojt, vállap
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– Mi van a munkapadon jelenleg?
– Egy verseskönyv, félig készen. Vadonatúj versek.
– Elkészül a 80-ra?
– Nagyon remélem. Talán lesz egy meglepetéskötet is, egy prózakötet; csend 

van körülötte, azt jelenti, hogy dolgoznak rajta…
– Mesélj a gyökerekről.
– Mind a két oldalon tősgyökeres sóváradi vagyok, a Vass és a Király család 

sarjadéka. A Király nemzetség már az első erdélyi lustra idején megvolt 
Sóváradon, úgyszintén a Vass-nemzettség is (ez Édesanyám családja). Érdekes-
ség csak annyi van ebben, hogy mindkét ágon Balázsnak hívták az őseimet. 
Szóval az 1600-as évek eleje óta vagyunk jelen. A Királyok 1690 óta lófők Apafi 
Mihály fejedelem pecsétes nemeslevele szerint. E „kutyabőrt” azonban 1977-ben 
az álamhatalom képviselői magukhoz vették, milicista segédlettel, ahogy a cse-
rébe itthagyott papírfecnin írták: „pentru expertiză” (vagyis felülvizsgálás vé-
gett). A „felülvizsgálás” azóta még nem fejeződött be, a büszkeségünket jelentő 
okmány a marosvásárhelyi levéltár egyik polcán lakik (állítólag), de nekünk 
vissza nem adják. Elvégre a miénk! Nem igaz?!

A családunk – a szűkebb – a magyar nyelv iránti elkötelezettségben él és 
dolgozik. Mindkét fiam, Farkas és Zoltán, nemcsak írástudó, hanem több kö
tetes költő-író-műfordító. Édesanyjuk – életem társa 49 éven át – Katona Éva, 
színművész volt, a Kolozsvári Magyar Színház tagja, aki több éven át szí
nésznövendékeket is tanított és nevelt a szép s helyes magyar színpadi beszédre 
a kolozsvári egyetem színészképző szakán. De emellett versantológiák össze-
állítójaként is tevékenykedett: ő indította útjára a Kriterion Kiadó „111 vers”-soro
zatát (111 vers erdélyi költőnőktől; 111 vers Kolozsvárról; 111 vers a Sóvidékről 
stb.). Az ötletet aztán, kissé átpofozva, mások vették át, természetesen egy sze
rényke engedélykérés nélkül…

A család határait a „rokonságig” tágítva mondhatom: írásszerető, írásművelő 
népség a miénk. Király Zoltánnal jöttünk rá a sóváradi kertben valamelyik 
nyári munka közben: akár ki is tüntethetnénk azt, aki mondjuk, Vásárhelytől 
Udvarhelyig vagy még tovább, talál egy olyan falusi portát, ahol két József Attila-
díjas költő vágja-gereblyézi-szárítja a füvet egyszerre.

– Kitől örököltétek az írásra való hajlamot?
– Az írásra-mesélésre való hajlam Király nagyanyámtól szállt ránk. Soha el 

nem felejthető módon tudott mesét mondani, valahányszor meglátogatott ben-
nünket nem sóváradi lakóhelyünkön. (Édesapám ide-oda helyezése folytán-
okán három falut is tarthatnék „szülőföldemnek”.) A betű s annak leírása nemes 
dolog – ez volt a családban elfogadott vezérvélemény – még akkor is, ha akadt 
olyan versfaragónk, aki fakitermelő vállalat igazgatójához is irányított, szerette 
volna, ha én verset írok az igazgatónak jobb minőségű faanyag beszerzése ér-
dekében, mivel ő maga műbútorasztalos volt…

– Még néhány szót a szülőkről, nagyszülőkről…
– Szüleim 1942-ben esküdtek, a kicsi magyar világban. Apám tanító volt; 

Enyeden végzett. Én 1943. november 19-én születtem, ’44-ben vége volt a kicsi 
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magyar világnak, ’48-ban államosították az iskolákat, így édesapám előbb Nyá
rádgálfalvára került. Nagyapám 8 évig volt községi bíró, s az ötvenes években, 
amikor nem akart beállni a kollektívbe, elvitték a Duna-csatornához. Tőle ta-
nultam meg a kaszálást s egyéb mezei munkákat, de legfőképpen a feltétlen 
emberséget…

– A 7. osztályt itthon jártad ki, mert közben hazaköltöztetek, s következett a szovátai 
középiskola…

– 1956-ban két középiskolát kapott az akkori rajon: az erdőszentgyörgyit és 
Szovátát. Én az utóbbit választottam. Öt kilométerre van tőlünk. Akkor még 
Ady Endre volt a neve, egészen 1965-ig, amikor Gh. Gheorghiu-Dej halálával 
államfőváltás következett. Mit mondjak: szerettük a tanárokat; némelyiküket 
élveztük is, tiszteltük is… Kezdéskor jó humorú magyar tanárunk volt Werner 
Hugó. Nem voltam osztályfelelős, mert nem voltam a legjobb tanuló, de afféle 
vezér voltam. Jó társaság volt! Éjjel egy Csepel autóval mentünk tégláért, építő-
anyagért Gyulakutára, mert ott akkor épült a hőerőmű. Annyi anyag volt, 
amennyit akartunk, csak el kellett hozni. Mi építettük tovább az iskolát, mert 
nem volt befejezve. Már az elején jelezték: kaptok iskolát, de ti kell felépítsétek, 
ugyanígy a bentlakás ebédlőjét is.

– Úgy általában, mivel telnek napjaid, mennyit írsz, s ha nem írsz, mivel foglalkozol?
– Az író akkor is ír, amikor nem – ez közhely. Sok mindennel foglalkozom, 

de csak érintőlegesen. Ez nem jelent egyebet, mint hogy elvégzek mindenféle 
hétköznapi munkát, ami rám tartozik a ház körül, de valójában csak az érdekel, 
amit még ezután csak én végezhetek el, én írhatok meg. Koromnál fogva is figyel-
nem kell az ilyesmire…

– Milyen díjat, elismerést kaptál?
– 1970-ben, ’76-ban és ’81-ben kaptam a Romániai Írók Szövetségének dí- 

ját; 1975-ben a Kolozsvári Írói Egyesület fordítói díját; 1982-ben Pezsgő-díjat;  
1997-ben József Attila-díjat. Volt még Látó-nívódíj, Déry Tibor-díj, Székelyföld-
díj, EMIL-nagydíj, Caragiale-emlékérem, Arany János-díj, az Érdemrend 
lovagkerersztje, Szépirodalmi Figyelő-díj, Babérkoszorú-díj, a 2022. március 
15-én átvett Kossuth-díj, ez a legutóbbi, 2023-ban a Méhes György életmű-díj.

– Mit üzensz a mai fiataloknak?
– Semmit. Az én üzenetem benne van a könyvekben. Nem vagyok világ-

megváltó! Amit el akartam mondani, az le van írva. Az erdélyi magyar fiatalok 
figyeljenek oda, mi van a világban, és döntsék el: ha tíz év múlva tükörbe néz-
nek, ne bánjanak meg semmit. Munka nélkül nincs jövő!

Székely Ferenc

Székely Ferenc (1951, Pusztakamarás) néprajzi író, helytörténész, szerkesztő (Erdőszentgyörgyi 
Figyelő). Jelenleg nyugdíjas, írásait, interjúit több erdélyi lap (Hargita Népe, Háromszék, Népújság, 
Székelyföld) szokta közölni.

https://hu.wikipedia.org/wiki/1970
https://hu.wikipedia.org/wiki/1976
https://hu.wikipedia.org/wiki/1981
https://hu.wikipedia.org/wiki/1975
https://hu.wikipedia.org/wiki/1982
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Pezsgő-díj&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/wiki/1997
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B. Kovács András

Nem egészen önkéntes száműzetésben
Bukaresti napló, II., 1982–88

Magamról és naplóm megírásának körülményeiről

1979-ben, hatévi tanárkodás után lettem újságíró, tanúja voltam hát a diktatúra 
utolsó évtizede zűrzavaros fordulatainak. Munkahelyem, az Ifjúmunkás című 
lap belső munkatársaként a román fővárosba kellett költöznöm, s az ottani 
viszonylag népes sajtókolónia tagjaként húztam le közel tíz évet. Mint minde
nütt a kommunista országokban, a hatalom a sajtót a propagandagépezet ré-
szének tekintette, Romániában azonban mindez a bedurvuló neosztálinista 
elnyomás körülményei között valósult meg, mely a többi ún. „szocialista” állam 
fokozatos belső liberalizációs folyamataitól merőben elütött. Magam számára 
vezetett szigorúan bizalmas naplóm híven tükrözi e körülményeket. Riporteri 
ambícióimat sokakhoz hasonlóan végül a rendszerváltás után tudtam csak tel-
jesen kiélni, ezért amit a nyolcvanas években valóban gondoltam, azt többnyire 
naplómnak vallottam meg, ezért is vezettem sokszor szinte napi rendszeres-
séggel. A kisebbség elnyomása akkor már leplezetlen durvasággal épült ki,  
s kezdtük sejteni, ami pár éven belül meg is történt, hogy a magyar sajtó fel
számolásához fog vezetni. A tévé és a vidéki rádiók magyar adásai 1984-ben szűn-
tek meg, a sajtó többi része sem járt volna különbül, ha a rendszer 1989-ben oly 
látványosan össze nem omlik. A kiemelt 1983-as szemelvény A Hét című értel-
miségi hetilap élén bekövetkezett változásokról szól, arról, ahogy egy új szer-
kesztői csapatot állítanak a tekintélyesebb régiek helyére. Az említett szerkesz-
tőségek ugyanis egy olyan kompromisszum jegyében születtek, melyeket 
1968–69-ben kötött az akkor még tömegtámogatást kereső román pártvezető  
a magyar kisebbséggel, eme engedményt azonban a bedurvuló diktatúra az 
eszméletlen személyi kultusz, a nacionálkommunista fordulat után visszavonta, 
s szabadjára engedve a kisebbségellenes uszítás szellemét a beolvasztás nyílt 
erőltetése felé vett irányt. A bukaresti magyar szerkesztőségek jóformán vala-
mennyien, a románokkal egyetemben, a nagy sajtókombinátban, a Scânteia 

B. Kovács András (1949) újságíró, szociográfus, költő. Verseit Kolozsvári András néven pub-
likálja.
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Házban működtek, ott naponta találkoztak egymással a fővárosi sajtókolónia 
tagjai. Saját lapomnak az élén akkor már egy KISZ-aktivista állt. Naplómban  
a kollegákat általam adott neveken említem, ide másolom, ami róluk a Romániai 
Magyar Irodalmi Lexikon idevágó szócikkében áll: „Az 1968-ban főszerkesztővé 
kinevezett Cseke Gábor irányítása alatt álló szakmailag jól képzett szerkesztő-
ség szívesen olvasott, széles közönség előtt tekintélyes lapot szerkesztett. Más 
folyóiratokhoz, lapokhoz szegődött szerkesztők helyét tapasztalt újságírók vet-
ték át, mint Tar Károly, Nits Árpád, Zsehránszky István, Bodó Barna, Mirk 
László, Molnár H. Lajos; a fiatalítás okán léptek be a laphoz jó tollú pályakezdők, 
mint R. László Ferenc, Gergely Tamás, Székely Szabó Zoltán. 1979-től a lap fő-
szerkesztője a korábban a KISZ-apparátusban dolgozó Varga József. A távozó szer
kesztők helyét Hadházi Zsuzsa és Nagy L. Róbert vette át.” Magam 1982 és 88 
között voltam a lap belső munkatársa.

1983
Szeptember 23.
A fiatal költő (Szőcs Géza) ügye, úgy látszik, megoldódott: közölhet újból. Le-
nyelték. Oka: a nyilvánosság védelme alá helyezte magát. Itt járt Bukarestben, 
és rengeteg családot végiglátogatott. Szándékosan. Ez történhetett nagyban is. 
Emezek azt, hogy ki írta a Memorandumot, nem is firtatták: eleve azt akarták 
bizonyítani, hogy külső koholmány vagy sugallat műve volt.1

Más. Örök szerelmeim újabban másfél hétig tartanak. De az a kislány állandóan 
az eszemben jár. Hol kedvesnek, hol számítónak, hol naivnak, hol dörzsöltnek 
látom. Jól nézünk ki!

*

Fellini: Cabiria éjszakái. Selyemfiúja belöki a tóba és elrabolja a pénzét. Zárójele-
net: a férfi, aki házassággal hitegette, kicsalja a szakadékos partra, de fél belökni. 
Cabiria rájön szándékára, kéri, követeli a halált. Kissé megdöbbentem, amikor 
azt válaszolja a kezét számításból megkérő szélhámosnak, hogy – Hiszen nem 
is ismersz!

Szeptember 25.
Aktívpista hazajött Kézdialmásról. Anyjától 50 baniért vásárolják fel a hullott 
almát a hatóságok, 70 baniért a szedettet, amit 6,50-ért adnak a zöldséges üzle-
tekben.

Szeptember 28.
Négy napig kocsit festettem.

1	 Szőcs Géza végül 1986 augusztusában távozik Romániából, egyik társa már 1983-ban elment.
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Kis második elemista „barátom”, akivel a kocsit mázoltuk, meséli, hogy őt 
és padtársát megfenyegették, visszaküldik az elsőbe, ha nem hagyják abba  
a folytonos bakalódást. De miért veszekedtek? – kérdem. Ők tulajdonképpen 
nem veszekednek, hanem karizmaikat fejlesztik, hogy erősek legyenek. Hogy 
ki tudja lenyomni a másik karját. – Íme, a megoldás. Az állandó szidás és fenye-
getőzés helyett a racionális feloldás lehetősége. Csakhogy ahhoz előbb el kell 
beszélgetni a gyerekkel, vagy megérezni, hogy miről is van szó. Erre azonban 
nincs érkezése a tanító néninek. Mire van?

Október 3.
Ún. „egyéni” beszélgetések folynak a pártalapszervezetekben. Megdöbbenten 
hallom, hogy titkárunk szerint megsértettem egy tanárt, engedély nélkül be-
mentem egy osztályba, és ígéretem ellenére közzé tettem valakinek a nevét. Ez  
a hülye kémkedik utánam vidéken. – Miért nem tudtam én eddig erről? – kér-
dem. – A vezetőség tudta – feleli. Legalább féléves ügy, most tartotta alkalmas-
nak elővenni. Ütődöttsége még sokba kerülhet egyszer neki. Bizalmi hárított. 
A főszerk felolvassa a KB határozatát a Firtos biciklitúra ügyében:2 fő vádpont 
az, ahelyett, hogy az 50 ifjú román, magyar, német stb. nemzetiségű lett volna, 
csak magyarokból állt a társaság. Tűrhetetlen. Megrovásban részesítették őt 
magát is. Ceausescu Nicutól maga az apja kérdezte meg, hogy mi is történt. 
Minden akcióról lemondunk, jelenti ki végül, csak írunk, és kész! Örvendjünk, 
hogy a nyolc oldalból csak kettő az övék és hat még mindig a mienk.

Október 7. (éjjel)
Fröccs fizetésemelést kért Aktívpistától. Válaszképpen közölték vele is, Szarká-
val is, ha valahol nagyobb fizetést kapnának, rögtön hajlandó áthelyezési kér-
vényüket aláírni. Kifogásolták, hogy Molnár H. Lajos milyen kényelmesen él, 
csak beszélget,3 és ebből lesznek az anyagai. Mire Árpi szükségesnek tartotta 
beismerni, hogy az ő fizetésének a felét Molnár H. keresi meg, mert őérette 
veszik a lapot.

Ezeknek egy dicső programjuk van: gürcöljön hozzájuk hasonlóan min
denki! Szenvedjen mindenki! Legyen boldogtalan és elégedetlen, ha már ők 
azok. Elvégre mindannyian egyenlők vagyunk.

2	 Az Ifjúmunkás szerkesztősége a korábbi években minden nyáron szervezett egy táborozást 
jutalomként legjobb olvasóinak. Az utolsó kettőt botrányba fullasztották, hogy véget vethes-
senek e gyakorlatnak.

3	 Molnár H. új sorozata egy kiváló ügyvéddel készült pompás jogi esetmagyarázatokból állt, 
fordulatosan elmesélve és olvasmányosan megírva, mely egyszerre volt jogszabályismertetés, 
az igazságszolgáltatás berkeibe is bevilágított, és az egyes esetek révén társadalmi hátterét 
is adta egy-egy történetnek, méghozzá mind a hivatal, mind a jogász, mind az alperes szem-
szögéből.
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Október 7., délután
Aktivpista elmesélte a kettők összeesküvését. Szarka szerint ő olyan fizetést 
kap, mintha középiskolai végzettsége lenne csupán. Egy nő a Femeiától, akinek 
az összes adatai megegyeznek az övével, 3200 lejt keres, míg ő 2600 valamen�-
nyit. Erre A. fölment a személyzeti osztályra, és kiderült, hogy annak a nőnek 
2600 lej az alapfizetése. Különben a lapok A és B, ezen belül 1, 2, 3-as kategó
riákba vannak sorolva, tehát 5–6 (?) osztályba a példányszám és a szerkesztőség 
nagysága szerint. A Scînteia mint pártlap az élen, utána az Előre, a Flacăra, a Neuer 
Weg, a Romînia Liberă stb. Mi talán az 1-es vagyunk, és ezért a Scînteia tineretului 
és a mi főszerkesztőnk fizetése között 1300 lejes különbség van (amazé 6 ezer 
valamennyi). Szarka továbbra sincs megelégedve. Honoráriumot is keveset kap 
– véli. A tavaly 3000 lejt vágott zsebre külpolitikai rovata után, az utána követ-
kező 1600 vagy 1700 lejt, és még neki áll feljebb. Szerinte Molnár H. egész nyá-
ron nem írt semmit, csak a fizetését vette fel. Árpi: De ő adja el a lapot! Erre ők: 
De ők is írnak úgy!

A nagy tragédia az, hogy ennél a lapnál a két legfiatalabb kiégettségben és 
morális érzék hiányában is élen jár.

Ebben a két szegény nagyokosban homályosan ott él, hogy ők becsapottak. 
De mivel ez csak homályosan él bennük, csak sejtik, ezért minden igyekezetük-
kel azon vannak, hogy ne legyenek balekok, és a közvetlen környezethez viszo-
nyítva nem akarnak azok lenni – ezért kapálóznak olyan esztelenül, a bűnösö-
ket ott keresve, ahol nem találhatók. Így lesznek valóban balekok.

Árpi válasza arra, hogy Fröccs is ír úgy, mint Molnár H.: „Ja, hogy úgy fogod 
te is a tollat, az meglehet…”

Október 11–17.
Csíkban a Kamaszt „gyóntattam”. Nagyszerű gyerek a maga nyíltságában. Tíz 
szalagnyi felvétel.

Október 19.
Szüleimtől az első nemzedékiség, mozgalmiság miatt – az volt minden oktalan 
vágyuk, hogy nulláról induljanak minden tekintetben – a légüres teret örököl-
tem meg társadalmi kapcsolatok dolgában. Ezt betömni, kitölteni, az elveszett 
valóságot visszaszerezni lettem újságíró. Egyénileg azért belerokkanhat az em-
ber, ha sikerül is.

Október 21.
Az Ifi fordított Előre. Ahelyett, hogy a bukaresti belső, életidegen stb. normákat 
rákényszerítenék a tudósítókra, hagyják őket érvényesülni, a riporteri érzéket 
nem fojtják el, a valóságot beengedik a lapba. A lap vidéken készül, itt csak 
összeállítják.

*
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Némi lelkiismereti tisztázatlanságra vall, hogy keresem a jogalapot, a morális 
alapot az Egy kamasz vallomásai című sorozatomhoz. Mi jogon avatkozzam be az 
életébe? Az nem elég, hogy a szüleire és a középiskolára vonatkozó részeket 
érettségije utánra halasztom, egyéb is kell. Hogy 1. szerelme megszilárdításá- 
hoz nyújtok segítséget, és megerősítem abbéli hitében, hogy jó úton jár. Hogy 
2. szüleivel szemben nyújtok támaszt – abszolút helyes módon, nem szembe
állítva őt velük. A rossz lelkiismeret onnan van, hogy nem egészen értem,  
miért tárják fel ezek a lelküket előttem. Nem a zaklatottsággal való visszaélés-e 
az, amit teszek?

Huszár Sándor, Horváth Andor, A Hét

Október 22., szombat
Főhullás, a két H.-t kirúgták A Hét éléről. „Pár héttel ezelőtt Huszár fölment 
Stefănescu elnökhöz a Művelődési és Nevelési Tanácshoz (a lap ennek az orgá-
numa), hogy azt beszélik, Lázár Edit vagy Barabás István lesz az utóda, sze
retne tisztán látni. Legyen nyugodt, titkársági határozattal nevezték ki, csak  
a titkárság válthatja le. Persze senkinek sincs monopóliuma a beosztására. Erre 
tegnap, pénteken az egyesülési cikk illusztrációs anyaga megfordítva, fejjel le-
fele jelent meg, ma pedig a két H.-t menesztették.

Közben kiderül, hogy apám számfelelős volt, és ő jól adta le és küldte át  
a nyomdába az illusztrációt, megvan róla a kefelevonat. Tehát a képet, a klisét 
lenn a rotációs gépen fordította meg valaki.

Ma reggelre berendelték a szerkesztőséget, Stefănescu felment a KB Titkár-
ságára, és megváratta őket, majd megjött a döntéssel. A Tanács elnöke felolvasott 
egy indoklást: nem csupán a klisé-ügy a baj, hanem már pár hónapja csapni
valóan dolgoznak, sem a mangaliai beszédet,4 sem a fejedelemségek egyesülé-
sét nem ünneplik és taglalják kellőképpen, elharapózott az intellektualizmus a 
szerkesztőségben. Állítólag országos botrányt váltott mindez ki, állandóan csen
genek a telefonok. (Holott lefoglalták az egész példányszámot még a postán, és 
ma reggel újranyomták a lapot a visszafordított klisével. Még azelőtt a kivizs-
gáló bizottságot Huszár megkérdezte: Ha román lapról lenne szó, ugyanígy 
járnának-e el? Mire Stefănescu: Ilyesmi román lapnál nem fordulhat elő!) Ki 
akar hozzászólni? Hosszú csend után apám: ő nem vezetőségi tag, de kéri,  
hogy szankcionálják őt is, különben súlyos hibának tartja, ami történt, ő mint  
 

4	 Ismételjük meg, ideológiai fordulatként hivatkoznak azóta is rá. Korábban a főtitkár észak-
koreai látogatása után, a keleti példától is ihletve talán, új kurzust hirdetett, szakítva a ’68–72-es 
évek közti enyhülés és szövetségeskeresés szellemével. Az 1971. év júliusi tézisei után a mű-
vészet szoros pártellenőrzés alá került, a neototalitarizmus hivatalos irányzata beszűkíti  
a témaválasztást, annak középpontjába a Conducátor személyi kultusza, a szélsőséges nacio
nalizmus kerül történelmi allegóriák és monstre politikai, szociális és sportrendezvények 
formájában. 1983-ban Mangalián ismételten ezeket kanonizálta egy indulatos beszédben.
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aktivista továbbra is a pártot szolgálja, és véleménye szerint az egész szerkesz-
tőség, élen a főszerkesztővel levonta a megfelelő következtetéseket az esetből.

Több önkéntes jelentkező nem volt, felszólították hát a párttitkárt, valamit 
dadogott, erre leültették. Belekapaszkodtak abba, hogy apám szerint az ellenőr-
zést fokozni kell. Végül Huszárt is felállították. Lírai volt: Ő nagyon örvend 
ennek a 13 évnek, hasznosan telt el. Jó, de a hibák?! – szóltak közbe. Okosan 
válaszolt – mondja apám. Engedjék meg neki, hogy mostani feldúlt állapotában 
ne beszéljen róluk. Elismeri, hogy változtak az idők, ő nem tudott mindenben 
lépést tartani velük… Stefănescu szerint a fejlődés persze dinamikusan halad 
előre, s ezt követni és tükrözni kell. Horváth kijelentette, hogy propagandistának 
tekinti magát a továbbiakban is, és azt kérdezte, hogy aláírási (közlési) jogukat 
érinti-e a leváltás. A válasz: nem. Aztán az utód nagy kínosan vállalta önmagát. 
A Lazics volt felesége, Lázár Edit lett az új főszerkesztő, Barabás a helyettese.

Apám szerint ilyen hangnemben még nem volt soha részük, nem hitte volna, 
hogy egy ismert íróval ezt megtehetik, főleg nem épp a főtitkár egy külföldi 
látogatása kellős közepén. Ami arra vall, hogy a döntést korábban hozták meg.

Gálfalvi szerint a Huszár–Koppándi-meccs nem ért még véget. Huszár sze-
rint neki így a jó, ahogy történt, az lett volna rettenetes, ha maradnia kell.

Otthon anyám: „Huszár arra ment rá, hogy nem hallgatott rád!”. Ez egy kicsit 
erős volt. A beszélgetés oda konkludált, hogy ezekkel nincs mit kezdeni, ma-
gunkat őrizzük meg. Apám már nem reméli, hogy megéri a végét, és igaza van. 
Anyám kizárólag mindent csak a család szemszögéből ítél meg.

Érdekes megjegyzése Stefănescunak, hogy „most, amikor teljes ozmózist 
akarunk a nemzetiségekkel, épp most…” Nocsak. Az értelmező szótár szerint: 
„Ozmózis: Fiz.–Biol. Folyadékoknak porózus válaszfalon való átáramlása Vegy. Két 
oldat egymásba áramlása a csak az oldószert áteresztő hártyán át”. Szép!

Apám végül töprengéseibe mélyed: hogyan ítélik meg őt (nem számít tehát 
tapasztalt kádernek sem, ha nem kapott bár ideiglenes megbízatást, de csak két 
éve lenne a nyugdíjig!), és mivel a politikai ideológiai rovatért ő felelt, jó lenne 
most azt leadni valaki másnak, és a tulajdonképpeni szerkesztőségi főtitkári 
teendőkre szorítkozni ezen túl. Spekulált, spekulálgatott…

Közben cseng a telefon. Az új főszerkesztőnő. Hogy apám az egyetlen fix 
pont az életében, rendeljen még egy egyesülési cikket erről és erről a kötetről, 
és legyen benn hétfőn fél kilencre. Na, bumm! Mikor neki fő gondja, hogy ki-
álljon a buliból és ne kelljen a várható politikai és ideológiai harcból kivennie  
a részét. „Olyan zavarosan látok az utóbbi időben…” De ő legalább morális lény, 
anyám már egy évtizede legszebb törekvéseimben hibáztat állandóan azon  
a címen, hogy félt. Holott másról van szó. Azt nem veszi észre, hogy morális 
tartalékok nélkül nem tudnám kibírni az előttem álló pár évtizedet.

Tehát fölvázoltak egy bizonyos vonalat, és a nagy napilaptól hozták át az 
ottani szellem reprezentánsait. Ilyenkor mindig hiba csúszik a számításba, lé-
vén a legbonyolultabb alkatrészről, az emberről szó. De egyre kevésbé hibáznak 
az utóbbi időben.



24 H I T E L    

Újabb. A gyűlés után a két újonnan kinevezettet, Lázár Editet és Barabás 
Istvánt félrevonta Traian Stefănescu. Elmondott egy példázatot: van objektív 
bűnösség is, nem csupán szubjektív – vélte –, pl. ha valaki kocsijában kioldó- 
dik a fék más hibájából, de ő üt el valakit, akkor őt teszik felelőssé érte. Huszár-
nak kellett-e vajon ebből értenie? Miért nem neki mondta el? Vagy magát men-
tegette?

Minden magyar szerkesztőség számára adtak leckét, az biztos.

Október 24.
Nálunk fizetésnap.

A Hétnél az új főnökasszony nem hívott össze gyűlést, mondván, hogy „mi 
dogozunk, nem beszélünk”. Egyenként hívta be a kollégákat, és adta ki utasítá-
sait. Az összeállított lapszám minden egyes írását maga fogja elolvasni. Ponto-
sításokat kapott Enachétól (a KB propaganda titkár), hogy főleg hazai tudomány 
és hazai politika legyen a lapban. Apámnál maradt egy kor- és kórdokumen-
tum, az új lapterv: ezentúl 4 oldal politika, 2 tudomány és 2 művészet, de az 
kizárólag a Megéneklünk, Románia! fesztivál rendezvényeiről. A kis X szerint: 
Hetente megjelenő Előre leszünk. Ha kell, mind a 12 oldal politika. Verseket 
rendeltek az egyesülés tiszteletére…

Okos-e ez a 180 fokos, átmenet nélküli fordulat?

*

Aktivpista meséli, hogy egyszer felterjesztett Ceauşescu Nicunak egy tematikus 
tervet, és abban az állt, hogy a falusi és a munkásifjúság mellett a fiatal értel-
miségiekkel is foglalkozni kell. „Azok mik? Azok nem sorolhatók be máshova?” 
– szólt közbe Nicu. Látom rajta, hogy lecke volt a számára.

*

Az új főszerkesztő aranyköpése: Stilizálni nem kell, a szerkesztőnek kötelessége 
nyomdakész kéziratot leadni. Apám: ő ceruzával a kezében szokott olvasni…, 
de ha nincs szükség szakmai tudásra…

Apám szerint a lap nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket, és ezért indí-
tottak új kurzust. A tévéhez állítólag Gyarmat Jánost helyezik majd ki, szintén 
az Előrétől. Mindenüvé bizalmi emberek és szellemi tizedrangúak rajzanak szét. 
Tehát eddig tudatosan engedtek meg bizonyos önkifejezést – de amikor az már 
önvédelembe ment át, „objektív okokból lecserélik a mikrofonokat és hang
szórókat”. Átszerelik a szerk.-et.

Rendkívül jellemző, amit Stefănescu megjegyzett: a magyarországi lapokból 
való átvétel dolgában vigyázni kell, mert ott más a rendszer, a lapok nem mind 
tükrözik a hivatalos álláspontot. Ezek után ezzel is számolni fognak?

Október 25.
A teljhatalmú úr a taktikát felesleges fényűzésnek vagy kacatnak tekinti.



252 0 2 3 .  n o v e m b e r

Október 26.
Rányitom apámra az ajtót. Elmélyülten tesz-vesz az íróasztalán. Volt egy ko-
moly beszélgetése az új vezetőséggel, talán sikerül a lapot megmenteni, kap 
azért valamit az olvasó is. Az Előrétől márkás neveket kértek, kölcsöncikkeket. 
Az első szám, a 44. nem is lesz olyan rossz. Látom, hivatástudata is megszólalt. 
Valóban rá várt az a feladat, mint a régi vezetőség egyetlen megmaradt tagjára. 
„Nem vagyok azon a véleményen, hogy hagyjunk mindent összeomlani, mert 
minél rosszabb, annál jobb.” Ő maga olvasószerkesztői munkakört is kaphat. 
Ez kedvére való lenne, úgy hiszem. A többiekre meg terepmunka és utazgatás 
vár. Írjanak! – ez a főnökség álláspontja. Nekik az úgy jobb.
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Suhai Pál

Nyárvég

Mint este kötéltáncos árnyék,
egy ideje már arcomon
billeg az ősz, s vele a már,
még.

Talán csak nyárutó, csak nyárvég
vagy őszelő? – nem firtatom,
amit az érlelő idő
rám mért.

Lüktető gyíktorok-halánték,
s a múltam: fölveri a gyom,
de kedv maradt, s bennem erős
a szándék.

E hitben én mindig megállnék,
bár tudom, nincs oly hatalom,
hogy ne legyen mind keserűbb
az ajándék.

Amit kapok. Bizony hibáznék,
ha nem köszönném meg napom,
a szálló percet, mielőtt
a korma rám ég.

Fejem fölött az ingó ágvég
gyümölcsei – haraphatom,
van fogam, gyomrom, s a tüdőm,
szívem is szolgál még.

Suhai Pál (1945) költő, esszéíró, műfordító. Utóbbi kötete: A Mária-kör. Rainer Maria Rilke versei 
és Suhai Pál versfordításai (2023).
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De lám, megindult már e nyárvég
ellenem, puha talpakon
oson: fölitat, mint a köd,
beborít, mint az árnyék.

És mégis mintha fényben állnék,
napvégi Napban – otthonom:
felé visz minden út, utam,
ha lábam tétovázva rálép.

Pálfordulón

Fülemben harci zaj,
de bennem béke van.
Fejem sisakban, ám
magamban én
már megadtam magam.

Csótárok, bóbiták,
megválok tőletek,
másnak lobogjatok
s ti selymek és
selyembe szőtt hitek.

Kezem kardot szorít,
még itt vitézkedek,
még véres nap forog
fejem fölött,
de én már térdelek.

A híved voltam én,
Uram, szolgáltalak,
harsogtam indulód,
s most könnyben-könnyedén
el én bocsátalak.
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Kis magyar mitológia
Goya Szaturnusz-festményére

Valamikor, egyszer egy Isten
mindent mindennel összekevert.
Egymásba döntött feketét, fehéret,
rostát a kézből kivert.

Lehet, hogy eleve vén volt,
és emlékeit kuszálta csak,
míg felidézte az arcunk
a fiai fiainak.

Aranyfény villogott
agyarán s a szivara,
elkábultunk a füstjén,
elhűltünk szavaira.
 
Mészárszék lett a világ,
kitárta vasajtaját,
s egy csupavér henteslegény
eget és földet egybedarált.

Így lettek, akik e hurkából
ettek, az emberek
kentaurok, halfejű lények, kétéltű,
kétlábú szörnyetegek.

Élnek? Nem élnek? Néha
– mit tesz a hamis tudat! –
zsákjukból kihúznak s befalnak
egy-egy valódi lényt: csirkét, ludat.
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Rév Júlia

Páternoszteres Mária

Az alábbi beszélgetést 2006 októberében rögzítettem Máriával miután beleolvashattam 
hosszú, önéletrajzi elemekkel tűzdelt „titkos” kéziratába. (Máriának hívom, később ki 
fog derülni, miért nem írhatom ki az igazi nevét.) 2009-ben, amikor váratlanul meghalt, 
az interjú legépelt szövegének néhány részletét kihúztam, más részeket a később meg
tudott adatok szerint pontosítottam, de arra, hogy megmutassam, csak most szánom  
rá magam, miután Mária lánya, Irma publikálta a kézirat szerinte nyilvánosságra hoz-
ható részeit.

– Mielőtt beszélgetni kezdtünk, kikapcsoltad a telefonodat. Akkor láttam 
meg, hogy a nyitóképe egy mexikói piramis.

– Igen, Teotihuacan Nap-piramisa. Egyébként a kulcstartómon is az fityeg.
– Minek tartod magad, mexikóinak vagy magyarnak?
– Nem könnyű kérdés. Az útlevelem szerint Budapesten születtem. Emlék-

szem, amikor kislányként megtudtam, meg is lepett. Mexikói iskolatársaimat 
még inkább, hiszen legtöbbjük nem is hallott ilyen nevű városról. Ha anyámat 
kérdeztem, rövid, kitérő válaszokat kaptam csak. Egy idő után szégyelltem, úgy 
éreztem, illetlenséget követek el, ha szóba hozom. Mintha eleve tudnom kéne, 
miért nem való Magyarországot emlegetni, miért kell titkolni, hogy magyarok 
vagyunk, hogy legjobb másra terelni a szót, vagy szolidan hallgatni felőle. Néha 
azért elszólta magát. Egy gyerekkori rajzom látva felkiáltott, micsoda virág, 
ilyenek csak otthon nőnek, s amikor egy hímzett terítőt egy sokkal szebb me-
xikóira akartam cserélni, elsírta magát: de hiszen ebben loptalak ki. Hogyhogy 
loptál – kérdeztem, s az elhüppögött történetből annyit tudtam nagy nehezen 
rekonstruálni, hogy a pesti kórházban, ahol megszült, otthagyott. Mert hogyan 
másként lehetne magyarázni, a mondatot, azt hogy két év múlva annyira hiá-
nyoztál, hogy vissza kellett mennem érted. Visszamenni? Honnan? És miért 
éppen két év múlva? Lehet, hogy az a két év majdnem három? 1956-ban jött vissza 
értem? Valami intézetből vagy nevelőszülőktől lopott el? 1956 novemberében és 

Rév Júlia (1947–2023) riport- és dokumentumfilmek szerkesztője, rendezője.
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decemberében gyakorlatilag nyitva volt a határ. Majdnem háromévesként talán 
emlékezhetnék rá, ahogy elhagyjuk az országot, de nem emlékszem. Az első 
emlékeim Mexikóból valók. Magyar rokonokról, hozzátartozókról sosem be-
szélt; ismerősökről is alig. Szóval a kérdésedre visszatérve…

– …úgy érzed, hogy inkább mexikói vagy. Értem. A kézirat viszont, amelyet 
olvashattam, magyarul íródott, azon a nyelven, ami mégis ide kapcsol. Meg is 
lepett, hogy nem akarsz könyvet csinálni belőle. Első kérdésem az lett volna, 
hogy fikciós, vagy önéletrajzi mű, de azzal, hogy nem publikálod, meg is vála-
szoltad a kérdést.

– Az elején azt gondoltam, hogy a nevek megváltoztatásával, és néhány ki-
talált szereplő meg történet hozzátoldásával meg tudom úgy csinálni, hogy 
függetlenné váljon tőlem, de nem ment. Azt éreztem, hogy ügyetlenebbek  
a mondatok, vagy egyszerűen nem sikerülnek, amikor nem vagyok őszinte.

– A veled történtek ismeretében már egy puszta önéletrajz is érdekes lehetne, 
az olyan regényes szálakkal átszőtt, mint a tied, pedig különösen; de most in-
kább történelmi szempontból közelítenék hozzá. Sok olyan sosem leírt, félig-
meddig már el is felejtett történet meg ismeretlen dokumentum is részét képezi 
az anyagnak, amelyeknek a múlt század ötvenes éveit kutató történészek nagy 
hasznát vehetnék. Természetesen értem az aggodalmad, hiszen fény derül  
a szövegben olyan intimitásokra is, amelyek veled, illetve közvetlen hozzátar-
tozóiddal kapcsolatosak. Ezt nyilván érezted munka közben is, mert sok mon-
datot, miután leírtad őket, áthúztál.

– Te meg persze, megpróbáltad kisilabizálni, mi lehet ott…
– Csak akkor fogunk beszélni róla, ha te is akarod. De először, ha nincs el-

lenedre, rögzítsük a tényeket. 52 éves vagy. 16 éve, 1990-ben érkeztél Magyar-
országra. Egy spanyol folyóirat tudósítójaként kerültél ide. Mondhatni, kerültél 
vissza, mert 56-os menekültnek számítasz, bár a levert forradalom idején alig 
hároméves voltál, vagyis részedről a politikai motiváció aligha játszott szerepet. 
Édesanyád viszont…

– …őnála persze játszott, bár a rendszerrel való kapcsolatából nem olyan 
könnyű a disszidálást levezetni.

– Ezt értsem úgy, hogy nem a forradalom utáni megtorlás elől menekült?
– Nézd, az anyám itthon a rendszer kiszolgálója volt, konkrétan ávós tiszt, 

amit nem tőle tudok, hanem már itt derítettem ki, ami…
– …ami nyilván megrázott. Visszatérnék még rá, de egyelőre folytatom a ve-

led kapcsolatos tények tisztázását. Azt, hogy Magyarországra jöjj, a rendszer-
változás indokolta? A hirtelen megnyíló határok, az érdekessé váló élet?

– Ha az áthúzott részletekbe is belekaptál, sejtheted, hogy más is motivált. 
Sőt elsősorban valami más. El kellett tűnnöm Amerikából, sőt a korábbi éle
temből is. Nem beszéltem róla senkinek, most sem lenne szabad, de azt akarom, 
hogy te legalább tudd, és ha történne velem valami… mindegy… Szóval egy 
vádalku révén kaptam új nevet, papírokat… vagyis új személyiséget. Stewardess 
voltam egy ottani légitársaságnál, és belekeveredtem egy kábítószercsempész 
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ügybe, szándékosan mondom így, belekeveredtem, mert nem a saját döntésem 
volt. Úgy tudtam kimászni belőle, hogy lebuktattam a kapcsolataimat.

– Akiket aztán leültettek…
– Igen. Hosszabb-rövidebb időre…, inkább rövidebbre, mert innen nézve el 

sem tudod képzelni, mekkora a korrupció arrafelé.
– Inkább téged próbállak meg elképzelni, megérkeztél egy szál egyedül egy 

ismeretlen országba…
– …amelynek akkor még a nyelvét is bizonytalanul használtam. Anyám nem 

túl bőséges szókincsével meg az általa kedvelt, igencsak középszerű irodalmi 
művekből rám ragadt tudással vágtam bele. Courths-Mahler, Kosáryné Réz 
Lola, Gajdar… A lapomat viszont a napi politika mellett az itteni értelmiség is 
érdekelte, az is, amit magas kultúrának mondanak, szóval képzelheted… volt 
mit behoznom.

– Szerencsére társra találtál, aki nem csak a beilleszkedést könnyítette meg, 
de a könyvedet a személyedre kevésbé kíváncsi olvasók számára is izgalmassá 
tevő belső történet, hadd mondjam egyelőre úgy, a krimiszál is tőle származik. 
Ahogy az idézett kihallgatási jegyzőkönyvekből elődereng egy politikai gyil-
kosság árnyképe. Egyébként sokáig tényleg úgy olvastam, mint egy tőled füg-
getlen könyv a könyvben mellékszálat…

– …én meg úgy írtam, legalábbis hosszú ideig úgy. Természetesen fogalmam 
sem volt róla, hogy egy 1952-ben Budapesten zajló munkalassító szabotázshoz 
bármi személyes közöm lehet. Bevallom, rémesen untam, és csak Emilre való 
tekintettel olvasgattam és idézgettem azokat a bizonyos jegyzőkönyveket.

– Emil. Ő a könyved főszereplője; és ő lett az életedé is.
– Igen: Varjú Emil festőművész. Az általad ismert szövegből úgy tűnhet, 

hogy hamar összeismerkedtem Emillel, valójában sok fölösleges kitérő, zavaros 
kapcsolat után szinte véletlenül botlottunk egymásba. És lett a párom…

– …holott mintha épp ő mondaná a könyvedben, hogy nincsenek véletlenek.
– Ó, igen! Valahogy úgy fogalmazott, ha egy regényben olvasnánk, azt  

mondanánk, hihetetlen; a való életben azonban egymás sarkát tapossák a vé-
letlenek.

– Foglaljuk össze a történetet, amelynek Emil révén a nyomára bukkantál. 
1953-ban fiatal képzőművészek merényletet terveztek Rákosi Mátyás ellen. 
Hosszan és körülményesen készítették elő. A terv az volt, hogy Rákosit egy 
születésnapi meglepetés ürügyén egy megadott épületbe csalják. A meglepetés 
az emeletes épület páternoszterében fölfelé futó, a pártvezér életét bemutató 
képsorozat. A panelekre festett állóképek között elrejtőzik egy fegyveres me-
rénylő, aki az elhaladó liftszekrényből lelövi a pártfőtitkárt, majd egyszerűen 
tovább liftezve eltűnik a megdermedt közönség elől. A tervre persze hamar 
rájött az államvédelem, de nem leplezték le, inkább beillesztették azt egy na-
gyobb politikai koncepcióba. Azt gondolták, ha megtörténik a merénylet, az 
erősíteni fogja a pártfegyelmet, és megnöveli Rákosi iránti szimpátiát. A mester
ségesen szított Rákosi-kultuszhoz az érte aggódó milliók önként csatlakoznak 
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majd. A vezér életét természetesen eszük ágában sem volt kockáztatni, egy 
hasonmást viszont szívesen beáldoztak volna. Jól foglaltam össze?

– Hadd tegyem hozzá, a páternoszter akció korabeli dokumentumaira, illetve 
az azokat feldolgozó kéziratra már jóval Pestre érkezésem előtt rábukkant Emil; 
noha az igaz, hogy a „krimi szálat”, ahogy nevezted, a sorok közt elrejtett me-
rényletet, illetve merénylettervet már közösen bogoztuk ki. A merénylet tervét 
egyébként nemcsak az ÁVH szúrta ki, hanem az apparátustól függetlenül egy 
náluk dolgozó irodista hölgy is. Egy munkalassításról szóló névtelen feljelentést 
osztottak ki rá; voltaképp egy piti szabálytalanság kivizsgálását, csakhogy ez 
a szabálysértés épp a szóban forgó lift lelassítása volt. Kezelhette volna rutin-
feladatként, ám ő a hatáskörén messze túlnyúló nyomozásba fogott, s valami 
kisebbségi érzéstől, megfelelési kényszertől, vagy fene se tudja mitől hajtva, 
rájött mindenre, vagy majdnem mindenre.

– Ha jól értelek, a lift lelassítása voltaképp a merényletterv része volt, egy 
lassabban gördülő fülkéből ugyanis pontosabban lehet célozni.

– Az Emil birtokába jutott dokumentumokból arra lehet következtetni, hogy 
ez az ÁVH-n dolgozó hölgy – talán megérdemli a nyomozó titulust – nem osz-
totta meg merényletről szóló hipotézisét a főnökeivel, hanem, hogy úgy mond-
jam, saját szakállára folytatta a nyomozást tovább. Több válasz is felmerülhet, 
hogy miért nem jelentette, amit kiderített. Először arra gondoltunk, túl sokáig 
önállóskodott. Egy ilyen horderejű vádat – merénylet az ország első embere 
ellen! – azonnal jelentenie kellett volna, hiszen a késedelemmel maga is gyanúba 
kerülhet. Aztán arra, talán előrelátó volt: sejtette, hogy politikai változások kez-
dődnek, amelyek Rákosi ellenfeleit juttatják hatalomra, vagyis a karrierjére 
gondolt, amikor hallgatott. Legvalószínűbb azonban a személyes indíték lehe-
tett, az, hogy a meghiúsult merénylet elkövetőivel vagy legalább egyikükkel 
szimpatizált.

– Azt mondtad, végül meghiúsult a merénylet. Miért is?
– Lefújták a meglepetéspartit, mert meghalt Sztálin. Rákosinak a páternosz-

teres ház helyett Moszkvába kellett repülnie, mert épp az ő születésnapjára esett 
a temetés. Jókora véletlen, nemde bár?

– Elsoroltuk a tényeket, tényleg csak dióhéjban, de hogyan kapcsolódik 
mindez hozzád, illetve hozzátok?

– Előbb mondom Emilt. Az ő édesapja, Varjú Sándor volt, frissen diplomá-
zott festőművészként a páternoszter fülkékbe zsánerképeket készítő csoport 
vezetője és – legalábbis erre utalnak a dokumentumok – a merénylet kiterve-
lője. Hála a nyomozónőnek, nem tartóztatták le, de valószínűbb, hogy azért 
nem nyúltak hozzá, mert a Rákosi-hasonmás elleni merényletről nem mondtak 
le végképp.

– És te? Neked mi közöd a történethez.
– Sokáig azt hittem, hogy az ég adta világon semmi. Gondolhatod, mennyi-

re megdöbbentem, amikor rájöttem, hogy az én Mexikóba emigrált anyám volt 
az az ávós irodista, aki először kezdte kapiskálni, miben sántikálnak a páter-
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noszteres fiúk. Szerencsére nem egyszerre tudtam meg, lassan, fokozatosan 
tisztult ki a képlet… Nem is tudom, mi lett volna, ha hirtelen dől rám minden…

– Mit tudtál még meg?
– A hölgy, illetve most már úgy mondom, anyám tisztában volt vele, hogy 

ha följelenti Varjúékat, azoknak annyi. Egy Rákosi elleni merénylet, ha csak 
gondolnak is rá, ha csak a lehetőségét fontolgatják, már az is azonnali kötelet 
jelent. Hát nem tett semmit. Nem állítom, hogy valami rendszerellenes meg-
fontolás vezette, dehogy, inkább az érzelmei…

– Úgy érted, hogy…
– …igen, amikor az előbb arra céloztam, hogy szimpatizálhatott a merénylet 

egyik kitervelőjével, már rá gondoltam; de mondhatom úgy is, hogy egyszerűen 
megszerette Varjú Sándort.

– Megszerette?
– Na jó: beleszeretett… Lefeküdt vele… A szeretője lett…, én meg…
– Te meg ennek a szerelemnek a gyümölcse vagy?
– Ó, de szépen fogalmazol!
– Vagyis a Budapesten véletlenül megismert Emil, akiről azt mondtad,  

a párod, voltaképp a féltestvéred.
– A párom…, később a férjem lett. A lányom apja… Szerencsének nevez-

zem-e, hogy ő már nem tudta meg, miféle fertőben élünk, meghalt idejekorán 
– akkor még azt hittem, ostobán, ma azt mondom inkább: bölcsen.

– És anyád?
– Azzal, hogy rájött az ÁVH titkos projektjére, vagyis a Rákosi-dublőr ellen 

tervezett merényletre, az is világossá vált számára, hogy veszélyben van.  
A tanúkat nyilván el kell tüntetni, ő sem úszhatja meg ép bőrrel. Valahogy 
kereket oldott.

– Valahogy? El lehetett tűnni Magyarországon az ötvenes években? Ráadá-
sul terhesen – veled a pocakjában?

– Igen. Ő el tudott tűnni. Mert valamit még nem ismersz, amit sokáig én sem 
tudtam. Az anyám cigány volt. Ne csodálkozz, igen, én is az vagyok, ha nem is 
látszik: roma.

– Szóval a kérdés, magyar vagy mexikói, egy kicsit bonyolultabb.
– Az. Rettegek tőle, de olykor titkon kívánom is, hogy magába rántson ez  

a babonás vad népség. Egyébként a karjára ütött tetoválás alapján derítettem 
ki, ami egy Z betűvel kezdődött. Z azt jelenti: Zigeunerin, németül cigány. Az 
auschwitzi cigánytábort úgy hívták: Zigeunerfamilienlager. Kevesen jöttek  
vissza, de azok összetartottak. Ha valahol el lehetett tűnni 1953-ban Magyar-
országon, akkor csak a cigányok között. Egy folyton mozgó cigánytáborban 
képtelenség megtalálni valakit. Gondolhatod, hogy az ilyesmit utólag rekonst-
ruálni, az…

– …az már a csodával határos. Bevallom, a kézirat olvasása során ez volt  
a leghomályosabb rész, hogy elhagy az anyád, két-három évre eltűnik, aztán 
előkerül és magához vesz.
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– Amíg csak ennyit tudtam, én is elítéltem érte. Hogy tehet egy anya ilyet?! 
Később persze világossá vált, hogy egy börtönbe zárt vagy pláne egy kivégzett 
anyával sem jártam volna jobban.

– Hogy sikerült a nyomára bukkannod.
– A ringlis miatt. Elmondom: Mexikóban, az Alameda Parkban mindig  

a ringlispílekhez vitt. Szenvedélyesen szerette őket. Aztán nekem is természe-
tes lett, hogy hétvégeken ezekre ülünk, holott annyi más lányosabb játék lett 
volna. Amikor Magyarországra kerültem, vidéki útjaim során itt is láttam ilyet, 
s eszembe jutott a mániája. Kíváncsiskodtam, megismerkedtem ringlises cigá-
nyokkal, úgy mondják: szintókkal. Közülük kerülnek ki a céllövöldések, a kör- 
és hajóhintások, a mutatványosok. Faggatni kezdtem őket, voltaképp minden 
cél nélkül, inkább csak mint szociográfiai érdekesség foglalkoztatott az életük. 
Egyik család küldött a másikhoz, a másik a harmadikhoz, kedvesek voltak, 
ösztönösen tudták, amit én még nem, hogy közülük való vagyok. Szóval beszél-
gettünk a ringlisekről, és egyszer csak odajött egy céllövöldés öregasszony nagy 
kaffogó férfipapucsban, hogy emlékszik rám…, illetve…

– …az anyádra!
– Rá! A történet így rekonstruálható: a Gorkij fasori Korvin Ottó Kórházban 

– az ÁVH kórházában – születtem meg. Vajon azért-e, mert anyám ávósként 
eleve oda tartozott, vagy azért-e, hogy szem előtt legyen, mert már félig-meddig 
le volt tartóztatva; nem tudom. Az utóbbira gyanakodhatott, mert születésem 
utáni éjszaka megszökött. A céllövöldés cigányasszony takarítónő volt a szülé-
szeten, ő juttatta ki az épületből, és később neki sikerült megtudnia, hova került 
a kórházból a „papusza”, vagyis én.

– Hova kerültél?
– Hajdúdorogon egy gyermektelen pedagógus házaspár fogadott örökbe. 

Úgy szoktam ünnepelni a születésnapomat, hogy mécsest gyújtok a sírjukon. 
Tőlük lettem ellopva 1956-ban. A cigányok loptak vissza, így mondta diadal-
masan Rambó néni, akinek céllövöldéjében Miki-egerek, focizászlók, Eiffel-
tornyok mellett mexikói piramisokat is lehetett nyerni.

– Anyáddal mi lett?
– 1985-ben a nagy földrengés vitte el több ezer mexikóival együtt. A múlt

járól sosem beszélt, és semmi nem maradt utána, csak ez a lakáskulcs a nya-
kamban. A hozzátartozó lakás megsemmisült, a kulcsot bearanyoztattam.  
Arról persze fogalma sem lehetett, hogy egyszer majd visszajövök Magyar
országra, itt megismerkedem Varjú Sándor másik gyerekével és beleszeretek. 
Ő meg belém. Mert ez egy írónak is sok, ennyi véletlent még egy regény sem 
bírna el.

– Tényleg nem. Bevallom, nekem is sok volt, csak kapkodtam a fejem…
– És felét se hitted, eltaláltam?
– Hadd mondjak valamit, kérlek, ne bántódj meg rajta. Nyilván ismered  

a cigányok kapcsán gyakran ismételt sztereotípiát, hogy többet fantáziálnak, 
mint mások. Egyszerűbben szólva: hazudósak.
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– Ha-ha! Tudom, tényleg olyanok…, illetve olyanok vagyunk. Túlcifrázzuk 
a valóságot, hogy örömöt okozzunk vele. Hogy szórakoztassuk a gádzsót, meg 
persze, hogy elbizonytalanítsuk. Így érezzük jól magunkat, és így kedveske-
dünk nektek. Ha arra akartál kilyukadni, hogy a kéziratban vannak-e kitalált 
elemek, hát igen, vannak, amelyekről azt gondoltam, úgy kellett volna történ-
niük, még ha nem is tudnám bizonyítani vagy dokumentálni, hogy valóban 
úgy estek meg. A legkevésbé hihető részletekről, a legkülönösebb véletlenekről 
azonban kezeskedem; azok valóságosak. Mondjak példákat?

– A mi megismerkedésünket is közéjük sorolnád? Ha akarod, most beszél-
hetünk róla.

– Nem lesz nehéz, mert az egyszerű, hogy úgy mondjam, a hétköznapi ko-
incidenciák csoportjába tarozik az eset. Egy irodalmi folyóirat szerkesztőségébe 
beküldött novellámat neked postázták vissza a nem túl szívélyes üzenet tár
saságában, hogy tudniillik nem közlik. A titkárnő egyszerűen összecserélte  
a borítékokat.

– Csak majdnem pontos, amit mondasz. Egyszerű csere akkor lett volna, ha 
a nekem szóló levelet viszont te kaptad volna, de nem, az a levél egy Orosz István 
nevű fazonhoz ment, talán tudod is, ki az, úgy is mondhatnám, a folyóirat üd-
vöskéje; meg is lepődött rendesen, amikor azt olvasta, hogy visszautasítják az 
írását. Mert az igazsághoz tartozik, hogy az én riportomat is visszadobták. Ez 
azért már elég ok, hogy sorstársat lássunk egymásban, nem igaz?

– És, hogy személyesen is keresni kezdjél. De végül hogyan is…
– …hogyan találtalak meg? Orosznak hamar leesett, hogy a neki visszapos-

tázott írás az enyém; ismerte a világomat –, hogy honnan, az más történet, abba 
most nem mennék bele –, szóval ő gombolyította vissza a szálakat az ügyetlen 
titkárnőig, akinek, ha jól tudom meg is mosták a fejét alaposan. Mindegy, a lé-
nyeg, hogy…

– …hogy most itt vagyunk. Mit mondjak még? Emil meghalt, mielőtt Irma 
megszületett volna. Lassan hároméves. Rágom a körmöm, mit örökölt tőlem, 
mit tőle, és hová cipeli tovább a történelmet, amit koloncként a nyakába kö
töztünk.
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Juhász Zsuzsanna

Ötlet

Fekete szájlenyomatok egy papíron.
Barlangszájak az embertérben.
Ilyen egyszerű lenne minden, míg
beszélek: nagyobbra nyitni és
szorosabbra zárni már nem tudom:
ordítok – elcsendesem.

Manifesztáció

Föltartott kezek a pornak,
földtelen lépések, lepke-
szeszély az irányban.
Pedig csak egy teherautó
reflektorában a bűnnek és bűn-
telenségnek ígérete
a találkozásra.

Öregálom

Szőkésbarna és zöld.
Még nem egypillantásnyi az arcod.
Még orosz mezők és virágkosár.
Golyópárbajba küldött szelek.
Még gilgálkő minden ujjperced.

Juhász Zsuzsanna (1958) az ELTE pszichológia szakán végzett. Prózakötete: Hát micsoda nő ez 
(AJ Téka, 2022).
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Mama

Nem találhatok már oda vissza,
pedig felszentelésre várt ott
minden pillanat a templomhuzatban,
pedig csak szél volt, szélölelő szél,
s most a világ idegen felekezet.

Körbehordozás

Közeli, mint a kígyófejárnyék.
Még perce sincs, boldogító
asztaltánc-rágondolás.
Csillagsugár formában a játékok.
Egy az idő. Amibe a test bele-
nyugszik, félrefordul.

Pokoljáratok

Kipirulnak a függönyök,
hátrálnak a fák,
a fércmezőkön fesztelen krákogás,
rühesedik a csillagbőr
feldőlt fejünk alatt.
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Szabad a gazda a versírás kertjében

Csobbanás kell a kőnek, botlás a madaraknak,
félrecsúszott szinkronhang-oratóriumok – költői
megdicstelenítés: 60 Ft/órában tanítani a földön-
járást – nekem, aztán neked is, hogy szövetnedvem
összetételéé legyen az utolsó szó, s az én jogom
az érintésgyűjtés a megpofátlanodó társasjátékaink
között. Félreanyátlanodnak a fák, az utcák
analfabéta várakozásban, most kopnak a
gyerekmatricák a sakkmatt füzetekben. Elő-
tanulmányokat folytatnak az ivarsejtek a gyerekölekben.
Néhány csukló, néhányszor öt ujjat ültet el,
Egyszerű, naiv intarziának a megéjülő asztalokon.
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Bódi Péter

Trigger

Beülök a Fiatomba, majd kinézek az ablakon, lát-e valaki. Nem. Átszámolom  
a pénzt, és tényleg, a Főnök, ahogy mondta, rádobott egy tízest. Négy fia van, 
ismeri a helyzetemet. Megint körbenézek, senki. Benyúlok a kabátom mellső 
zsebébe, majd előveszem a három, különböző nagyságú pakkot: az elsőben 
sárga kézigránátos, a másodikban piros Marvel logós, a harmadikban minta 
nélküli neonzöld tabletták vannak. Ez a harmadik fajta nem tűnik ecstasynak, 
de mostanában egyre többször fogunk ki ilyet, és Henrik eddig mindig átvette. 
Ahogy oldalra fordítom a fejem, egy fénycsóva ékelődik be a szemembe. An�-
nyira fura, mennyire más hatása van a felkelő napnak egy átalvatlan éjszaka 
után, mint frissen kelve. Egy USB kábellel rácsatlakoztatom a mobilom a meg
buherált autórádióra, majd berakok egy laza deep house mixet. Finom, mély 
lüktetéssel és egy fokozatosan erősödő, ritmusos kattogással indul a szett – 
mintha már hallottam volna ezt a számot.

Hirtelen jókedvem lesz.
Korábban végeztünk a szokásosnál, többet is kerestem, és ilyen fogásunk is 

rég volt. Sárga kézigránátosból van vagy harminc, a Marvel logósból kevesebb, 
talán húsz, de a neonzöldből nagyjából annyi lehet, mint a másik kettőből 
együtt. Csak ekkor veszem észre, hogy a gránátos zacskóban bélyegek is van-
nak, talán tíz, és mellettük valami fehér por, egy kisebb pakkban – vagy saját 
fogyasztásra, vagy elkapkodták a többit. Kiveszem a kisebb pakkot, kinyitom, 
a kisujjammal belenyúlok, majd egy kevés port felkenek a fogínyemre. Sajnos 
nem kokain. Speed, viszont egész tisztának tűnik. A nagyobb pakkokat vissza-
teszem a belső zsebembe, a spurit bedobom a kesztyűtartóba – alig lehet fél 
gramm, ezzel felesleges lenne baszakodni. Osztok-szorzok, majd arra jutok, 
hogy idén valszeg még nem kerestem ennyit egy este alatt, hacsak nem valami 
designer szart fogtunk ki. Félig lehúzom az ablakot, előveszek egy Marlborót, 
rágyújtok, majd elfordítom a slusszkulcsot. Nem húzom tovább az időt, minél 
előbb haza akarok érni. Rágyújtok, és miközben rendesen is beindul a mix, 

Bódi Péter (1991) író. A Váci Piarista Gimnáziumban érettségizett, majd a Képzőművészeti 
Egyetem hallgatója volt. Legutóbbi regénye: Hype (2021).
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kifordulok az elhagyatott gyárépület kapuján, majd a bulizók kisebb csoportjai 
mellett haladva írok egy üzenetet Henriknek Wickr Me-n, hogy beugranék 
hozzá, ha ráér. Fura, de Henrik ilyenkor már mindig ébren van. Még a Szent-
endrei utat sem érem el, már jön is a válasz: várlak. Remek, nem kell haza
vinnem a lasztikat.

Áthajtok az Árpád hídon, majd az uszoda felé fordulok le. Elmegy mellettem 
egy rendőr, de zéró para – ezzel a Fiattal úgy simulok bele a környezetembe, 
mint egy terepmintás zokni az esőerdőbe. Megállok egy pirosnál, és ekkor hir-
telen fejbe ver a fáradtság. Már korábban is éreztem egy óvatos fejfájást, ami 
mintha csak egy jelre várt volna, hogy előugorjon a menedékéből, és elkezdje 
az agyamat szétcincálni, de most hirtelen itt van, és keményen dolgozik. Nehe-
zen tudom nyitva tartani a szemem, és a végtagjaimban is zsibbadást érzek, egy 
rendes jobbegyenest sem tudnék most kiosztani. Gyenge vagyok. Odahajolok 
a kesztyűtartóhoz, előkapom a spurit, majd miközben hátulról rám dudál va-
lami fasz, egy, az előzőnél valamivel nagyobb adagot is az ínyemre erőltetek. 
Inkább túl későn aludjak el, mint túl korán. A keserű íz egyből ellepi a számat. 
Talán ennyi elég lesz hazáig, és talán ennyitől még nem leszek ébren egész nap. 
Az érzékeim egyből kiélesednek, és bár a fejfájás nem múlik el, ismét tompulni 
kezd. A zsibbadásnak viszont már nyoma sincs, és a szemhéjam még pislogni 
is alig csukódik össze. Belenézek a visszapillantó-tükörbe, egy fekete Nissan 
Navara a csomagtartómtól alig harminc centire állhat, homályosan még a sofőrt 
is látom: nálam egy jó tízessel idősebb, szakállas, kopasz fazon. Megint dudál. 
Tudom, hogy zöld van, jó ég, higgadj már le! Elindulok, de nem sietek, pukkan-
jon csak szét ez a fasz. Mire odaérek a következő lámpához, már el is felejtem 
az egészet. A keserű ízt viszont még mindig érzem. Hátranyúlok, rámarkolok 
egy ásványvizes flakonra, és közben észreveszem, hogy a Nissan most is mö-
göttem áll, és a faszi úgy néz rám, mint politikus a közpénzre. Tipikus hiba: 
csak azért, mert nagy autóban ül, azt hiszi, ő is nagyobb nálam. Valószínűleg 
valamin már alaposan felbaszta magát, és most alanyt keres a levezetésre.  
Mikor a lámpa ismét zöldre vált, iszom még néhány kortyot a vízből, kicsit 
szívatom az öreget. Megvárom az első dudát, nevetek egyet, majd egy éles 
kanyarral ráhajtok a Váci útra. A visszapillantóból még látom a rendszámot, 
legalábbis az elejét: LVU. Ha nem lenne nálam ennyi eki, és nem ígértem volna 
meg Sárinak, hogy kerülni fogok minden balhét, lehet, megvártam volna, míg 
kiszáll a fazon a Nissanjából. De nem, nem megyek én már bele ilyenekbe, több 
vagyok ennél.

Mire odaérek Henrikhez, a jókedvemet felváltja némi bűntudattal vegyes 
paranoia. Minek kell nekem idegeneket hergelni a közutakon, mikor az autóm 
tartalma egy felületes átvizsgálás során is börtönbe juttatna a következő néhány 
évre? Bőven elmúltam harminc, le kéne higgadnom végre. De mit lehet tenni, 
mikor az egész világ tele van seggfejekkel? Írok Henriknek, hogy itt vagyok,  
és néhány percen belül válaszol, hogy mehetek. Szerencsére nincsenek nála. 
Henrik hajnalban és reggel találkozik csak ügyfelekkel, így küszöböli ki, hogy 
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– az ő szavajárásával – narkós véglényeket kelljen kiszolgálnia. Az ő célcsoport-
ját a vállalati szektor teszi ki, és néhány olyan összeszedettebb dealer, aki nem 
fogyaszt kábítószereket – vagy jól titkolja. Henrik elsősorban kokainnal foglal-
kozik, de átveszi a tablettákat is, régebben fű, gomba, LSD és DMT is volt nála, 
de mióta megvette a külvárosi kertházat, kokainra, speedre és tablettákra sza-
kosodott. Valószínűleg én vagyok az egyetlen, aki nem munka előtt ugrik be 
hozzá, alvás után, hanem munka után, alvás előtt.

Henrik lakásába belépve mindig elfog az irigység. Nincs itt olyan helyiség 
– talán a vécét kivéve –, ami ne érne többet a mi egész otthonunknál. Nem értek 
ezekhez, de látszik, hogy valami lakberendezővel lett összerakatva az egész, és 
mintha minden egyes bútort külön ide terveztek volna. Ennek megfelelően Hen-
rik is mindig elegáns. Még korán van, nem visel zakót, de az ingét meg sem kell 
érintenem, hogy tudjam, finom anyagból készült, ránézésből is látszik, olyan�-
nyira, hogy nehéz is levenni róla a szememet.

– Kérsz egy kávét? Úgy nézel ki, mint akire ráfér.
Nem kéne kávéznom, nem fogok tudni otthon elaludni. Bár… az még mindig 

jobb, mint vezetés közben.
– Jöhet, köszi.
– Hozok egyet, idd meg, amíg megvizsgálom a tablettákat a gázkromatográffal.
Rámutat egy asztalra a nappaliban, hogy jelezze, pakoljak le oda, majd el

tűnik a konyhában.
A teraszon ülök, elszívok egy cigit a kávém mellé, amíg Henrik számolgat, 

méricskél meg minőségellenőriz – azaz leteszteli a tablettákat gázkromatográffal. 
Mióta beszerezte ezt a gépet, nem megy át a kezén semmi szarság, csak tiszta 
anyagot ad tovább. És erre büszke is. Vagy ezerszer kimondta már előttem a gáz
kromatográf szót, minden alkalmat megragad rá. Szerencsére nem kell a sarká-
ban állnom, amíg elszarakodik vele – valamiért bízom Henrikben. Sosem ér-
tettem, miért, de van egy olyan megérzésem a faszival kapcsolatban, hogy nem 
azért nem verne át, mert korrekt, hanem azért, mert úgy érzi, ez a módja annak, 
hogy rendben menjen az üzlete. És én is egyenes vagyok vele mindig, ezt pedig 
tudja, ráadásul vagyunk olyan viszonyban, hogy ha bajba kerülne, nekem és  
a srácoknak szóljon először.

Egyszer csak meglátom, hogy egy Audi leparkol a Fiatom mellé. Úgy néznek 
ki egymás mellett, mint Danny Devito és Arnold Schwarzenegger abban a film-
ben, amiben együtt játszottak, asszem ikreket. Schwarzeneggerből egy öltönyös, 
vékony, magas alak száll ki, napszemüvegben. Egyből elönt a gyomorgörcs.  
Ő is dohányzik. Felém se néz, a telefonján kezd el pötyögni. Nem tudtam, hogy 
ő is Henrikhez jár – ez azt jelenti, hogy vagy nagy tételben fogyaszt vagy szór. 
Rühellem ezt az embert, teljes szívemből. Az unokatestvérem az, Kevin. Eldobja 
a cigijét, idegesen nyomkodja a telefonját, és közben megint rágyújt. Pontosan 
tudom, mi történik épp: Kevin kattog a kokainján, és Henrik írt neki, hogy 
várnia kell egy kicsit. Nem tudja, hogy ismerjük egymást. Hangosan odafütyü-
lök Kevinnek, aki erre rám néz, leveszi a napszemüvegét, majd a szája hatalmas 
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vigyorba húzódik. Egy pillanatra elfelejti, hol van, hangosan üdvözöl. Lemegyek 
ehhez a faszhoz, beengedem, mire képes megölelni.

– Mi újság, faterodról nincs hír?
– Semmi.
Kevin az egyetlen ember az életemben, aki minden egyes találkozásunk 

alkalmával emlékeztet rá, hogy apám eltűnt. Azt se tudom, él-e, de már nem is 
érdekel. Mindenki tudja, hogy ez van, és soha, senki nem hozza szóba. Ennyi 
idő után nem szoktak előkerülni az emberek. Sok szarságban volt benne az öreg, 
valszeg valakinek keresztbe tett, és ezért elásták valahol. És erre Kevin minden 
egyes találkozásunk alkalmával emlékeztet, ami még akkor is zavaró, ha évente 
max egyszer látom.

Hiába bízom meg Henrikben, a pénzt mindig átszámolom, mielőtt zsebre te-
szem – elvégre tévedhet véletlenül is –, de most csak a kocsiban ülve nézek rá. 
Minél gyorsabban le akartam lépni, Kevin jelenléte olyan nyomasztó volt, hogy 
úgy éreztem, minél több időt töltök ott, annál tovább fogom érezni a gyomor-
görcsöt. Egy csipetnyi örömhormont most mégis sikerül elkapnia a recepto
raimnak: az ekikkel is majdnem annyit kerestünk, mint a biztonságis műszak-
kal, még úgy is, ha Gézával elosztjuk kétfelé a bevételt. Az ő részét a tárcám 
irattartójába teszem, a sajátomat a fizetésem mellé, majd egyben is átszámolom 
az összeget.

Ezt most faszán összehoztam.
Megcsináltam.
Még annak is volt értelme, hogy Kevin itt volt. Egy tízesért megvette a bé-

lyegeket – azokkal aztán tényleg nem tudtam volna mit kezdeni. És mégis:  
a kávé mintha semmit sem ért volna, a fáradtság ismét ráülepszik az elmémre, 
és az egész testemre kihat. Az a rohadék Géza úgy alszik az éjjeli műszakok 
előtt, mintha mi sem lenne egyszerűbb, én erre képtelen vagyok, így a regge-
lekre mindig meghalok kicsit. Benyúlok a kesztyűtartóba, újabb adag speed az 
ínyemre. Inkább aludjak el később otthon, minthogy hazafelé aludjak el…

Visszahajtok a Váci útra, majd a régi kettes felé veszem az irányt, és közben 
hiába érzem, hogy jó kedvem kéne legyen a pénz miatt, egyszerűen az egész 
elmémet elönti a búvalbaszottság. Fura ez, mert hiába nem érdekel sem apám, 
sem Kevin, elég csak az egyiküket megemlíteni nekem, és órákig gyomor
görcsöt érzek, történjen bármi. Bár ez nem igaz. Fater néha csak úgy átrohan az 
agyamon, minden hatás nélkül, mondjuk, amikor valaki más az apjáról pofázik 
a társaságomban, és erről eszembe jut a sajátom, vagy legalábbis a saját apám 
hiánya, vagy inkább nemléte – talán így pontosabb. Valszeg csak a fáradtság 
miatt szar a kedvem, van ez így. Aztán beugrik, hogy a Főnök miatt is bűn
tudatom van. Felhangosítom a zenét, hátha elnyomja. Még a beígért fizetésemre 
is rárakott, mi meg a tudta nélkül húzzuk le az elkapott dealereket. Nem mint-
ha erkölcsi problémák lennének ezzel, de a pénzt meg kéne osztanunk minden-
kivel. Akkor viszont mi maradna? Dolgozunk nyolcan-tízen egy ekkora bulin, 
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Gézával vadásszuk a balekokat, egy-két pofon vagy gyomros félreeső helyen, 
és már a zsebünkben is vannak a tabletták, de mégis sunyiban csináljuk, és ez 
nem korrekt. Nem baj, kicsit összeszedjük magunkat, aztán abbahagyjuk. 
Amúgy is, a faszom se akar szekuskodni, kéne már valami rendes bevételi 
forrást találni.

Akárhogy kattogok, nem sikerül elűznöm magamból ezt a hangulatot. Egyre 
többször van ez, mióta kábé sínen van az életem: féllegálisan pénzt keresek (az 
esték kb. felére bejelentenek minket alkalmira), komoly kapcsolat, családalapí-
tás, kertvárosi lakás, még ha csak béreljük is. Egészséges is vagyok, heti ötször 
edzem, nem eszem össze minden szart, és hónapok óta nem ittam. Minden 
fasza! Tulajdonképpen nagyon is fasza minden – ezt ismételgetem először csak 
magamban, aztán hangosan is, majd egyszer csak azon kapom magam, hogy 
Dunakeszi határában vagyok, és beállt a forgalom. A sok proli már ilyen korán 
megy vásárolni, hihetetlen. Hajnalban kelnek, hogy minél gyorsabban kiak-
názhassák az egyetlen hétvégi örömforrásukat: a költekezést. Nem jó most ez 
az elakadás, hiába tart csak néhány percig, korábban a suhanás valahogy jó tett. 
Épp vége a mixnek, beteszek egy újat, egy technót, és ez keményen is indul, 
egyből elkezdek dobolni az ujjaimmal a kormányon. Jól van, rendben van min-
den, minden fasza! Most szinte automatikusan nyúlok be a kesztyűtartóba  
a következő adag spuriért, majd rágyújtok, feljebb veszem a hangerőt, próbálom 
élvezni az életet, és ekkor nem én kapom el a gépszíjat, hanem az kap el engem, 
látom, hogy a kocsisor eleje szakadozni kezd, az autók megindulnak, ránézek 
az órámra, get ready, húsz perc és otthon vagyok!

Szabályosan lelassul az idő. A tudatom tisztában van vele, hogy csak másod-
percek telnek el, de közben mégis úgy érzem, mintha percek óta állnánk. Az egész 
kocsisor megindult, egyedül az előttem álló Mazda mozdulatlan.

Dudálok, semmi.
Menjél már!
Megint dudálok, mire egy kéz jelenik meg az ablakban, int, hogy bocsi, de 

nem hajt el egyből, újabb duda, hosszabban, és már mögöttem is követik néhá-
nyan a példámat. Mire a Mazda elindul, már olyan ideges vagyok, hogy érzem, 
ahogy a halántékomon kidagadnak az erek. Megindulnék én is, de ekkor hirtelen 
mégis lefékez, lefékez, bazdmeg, büntetőfékez a gecije, és ekkor már tudom, hogy 
el fogom kapni ezt a tetvet, ki fogom belőle verni a szart is, kerül, amibe kerül. 
Megyek utána, de kibaszott lassan halad, és nem is egyenesen, olyan lassan és 
olyan nem egyenesen, hogy egy büntetőfékezést se néznék ki belőle, nem, ez 
egyszerűen csak képtelen normálisan vezetni, és ekkor beugrik, hogy valszeg 
részeg a sofőr, illetve nem is valszeg, hanem egészen biztosan, és erre a gondo-
latra az erek nemcsak hogy kidagadnak, de szinte ki is törik a szélvédőt, hogy 
hatalmas öklökké formálódjanak, és lecsapjanak a Mazdára. Ez a fasz képes 
sakálrészegen autóba szállni, és a főúton kocsikázni? Egy rendes ember nem 
vezet bebaszva, az ilyen férgek tényleg megérdemelnek egy alapos verést.

De nem tőlem.
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Próbálok lehiggadni, miközben a Mazda után hajtok – megelőzni nem tu-
dom, túl nagy a forgalom. Rágyújtok, nyugi, nyugi van. A Mazda egészen Gö-
dig úgy megy, mintha nem tök egyenes lenne az út, kanyarog, lassít, gyorsít, 
még egy piroson is áthajt, pedig, ha várt volna néhány másodpercet, már épp 
váltott volna. Gyerekek állnak a zebránál, két kislány. Én megvárom a zöldet, 
nemcsak a lányok miatt, de amúgy is, és még így se maradok le nagyon. Mikor 
a Mazda lefordul a főútról, követem.

Egy sarokkal odébb parkolok le, onnan nézem. Egy túlsúlyos, nálam fiata-
labb faszi száll ki a kocsiból, élénk, sárga ingben, felhajtott gallérral. Alig tud 
járni. A kerítésnek támaszkodva keresgél a kulcsai között. Azon kapom magam, 
hogy erőteljes lépésekkel haladok felé. El akarom kapni ezt a gecit.

De ekkor hirtelen beugrik Sári.
És az utolsó ilyen alkalom, legalábbis amiről tud.
És Sári, ahogy nézett rám, mikor megtudta. És Sári szavai. Röviden össze-

foglalva: ultimátum.
– De mi van, ha önvédelemből kerülök balhéba? Mi van, ha valaki belém köt?
– Tudod, a legtöbben képesek úgy élni az életüket, hogy ne kerüljenek konf-

liktusba. Vagy ha mégis, egyszerűen megtanulják kezelni a helyzetet.
– És elmondanád, azt, mégis hogy kell?
– Úgy csinálnak, mintha nem történt volna semmi, vagy egyszerűen csak 

úgy viselkednek, hogy a másik lehiggadjon.
– És ha nekem van igazam?
– Akkor is.
– De akkor…
– …akkor?
– Akkor csicskának érzem magam.
És ekkor jöttem rá, hogy a legtöbb ember tényleg csicskának érzi magát. 

Minden alkalommal, amikor valaki faszfejkedik velük, és ők megpróbálják el-
kerülni a konfliktust. És én valamiért nem tudom elfogadni, hogy csicskaként 
tekintsek magamra. Egyszerűen nem megy.

Saját magamért nem, de Sáriékért igen.
De mégis, milyen lehet a konfliktus nélküli élet? Hogy néz az ki?
Visszasétálok a Fiatomhoz, beülök, megint rágyújtok, és közben végignézem, 

ahogy ez a részeg fasz beszenvedi magát a lakásába. Próbálom minél mélyebbre 
ásni a gondolatot, hogy valszeg, miután lekentem volna a fazonnak kettőt, és 
elküldtem volna a picsába azért, mert majdnem elbaszott két kislányt – meg 
úgy amúgy, bazdmeg, sakálrészegen vezetett hazafelé a főúton –, még a pénz-
tárcájába is belenéztem volna, hiszen ez nem tény, csak egy elméleti lehetőség.

Büszke vagyok magamra, elkerültem egy konfliktust.
Negyedórával később, mikor leparkolok a társasházunk előtt, egyszerre ér-

zem magam csicskának és büszkének is. Ránézek a lakásra, a redőnyök már 
fent vannak, Sári ébren, gondolom, felverte a kicsi. Ahogy kiszállok, majdnem 
belelépek egy kutyaszarba, hangosan szitkozódom.
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Sári pisszegéssel fogad. Ádámka alszik. Előveszem a tárcám, átadom a pénzt 
Sárinak.

– Rezsi, babakocsi és talán még a hűtő is kijön belőle.
Sári a szemembe néz, mosolyog. Nem kérdezi, hogy kereshettem egyetlen 

este alatt ennyit. Nem mintha milliókat hoztam volna haza, de ez sehogy se jön 
ki, és Sári szerintem pontosan tudja, hogy egy ilyen összeghez azért némi konf-
liktust csak át kellett élnem, de a pénzről nem kérdez, ilyenkor nem, és én ennek 
örülök.

– Minden rendben ment? – kérdi suttogva.
– Persze, csak kicsit elhúzódott.
– Mint mindig.
– Mint mindig.
– Lefeküdnél?
Természetesen egyáltalán nem vagyok álmos.
– Le kéne. De előbb lezuhanyzom, az biztos.
– Oké. Ennél valamit? Épp reggelizni készülök.
Egy falatot se tudnék leerőltetni, pedig nem ártana legalább némi fehérje. 

Kaptunk valami gyorskaját az este közepén, de azon kívül nem sok mindent 
ettem az elmúlt huszonnégy órában.

– Nem, köszi.
Sári elindulna a konyhába, de ekkor finoman megfogom a karját, és magam 

felé húzom. Megölelem, visszaölel. Olyan, mintha máshogy szorítana, mint ko-
rábban, és erről az ugrik be, hogy talán még mindig gyenge a teste a szülés miatt, 
vagy csak szimplán korán van még neki. Emlékszem, amikor először ölelt meg, 
olyan volt, mintha a lelket akarná kiszorítani belőlem. Mégsem érzem azt, hogy 
távolodnánk egymástól. Egyszerűen csak változunk. Így maradunk néhány má-
sodpercig, szótlanul, és megint lelassul az idő, de most máshogy. Melegség járja 
át a testem, és hirtelen egy fasznak érzem magam. Itt van nekem Sári és a fiam, 
én meg részeg sofőrökkel meg mindenféle faszságokkal hergelem magam. Minek?

– Ádi?
– Ennyit szerintem még nem aludt egyhuzamban.
– Lehet, mégis harapnék valamit. Nem vagyok álmos, bekávéztam korábban.
Sári ismét a szemembe néz, és én ebből a nézésből kiolvasom, hogy tudja: 

nem a koffein pörget. Ez is olyan kérdés, amiben egyszer már kaptam ultimá-
tumot. Azóta nem csapom szét magam, kábé soha. Ha beveszek valamiből vala
mennyit, az mindig csak a pillanat túléléséről szól: néha ébren kell maradni, 
néha el kell aludni.

– Összedobok neked néhány tojást, aztán csinálj egy cigit, az majd talán 
bealtat.

A hangja tényszerű, nincs benne kioktatás vagy tudálékoskodás. De honnan 
vágta le, hogy van itthon füvem? Meg nem találhatta, a polc tetején van, ahol 
nem éri el. Kell nekem mindig olyan nőkkel összeakadnom, akik sokkal oko-
sabbak nálam.
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Néhány tojást és pár szem paradicsomot sikerült leerőltetnem, ráadásul alma-
illatúan ülök ki az erkélyre – egy ideje rákaptam arra, hogy Sári tusfürdőit 
használom, valahogy frissebb illatúak, mint az ösztönösen vásárolt Old Spice-ok. 
Épp elkezdek összeeszkábálni egy tekintélyes méretű cigit – ha már nyílt la-
pokkal játszunk, minek szarakodjak, meg amúgy is, még mindig nem vagyok 
álmos –, mikor észreveszek egy apám korabeli férfit. Mármint, apám korabeli, 
ha a tíz évvel ezelőtti apámat vesszük alapul, és hát, mi mást vehetnék. Kopasz, 
szakállas, pocakos faszi, de jó nagydarab, megvan vagy egy-kilencven. Kutyát 
sétáltat, és közben a telefonját nyomkodja meg e-cigit szív. Miközben felőrlöm 
a füvet, azon agyalok, mi idegesít annyira ezekben az elektromos cigizőkben. 
Nem tudom. De az biztos, hogy olyan, mintha műfaszt szopogatnának, ami 
nekem oké, csak hát vicces, azt az arroganciát viszont egyenesen rühellem, 
ahogy egy-egy ilyen tag úgy fújkálja a méteres halmokban hömpölygő füstöt 
az utcán, mintha sárkányok volnának, és eszükbe sem jut, hogy nem mindenki 
akar a nyalóka meg vattacukor illatú felhőjükben mászkálni. Egy rendes dohá-
nyos legalább tudja, hogy zavarja a környezetét, legalább megpróbálja nem  
a pofádba fújni a füstöt…, de ezek?

Elkészül a cigi, lekocogtatom a körmömön. A kutya a Fiatom körül kezd el 
ólálkodni, így nem tudok nem odafigyelni. Tovább kocogtatok. A faszi ekkor 
mintha telepatikus összeköttetésben lenne a kutyával, a telefonját nyomkodva 
elfordul, de a kutya végül mégsem hugyozza le a kocsimat. Nem. A kertünk 
előtt nekiáll terpeszkedni, majd látom, ahogy szarik. A faszi persze nem fordul 
a kert felé, úgy csinál, mintha nem tudná, mi történik, csak fújkálja a füstfelhő-
jét meg a telefonját nyomkodja, a kutya pedig, miután kiszarta magát, odacsahol 
a gazdája lábához, hogy jelezze: végzett. A faszi meg se fordul, szimplán elindul 
abba az irányba, amerről jöttek.

Odafütyülök, hangosan, mire ez a pöcs mintha felénk akarna fordulni, de 
csak rándul egyet a válla, és folytatja is az útját. Ekkor odaszólok, mire úgy 
csinál, mintha nem hallana. Hangosabban is odaszólok, és hozzáteszem, hogy 
a kutyaszart ki fogja összeszedni. Ez a fasz meg képes továbbra is úgy tenni, 
mintha nem hallana, sőt, még mintha gyorsabban is szedné a lábát. Ledobom 
a cigit a mellettem levő kis asztalra, majd berontok a lakásba, felkapom a cipőm, 
és lerohanok az utcára.

Kerülőn megyek, de gyorsan, és meg is lepem a faszit, mikor szemből érke-
zem. Nem szórakozom, egyből ráordítok, hogy azonnal menjen vissza a ker-
tünk elé, és szedje össze a szart. Meglepetten néz rám, kifúj egy adag füstöt, 
széttárja a karját, majd azt mondja, hogy otthon hagyta a zacskókat.

– Akkor is össze fogod szedni – mondom határozottan.
– Dehogy fogom – vágja rá.
Nem mondok semmit, egyenesen a szemébe nézek. Nem veszekedni jöttem 

le, hanem megoldani egy problémát.
– Ha annyira zavar, majd összeszeded te. Tiszta retek az egész utca, nem 

hiszem, hogy ebbe fogtok belehalni – mondja, majd elneveti magát.
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Ahogy a nevetés hatására megváltozik az arcszerkezete, hirtelen valami el-
törik bennem. Átkerülök valahova máshova, valahova, ahol a tudatom tiszta, 
de ennek ellenére nem azt teszem, amit akarok. Pontosan tudom ilyenkor, mit 
kéne mondanom, hogyan kéne reagálnom és cselekednem, de a testem mégis 
máshogy viselkedik. Sosem ordítok. Van, hogy agresszív vagyok, de ordítani 
nem szoktam. Most mégis odaordítok, hogy azonnal takarodj vissza a szarod-
hoz, majd meglököm a fazont, aki vissza is indul a kertünk irányába, és közben 
azt mondja, hogy nyugodjak már le. A kutya nyüszít, de amúgy elég bátortalan 
jószágnak tűnik, nem fog megtámadni. Mikor a faszi harmadjára ismétli el, 
hogy nyugodjak le, megint leordítom, hogy ha még egyszer azt mondja, hogy 
nyugodjak le, eltöröm az orrát, mire elkezd felháborodni, hogy én ilyet nem 
mondhatok neki. Ahogy odaérünk a kutyaszarhoz, érzem a szagot is, ami még 
jobban felbasz, majd szólok a faszinak, hogy szedje szépen össze, mire ő csak 
értetlenkedik.

– Csak hogy tisztázzuk – mondom már higgadtabban. – Vagy összeszeded, 
vagy bele fogom nyomni a fejed, és mehetsz haza szaros képpel.

Ezen megint nevet.
– Hát, de kézzel nem fogok belenyúlni, ez, gondolom, világos.
– Kézzel vagy arccal, haver, te döntesz.
Mikor ismét elkezd nevetni, kap egy pofont. Nem ököllel ütöm, de bele

viszem a törzsem. A kutya ugat egyet, de amúgy mozdulatlan, a faszi elhallgat, 
az arcához nyúl, mint egy gyerek, és közben összevissza pislog, ami egyértelmű 
jel: nincs hozzászokva az ütésekhez.

– De… – kezdene bele, mire ráordítok:
– MOST!
Lehajol. Látom, hogy ösztönösen az utat nézi, mire rászólok, hogy jobban 

jár, ha eszébe sem jut elfutni, mert csak többet kap. Ahogy az ujjai belemélyed-
nek a szarba, mintha erősebben érezném a szagot. Öklendezve lépek odébb, 
mire ez a pöcs valami furcsa ötlettől vezérelve nekiáll kiegyenesedni, majd 
felém dob egy marék szart. Nem talál, az egész előttem placcsan. Odalépek 
hozzá, és teljes erőből arcon könyöklöm, mire ő elterül a fűben. Szerencsére nem 
veri be a fejét semmibe, viszont végre elhallgat, és már tudja, hol a helye. Össze
görnyedt testtartásban, sírva szedi össze a szart, az egyik markába gyűjtögetve 
a darabokat.

Ekkor hirtelen minden kitisztul.
Nem Sárit veszem észre először, hanem néhány szomszédot, ahogy az erké-

lyekről, ablakokból figyelnek. Az egyikük, egy nyugdíjas tanár elismerően bic-
cent, de a legtöbbek arcán rémületet fedezek fel.

Sárién is.
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Novotny Tihamér

Pitypanguniverzum
Kalocsai Enikő festőművész világáról
(Budapest, San Marco Galéria, 2023. március 3–24.)

Kalocsai Enikő festőművész értelmezésében az univerzum lent van a talpunk 
alatt. Ott fészkel a lépéseink, a tekintetünk ereszkedéseiben, a pitypangos me-
zőket, kerteket, réteket, szántókat és városi gyepszigeteket, betonréseket vizs-
gáló gömbszemeink kozmoszmintájú receptoraiban, ahol – mint a bolygók  
s a csillagok – sárgán virítanak a gyermekláncfű virágai, és fehér ejtőernyőkként 
szállnak a levegőben érett terméseinek bolyhos bóbitái, repítőszörös idő
kapszulái, megnyitván számunkra az eget, kinyitván számunkra a táguló világ
egyetem elképzelt dimenzióit.

Íme, egy alkotó, aki mindig is a kontempláció, a szemlélődés, az elmélyülés, 
az elmélkedés – magyarán: az emelkedés, az emelkedettség – folyamatában 
érzékelt fény–szín–tér képeit kereste és vetítette, sokszorozta vászonra, papírra, 
formázta tárgyakká, alakította térberendezésekké.

Mert Kalocsai Enikő szenzibilis műveinek gondolatai által – lám-lám, ez nála 
a fogalmi beállítottságú érzéki konceptualizmus – mint archaikus utazó érke-
zik az örök jelenbe, s egyúttal lelki-szellemi emberként tér vissza a folyamatos 
múltba, mert tudván tudja, hogy a jövő az az illuzórikus kapu, amelyen át meg-
szűnik a határ a kinti és a benti, a tegnapi és a mai világ között. Másképp fo-
galmazva: „a múlt ráharap a jövőre” (Henri Bergson). Mert: „ami lent van, az 
megfelel annak, ami fent van, és ami fent van, az megfelel annak, ami lent van, 
hogy az egyetlen varázslatának műveletét végrehajtsd. Ahogy minden dolog 
az egyből származik, az egyetlen gondolatból, a természetben minden dolog át-
vitellel az egyből keletkezett” – magyarázzák a Hermész Triszmegisztosznak 
tulajdonított Smaragdtábla valamelyik vízözön után íródott, egy ókori egyiptomi 
sírban fennmaradt sorai.

Valóban, Kalocsai Enikő 2016-tól datálható pitypangnaplója, pitypanguniverzuma 
számtalan variációban nyújt átjárást téren és időn, ugyanis festményeit és gyer-
mekláncfű herbáriumait látva nappali napját nappali éjjé varázsolva jár-kél  
a földről az égbe és onnan vissza a földre csillagrétjeinek és csillagmezőinek 

Novotny Tihamér (1952) művészeti író.
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mikro- és makrokozmoszában az éles horizontokat szfumátós látóhatárokká, 
megragadhatatlan átmenetekké alakítva. Minden az egyből ered, és minden az 
egybe igyekszik, az egyhez tér vissza, ez a virág létének, felfelé törekvésének 
szimbolikus értelme és lényege, mert a virág, mag- és lélekszimbólum is egyben. 
Ha nem halsz el, nem éledsz újjá, és halhatatlan szellemi lelked nem jut el  
a teremtőjéhez.

Emlékezetembe idéződik a művésznőnek egy 2017-ben készült nagyméretű 
festménye, pontosabban egy négyzethálóba rendezett, kilenc darab 70×70 centi
méteres vászonból szervezett kvadrát képegyüttese, filozofikus, egyben érzéki 
gyönyöröket keltő kertje, azaz szakaszolt vegetációs időfázisokat mutató folya-
matműve, ahol a középső tábla – nyilván a semmi a minden célzattal – hiányzik, 
mert az egy üres fehér felület. Tehát ebben a zöld-sárga pitypangmátrixban  
a virágzás és szaporodás körforgásának nyolc látványos mikro- és makrojelenete 
került megörökítésre.

De ha az alkotó weblapjának galéria mappáját nézegetve a régebbi, az egé-
szen korai munkáit vesszük elő, még inkább meggyőződhetünk arról, hogy az 
ő világát mindig is ez a természeti vagy inkább a természet-megfigyelésből 
eredeztethető kontemplációs szemlélet jellemezte. Emberi figurát jószerivel nem 
is látunk ezeken a vázlatokon, akvarell- és krétarajzokon, illetve festményeken, 
csak elvont, alapszínekre (rendszerint kékekre és vörösökre) redukált meditatív 
természeti konstrukciókat, szerves eredetű biostruktúrákat, valamint fluid, 
olvadékony, inkább absztrakt, mint ábrázoló jellegű kompozíciókat, vagyis a meg-
figyelő naplójegyzeteit, lírai etűdjeit, érzelmi és gondolat-jelenléteinek doku-
mentumait érzékeljük, amelyekben olykor-olykor felsejlik egy-egy arc, egy-egy 
maszk titokszerű látomása is. S hogy általában mennyire idegen a művésztől 
az emberi test kontemplációt zavaró jelenlétének ábrázolása, az még azokból 
a 2000-es évek végén készült írásképszerű, szürrealisztikusan filigrán vonalraj-
zaiból is kiderül, amelyek látszólag szellemlétszerű bizonytalan alaktöredéke-
ket, lebegő figurakezdeményeket, tárgyakat, történeteket írókáznak, szür-hímeznek 
a papírra. Hiszen a cél nem az „életképben” tételeződik, hanem a helyettesítés-
ben, a rejtőzködésben, az enigmatikus áttételben, a kalligrafikus majdnem 
absztrakt jelszerűségben fogalmazódik meg. „A vonalnak önmagában nincs 
sem anyaga, sem szubsztanciája, inkább nevezhető valami szelleminek, mint 
valami anyaginak” – idézi Walter Isaacson Leonardo A festészetről szóló írásának 
egyik megállapítását.1

Ez a tétel éppúgy igaz a színmező-, színduktus-, színkalligráfia- és színgesz-
tusszerű konstruktív, geometrikus és „orfikus” műveire, mint az égfelületeket, 
felhőket, légköröket, csillámló, áramló vízfelszíneket, illetve valósághű autós 
visszapillantó tükröket, jobban mondva rafinált tükörszituációkat ábrázoló 
munkáira. Azaz nincs ember – csak a szem, a nézőpont jelenléte – a képeken. 
Néhány kivétel azért akad, történetesen azok a foncsorozott napszemüveget 
viselő arcok, amelyek a tükröződések által maguk is a táj részeivé, hordozóivá 
válnak.
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Kalocsai Enikő körülbelül két évtizedet töltött a fővárosban: a kisképzőben 
üvegszakon végzett, a Képzőművészeti Egyetemen pedig Maurer Dóra segí
tette lépéseit. Valószínűleg ezek a hatások erősítették meg benne az analizáló,  
a dolgokat körüljárni igyekvő, a jelenségek mögé tekinteni akaró hajlamot, va-
lamint a folyamatok, az áramlások, a tükröződések, az áthatások, a mértani 
felületek, a szín- és fénytanulmányok, illetve a természeti struktúrák iránti ér-
deklődést. Nem véletlen, hogy példaképei között találjuk Vermeert, Rothkót, 
az impresszionistákat és a kortárs Chilf Máriát, valamint elméleti alapállásként 
a konceptualizmus stíluskategóriáját.

Ám miután visszaköltözött szülővárosába, Salgótarjánba, újra a természet 
közelébe került, s az ismerős kinti világ újfent (mondhatni fokozatosan) beköl-
tözött emberi bensőjébe. Így, a természetet absztraháló nem konvencionális 
értelemben vett geometrikus formastruktúráit lassan átváltotta, lecserélte a tiszta 
természeti jelenségek analitikus vizsgálatára és valóságillúziót keltő ábrázolá-
sára. Nem csoda hát, ha azóta fehér felhő-, kék ég- és visszfényes vízképei, piros 
paradicsom ciklusai, zöld-sárga-kék pitypangos festményei egyszerre absztrak-
tak és valósághűen konkrétak, egyértelműen koncepciózusak és látvány cent-
rikusak lettek. Sőt, a művész néhány évvel ezelőtti Diósjenőre telepedése után, 
ezek a jellemzői pitypangos ciklusában még inkább felerősödtek. Bár Kalocsai 
Enikő nemcsak otthon, de nyaranta hazai és külföldi művésztelepeken is alkot 
(folyamatosan legfőképp Érden), ahová viszi magával témáját, technikáját, vilá
gát, és úgy képes dolgozni, mintha otthon, a szabadban lenne.

Érdekes jelenség ez! Valamikor Imreh Tibor (1952–2010) tengeralattjárós ké-
pei kapcsán – amikor is a televízió képernyője előtt ülve ismeretterjesztő filmek 
alapján színes pasztellal festette meg az óceánok habjain úszó impresszionisztikus 
elevenségű, a valóság illúzióját keltő „hadibálna” ciklusát – nevet is adtam e 
fura módszernek, egyszersmind stílusnak, s megalkottam a konceptuális plein 
air fogalmát. Most tehát úgy érzem, hogy ez a terminus technicus Kalocsai 
Enikő pitypangos festményeire is igaz.

De mit is kell ezen értenünk? Konceptuális plein air jelzővel akkor illethe-
tünk egy képet, ha annak lényege nem a tárgyszerűségében, hanem gondola-
tiságában rejlik. Vagyis a mű nem a szabadban készül, mégis hordozza a meg-
figyelés és az elemzés következtetései által ismételhető, tautologikus, azaz 
ugyanazt mondó, ám variálható elemeit, valamint a bármikor előhívható és 
egymásra építhető új és új összefüggéseket és változatokat teremtő transzparens 
rétegeit. A hatás tehát olyan, mintha a festmény a szabad levegőn készülne, a tech-
nikai eszközkészlete és a jelrendszerszövete azonban becsomagolható és szál-
lítható, majd a koncepció jegyében bárhol, bármikor kibontható, elővehető, mo-
difikálható, másítható.

A konceptuális plein air stíluskategóriába sorolnám azoknak a művészeknek 
az alkotásait, akik a természet–kozmosz–galaxis tárgykörben, tisztán festői esz-
közökkel (Tilless Béla [1932–2018], Kőrösi Papp Kálmán), választott, például 
vertikális irányú motorikus színgesztusokkal, csurgatásokkal (Karsch Manfred), 
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vagy sötét alapon sárga porfesték-hintéssel, magokkal és pöttyözésekkel (Wro
bel Péter) érnek el a valóság illúzióját keltő rendkívüli érzékenységű univer-
zumképeket.

Alkotónk tehát különféle méretű hengerekkel, szivacsokkal és ecsetekkel, 
általában higított akrilfestékekkel (zöldekkel és a zöldeket erősítő, mélyítő és/vagy 
világosító kékekkel, sárgákkal, valamint fehérekkel), illetve akril lazúrokkal 
dolgozva hozza létre más és más koncepciójú, illetve nézőpontú absztrakt je-
lekből, rétegződő felületekből (szín–tér–fény szeletekből) összeálló, a valóság 
illúzióját keltő pitypanguniverzumait. Az ő értelmezésében a pitypang egyik 
neve csillagvirág, ezért áll minden képe oly érzékien közel a csillaguniverzum 
asszociációjához. Mindenesetre az érdekesség és a bizonyíthatóság kedvéért 
utánanéztem az interneten e gyom- és gyógynövény névváltozatainak.2

Tehát a Taraxacum officinale magyar elnevezései a következők: bárányfejűfű, 
barátfejűfű, barátfő, barátfű, békasaláta, békavirág, bimbófű, buborékfű, bug
lyosvirág, cikória, cikóriavirág, csattogógaz, csürkevirág, disznókék, disznó
saláta, ebtej, eszterláncfű, éjjelilámpa, gyermeklánc, gyermekláncfű, kácsavirág, 
kákics, kikirics, kislibavirág, kotlóvirág, kutyavirág, lámpavirág, láncfű, lánc-
lapi, marcivirág, oroszlánfog, oroszlánfogfű, pampula, papatyi virág, pimpiparé, 
pipevirág, pimpó, pimpónya, pitypang, pongyola pitypang, raponc, saláta, sár-
virág, tejesfű, törpe sárgacikória, tyúkvirág, vadsaláta, vakulócsirke, zsibavirág. 
És ha belegondol az ember, hogy micsodás történeti-etimológiai háttérszövetei, 
magyarázatai lehetnek ezeknek a kifejezéseknek, szinte beleborzong az elménk 
e képzeletfelgyújtó változatosság láttán, hallatán. Enikő szempontjából nézve 
elég, ha kipróbáljuk, hogyan is hangzik például az, hogy: bárányfejűfű-uni
verzum, buborékfű-univerzum, eszterláncfű-univerzum, lámpavirág-univerzum, 
tejesfű-univerzum. A kutyatej elnevezés viszont több szempontból sem szeren-
csés: egyrészt a növény nem a kutyatej nemzetségbe tartozik, másrészt ezt a nevet 
használva könnyen összetéveszthető a farkas kutyatejjel, amely a gyermeklánc-
fűvel ellentétben mérgező tejelő növény. Harmadrészt, hogyan is venné ki magát 
a kutyatej-univerzum kifejezés?

De Tóth Viktória egyik írásában találtam más érdekességeket is a világhálón, 
amelyek újabb megvilágításba, legendai összefüggésrendszerbe helyezik Kalo-
csai Enikő pitypanguniverzumát. Például ezt a hagyományt: „a monda szerint 
Isten egy angyalt küldött a földre, hogy megkérdezze a növényeket, hogyan 
szeretnének kinézni. Minden növény nagy, szépséges, piros, kék vagy fehér 
virág akart lenni, csak a pitypang nem tudta eldönteni, hogy milyen legyen – 
ezért az angyal adott neki még egy napot a gondolkodásra. A pitypang imád-
kozva próbált döntést hozni. Látta maga előtt a Napot, aminek elvarázsolta  
a szépsége, ezért úgy döntött, hogy sárga és gyönyörű akar lenni, mint ő. De 
aztán este meglátta a Holdat, ami szintén megtetszett neki, ezért inkább úgy 
gondolta, hogy kerek, fehér és áttetsző lenne. Végül a pitypang felfigyelt a csil-
lagokra, akik szintén elnyerték a tetszését, így már végképp nem tudott dönteni. 
Mikor visszatért az angyal, a pitypang szomorúan elmondta neki mindezt. 



52 H I T E L    

Végül Isten úgy döntött, teljesíti a pitypang összes kívánságát: eleinte sárga, 
mint a Nap, aztán fehér és gömbölyű, mint a Hold, végül mikor elfújjuk, a bó-
biták úgy szóródnak szét a szellőben, mint a csillagok. Régen úgy tartották, 
azért ilyen erős a pitypang gyógyító ereje, mert egyesül benne a Nap, a Hold és 
a csillagok ereje.”3

De „a pitypanghoz számos népi babona [is] köthető, leggyakrabban szeren-
csehozó, kívánságteljesítő vonatkozása miatt foglalkoztak vele: a hiedelmek sze-
rint, ha az érett pitypangot elfújjuk, a szélben szálló bóbiták teljesítik a kíván-
ságainkat. Időjóslásra is gyakran használták a pitypangot, ugyanis, ha szép, 
napos idő közeledett, a pitypangok kinyíltak, míg a virágok bezáródása jelezte 
a felhős, esős idő közeledtét. Egy másik jósló játék volt az, mikor a pitypang 
érett terméseit kellett lefújni a [szár végén található tőrózsáról]: ahányszor fújni 
kellett, hogy minden pihe leessen, a játékos annyi évig élt.”4

Előttem van az a fénykép, amelyet a 2017-es Érdi Művésztelepen készítettem 
Kalocsai Enikőről. Akkor ösztönösen arra kértem őt, hogy álljon oldalról az 
egyik frissen festett pitypangos képe elé, és tegyen úgy, mintha elfújná az egyik 
termőre fordult virág repítőszörös bóbitáit. Azt kívánom tehát, hogy legyen még 
sok élete az alkotáshoz! És vegye észre a levágott pitypangszárak tejgyűrűiben 
rejlő tejútképző látványelemeket is!

1	 Leonardo Da Vinci – A zseni közelről. Budapest, 2018, Helikon, 355.
2	 https://hu.wikipedia.org/wiki/Gyermekl%C3%A1ncf%C5%B1
3	 https://www.hellovidek.hu/gasztromesek/2022/05/06/filleres-es-szuperegeszseges-igy-

keszul-erre-jo-a-pitypangszorp
4	 Uo.
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Takáts Fábián

A duchamp-i világ felelevenítője
Hommage a Duchamp. Fotóalapú válogatás Tóth Csaba gyűjteményéből
Budapest, 2023, B32 Galéria és Kultúrtér

Habár jogászként indult a pályája, mégis a televíziózás mellett kötött ki dr. Tóth 
Csaba a jelen gyűjtemény létrehozója, a konceptuális művészet elkötelezett híve. 
Kezdetben senior ügyvédként kereste a kenyerét, média és távközlési joggal 
foglalkozott. Majd gyors huszárvágással „nyergelt” át a televíziós iparágba, 
regionális jogi igazgatója volt több hazai tévés társaságnak (Chello Central Eu-
rope, AMC Networks Central and Northern Europe). Számos ismeretterjesztő 
sorozat, magazinműsor és talkshow kreatív produceri feladatait látta el, mind-
amellett magyar játékfilmek társproducereként, dramaturgjaként is dolgozott.

Az iparágban szerfelett sikeresnek számító szakember hivatása mellett ra-
jong a képzőművészetért. Különösen a kubista, szürrealista és dadaista Marcel 
Duchamp munkásságáért. Tóth Csabával Kovács Gabriella, a Magyar Rádió 
korábbi munkatársa, szerkesztő riportere beszélgetett a Hommage a Duchamp 
című kiállítás apropóján. A B32 Galéria és Kultúrtér honlapján fellelhető riport-
ból kiderül, hogy mind Duchamp életműve, mind gondolkodása erős hatást 
gyakorolt Tóth Csabára. „A Duchamp-életművel való első találkozás pillanatá-
tól lelkesen gyűjtöttem a róla szóló monográfiákat, könyvritkaságokat, mindent 
tudni szeretnék róla” – olvasható az interjúban.

Nem véletlenül irányult a figyelme a 20. századi művészet egyik, ha nem  
a legnagyobb „lángelméjére”. A klasszikus művészet esztétikai programját le-
romboló Duchamp nem kötötte magát egyik irányzathoz sem. Tömérdek mű-
fajban dolgozott, szinte mindent kitalált, ami a háború utáni alkotókat is érde-
kelte. Kezdetben rajzolt, majd kubista jellegű képeket festett, a direkció élményét 
próbálta meg feldolgozni. Pályájáról szinte csak szuperlatívuszokban, sokréte-
gűsége miatt nagy vonalakban érdemes beszélni. Ezerkilencszáztizenhét- 
ben készítette el – azóta legendássá váló – porcelán piszoárját. A tréfás kedvű 
Duchamp a hátuljára álnevet írt, majd elkeresztelte Forrásnak. Az alkotó maga 
sem gondolta volna, hogy hétköznapi tárgyával fenekestül felforgatja a művészet 
világát. Duchamp, aki egyik alapítója volt a Független Művészek Társaságának, 

Takáts Fábián (1987) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi 
Karán végzett művészettörténet szakon. Szakterülete a 20. század művészete.
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Gerhes Gábor: Álló óra a Sok természet-sorozatból, 2008 (digitális fotó, lambda print, 40×50 cm).  
Fotó a művész jóvoltából

Eva Kot’atková: A beszélő tárgyak sorozat darabja, 2013 (kollázs, 65×65×10 cm). Fotó: Barbay Csaba
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annak New-York-i kiállítására nevezte be a tárgyat. Csalódásul vette tudomásul, 
hogy munkája nem nyerte el a kurátorok tetszését, ezért haragjában lemondott 
tagságáról. A később elveszett piszoárról Alfred Stieglitz fotóművész, Duchamp 
jóbarátja készített fekete-fehér képet, világszerte ismertté téve a talált tárgyból 
művészeti alkotássá avanzsált Forrást. Marcel Duchamp vécécsészéje nyitott 
igazán utat a ready-made műfajának, amely szerint bármilyen köznapi tárgyból 
műalkotást lehet „faragni”, és azt beemelni a kortárs művészetbe, kiállítani.

A B32 Galéria és Kultúrtér kiállítóterében látható műalkotásokról készült 
fotók a megkerülhetetlen hatású alkotó munkássága előtt tisztelegnek. „Olyan 
munkákat válogattunk Ébli Gáborral, a tárlat kurátorával, amelyek valamilyen 
módon – általában persze viszonylag távoli asszociációkkal – reflektálnak vagy 
emlékeztetnek a duchamp-i világra, illetve hasonló megközelítéseket alkalmaz-
nak…” – mondta Kovács Gabriellának Tóth Csaba. A tárlaton néhány nemzet-
közi és hazai ismertségnek örvendő névvel fogunk találkozni. Többek között 
Marcel Dzama, Stano Filko, Dezső Tamás, Esterházy Marcel, Felsmann István, 
Gerhes Gábor, Kútvölgyi-Szabó Áron, Puklus Péter, Tranker Kata fotókon  
megörökített alkotásait láthatjuk. Az Hommage a Duchamp három generá
ciónyi alkotóművészt vonultat fel, a hetvenes évek neoavantgárdjától a mai kor-
társakig.

Amilyen sokféle megközelítéssel dolgoznak ezek az alkotók, annyira színe-
sek formailag és technikailag az egyes munkák. Némelyik fotómontázsszerű, 
mások konceptuális jelleget öltenek, pop-art-osak vagy fotódokumentaristák. 
Van, amikor csupán egy álló óra adja a kép tárgyát (Gerhes Gábor: Álló óra.  
A Sok Természet sorozatból, 2008), más alkalommal sok apró tárgyból (kala- 
pács, kisautó, lakáskulcs, plüssegér) áll össze egy majdhogynem szabályos  
kör (Esterházy Marcell: The circle is not round, 70 objects scanned from the period 
2002–2012).

Tóth Csaba a vele készített interjúban töredelmesen be is vallja, hogy kollek-
cióját sokféle irány képezi. A diverzitás ellenére az Hommage a Duchamp mű-
veit mégis több minden összeköti. Erre Ébli Gábor figyelt fel, aki szerint van 
bennük egyfajta titokzatosság, nyelvi és vizuális trükkök. Ébli szerint ugyan-
akkor olyan ismert tendenciákból táplálkoznak, mint a dadaizmus és a szür
realizmus. Tóth Csaba gyűjteményének válogatott darabjai ilyenformán is kap-
csolatba hozhatók Marcel Duchamp munkásságával. Egy olyan polihisztornak 
is nevezhető alkotóéval, aki a fentebb említett irányzatokhoz ugyan nem kötötte 
magát, szellemiségükből mégis ihletet nyert az alkotáshoz.

A kiállítások „forgatagában” ritka, amikor valaki a gyűjteményét teszi min-
denki számára látogathatóvá. A művészeti irányultságú és Duchamp-ot tisztelő 
Tóth Csaba fotói ilyen értelemben is különlegessé teszik a tárlatot.
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Gerzsenyi Gabriella

Így élünk mi
2. rész, kedd*

A lány a hajszőkítő balzsam után kutat a bevásárlószatyorban. Hajszőkítő sam-
ponnal együtt kérte, felírta a bevásárlólistára. A bevásárlólista a konyhában 
függ, a parafatáblán. Eleinte egy hevenyészett, kézzel írott lista volt. Gondos 
összevisszaságban (és ez nem ám oximoron, mert az összevisszaságnak is lehet-
nek minőségi fokozatai, hát a gondos összevisszaság e tekintetben a skála leg-
felső fokán helyezkedik el) voltak rajta fellelhetők a megvenni szükséges dol-
gok. Ennélfogva lehetett a boltban futkosni fel-alá hosszasan, míg végül minden 
megkerült. Nagy boltban különösen sok időt felemésztett a fel-alá futkosás, mert 
nagy boltban nagyok a távolságok. Viszont a választék is nagy, ami tekinthető 
a nagy távolságokért járó ellenértéknek.

Idővel a bevásárlólista már oszlopokba rendezetten tartalmazta a különböző 
bolti részlegeken fellelhető árucikkek nevét. Igaz, néha nehéz volt distinkciót 
tenni, mi melyik oszlopba kerüljön. A hajszőkítő balzsam (és sampon) inkább 
az illatszerek oszlopába vagy inkább a gyermekekébe. Megegyeztek, amikor 
már annyira nagyok lettek, akik eladdig kicsik voltak, hogy nem a különálló 
babarészlegről kellett számukra vásárolni, akkor a „Gyermekek” oszlop meg lesz 
szüntetve. És meg lett szüntetve.

A lista további minőségi javításon ment keresztül, amikor már egy számító-
gépes dokumentumba begépelték az egyes oszlopokat, majd kinyomtatták  
a táblázatokat. Hogy környezetbarát legyen, az A4-es lap mindkét oldalára ke-
rült egy táblázat, s amikor az egyik oldal tele lett, akkor a másikon lehetett 
folytatni. Innen már mindössze egy ugrás volt az az innováció, hogy a minden 
alkalommal beszerzendő áruk nevét is nyomtassák rá, s nem kell hetente külön 
rávezetni kézzel, például vaj vagy banán.

Az asszony találmánya, hogy legyen előre kigondolva a heti menü, és ah- 
hoz legyen megírva a bevásárlólista. Mert különben, hajjaj. Minden megvétetik 

Gerzsenyi Gabriella (1977) író, jogász, őstermelő. Legutóbbi könyve: Három lábbal a földön (2023).

*	 A sorozat egyes részei önállóan olvashatók, sem kronológiai, sem egyéb kapcsolat nincs 
köztük a szereplők azonosságán túl.
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a boltban, mi szem s szájnak ingere. Micsoda pazarlás. A környezetnek is rossz, 
megy a sok maradék a szemétbe. Így aztán előre megírják, egy egész hétre, mi 
lesz ebédre, mi vacsorára. A hétköznapi ebédet régebben könnyen el lehetett 
intézni: gyerekek az iskolában, szülők a munkahelyen. Se gondolkodni nem 
kellett rajta, se bevásárolni, se készíteni. Se mosogatni.

Aztán amikor járványidőszak miatt otthon kuksolt az egész család, akkor 
jött a neheze. A feketeleves. Nem pontosan a színe szerint, hanem hogy nehézség. 
Ki kellett gondolni, megvenni a hozzávalókat, elkészíteni, elraktározni a mara-
dékot (esetleg újra felhasználni valamilyen más fogáshoz), elpakolni, mosogatni. 
Hajjaj, ismételten. Mert amíg legalább megfőzött a bejárónő, az Ilonka, addig 
csak a kigondolás és a beszerzés maradt az asszonyra. Abból is inkább a kigon-
dolás. A beszerzés a férfi dolga volt. Mindig lelkiismeretesen teljesítette a kül-
detést, mindent beszerzett a listáról, kevés kivételtől eltekintve. Előfordult, hogy 
valamiből készlethiány állt elő. Deficit, mint a szocializmusban. Arra is volt 
példa, hogy átrendezték a boltot, és nem találta meg, ami a listán szerepelt. 
Olykor pedig megesett, hogy sorban állás közben vette észre, kifelejtett valamit, 
s már rest volt visszamenni érte. A férfiak idegileg nem bírják a bevásárlást.

Később az Ilonka is elmaradt, nem járhatott a házakhoz, amíg tombolt  
a vírus. Főzött tehát az asszony, amennyire éppen az idejéből futotta. A konyha
pulton jól elfért a laptop, ment benne az értekezlet, rotyogott az étel a tűzhelyen. 
Mosogatni is lehetett fülhallgatóban, csak ha neki volt mondandója, akkor el 
kellett zárni a csapot, mégse gondolják a kollégák, hogy egy vízesés mellett üti 
el az idejét (vizelés közben se). A gyerekek is otthonról tanultak, otthon ebédel-
tek. A kigondolás egy bizonyos idő elteltével aztán akadozott, mert mégse lehet 
minden áldott nap túróscsusza. Vagy palacsinta. Harcolni kellett, hogy meg
egyék az aznapit. Az asszony mindig énekelte, „ez a harc lesz a végső”, de utána 
úgy alakult, hogy nem az lett a végső, mert másnap is, sőt harmadnap is foly-
tatódtak az összecsapások.

Az asszony barikádot emelt a konyha bejáratánál, csatasorba állította a ser-
penyőket, lábasokat, tálakat. A férfi az asszony oldalán harcolt, a távol-keleti 
gongot vette maga elé pajzs gyanánt, és a gongütő volt a szuronya. Kicsit dege-
nerált szurony volt, mert kifejezetten szúrni nem lehet vele, ugyanis a vége 
ronggyal van bebugyolálva. Azzal kell gongatni, lágyan paskolni vele a gongot, 
ami ettől szépen búgó hangot ad. Ez békeidőben az étkezésre hívó jel. Háborús 
időkben előléptették pajzzsá, de jámbor természetű volt, elájult a vér láttán, és 
többször kérte a korkedvezményes nyugdíjazását.

A gyerekek támadtak, de nem tudtak átjutni a barikádon. A konyha felől 
hagyma, burgonya, fagyasztott zöldborsó és mandarin formájában hullott rájuk 
a lövedék és a bomba. Az időközben nyugalmazott gong pedig erőteljesen 
gongatott a fülükbe. Amikor látták, küzdelmük reménytelen a túlerővel szemben, 
cselhez folyamodtak. Visszavonulót fújtak, kimasíroztak az előszobába. Az asszony 
lebontotta a barikádot, a férfi visszatette a fali kampóra a gongot. Ekkor a gye-
rekek újfent rohamoztak, és simán bejutottak a konyhába. Ott megkísérelték  
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a szabotázs eszközéhez folyamodva meghiúsítani az aznapi menüt. Megtorpe-
dózni. Az asszony kénytelen volt aláírni a békediktátumot, aminek harmadik 
pontjaként mégis lett palacsinta. Első pontjaként a leves nem kötelező. Második 
pontjaként a második se.

„Egye fene – rikkantott az asszony –, akkor sütök a míting alatt palacsintát.” 
Természetesen az elején még be kellett köszönni kamerával. „Gúd mórning, diör 
kollígsz!” A főnök késett egy kissé, feltehetőleg másik mítingen ülésezvén. Így 
hát egyelőre nélküle. Heherészés, mosolygás. Hogy vagyunk, hogy vagyunk. 
Már csak vége lesz egyszer. Hogyne, az időjárás is jobbra fordul. És a hírekben? 
Hallatlan, hogy mik vannak. Igen, hálózati fennakadások a központi szerveren, 
naponta többször is. Egy óvatlan pillanatban aztán supsz. Volt kamera, nincs 
kamera. Sőt, a hangot is lenémította. A konyhai robotgép hangját mégse köz-
vetítse. Bekeverte a tésztát. Időközben befutott a főnök, indult az érdemi rész. 
A beruházás, a feltételek teljesítése tekintetében és az időbeli keretekre is figye-
lemmel, előreláthatólag késedelmet szenved majd. Csak a pénz el ne apadjon, 
hogyisne. Elkészült a nagy halom palacsinta.

Előkerül a szatyorból a balzsam és a sampon. Kért a gyerek hajszőkítő spray-t 
is, de csak az üzletben derült ki, a ráragasztott címke apró betűs részét is elol-
vasva, hogy azt kiskorúak nem használhatják. Tizenkét éves vitathatatlanul 
kiskorúnak tekintendő. Pedig a lány szeretne szőkülni! Kiskorában szőke volt, 
vajon mostanra miért barnul. Az asszony szeretne szűkölni. A gyerek nem tudja, 
hogy bár kiskorában valóban szőke volt, és nemcsak szőke, hanem fürtös-gön-
dör (mostanra sima lett), újszülöttként igenis barna volt a haja.

Kerül azért a vásárfiák között néhány zacskó keksz is. Holott a bevásárlólistára 
ezek nem lettek volt feljegyezve. A férfi szíve mindenesetre az üzletben el
lágyult a háztartási és a győri láttán. Másfél évtized után végre egy kis hazai.  
A fiú sompolyog arrafelé, a szatyor közelébe igyekszik férkőzni, mert az nem 
járja, hogy neki ne jusson a hazaiból. Túr bele a zacskók közé lendületesen. 
Egyszer csak hirtelen felvigyorog. Vigyor ez, nem vitás, nem mosolygás, nem 
nevetés. Egy csöppet diadalmas, egy csöppet gyanakvó vigyor. „Hát itt vagy!” 
– így a kamasz, mire az asszony és a kishúg kíváncsian várják, mi rejtőzik még 
a táska alján.

A fiú kiemeli összezárt markát. Lazán van csak összezárva. Mint amikor 
valaki legyet fog a puszta kezével, de nem akarja rögvest a halálba küldeni, hát 
nem szorítja teljesen össze a markát, mert az esetben a légy trancsírozás által 
lenne elveszejtve. Valamit fog a markában. A mutatóujja és a hüvelykujja for-
málta karika közepén egy nem szabályos kör alakú lyuk tátong. Abban a lyuk-
ban megjelenik egy zöld csáp. Talán bizony szöcske. A csáp egyre nyúlik kifelé, 
sehogyan sem akar véget érni. Már vagy harminc centimétert láttatni enged 
magából a különös lény, amikor a csáp szélesedni kezd. Széles lapáttá alakul, 
miközben az elsőnek kidugott vékony csáprész visszapöndörödik kör alakba, 
megtámaszkodik a kisujj középső csontján. A lapáton nyolc pötty csillog. Pislog-
nak. A kéz még jobban lazít a fogáson, hogy helyet engedjen a tizenhat aprócska, 
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rövid lábnak. Amikor az egész kis élőlény kimászott a markából, a tenyerére 
helyezi, és illedelmesen bemutatja a szülőanyjának, illetve a testvérhúgának: 
„A rákonda.” Majd magyarázatképp hozzáteszi: „Tegnap délután szökött el  
a meséből, azóta nem tudtam befejezni a történetet. Pedig már csupán az utolsó 
fejezet van hátra, amikor a rákonda öjmöklödik a penigóval.”

A rákonda sűrűn pislog, igyekszik ártatlan képet vágni, mintha maga sem 
értené, mi módon került a meséből egy bevásárlószatyor mélyére. Az asszony 
udvariasan feléje nyújt egy háztartási kekszből letört darabkát. A vendéget illik 
megkínálni ugyebár. A rákonda elhárítja a szíveslátást, mutatja, kezek híján  
a lábai segítségével: vigyáznia kell a vonalaira. A lány ad neki egy cukormentes 
rágógumit, azt hátha szabad. A rákonda elfogadja, csámcsogni kezd. A kamasz 
elindul a szobája felé, közben motyog a rákondának: „Ne izgulj, nem írtam fé-
lelmetesre a penigót. Csak egy kis öjmöklödés lesz, utána pihenhetsz.” A rá
konda bazsalyog, és csámcsog tovább. A lány magára zárja a fürdőszoba ajtaját. 
Zubog a víz a kádba, pattan az új sampon kupakja, kezdődik a szőkülés.
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Mohai V. Lajos

Tudom, egyszer  
elröppennek
Nemes Nagy Ágnes-hommage

A madarak, a madarak,
tudom, egymásnak zenélnek,
ahogy egymást megszólítják,
gyönyörük abban föléled.

A madarak, a madarak,
az ablakrésen benéznek,
tudom, nem rám kíváncsiak,
hanem csak tovább zenélnek.

A madarak, a madarak,
a kertben karéjban állnak,
tudom, egyszer elröppennek,
elröppennek, s messze szállnak.

A körték kis gömbje

Körték a fűben, ernyedt sötétben,
fonnyadt-lehulltan az avarban szét.
Messzi szél hozza húros zenéjét,
hogy megtöltse az évszak hidegét.
Fonnyadt-lehulltan, ernyedt sötétben
körték kis gömbje szerte-szanaszét.

Mohai V. Lajos (1956) József Attila-díjas költő, író, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: Szót-
lan kórus (versek, Budapest, 2022).
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Falusi házak

Csontig kihűlnek:
falusi házak,
fáznak magukban
hidegben állnak.

Egyedül szélben,
mellmagas hóban,
négy mészfehér fal
tűr megadóan

kék hajnalon
csörgő jeget,
széltől hangos
ereszeket,
hörgő kéményt,
száraz eget,
fémes fényű
hó-felleget.

Fáznak magukban
hidegben állnak,
csontig kihűltek:
falusi házak.

A házsor

A házsor szegélye a járda köve,
az esőcsatorna szegélye az ég,
a zsindelyek púpján felhők ülnek,
és a szélkakast forgatja a szél. 
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Kapiller Ferenc

Mangi naplója

Volt Zalaegerszegen egy ház az Ola u. 14. sz. alatt, amely két szentet is adott  
a magyarságnak a 20. század középső harmadában. Nem kanonizált szentet, 
de igazolhatóan szent életű, ún. fehér vértanút. A ház a Kováts család ősi fészke 
a részben még falusi életet élő városrészen, „Ola-külvárosban”.1 A porta a kis-
birtokos gazdálkodáshoz jól beállított gazdasági egység volt. Tágas udvarán  
és kertjében megvolt minden, ami az élet szolgálatához kellett: istálló, ólak és 
baromfiudvar; faragóműhely, magtár, pajta és kocsiszín; gyümölcstároló, mosó
konyha, pince és hatalmas padlásfelületek. Az udvar végében tiszta vizű,  
láncos-karos kút itatóval. Kinn a határban szántók, kaszáló, legelő, a Gógán 
hegyen szőlő lakható hajlékkal, pincével, istállóval, méhessel, gyümölcsössel. 
A mindennapi munka alapja pedig az erős hit, szakmai tudás, jó szervezés és 
a szorgalom.

Akik ismerték a családot és a két lakóépületből álló otthont, azok igazi azi-
lumként2 emlegették a helyet. A múlt század első éveitől kezdve – miközben 
nemzedékek váltották egymást –, jó félévszázad alatt számtalan vendég lakója3 
volt a háznak: tanárok és diákok, papi személyek, ápolt betegek, szegények és 
lakásbérlők is a kisebb épületben. (A második világháború végén, mikor bizton-
ságosabb helyre, a szőlőhegyi hajlékba kellett kimenekíteni gyereket és felnőttet, 
idegenek – oroszok – költöztek be ideiglenesen az üresen hagyott lakrészekbe.) 

Kapiller Ferenc (1955) író, szerkesztő, családtörténész.

1	 „Zalaegerszegen, ifjúságom idején, erősen patriarchális volt az élet: a város »derékon alul« 
még faluban élt.” (Keresztury Dezső: Emlékezéseim – Szülőföldeim. Budapest, 1993. Argumen-
tum, 48.)

2	 Az épületegyüttest (s további utcaszakaszt) lebontották a nyolcvanas évek végén – ahogyan 
Szegeden is lerombolták volna a „legszögedibb szögedi” szülőházát 2004-ben(!) Alsóvároson. 
(Korabeli híradások szerint csak néhány órán múlt, hogy megmenekült az épület.) A pár
huzam nem légből kapott, és nem véletlen: a „koalíciós időkben” Bálint Sándor (1904–1980) és 
id. Kováts Ferenc (1902–1982) Barankovics-párti képviselőtársak voltak (s jó barátságban)  
az országgyűlésben.

3	 Az alább névvel vagy név nélkül említettek közül kimaradt például (diákként) a jezsuita 
Szabó Ferenc. Egy alkalommal vendége volt a háznak Nagy Ferenc miniszterelnök.



632 0 2 3 .  n o v e m b e r

A család szoros kapcsolatban állt a főplébániával – ekkorra esik Mindszenty 
huszonhét éves zalaegerszegi működésének ideje is –, illetve az olai ferences 
rendház és a Jézus Szíve templom felszentelése után a rendtagokkal is jó baráti 
viszonyba kerültek.

Az egyik „fehér vértanú” családtag: ifj. Kováts Ferenc (1932–1958) – titokban 
egyszerű fogadalmas pálos szerzetes –, akinek életáldozata emlékeztet az im-
már boldoggá avatott Brenner János4 (1931–1957) vértanúságára.5 A másik szen-
tünk Marton Boldizsár – a karmelita Marcell atya (1887–1966) –, aki elnyerte  
a „Tiszteletreméltó” címet,6 s akinek boldoggá avatási eljárása folyamatban van. 
Az itt bemutatandó emlékező naplót – fontos korrajzi és családtörténeti adatok 
mellett – az ő személye teszi különösen érdekessé és értékessé. A hetvenkét 
oldalas, nagy alakú vonalas-spirál füzetben rögzített emlékfolyamnak mintegy 
felében, a 21-től az 55. oldalig „M. B.” a főszereplője. (Gimnáziumi tanárként 
1914 szeptemberétől 1925 nyaráig lakott Kovátséknál – kivéve azt az időszakot, 
amikor az első világháborúban hadnagyként szolgált a balkáni/albán fronton.)

A napló írója Kováts Margit7 (1894–1979), „a házigazda leánya”, id. Kováts 
Ferenc nővére, aki koronatanúja Marton Boldizsár zalaegerszegi éveinek, benne 
lélektörténetének, azaz hivatástörténetének. De ennél még többet is állíthatunk 
„Margitka” személyiségéről, a belső történetben játszott szerepéről, hiszen nem 
egy mozzanatában annak aktív részese volt. S nem csak a napló szerint. Marcell 
atya hivatástörténete leírásában8 ezt találjuk a 43–44. oldalon 1950-ből:

„Tudósféle voltam, sokat utazott ember, kicsit művész is. Az irodalmat na-
gyon szerettem, de a nők írásait – lenéztem. Egy délután betoppant a szobámba 
a házigazdám leánya, eszes, finomlelkű teremtés, telve a legszebb, különösen 
vallásos kultúrával. Könyvet nyújt át; nagyon kér: okvetlenül olvassam el, még-
pedig igen figyelmesen. – Nézem a címtábláját: valamiféle Kisded Jézusról ne-
vezett Teréz nővér önéletrajza: Egy lélek története. Kissé ingerülten adom vissza 
a könyvet: Nem szeretem a nő írókat! – De ő csak erőlteti, olvassam el! Bosszú-
san vetek véget a dolognak: – Főzőkanál való a kezükbe, nem toll! – Valami 
ilyesfélét mondhattam, de a leányka nem sértődött meg. Neki fontosabb volt: 

4	 Ferenc pápa 2017. nov. 8-án hagyta jóvá azt a dekrétumot, amely elismeri Brenner János vér-
tanúságát. Boldoggá avatása 2018. május 1-én volt Szombathelyen.

5	 Lásd Soós Viktor Attila: Párhuzamos vonások két hitvalló pap életében, vértanúságában 
(Boldog Brenner János és Kováts Ferenc életáldozata a kommunista diktatúra éveiben). Vasi 
Szemle, 2018, 6, 701–722; Kapiller Ferenc: „Szeretetből szenvedni” – Kováts Ferenc gencsapáti káp-
lán életáldozata. Vasszilvágy, 2007, Magyar Nyugat Könyvkiadó; Szombathely, 2018.

6	 Ferenc pápa 2013-ban, a Szeplőtelen Fogantatás ünnepén nyilvánította Tiszteletre méltóvá 
Marcell atyát. (A karmelita szerzetes egy évben született a kapucinus rendi Pio atyával.)

7	 Kováts Margit – „Mangi” – jelen napló szerkesztőjének (K. F.) apai ágon (id. Kapiller Imre, 
1928–1989) a második („mostoha”) nagyanyja –, anyai ágon (Kováts Anna, 1931–2000) a nagy-
apja nővére.

8	 P. Marton Marcell Boldizsár: Szépszeretet – Életem emlékei a Szűzanyában – Egy kármelita hivatás 
története. Bécs, 1985, Christliche Innerlichkeit.
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„egy lélek története”, ti. az én lelkem, amely annak a másiknak a történetén ke-
resztül – még ha nő írta is! – majd csak megváltozik, enged a büszkeségéből  
s az ostoba előítéletéből!

A visszadobott könyvet nem vitte magával, hanem szelíden letette az író-
asztalra, aztán még egyszer, kedves, könyörgő mosollyal rám nézett: – Nagyon 
szépen kérem, olvassa el! – azzal magamra hagyott. Én pedig bosszankodtam 
magamban: hogy ezek a nők mindenbe beleütik az orrukat stb. Megfogadtam, 
azért se olvasom el!

Nemsokára fogtam a sétapálcát, a kalapomat, ki a szabadba… Kisded Jézusról 
nevezett Teréz nővér! – Miféle apáca lehet az?! – De mit akar ez a lány is az én 
lelkemmel? – Mi köze hozzá?!… Pláne, mi köze van ahhoz a „Kisded Jézusról 
nev. Teréz” nővérnek?!

Nem tudom, pont ezek a gondolatok jártak-e a fejemben, a tény az, hogy 
mikor este hazamentem, első tekintetem a könyvre esett, amely ott az asztalo-
mon valósággal kínálta magát. Nem tudtam levenni a tekintetemet róla, pedig 
nő írta – és tény az is, hogy a többi könyv – klasszikusok, de modernek is –, 
mintha csak mind elbújtak, egyszerre csak eltűntek volna! Úgy látszik, nem 
akartak közösséget vállalni a „nő” íróval, aki hozzá még apáca is – így hát 
egyedül maradtam a „Kisded Jézusról nevezett Teréz nővérrel”.

Fölvettem a könyvet még álltomban. Aztán elkezdtem olvasni… Nem tu-
dom, mikor ültem le, de az olvasást nem voltam képes abbahagyni. A villany 
égett, és igen nagy csend volt körülöttem… – Ez a „nő” meghódított. Utána pár 
esztendő jött – a Kis Teréz után a – Nagy Teréz, a Nagy Szent Teréz után pedig 
– mindörökre az, Aki áldott az asszonyok között: a Kármelhegyi Boldogságos 
Szűz Mária.

Amióta Ő, ez a legutóbbi, írja az én szegény életemnek, vagyis inkább az én 
igen-igen boldog lelkemnek történetét – ez a „Nő” – Mária –, ez az igazi Író 
beírja lelkembe az Isten Igéjét tűzzel és anyai csókkal. Az Ige pedig megtestesül 
és bennünk lakozik, s úgy hívják: Jézus.

Eddig van! – A lépcsőfokokat azonban jól jegyezzük meg: Kis Szent Teréz 
– Nagy Szent Teréz – Mária – Jézus!… Igen ám! De ezalatt a pár esztendő alatt 
még sokat kellett fáradoznia a Szépszeretet Anyjának.9 – Meg is cselekedte.”

A „visszaemlékező napló” írása – időbeli–térbeli távlatból szemlélve és rög-
zítve a régmúltban átélt eseményeket – Kováts Margit esetében: rekonstrukciós 
tett. Megható, egyben figyelmeztető, mert példamutató az a szándéka és törek-
vése – naplóírással és az életben egyaránt –, hogy a széthulló világot, benne  
a széthulló életeket és szenvedő lelkeket megmentse, visszavezesse a töredé-
kességből az egészségbe, a teljességbe. Életére, sorsára, cselekedeteire meg
határozó az a tapasztalata és fölismerése, hogy a világ, a történelem és maga az 
értelmes ember is, a diabolosz10 (szétszóró erő, maga a sátán) és a kereszten 

  9	 Vö. „Anyja vagyok a szép szeretetnek…” (Sir 24,24.)
10	 A ’diaballo’ (gör.): ’szétdob, összeveszít, rágalmaz, rászed’ szóból.
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függő Megváltó11 között van kifeszítve. A két végső ponthoz képest – kihez 
közelít, kitől távolodik – lehet értelmezni a „korszellemet”.12

Saját életében tapasztalja: „mintha sok minden széthullott, elveszett volna 
örökre”. Több naplója eltűnt; a legnagyobb fájdalommal arra a füzetre gondol, 
amelyben P. Marcell karmelitának „a Karmel útjára térésének leírása szerepelt”. 
Az „újra-újra” megírt naplónak beavatottként örülhetünk most. Igen; olvasása 
közben mi is tanúi lehetünk a szentség hírében álló személy „előtörténetének” 
küldetése betöltéséig, melynek lényege és foglalata: a lélek működése és megnyil-
vánulása az életben.13

E történettel párhuzamosan – finom összjátékkal, szellemi/lelki ütközetek-
kel, oda–vissza mozgással – bonyolult drámai családhistóriák keretében – ki-
bontakozik előttünk egy másik hivatástörténet – legjobb dramaturg maga az 
élet –: a nagy ívű elbeszélést – ötven évnyi távolságból – két külön családi gyász, 
özvegyek és árvák sorsa foglalja keretbe. „Mostohás” családból indulva Kováts 
Margit nem a szociális munkában vagy az óvodás gyerekek körében (néhány 
évre igen), nem afrikai(!) misszióban, de nem is a szombathelyi karmelitáknál 
találta meg a számára kijelölt utat, hanem – éppen Marcell atya megerősítő 
szavai nyomán – új családjában. Özvegy apa mellett feleségként, öt gyermek 
számára „mostohaként”, de fölnevelő édesanyaként amit adni tudott, az a lélek-
kel megszentelt élet.

(K. F.)

*

„Miért félsz tehát magadra venni a keresztet,
amely Isten országába vezet?
A kereszt üdvösségünk, a kereszt életünk,
a kereszt ellenségeink ellen14 menedékünk.
…szívünknek erőssége, …lelkünknek öröme.”

Kempis: Krisztus követése, második könyv, 12. fej. 2.

1951-ben, 57-edik születésnapomra írtam a kis naplószerűségnek első oldalára 
Kempis könyvéből ezt az idézetet. A könyvet ’14-ben kaptam karácsonyra. Na-
gyon megszerettem. Talán nem is értettem, de éreztem azt, ami végigkísért az 
életen át. Ezen az 57. születésnapon döbbentett meg az, hogy elrohant az élet. 
És – mintha sok minden széthullott, elveszett volna örökre a nehéz úton.

11	 Vö. Jézus főpapi imájában: „Szent Atyám, […] legyenek egy, mint mi.” Jn 17,11.
12	 Itt meg kell említeni Prohászka Ottokár írásainak hatását. Csak néhány beszédes cím:  

A szociális munka lelkületéről (1912); Sötét idők, fényes lelkek (1914); Az ember a viharban (1915);  
A világháború romjain (1918); A kommunizmus bukása után (1919); A szent tisztaságról (1923).

13	 Marcell Atya vallomásában „az Édes Szűzanya hivatása: Jézust adni, Jézussá nevelni…”. 
Szépszeretet, 40.

14	 Elírás lehet. Platz Bonifác dr. fordításában (Budapest, 1906, Szent-István-Társulat – sic! –): ’elől’.
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Újra megírtam a naplót. Írtam a gyermekkoromról, a csodálatosan szép gyer-
mekkorról. Amit szüleink teremtettek nekünk küzdelmes életben mosolygó 
szeretettel. És az újra megírt napló egy utazás közben elveszett. Kicsi kézitás-
kám a csomagtartóról veszett el. Valaki elemelte. Az ukki állomáson sok volt 
az átszálló utas. Én az ablakon nézegettem, és csak akkor néztem a csomag
tartóra, mikor a vonat a következő állomás felé járt. Ebben a táskában volt az  
a napló, amelyben emlékeimet írtam meg P. Marcell karmelita életéből; a Karmel 
útjára térésének leírása szerepelt. – Még ma is meggyötör, ha eszembe jut, kinek 
a kezébe kerülhetett. Nem tudok most még gondolkodni sem róla.

A családunkról írok először inkább, amelynek én, amióta járni kezdtem tíz 
hónapos koromban a magam lábán, a legelevenebb, a legcsintalanabb tagja let-
tem. Mert a pólyában még csuda jól viselkedtem. Egy difteritisz járvány idején 
szegény anyám négy apró gyerekkel15 vonult be a kórházba. Ott tanultam én 
csevegni, ágyakba fogódzva rakoncátlan gyerek lettem. Nagyon szerettem  
a téglagyár felé üresen robogó fuvaros szekerek között átfutni az úttesten – há-
romesztendős koromban. Öt és fél éves Pista bátyám sírva cipelt anyámhoz, ha 
a szekerek felé futás közben elkapott. Szegény anyám: „Odaadjuk ezt a rossz 
kislányt majd a cigányoknak!” – „Azért ne – mondja a kisfiú –, inkább a kereszt-
anyjának, ott jobb dolga lesz.”

Elemi iskolai bizonyítványaim „kitűnőek” voltak, a polgárit már tarka jegyek-
kel végeztem. A kőszegi tanítóképzőbe azért nem kaptam ingyenes felvételt. 
Négy néném16 volt akkor már okleveles tanítónő. Kettő végzett Győrben, egy 
Kőszegen, a negyedik Eperjesen. Ingyenes felvétel, protekció nélkül, de „tiszta 
kitűnő” bizonyítvánnyal. Akkor még nem voltak zsúfolva a tanítónő képzők.

Anyám csodálatosan jó, okos lélek volt, nagyanyám legkisebb gyermeke. Két 
jóval idősebb testvére: a lány férjnél, a fiú tanító Kőszegfalván (Sobakfalu).17 
Grószmama Pozsonyban született, nem igen tudott, vagyis köztünk tanult meg 
magyarul. Győrben laktak. Nagyapám „fésűs” volt, segédekkel dolgozó „csont-
faragó”. Jó módban éltek. Anyám az orsolyita zárdába járt iskolába. A nagyon 
jó bizonyítványa ma is megvan nálam, amit a postaigazgatósághoz, felvételi 
kérvényéhez csatoltak 1875-ben, mikor édesapja már évekkel előbb meghalt 
hosszas betegség után. Édesanyja, elszegényedve, Sobakban, fiánál, Miska bá-
csinál húzódott meg.

Anyám Sopronban végezte a postás tanfolyamokat, és az volt a vágya, hogy 
mint postamester, valahol özvegy édesanyjának otthont teremtsen. Vakációit 

15	 A megözvegyült apa, Kováts István (Nagy-Sitke, 1846–Zalaegerszeg, 1925) második házas-
ságából született hét gyermekből (István, Irma, Margit, Anna, Valéria, Laura, Ferenc) az első 
négy. Édesanyjuk Polhammer Mária (1861–1945).

16	 Az első házasságból született öt gyermekből (Jolán, Ilona, Izabella, Ida, Jenő) a négy leány. 
Édesanyjuk Peszlen Franciska.

17	 Vö. Schwabendorf – Sobakfalu.
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Sobakfalun töltötte, Miska bácsinál, ahol édesanyja is élt. Miska bácsi felesége, 
Irma néni kicsi, fürge, eleven asszonyka, vidám kedélyű, de igen-igen gyámol-
talan és rendetlen kis háziasszony. Miska bácsi értékes egyéniség, kitűnő pe-
dagógus, írótehetség és végtelen türelmű, jó modorú ember. Gyermekeivel nem 
volt szerencsés. Egy sem lett éles eszű.

Anyám a vakációit máshol nem is tölthette, mint őnáluk. Irma néni kőszegi 
erdész lánya volt; jó barátnőjét, aki iskolatársa volt – ő is erdész lánya Kőszegen –, 
meg-meglátogatta. Ilyenkor anyámat is magával hívta. Itt anyám sokat foglal-
kozott a kicsi gyerekekkel, akik nagyon megszerették.

Tizenkét évi házasság után Irma néni barátnője meghalt, öt kisgyermeke 
maradt árván. Apai nagyanyjuk jött el a falujából,18 ő és a kis cselédlány gon-
dozgatták az elárvult kis családot.

Hamarosan megindult a rokonság attakja az új házasság létrehozásáért. 
Nem sikerült. Az öt kis árva apját különösen a hozomány nem érdekelte. Volt 
az elhalt feleségnek, de el is fogyott. – Apám kilencéves korában vesztette el az 
édesanyját; már férjhez ment nénje nevelte őt a másik faluban. Az édesapja 
második feleségét és kis testvéreit is nagyon szerette, és nagyon becsülte egész 
életében.

Az ő kis árváinak is kellett a felnevelő anya. Töprengései között most előtte 
vibrált az a kép, amikor kis gyermekei meséért ostromoltak egy kedves, fiatal 
leányalakot, akinek ölében a legkisebb aludt el édesen. Ő, ha bejött is az irodá-
ból, a köszöntésen kívül nem beszélgetett vele. Most mégis, nem tudott másra 
gondolni, és a visszautasító válasz után is, újra csak kérte. Mert szegény annyira 
érezte, hogy nem fog csalódni a jó reményben, és újra írt, és komolyan meg
kérte a kezét. Anyám most őszintén megírta, hogy nem gondolhat házasságra: 
neki öreg édesanyját kell magához venni – azonnal, ha postamesterséget kap. 
Apám újra kérte. És akkor a postamesterék, ahol ő hivatalnokoskodott, kérték, 
hogy fogadja el, ne utasítsa vissza – a gyermekekért, ha már úgy szerette őket. 
És megtörtént a házasságkötés csendben, Kőszegen.19 Nagyanyám, a Grószmama 
is köztük élt ezután, és boldogan.

A második évben áthelyezték a huszárezredet Kőszegről Zalaegerszegre.20 
Ott születtünk mi, a második házasságból, heten. Anyám csodálatosan szép 
harmóniát tudott állandósítani a népes család életében. Mint a Biblia „erős as�-
szonya”21 élt, és hatott a környezetére.

18	 Apai ágon a második feleség lehetett; az első 1855 körül elhunyt.
19	 Kováts István – ekkor huszár őrmester Kőszegen – és Polhammer Mária esküvője 1889. máj. 

28-án volt. Eskető Eberhard Gyula káplán, tanúk: Czikker János (tanító Váthon – sic!) és Pol
hammer Mihály (tanító Svábfalun).

20	 „1890 nyarán […] a fehérprémes, vöröszsinóros huszárok is búcsút mondtak Kőszegnek, és 
elvonultak új állomáshelyükre.” – Vidos Géza: Kőszeg városának lovas helyőrségei 1681-től 
1912-ig. Vasi Szemle, 1942, 251–268.

21	 „»Erős asszonyt ki talál«? – olvastam egyszer, réges-rég, egy öreg bibliában. […] Mikor a Trapp 
család életrajzát olvastam és fordítottam, megtaláltam eleven-élőn a Biblia „erős asszonyát” 
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Kilenc-tíz éves lehettem, mikor a tanító nénim kérdezte tőlem, mikor haza-
felé együtt jöttünk az iskolából: hány mostoha testvérem van? – „Nekem egy 
se” – feleltem határozottan. De ő magyarázgatta, hogy ez lehetetlen, hiszen 
Jolánka, a legidősebb, alig fiatalabb anyánknál. Nem, ezt nem fogadtam el, de 
úgy gyötört ez a szó, hogy „mostoha”. Végre úgy morfondíroztam, biztosan én 
vagyok a mostoha gyerek, mert legtöbbször kikapok. A többi kislány anyám 
ölébe mászik, úgy duruzsol. Én sohasem mertem. Úgy elsírdogáltam az olvasó
könyvem egy versikéjén: egy kis fiú a kalitkából kiengedi a madárkát. Bevallja, 
és büntetését kéri. „Nem verlek meg, éltem napja – mondja az anya –, jószíved 
a jót akarja…” S szeretettel megcsókolja a homlokát. – Ha valaki egyszer nekem 
is így mondaná: „éltem napja…”

Egyszer mi, kicsinyek, arról beszélgettünk, ki hogyan szólítja az édesanyját. 
Kértük a mienket, szólíthassuk mi is édesanyámnak. Nem engedte. Szelíden 
kért, szólítsuk csak tovább is úgy, mint a nagyok: mamának – és szeressetek.

Ekkor már a négy nagyobb lány csak nyári vakáción volt itthon. A legnagyobb, 
Jolán, már tanított Muraközben. Ilon Ölbőn helyettesített az iskolában – akkor 
még kevés volt a tanerő –; mint gyakorló, a képesítő előtt tanított. Ida Győrött, 
Iza Eperjesen tanult a képzőben.

Jenő itthon, a gimnáziumban. Jó eszű, tehetséges gyerek volt, de csak az első 
osztályt végezte Egerszegen. Nem is a tanulással, hanem a magatartással lett 
baj. Kereste és megtalálta a leghitványabb pajtásokat. Hogy a lelkére beszélés, 
feddés nem használt, apám keserűségében elverte. Ami sajnos csak keményebb 
dacot váltott ki a gyerekből. Szegény anyám kereste az okot, mi okozhatta ezt 
a változást, elvadulást a rajongva szerető gyermeklélekben. – A két nagyobb 
lánytestvére a „mostohát” nem fogadták teljes szeretetükbe, a kisfiút is leszok-
tatták róla. Anyám sohasem éreztette, hogy fáj neki. – Elvitte szeptemberben  
a kisfiút Győrbe, unokabátyjáékhoz, aki kiváló pedagógus volt, neki is voltak 
gyermekei. Szívesen fogadták, de az iskolaév végén visszaadták: nem merik 
vállalni a saját fiaik mellett. Elkalandoz, az iskolát is elkerüli. Anyám, szegény, 
végtelen türelemmel vette újra kézbe – a fiú ígért minden jót, tanulást és javulást –, 
és vitte szeptemberben Szombathelyre, ismerős gimnáziumi tanárékhoz. A tanév 
végén ők is visszaadták. Nem ejtette kétségbe szegény anyámat, hanem segí-
tette a felvételét a kőszegi vasutas árvaházba. Elvégezte a negyedik osztályt.  
A következő év közben mint beteget hazaküldték. Ágyban feküdt; mi, aprók is 
ott játszogattunk körülötte, anyám meg csomagolta ki a kofferját. Egyszer csak 
azt láttuk, hogy anyánk sír nagyon, és a kofferből előkerült zörgő szerszámok-
kal a kezében, pirongatja Jenőt. A bokszerre emlékezem jól.

Szeptemberben a kereskedelmibe iratták. Jól tanult, és nem is emlékszem 
semmi bajra vele. Egy osztálytársával és annak kis gimnazista öccsével laktak 
az egyik szobában. Két évig jól viselkedett itthon, és jól tanult. Anyám boldog 

az életrajz írója: Augusta Trapp most is élő alakjában.” (Részlet Kováts Margit fordítása gép-
iratának dedikációjából.)
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volt. Akkor már öten voltunk kislány testvérei, és eljátszogatott velünk is. A török 
és a francia nyelvet tanította nekünk. Erre emlékszem még: „Ej kub kurukalmis 
csicser…” Kifogástalanul viselkedett itthon. Csak a harmadik éven kezdett új 
szokásokat. Palival, a diák szobatársával sokszor jöttek későn, no de most még 
csak úgy, hogy a vacsoráról késtek le. Apám ezt nem engedte. Engedelmesen  
el is fogadták a tiltást, de ki is játszották. Farsang idején volt, a két fiú rendes  
és kifogástalan módon, időben nyugovóra is tért. Aztán kimásztak az abla- 
kon, és hogy hol mulattak, azt nem tudom.

Az iskolában tanulmányai eredményében hónapról hónapra hanyatlott. Le-
fogyott, megsápadt, az iskolában beteget jelentett, sokat köhögött, de láza nem 
volt. Anyám ápolgatta, segítette, hogy a tanulásban ne legyen kiesés, hiszen az 
érettségi éve volt. A tanárok, az igazgató régi jó ismerősei voltak a családnak 
– és jó pedagógusok. Jenőt a tavaszi hónapokban már aggódón figyelték; a ma-
gyar–történelem szakos eljött anyámhoz, és arra kérte, ne engedje Jenőt félbe-
szakítani a tanévet. Jelentkezzen érettségire, mindenben segítséget kap. Jenő 
nem fogadta el, de kérte, hogy szeptemberben érettségizhessen – tiszta jelesre –, 
mert a keleti akadémiára akar bejutni. Francia és török nyelvből akar addig jobb 
eredményt elérni. Nem sokat ért el.

Letört ember lett. Kedves, jó modorú, de nagy fantaszta. Jegyzőgyakornok, 
uradalmi segédtiszt, könyvelő gyárban. Ezt svindli gyárnak nevezték – fenyő-
mag pergető volt a címe. Szegény Jenő itt megtanulta a svindlizést is. Zug
üzletekbe kezdett; vett, eladott – nem is létező, csak levegőben lógó portékákkal, 
baromfitenyésztő címen olcsóbban szerzett, továbbküldött állatokkal. Szüleim 
megdöbbenve szemlélték; a tüdőbaj kifejlődését vették észre rajta, és nem ítélték 
szigorúan.

Az őszi hónapokban szabadságolni kellett a gyárban. Itthon kezelték, jobban 
mondva vizsgálgatták az orvosok. Egy hideg, nagyon nyirkos decemberi nap 
délutánján köztünk volt a tanulószobánkban. Rossz érzéssel nehéz lélegzetet 
vett, és kisétált a verandára. Mikor visszajött, holtsápadt volt. Rám nézett – tizen
négy éves kislány voltam –, és kezével intve mondta: „szerbusz, világ!” Lezök-
kent a kényelmes karosszékbe, és minden köhintésre ömlött szájából a vér. Le-
fektettük a szobájában, és ott feküdt szegény június közepéig, mikor a volt erős 
szervezete elpusztult. 1908-ban nem lehetett még segíteni a szerencsétlen tüdő-
bajosokon.

Anyám ápolta őt egyedül. – Velem együtt22 még négy kicsi gyermeke volt, 
minket egy szomszéd néni gondozott, étkeztetett, öltöztetett. – A szobájába 
lépni nem volt szabad. Egy májusi délután anyám a kertbe ment ki, valami 
rendet tenni ott is. Nekem hagyta meg szigorúan, ha Jenő felébred és csenget, 
azonnal hívjam őt be. A csengetés nagyon türelmetlen volt, és én magam gyor-
san beszaladtam. Ő örömmel fogadott, és beszélgetni kezdett. A hangja már 

22	 Margit a harmadik a féltestvérek sorában. 1902-ig még négy kistestvére született, de Valéria 
1901-ben meghalt hatévesen.
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csak suttogó volt. Le kellett ülnöm az ágya szélére, és egészen közel hajolni 
hozzá. […]

A téli hónapokban Jenő tudta már, hogy menthetetlen. […] Keserűségében 
anyámmal kezdett durván bánni. Az étrendet kifogásolta, hogy neki nem ilyen 
szegényes jár. Anyám persze, amennyire bírta, mindent megszerzett neki, feb-
ruár–márciusban friss szőlőt, olaszországit. Egyszer egyik nővére hallotta ezt 
a követelőzést. Mikor anyám kiment a szobából, Ida megmondta neki keményen 
az igazságot. Borzalmas lehetett szegény Jenőnek. Mikor anyám mosdatta simo
gató kezével, megragadta két kézzel, úgy csókolgatta sírva. Ezután soha nem 
zúgolódott. A halála is szép, csendes elnyugvás volt.

Anyám, úgy látszott, teljesen immunis a tbc-vel szemben. Mert ha az ismerősök 
közt tüdőbeteg volt, sokszor látogatta és ápolgatta őket. Kisgyermekkoráról 
mesélte nekünk, hogy négyévesen a kézfejen csúnya, mély seb volt, amit nem 
tudtak begyógyítani évekig. Valami sötét színű teával itatták, aminek a fövő 
levében dióhéjra is emlékszik. Aztán egyszer csak, mire iskolába került, be-
gyógyult a seb. De a kézfejen mély lyuk maradt, ahogy behegedt. Kicsi korom-
ban úgy képzeltem, hogy minden anyának a jobb kezén ilyen lyuk van, és az 
csókolni való.

Mesélte anyám, hogy az ő édesanyja, a mi Grószmamánk – mi, kicsinyek, 
már csak egy édes, csepp kis öreget ismertünk benne – minden fájdalomra 
tudott enyhítőt mondani, és minden sebre írt ajánlani. Győrben laktak elég nagy 
emeletes házban. A nagy kolerajárvány idején ápolgatta, sorba látogatta a kole-
rás betegeket fáradhatatlan. Mikor kilépett egy-egy kolerás lakásból, messzire 
szaladtak tőle, akik szóltak is hozzá. És megtörtént, hogy másnap már őket is 
ápolgatta. Jó módban éltek, és szeretett segíteni az ínségeseken.

Mikor anyám iskolába járt már, egy szegény családot talált a közelben, ahol 
a férfi mésszel kereskedett, és a győri piacon árulta a meszet. A felesége otthon 
fekvő beteg volt már, tüdővészben. Egy kicsi, esztendős körüli kisgyermekük 
volt, akire vigyázni kellett, hogy a bölcsőből ki ne essék. Ez volt anyám feladata. 
Szerette is ezt a reá nézve játékot. De még ő is olyan kicsi volt, hogy nem is tudott 
mást, mint játszani. Azt mondta, mikor erről beszélt, hogy ilyenkor mindig érzi 
azt a szörnyű szagot, amit a beteg szobájában belélegzett.

Jenő betegsége alatt én is fertőződtem – könnyű volt a vele való beszélgetések 
közben fertőződni. Délutánonként a legkisebb testvérünk – négyéves kisfiú – 
játszott velem, vagyis én ővele. Ő volt a tanító bácsi, én meg feleltem neki. Én 
akkoriban nagy-nagy fáradtságot, bágyadást éreztem délutánonkint. A „tanító 
bácsi” sokszor büntetett a nyafogós feleletemért, meg hogy nem jól énekelek, 
csak nyávogok. Igaz is volt, erre már mindig belázasodtam. De sohasem pa-
naszkodtam, hiszen ott volt a nagybeteg a másik szobában.

Iza, nagynővérünk, Mátraszőlősön tanított urastól. Anyám a temetés után 
arra kérte őket, vigyenek engem magukkal levegőváltozásra. Felejthetetlenül 
szép vidék volt a Mátra. A kis falu a hegy oldalában, szemközt vele a Cserhát – 
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nagy kiterjedésű mészbányával. Azt hiszem, a csodásan tiszta levegő, rengeteg 
erdő között…, és amikor robbantottak a mészbányában, a két hegység közötti 
szántás felett csodás finom, csak sejtelmesen fehér színű fátyol lebegett. Két 
hónap múlva semmi bajom sem volt. És mikor húsz év múlva, életemben először 
röntgen vizsgálatra kerültem, találtak a tüdőmön egy jó mogyorónyi elmesze-
sedett gócot.

Mire hazaértem, szüleim megkapták az értesítést, hogy a kőszegi tanítónő 
képzőbe nem kaptam ingyenes helyet. Hiszen nem is volt „tiszta kitűnő” bizo-
nyítványom, mint mind a négy nénémnek. Anyám beíratott volna helyben  
a gimnáziumba. Nem fogadhattam el, sokba került volna az is. Szegény Jenő 
hosszú betegsége alatt láttam a küzdést, vergődést a pénzért, hiszen új házat is 
kellett építeni, egészségeset a tbc réme miatt – mégpedig nagy adósságra.

Decemberben kétéves tanfolyam nyílt meg a polg. leányiskolában. Tárgyai: 
szabás-varrás, finom kézimunka, magyar irodalom, történelem, kettős könyv-
vitel. Anyám mindjárt beíratott. A különféle csipkék, hímzések, selyemre, bár-
sonyra festés, minták tervrajzának készítése… Ezekben hamarosan kitűntem. 
Anyám – minden áldozatra készen – most az iparművészeti főiskolán érdeklő-
dött a felvételem iránt. A válasz: csak érettségi bizonyítvánnyal vagy tanítói 
oklevéllel lehetséges.

A nyáron az történt, hogy anyám levelet kapott postamesteréktől Nagybossány
ból, ahol ő kiképzése után dolgozott. Arra kérték igen kedves hangú levélben, 
hogy ha már akkora lánya van, akit a postán gyakoroltathatnak, adja oda nekik, 
mert mióta őt férjhez mentével elvesztették, jó kiadójuk nem volt a hivatalban. 
– Egy teljes évet töltöttem Nagybossányban.

A postahivatal munkája nagyon érdekes volt. Hamar beleszoktam, mert él-
vezetes volt a rumli is, mikor egy-egy napon a krenczi botgyár két nagy tár
szekere érkezett meg. Ötkilós csomagokba osztott rengeteg esernyőnyél, séta-
bot, és mind külországokba irányítva. Mindegyiknek 3–4–5 szállítólevele volt, 
de már nem emlékszem, a francián, németen kívül milyen nyelveken kellett 
bevezetni a naplókba. Aztán az ószéplaki csillagvizsgáló főnöke, báró Friesenhof, 
kedves öreg bácsi, maga cipelte be hátán a tele zsákot a rengeteg feladandó 
nyomtatvánnyal.

A helybeli bőrgyár meg a nagybirtok napi postája is sok volt. Szegény Hermin 
néni, a hivatal mostani főnöke csuda ideges, zsémbes tudott lenni ilyenkor. Nem 
is csodáltam; édesapja, a hajdani postamester – nyolcvan éves is lehetett már – 
olyan erősen dirigált segítés címén; uralkodott mindenek felett. Hermin néni 
– ő is már 50–60 év között lehetett, hajadon – a családért, ami régebben elég népes 
volt, áldozta most már egész életét. Kistestvére is volt, öccse, a kis Hanzi –  
hatéves, erős, életre való kisgyerek. Mert második felesége volt a bácsinak,  
35 éves, rém sovány, mindig „holtfáradt” és kedélytelen. Porosz származású  
volt a család, címere is volt, és sokszor megcsodáltam a falon keretben lógó 
„Waffen, der Familie Pendleint”. A család mindig németül beszélt, a kis Hanzival  
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beszélgettünk magyarul. Már első osztályos, és nagyon büszke volt rá. Nehezen 
szoktam meg a rosszkedvű felnőtteket; ha a kis Hanzi nincs, nehéz lett volna 
kibírni.

Karácsonyra hazulról korcsolyát kaptam. A gyermek is kijött velem, vígan 
voltunk. Hamarosan ő is kapott korcsolyát, és azután már édesanyja, Marie 
néni is velünk jött. A Nyitra jegén a kis tót iskolások között hancúroztunk. 
Csatlakozott hozzánk egy fiatal tanító is, a Hanzi tanítója. A nagy területen 
fekvő bőrgyárnál szerettünk száguldozni; ott a turbináknál nagyon széles volt 
a meder, igen jó volt a pálya.

Mikor hazulról írták, hogy a kertben kibújt már a tulipán, itt még vígan 
száguldoztunk a jégen. Igaz, hogy a Nyitra közepén már harsogva zúdult a víz, 
és a mi pályánk, ha nagyobb kanyarral síklottam a folyó közepe felé, a vastag 
jég ingott, lebegett a lábam alatt. Ezt is nagyon élveztem. De a kis tanító utánam 
száguldott, és erélyesen visszairányított a part felé. Még meg is sértődtem érte.

Tavasz felé vettem csak észre a vidéken, hogy milyen szép. Hegyes-völgyes, 
dombos-erdős, mint odahaza, Göcsejben. Az erdők és nem magas hegyek között 
a Nyitra medre, mint a Zaláé, de nem olyan kanyargós, mint a Zala áradás men-
tes időben; rohant a hatalmas fák között, és csillogó hátú pisztrángok rohangász-
tak köves medrében. Romokat, régi épületek maradványait, omladozó öreg 
templomot is találtam, az egész belseje pusztulás. A kóruson régi orgona mara-
dék váza, sípjai foghíjasan meredeznek. A kórus külső, oltár felé néző részén 
magyar szentek megkopott alakjai, talán freskó; – nekem csodálatosan szépek, 
magyarok. – A régi temetőben is, a sírok között magyar elmúlás borong…

Köröskörül a települések között cseh, morva, német, zsidó törtetés. A bőr-
gyár gazdája Budisohowsky, a botgyáré Münchhausen gróf, a valamikor nagy 
uradalmat Leidenfrost tulajdonos abban az évben adta át zsidónak. A nevére 
már nem emlékszem, csak az intézőjéét tudom: ő Hecht volt. A régi tulajdono-
sok: Bossányi és Brogyány nevű családok voltak.

Egy délután sürgős táviratot vettem a távírón, Brogyányné címre. A küldönc 
máshol járt, késett, és mivel velünk szemben állt a kastély, és a táviratot sürgős-
nek találtam, felkaptam a sürgönyt, és átszaladtam vele. A cselédlakások leg
rozzantjában találtam egy nagyon öreg asszonyt. Botra támaszkodva ballagott 
elő – úgy rémlik, „pányi velkomozsnyi” kiáltásra. Ő volt Brogyányné. Nyájasan, 
kedves hangon, magyarul köszönte meg a táviratot. Borzas, füst szagú, piszkos 
öreg volt. Döbbenten sajnáltam. Hermin néni meg is pirongatott: hiszen ez cigány! 
De azért nem éreztem lealacsonyodást a kézbesítésért.

A tót népet sajnáltam. Az öregek jók és kedvesek voltak hozzám. Akkor tűnt 
fel, mikor a fiatalabbja jött valamiért a postára. Kemény volt a hangjuk, és mo-
gorva. Akkor már erősen dolgozhatott a pánszláv mozgalom. Úgy vettem észre, 
agitátor a fiatal káplán. Ő vagy a vakációzó diákok, ha bejöttek a postára, szóba 
sem álltak velem. Annál kedvesebb volt a fiatal tanító, akivel a télen korcso
lyáztunk. – Szegény M. Gyula. Milyen csacsi voltam én akkor, tizenhét éves 
koromban! – A kis Hanzi mondta egyszer: „tudod, ha M. bácsi nem orgonál, 
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kihajol a kórusról, és téged néz!” Nem értettem, hogy mit jelenthet, nem is ér-
dekelt. Talán azért is, mert időm sem maradt másra gondolni, mint a hivatalos 
elfoglaltság pontos teljesítése – amit szegény anyámtól örökölhettem –, a folyó-
iratok mohó átnézése – mea culpa –, míg a kézbesítők a falukra nem vitték. 
Aztán este olvasás és naplóírás. Közben, ha akadt néhány üres perc, hancúrozás 
a kis Hanzival.

Pedig Gyula minden nap jött mostanában, Hanzit tanította zongorázni. És 
mikor látta, hogy milyen könnyen játszom le Hanzi gyakorlatait, engem is ta-
nítani kezdett. Most, ahogy visszagondolok rá, értem csak, milyen rendes, finom 
érzésű férfilélek volt ő. Engem annyira boldoggá tett, hogy zongorához jutottam, 
sok vágyakozás után, ez minden gondolatomat, szabad időmet betöltötte. Nem 
is érdekelt, hogy ez a fiatal férfi beszélgetni is szeretne.

Október közepén éppen egyéves évfordulója lett23 annak, hogy anyám ide 
hozott, és sok jó reménnyel a jövőmet illetően hagyott itt az ő első és utolsó 
hivatali állomáshelyén. A hivatali működésemmel az ellenőrök is meg voltak 
elégedve, a család pedig már egészen családtagként bánt velem, én mégis ki
kívánkoztam ebből a körből, de nagyon vágyakoztam. […] A fiatalasszony, aki 
harminckét éves korában lett a bácsi felesége, nagyon jó modorú, finom érzésű 
volt, de igen megkeseredett. De mostanra már mintha kicserélték volna, kedé-
lyesebb lett. Kirándultunk többször a környéken: Kisbélicre, Nagytapolcsányra, 
vagy Krencsre, ahol ismerőse, barátnője élt. Semmi sem tudott itt tartani. Mintha 
valami várt volna rám. Valami, ami cél vagy irány… Valami feladat.

M. Gyula egyszer egy kis üres madárfészket hozott nekem. Olyan kedvesen 
tudott róla beszélni! Puha, meleg otthon, a pici madarak fészke, a boldog élet 
tanyája. Én csacsi, nem értettem meg ezt sem. Elutazásom előtt búcsúzni mentem 
hozzájuk. – Édesapja, nyugalmazott öreg kántor, és nővére volt a család. – Mond-
tam már a búcsúzkodás szokásos szövegét, mikor Gyula szelíden kézen fogott, 
és a zongorához vezetett. Ott is tovább csacsogva ültem le. Gyula ütögetett pár 
akkordot, csak nézett rám, de nem szólt, nem is kezdett játszani. Hirtelen annyit 
mondott: „eh”, és megfogta a kotta lapját, kitépte, és: „Vigye el ezt, Margitka!”

Este, mikor már mindent összecsomagoltam, eszembe jutott a kitépett lap, 
elolvastam. Ismert dalszöveg: „Szomorú a nyárfaerdő, fodrával a futó felhő be-
vonta… Messze ment el a kedvesem, siratgatom keservesen azóta…” Nem gon-
dolkoztam azon, miért, de nagyon, de nagyon kellett sírnom.

Hermin néninek megígértem, hogy keresek utódot a postára. Tíz évvel idő-
sebb unokatestvérem személyében meg is találtam. Őt is megszerették, és 
együtt dolgoztak a magyar címer alatt évekig – a Felvidék elszakításáig.

Nekem az itthoni életben – éreztem – nagyon meg kellett hálálnom, hogy szem-
rehányás nélkül fogadták döntésemet: elhagytam az utat, amelyet ők a biztos 
rév felé irányítottnak véltek. Most úgy történt, hogy a tél elmúltával egy nagyon 

23	 1911-ben.
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gazdag, özvegy földbirtokosnő erősen fogyatékos, tizenegy éves fia nevelője 
lettem. Az anya öt éve volt özvegy. Két fia katonatiszt, egy orvosnövendék, egy 
gimnazista és a kisfiú, aki testestül-lelkestül roncs volt, csúnya szegényke.  
A jobb keze fejletlen, fogsora csipkézett, és ő ezt a kezet mindig szájában rágta… 
A következményt széles, csokorra kötött nyakkendővel álcáztuk. Anyám kísért 
oda is. A nagyságos asszonnyal beszélgettek olyan szépen, hogy ő olyan nagyon 
megnyugodva utazott haza. És én a második hónap utolsó hetében mégis haza
jöttem.

A gyermeket végtelenül sajnáltam, mert hamarosan nagyon ragaszkodóvá 
vált hozzám. A beszédje hibás, de néha még értelmes mondatai is voltak.  
Szörnyű szokása volt, hogy éjfél körül felébredt, borzalmas ordítással futott az 
anya hálójának ajtaját rúgással kinyitni. Addig ütötte, rúgta, ordítás közben, 
amíg az udvarra nem menekült. Akkor szépen kézen foghattam, és visszavezet- 
tem az ágyába.

Az úrnő modorát nehéz volt elviselnem – ilyet még nem tapasztaltam. Vagy 
édes-mézes volt, vagy durva, de nagyon durva a hangulat szerint. Bennem  
a gyerek iránti szánalom szeretetté fejlődött. Este, mikor lefektettem, a kis esti 
imát mondtam el, amit otthon, kicsi koromban: „Aludni megyek, Istenkém, 
bocsásd meg, ha rossz voltam én…” Ezt ki is hagytam, hiszen szegényke nem 
értheti, mi az: rossz. Ott kezdtem: „Istenkém, szeretlek én, veled hajtom le feje-
met.” Aztán megcsókoltam. Néha ezt olyan nehéz volt megtenni, úgy iszonyod-
tam. De szegényke úgy nyöszörgött, hajtogatta suta kis fejét, hogy behunyt 
szemmel csak megcsókoltam a homlokát.

Mikor az anya elutazott, boldog volt az élet. Ha esős volt az idő, bent az 
ebédlőben a kicsi, mint a normális gyerekek, a barikáját húzta-huzigálta a nagy 
asztal körül, én meg a zongorát vertem nagy buzgalommal. Ahányszor kerin-
gése közben a kicsi hozzámig ért, az épebb karjával átölelte a nyakamat, a nyel-
vével csettintett hozzá, úgy mondta: „szeretem a nennit”. Aztán tovább járkált 
körbe. Az „m” betűt nem tudta kimondani, a szája állandóan nyitva volt…

Sokat sétáltam vele a parkban, az utcán is; többször mentünk a gulyaistállóba 
is, szerette nézni a tarka állatokat. Egyszer egy értelmes tekintetű, szép arcú pa-
rasztasszony állított meg az utcán. Ránézett szegény kis védettemre, az én arcomat 
két keze közé fogta, úgy mondta: „Galambom, drága szép fiatalságom, hagyja 
itt ezt a ronda kölyköt, átkozott ez!” Szó nélkül fordultam el, megbántva, hogy 
a védencemet sértette. Pedig szomorú tapasztalataim voltak a viselkedését ille-
tően. Ha férfi csoport álldogált az utcán, megállt, kivette kezét ilyenkor a nyálas 
szájából, úgy kiáltott nekik valami trágárságot. Kínos volt; ezen nem tudtam 
segíteni. […] Napról napra úgy erősödött, hogy nem bírtam vele a szabadban 
sétáláskor, mert ha szabadulni akart, úgy lökött el, csak úgy nyekkentem.

Annyira örültem egyszer, mikor az anya hazaért valamelyik útjáról, és üd-
vözölni mentünk; olyan boldogan hallottam, hogy a gyermek ezt a kérdést 
mondta: „ideg bót?” (hideg volt?). Mivel többször ismételte, az ideges asszony 
„a kutya krisztusodat” kiáltással pofon ütötte.
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Az utolsó héten, mikor elfogadta a nagys. asszony a felmondásomat, éppen 
vendégek érkeztek. Ő szigorúan rám parancsolt, hogy a gyereket nem sza- 
bad ma éjjel engedni a szobából semerre ordítva járkálni. Hát ez nem sikerült; 
még hangosabb cirkuszt rendezett, az anyját is kiverte a szobájából. Onnan még 
vissza tudtam húzni, a mi hálónkba, de nem értem utol, mikor a másik ajtón 
futott ki a folyosó felé. Mire utolértem, már kint volt mezítláb a hideg kövön. 
Az anyja is ott állhatott már régebben. És ekkor hatalmasat kiáltott rám: „De 
fölpofozom az utolsó éjjel!” Előtte állottam; hirtelen lábujjhegyen, mezítláb úgy 
néztünk farkasszemet. Aztán a gyerekre kiáltottam: „mars!” És csendben in-
dultunk vissza a szobába.

Másnap, mikor útra készültem, bejött hozzám egyik vendég asszony, és azt 
kérdezte, hogy most mindjárt is, elmennék-e hozzá a két kicsi, 4–5 éves gyer-
mekeit gondozni. Szépen megköszöntem, és őszintén megmondtam, hogy soha 
többet szolgálatba nem állok senkihez. Nem nekem való. […]

Édes anyám! Ha ő közönséges egyéniség lett volna, talán már szemrehányást 
is kaptam volna. De nem bántott, csak kereste azokat a lehetőségeket, amelyek 
hozzásegítettek volna, hogy megtaláljam a Sorstól számomra jelölt útját annak 
a feladatnak, amit meg kell és meg tudok jól oldani. Most megpróbált a kéz-
ügyességem gyakoroltatására és hasznosítására. – Az új ház építése nagy adós-
sággal terhelte jó szüleimet. Elkerülhetetlen lett, amikor két kis lánytestvérünk 
életét oltotta ki24 a kincstári lakás tbc-vel fertőzöttsége. Nedves is volt a lakás, 
ha tágas is.

Masamód üzletbe kerültem – tanulásra, de nem inasként, hanem tandíjjal. 
Túlságosan sikerült a tanulás: fél év múlva, bizonyítvánnyal a kezemben, me-
hettem volna Budapestre kalapdivat szalonba fizetéses állásba. Irtózva gondol-
tam rá: megint órák hosszat, napok hosszat, és egy életen keresztül? Nem ke-
veslem a lehetőséget, nem szólom le az embereket, akik más úton járnak, de úgy 
látszik, én magam ezt az akolba terelést, szorítást nem bírom. […] Irtóztam 
a jövő napoktól; kétségbeesetten kértem az Eget valami menekvésért.

Egy nappal az elindulásom előtt anyámnak utaznia kellett keresztanyám 
temetésére. Hirtelen halála volt, ő is temetésre ment egyetlen lányával. A teme-
tőhöz nem messze az úton rosszul lett, a falnak dőlt egy borbélyüzlet ajtaja 
mellett. Az üzletből két férfi bekísérte, támogatva. Pamlagra ültették, és orvo-
sért telefonáltak. Perceken belül jött az orvos, de csak a halált állapíthatta meg. 
Az összejött rokonok a temetés után tárgyalták meg, hogy a teljesen egyedül 
maradt 18 éves leányt valamelyikük magával viszi családjába. Ő nem akart 
árván sem megválni az otthontól. Anyámat kérte, hogy engem engedjen el 
hozzá. Nem ígérte meg egyszerre – a másnapi elutazás miatt –, de ő térdre esve, 
sírva kérte, hogy azonnal utazhassam hozzá, nem bírna más senkit a közelében. 
Anyám megígérte, és másnap már ott is voltam – bár megrettenve fogadtam el 
ezt az elintézést a Sorstól.

24	 Valéria után 1905 végén Irma is meghalt 13 éves korában.
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Vigasztalni nem tudtam, csak olyan csendesen mozogtam az elárvult ház-
ban. A szegény Bözsi zeneakadémiai növendék volt, és a napi hatórás gyakor-
lással valahogy tompult az árvaság érzése. Egyelőre a feladatom a szomszéd 
szobában üldögélés, hogy őt ne zavarja senki, később a kottát forgattam játék 
közben. Mennyei érzés volt ez a feladat.

A kedves modorú, becsületes cselédlányunk megmaradt a háznál; egészséges, 
életvidám, fiatal parasztlány. Én hozzászoktam a korai felkeléshez, de nem volt, 
amivel komolyan foglalkozzam, néztem az ő munkáját és a kedves arcot. Szere-
tett beszélgetni az otthoni családjáról, szülőkről, gyerekekről. Uradalmi cseléd-
sorsot ismertem meg, és becsültem, ahogy ez a lány felfogta és élte az életét.

Nem volt nekem egyszer csak elég a kis házi munka, kézimunka, meg a gyö-
nyörködés a zene világában. Szombathelyen óvónőképző nyílt abban az évben, 
és én elmentem az intézetbe beiratkozni, magántanulóként. Haza nem írtam 
meg, csak mikor év végén hazamentem, akkor árultam el. Szüleim még örültek 
is. A vizsgám jól sikerült; most már otthon voltam az életben, az életem útján.

Szeptemberben kitört a világháború.25 Az első hónapokban nem volt hozzánk 
tartozó a bevonultak közt, de már a kezdeti szerencsétlen harcok iszonyúan 
tizedelték az ezredet, így sok kedves ismerős elvesztését fájlaltuk. M. Gyulát 
novemberben hívták be kiképzésre. Január elején kaptam levelet, hogy Komá-
romban van menetszázadba osztva. Két napi eltávozást kapott, hogy otthon 
elbúcsúzzék. Akkor megdöbbentett a halálos komolysága ennek a híradásnak. 
Úgy éreztem, valami jósággal tartozom a halálba indulónak. Addig kértem jó 
anyámat, amíg apámmal együtt beleegyezett, és a következő délelőtt elindul-
tunk Komáromba. A megadott cím: Komárom, Werk 3. volt. Késő estig kerestük 
a városon kívül a Werk hármat, vaksötétben. Végre megálltunk a kapuja előtt; 
sokan várakoztak már ott. Akkor vonultak be a kapun gyakorlatozásból a csa-
patok. De nem lehetett a gyér világításban a sok baka között ráismerni senkire. 
Egy kis tizedes kereste meg jó sokára, és hívta ki a mienket.

Mint egy bohó kisdiák, úgy örvendezett. Mást nem tehetett, bevezetett min-
ket a legénységi szobába. Ott pedig csak rengeteg szalmazsák volt a padlón, 
egymástól egy-két lépésnyire. Szegény anyám alig állt a lábán a kimerültségtől. 
A feje is fájt. A szomszéd szalmazsák gazdája vette észre, és kedvesen átadta  
a helyét; pihenjen, és még teával is kínálta – ami nekünk nem jutott eszünkbe. 
Csücsültünk, és vidámak voltunk. Kicsomagoltuk az elemózsiát, és eszeget-
tünk. Be kell vallanom, hogy most beszélgettünk az életben először jóízűn, 
talán boldogan, és – utoljára.

Éjfél után indultunk az állomásra. A tizedes jó szívvel adta a kimenőt. Mi 
ketten szép illedelmesen ballagtunk anyám előtt, karöltve. Olvadott a hó, po-
csolyákat kerülgettünk. Amelyik tócsát nem tudtam átlépni – csak hopp –, Gyula 
karjába kapott, és átlendített. Milyen jókat tudtunk ezen kacagni! A vonat előtt 

25	 A „nagy háborút” elindító hadüzenet 1914. július 28-án történt meg, augusztusban voltak 
már csapatmozgások.
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nem állhattunk sokáig, be kellett szállni. Anyámtól szépen elbúcsúzott, engem 
csak nagyon-nagyon megölelt, és nagyon-nagyon megcsókolt. Aztán feltett  
a vonatra, és – többet soha nem láttam. – Nem éreztem bánatot az elváláson, 
hanem valami csacska gyerekességgel büszkeséget, hogy ő megcsókolt. Életem-
ben először. Hogy én meg vagyok csókolva! – Szegény anyám aggódva kérdezte: 
máskor is így szoktunk-e búcsúzni? – „Ó, nem” – mondtam én őszintén, hiszen 
még négyszemközt sem voltunk soha.

A vonat zsúfolva volt, de én hamarosan a szűk, kényelmetlen helyen nagyon 
jóízűen elaludtam. De otthon, este nem tudtam elaludni sokáig. Csak sírdogál-
tam. Olyan nagyon fájt rá gondolni. Most éreztem a lelkem fenekéig borzalmas 
valóságát a háborúnak.

Néhány hét múlva tábori lapot kaptam, már elindult a menetszázad. „Ször-
nyű hó és hideg” – írta akkor. Egy borongós reggelen takarítottam a szobákban, 
mikor az ablakon át berepült a rózsaszínű lap.26 Örömmel kaptam fel. És – ez 
állt rajta: „M. Gy. hősi halált halt. Drivinánál eltemetve.” A lap kihullott a ke-
zemből. A két karom széttárva maradt rémületemben. Néztem a lapot a padlón. 
Úgy éreztem, minden sötét; minden, mint a hamu. Értékvesztett és fojtó.

Csapódott valahol egy ajtó. Felriadtam, felkaptam a fejemet. A keresztre 
feszített Krisztussal néztem szemközt – néztem merőn, könyörtelen, szorosan 
összekulcsolt kézzel. Meg kellett értenem: könnyben, vérben, kínban vergődő 
az egész világ körülöttem. Én nem roskadhatok össze. A keresztre szegezett, 
kitárt két kar nem enged. Meg kell értenem. Áldozat. Vállalni kell. – A rózsa-
színű lapot felvettem gyorsan, ne lássam rajta az írást, markomba gyűrtem, és 
be a kályhába. Elégett. Senki sem tudott róla. Nem, nem szabad fájni, élni, dol-
gozni kell, segíteni a többi szerencsétlenen.

Tavasz volt már, talán május. Milka néni és Szidi néni – két apró kis öreg – 
jött látogatóba. Lali húgom27 szaladt ki hozzám azzal, hogy Szidi néni sírdo- 
gál – engem sirat. A Néptanítók Lapjában olvasták a hősi halottak között M. Gy. 
nevét. „Drivinánál eltemetve.” Csak annyit mondtam rá, tudom. Lali, a kis bohó 
azt is megmondta, hogy megígértették vele, nem árulja el nekem. – Szegény 
anyám! Hónapok múlva említette csak, és hozzáfűzte, nem hitte, hogy ennyire 
érzéketlen vagyok. Fájt neki. Nem feleltem. Hiszen sikoltanom kellett volna  
a fájdalomtól.

(Folytatjuk)

26	 A katonák színnel megkülönböztetett lapja; „Marton-Szendrey” is említi kisregényében: 
„Szendrey már egy hónapja volt távol hazájától, de még csak egy árva sort se kapott. Pedig 
írt, de míg a rózsaszínű tábori lap hazavergődik, s a válasz vissza, idő kell hozzá, ember le-
gyen, aki kibírja…” Muzulmán sírokon. Egy tiszt naplójából. Összeállította Marton Boldizsár. 
Zalaegerszeg, 1922, Zrínyi Nyomdaipari R.-t., 43.

27	 Kováts Laura (1898–1960). Csontola Lipóttal kötött házassága napján (1919. febr. 19.) készült 
csoportképen láthatók a Kováts szülők és Kováts Margit; az álló sorban Marton Boldizsár, 
Pehm József és Kováts Ferenc. In: Balogh Margit: Az Apát úr – Pehm (Mindszenty) József zala-
egerszegi évei. Zalaegerszeg, 2019, Göcseji Múzeum, 51.
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Novák Valentin

Visszaváltható
Kockás terítős végtelenbe palack-éned Isten letette.
Nem súgott, hogy futhatsz el innen. Lelked, mint széked is, megbillen.

Azok a könnyű, nyári esték. Az életed hűs kerthelyiség.
Örök nyarat szerettél volna. Kövülni fröccsbuborékokba.

Azok a könnyű futású nők. Borharapás. Zónás délidők.
Másfélmillió hosszúlépés Magyarországon. Együtt-züllés…

Szökőkutak alatt könnyű csók. Lelkedben csend s tiszai hajók…
Abszint szemedben üröm pokla, örvénylő ölek örök foglya.

Ez múltálom – züllött, vén ripők! Elmaradnak próbabábu nők.
Elmaradnak kígyóbőr létek. Nincs a bor mellé új személyzet.

Nem lép át veled régi pincér. Vágyaid begyűjti létsintér.
Tébolypatkányok, beléd marók. Agyadban ringó üres hajók.

Földbe harapás. Istenzóna. Szentháromság tér diszkrét pokla.
Spriccer ízű nyári égfodrok, és meg nem térülő légyottok,

baldachin nehezű félsz-végek, s öröknyári könnyelműségek.
Téged komolyan nem vehettek: őrangyalaid legyintettek!

Azok a freskóra kent egek! Őszinte nem volt senki veled…
Festhettél állványról élő Istent! Csalatott: az ott fent – az itt lent!

Valami lesz úgyis, és letett, mint visszaváltható üveget…
Nem súgott, hogy futhatsz el innen. Majd jön, s visz, házmesterként – liften.

Novák Valentin (1969) író, költő. Budapesten él. Legújabb kötete: Repedés (ÁsÉS novellák, 
Orpheusz Kiadó, 2023).
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Pokol

Felzeng a Miatyánk. Om mantra rezeg.
Kívül háj a bűn, de lelked már keszeg.
Nem vagy szimpatikus végre senkinek…
Stimuláld magad, Nervus Vagus lovag,
s így elhiszed…

Próbálod a rezgést javadra formálni…
528 Herz hullámsírban bármi
mélytengeri szörnyből kezes-bárányt préselsz…
Végtelenben ázva; lelked – kobold cápa…
Vagy. S nem érvelsz!

Fenn keszeget tanítsz vadvíz felett szállni.
Lerántja kultúrsokk – gorgó-kalamári.
Igazi rém-éned belsőséges pokla,
melynek ép(p) tested lett – ötvennégyszer vedlett –
legfőbb foglya!

Huszonegyedik századi  
üvölt(öz)és

Nem tudtam ma sem
semmi érvényeset…

Csak a nyelv,
meg a tana tossza
szét szövegem.

De üvöltök.

S mivel az üvöltés,
Ginsberg óta, érvényes
poétika, teszek így –
soha-véget-nem-érőn…
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Máshoz se értek,
hisz csak elhitették,
hogy igen…

Üvöltöm:
mindenki ostoba,
aki nem mi
vagyunk,
aki nem én
vagyok.

Üvöltöm torkom
szakadtáig,
inam remegtéig,
igazam fogytáig,
elmém rogytáig,
s tovább…

Míg barátilag
meg nem veregeti
vállam Thanatosz,
és önnön elmém
albérlője –
a nekem alanyi jogon
járó, könnyűléptű
Feledés…

Ébredés előtt

Nyaral a család.
Távol leparkolt gondok.
Kétség szarkaláb…

De mégis mosoly.
Nyugdíjba vonulnál már –
nyugágyat porolj!
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Csak ennyi munka,
s hajtod magad matracon
a nádvadonba…

Elbújj köteles
stég alatt mint csibor, mint
béka. Öt telet

itt élj iszapba
bújva, pislogva csőrre,
s ne tudd, ki vagy ma…

Nyaral a család.
Banki levél. Csekk. (M)unka.
Fotelkar a nád.
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D. Molnár István

Széttört dió közel egy országhatárhoz
3. részlet egy talán soha el nem készülő regényből

Az érettséginél Péter számára is keményebb dió volt az egyetemi felvételi. Azon 
a tudományegyetemen, amely K. L. nevét viselte. Az Iskolavárosban, már bizto-
san minden olvasó kitalálta, hogy Sárospatakon, az egyik tanár mondta egykor 
K.-nak, hogy „nagy országháborító” lesz belőle És valóban: 1849-ben kormányzó 
lett. A fiú által választott intézmény D. városban volt, persze az olvasók már 
nyilván tudják, hogy Debrecenről van szó. A továbbiakban néhány szóban gim-
náziumi osztálytárs nevét sem titkoljuk el, de tartjuk magunkat a régi mondás-
hoz: „Halottakról vagy jót vagy semmit.” Vagy rosszat is, csak a nevük nélkül?

Az 1960-ban Sárospatakon érettségizett IV. D-és osztálytársak közül Péteren 
kívül Debrecenben a Kossuth Egyetemen lett biológia–földrajz szakos hallgató 
Szilágyi Pál, egy évvel később pedig a magyarral a néprajzot párosító Hoppál 
Mihály is. Orvostanhallgatónak csak kettőt vettek fel, Angyalos Lászlót és Ga-
csályi Szabolcsot, hármat, Danyi Józsefet, Janka Attilát és Vietórisz Andrást  
a mezőgazdasági akadémiára. A debreceni egyetemeken még kevés féle képzés 
folyt, ezért több osztálytárs csak Budapesten vagy más városban tanulhatott 
fogorvosnak, állatorvosnak, külkereskedőnek. kertész-, illetve erdőmérnöknek. 
Matolay Tamásból lett fogorvos, Asztalos Viktorból állatorvos, Kádár Lászlóból 
külkereskedő, Pataky Dezsőből kertészmérnök, Pákozdy Ernőből és Trauer Hu-
bertből erdőmérnök lett. Hárman, Homonnay Sándor, Dévald István és Kecs
márszky György választották az egri pedagógiai főiskolát, az utóbbi kettő ké-
sőbb egyetemi végzettséget is szerzett. Rokonay József és Varga József ugyan 
Miskolcon is kaphatott volna diplomát, de más egyetemet választottak. A be-
tegsége miatt később érettségizett Páhy Sándor valamilyen műszaki felsőfokú 
technikumot végzett. Öten nem tanultak tovább, de Nagy Attila, Kupecz (a ké-
sőbbi Kárpáti) Gyula és Tiszlavicz István is jól elboldogultak szakmájukban, 
illetve munkájukban, egy másikról pedig semmit sem tudunk. Egy futball
csapatnyi (cserék nélkül) még biztosan él.

D. Molnár István (1941) irodalom- és művelődéstörténész, az MTA doktora, műfordító, ny. egye-
temi tanár. Legutóbbi, Hoppál Mihállyal közösen szerkesztett könyve: Egy gimnáziumi osztály, 
Sárospatak, 1956–1960 (Budapest, 2019).
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Péternek két szakot kellett választania. Az egyik a magyar nyelv és irodalom 
volt, a másik a Nagy Keleti Unió, azt se volt nehéz kitalálni, hogy a Szovjetunió 
hivatalos nyelve és irodalma. Már akkor is két Nobel-díjas orosz írója volt,  
illetve lehetett volna. Ezt persze a fiú nem tudta, és aztán tanáraitól sem hallotta, 
mert az első ilyen író a Nagy Októberi Szocialista Felfordulás után emigráció-
ban élt, és 1933-ban mint „hontalan” kapta. A másik 1958-ban, de hogy hazájá-
ból ne száműzzék, lemondott róla. Nyilván vannak, akik tudják, kik voltak ők, 
de a biztonság kedvéért érdemes megadni egy-egy regényük címét. Van magyar 
fordításuk is: A szerelem szentsége és Doktor Zsivago. Péter még egyetemista volt, 
amikor a Csendes Don szerzője részesült ebben az elismerésben, és át is vette  
a díjat. Rövid ideig járt iskolába, ezért akadtak, akik vitatták, hogy ő a hatalmas 
regény-eposz szerzője. A fiú a felvételin jött rá, hogy a gimnáziumban szerzett 
orosztudása elég szerény. Szerencsére magyarból jól sikerült az írásbeli és szó-
beli vizsgája, és nem is a magyar irodalmunkról kellett beszélnie, hanem friss 
olvasmányáról, Az öreg halász és a tenger című amerikai regényről.

Péter életében először (és utoljára) lakott nagy közösségben, 14 fős, inkább 
hálóteremnek nevezhető diákotthoni szobában. Ott csakis emeletes ágyak fér-
tek el. A többséghez hasonlóan rövid idő múlva otthon érezte magát, kivéve, ha 
a három II. éves egyike télen is nyitva próbálta tartani az ablakot. Ráadásul 
náluk ez olyan politikai nézetekkel párosult, amelyek eltértek a többségétől, de 
erről nem igen beszélt senki. Akárcsak a pataki kollégiumban a „pecúroknak”, 
a rangidősek parancsolgattak az elsős „gólyáknak”. Más lehetőség híján, és mert 
a nagyon ritkán járó villamossal is csak egy megállónyit lehetett utazni, kerülő 
úton, a klinikatelepen át, a korábbi hullaházból kialakított mozi mellett egy 
kilométernyit kellett gyalogolni a diákotthonig. Az orvosi egyetemet és a kli-
nikákat magas kerítés választotta el a tudományegyetemtől, de egy ajtón vagy 
csak kibontott falon (?) át lehetett járni. A város központjából elvitt ide a sűrűn 
közlekedő 1-es villamos. Este, ha a vezetője rendes volt, már az előző megálló 
előtt lassított, hogy a diákok leugorhassanak, és talán ötven métert nyerve, egy 
kicsit rövidítsenek a negyedórányira levő szállásukig. Péterék egyeteme akkor 
egyetlen, ám hatalmas, impozáns épületben elfért, amely 1932-ben készült el. 
Egy ideig benne kapott helyet a menza, már akkor is kicsi, ahol szinte mindig 
sorban kellett állni. A pincérek hallgatók voltak.

Az I. évfolyamon hetente harminc körül volt a kötelező órák száma, amelyek 
közül huszonhárom-huszonnégy valóban kellett a tanári munkához. Termé-
szetesen az angol nyelvnek és a testnevelésnek is megvolt a haszna, de a két 
félévben összesen heti hat óra politikai gazdaságtannak aligha. Főleg politika 
volt, nem gazdaság. Így aztán egymást érték a vizsgák. Péter egyszer érezte, 
hogy képtelen tanulni és megbukik: amikor először csalódott nagyot, abban  
a már említett, nem szőke, hanem barna lányban. (Szerette volna, ha szőke,  
és akkor róla szólt volna Juhász Gyula Milyen volt szőkesége… kezdetű verse.) 
Bár a fiú vizsgaidőszakban is járt otthon, A. O. nem szólt semmit, csak búcsú
levelet írt neki. Tizenhat évesen még nem gondolt arra, milyen hatással van  
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egy már felnőtt férfira egy váratlan szakítás. Persze tizenhat évesen is félig gye-
rek volt még.

A következő évi filozófiatörténetnek és a marxizmussal telített logikának is 
volt értelme, de az összesen négyórányi dialektikus materializmusról Péter és 
nem csak ő, szívesen lemondott volna. Szerencséjére a későbbiekben már sem 
történelmi materializmusból, sem a két félévben heti nyolcórás tudományos 
szocializmusból nem kellett előadásokat hallgatnia, csak minden félévben vizs-
gáznia. A Szlavisztikai Intézet igazgatójának, egy személyben az egyetem rek-
torának egyik ajánlatát örömmel elfogadva a III. évfolyamtól lengyel nyelv és 
irodalom szakos lehetett a testvérvárosban, Lublinban. (A másik ajánlat az uk-
rán szak volt Kijevben. Ott tanult évfolyam- és szobatársa, majd barátja, akitől 
megtudta, hogy az ukrán fővárosban igen sokan oroszul beszélnek.) Mivel  
a Magas Minisztérium malmai lassan őröltek, eltelt vagy két hónap, maradt  
a 2. félévi kezdés. A lengyelül még gyengén beszélő fiút, akinek fejében persze 
megvoltak a szlavisztikai alapok, ott nagylelkűen II. évesnek vettek fel. Így szer-
zett a Debrecenben szükséges öt helyett hat év alatt két, mint mondta „külön
bejáratú” egyetemi oklevelet.

Erről azonban bővebben később esik majd szó, mert a két egyetemen részben 
egy időben folytatott tanulmányainak és maguknak a magyar- és lengyelországi 
viszonyoknak összehasonlítása a mai fiatalok számára érdekes korrajz is. Itthon 
a marxizmus összetevőiből a logikával együtt a fiatalember többször kapott 
jelest, mint négyest, pedig ezeket nem valami lelkesen, de éppen ezért kétszeres 
erőbedobással tanulta. Ezeknek a tárgyaknak a többségét egy olyan házaspár 
oktatta, amelynek tagjai vasárnaponként a fő római és görög katolikus templom 
közelében figyelték, hogy az egyetemisták közül kik járnak oda. A hálóterem-
ben lakók közül néhányan először meglepődve találkoztak össze a két istenháza 
egyikében és bizonyára a református Nagytemplomban is.

A szívesen tanult magyar nyelvészeti tárgyakból, minden igyekezete ellenére 
az egyik professzortól jelest soha, négy alkalommal pedig négyest kapott, és 
neki köszönhette egyetlen közepesét. Mindig negyedórás késéssel kezdte, de  
a kicsengetéskor pontosan fejezte be előadásait. Kezdetben mindenki csodálta, 
hogy fejből, így viszont egy-egy témáról gyakran igen keveset mondott, ám erre 
a vizsgán nem emlékezett. A hármast úgy írta be, hogy megkérdezte: „Csak 
ennyi?” Az ügyesebbek kritikus megjegyzéseket építettek be feleletükbe  
gyakran szapult elődjéről, Bárczi Gézáról. A városban a már Budapesten oktató 
és nagyhírű kutatóról neveztek el utcát, volt debreceni kollégájáról nem. Féltek 
tőle a hallgatók. Péter kétszeri magyar nyelvészeti szigorlatán kapott „elég
tételt”: a két-két félévi tananyagból jeles osztályzatot a vizsgabizottságtól. A ko-
mor ember egyetlen humoros kérdésére emlékszik, amelyet a szobájába belépő, 
a felelete előtt jegyzetelni szándékozó szobatársa izgalmában feltett: „Professzor 
Úr, papírt kaphatnék?” Íme a válasz: „Mi az, papír nélkül le sem tud ülni?”

Barta János és Bán Imre irodalomprofesszorok nagy műveltségű, könnyeb-
ben megközelíthető és megértő emberek voltak. Nem véletlen, hogy nevüket 
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a város egy-egy utcája is őrzi, ahogy a Csokonai életművének méltatását soha, 
egyetlen előadásán el nem mulasztó Juhász Gézáét is. Nem rajtuk és nem a fia
talabb tanárokon múlott az, hogy olyan írók és költők alkotásainak ismerete 
nélkül is lehetett magyar szakos diplomát szerezni, mint Mécs László, Márai 
Sándor, Wass Albert, Weöres Sándor, Pilinszky János vagy a határainkon túli 
költők.

A szépirodalmi szövegek megismerését és nem elsősorban az irodalomel-
méleti megközelítést tartotta fontosnak Barta és Bán professzor. Természetesen 
voltak orosz szakos tanárok is, akik Péter debreceni tanulmányai idején és ké-
sőbb egyaránt nagy hatást gyakoroltak rá, mint tanárok, kutatók, vezetők vagy 
magánemberek.

A Debrecenben még fiatal orosz szakon sokáig egyetlen professzor volt.  
A felvidéki születésű, Prágában, Budapesten és Svájcban tanult Sulán Bélát „fe-
lülről”, a Minisztériumból küldték, és hamarosan rektor lett. Az egyetem oktatói 
számára nem volt könnyű ember. Nem ismert lehetetlent, természetesnek tar-
totta, hogy hallgatói párhuzamosan tanuljanak két, köztük egy külföldi egye-
temen. Igazi szlavisztikai intézetet szervezett, a közeli nyelvrokonságból ki
indulva. Igaza volt, hiszen szláv nyelvű szomszédunk több van, mint más, sőt 
az előbbiek szomszédságában is élnek ilyen nyelveket beszélő népek. Voltak 
Szláv népek és nyelvek című előadások, és hogy a tudományt se lehessen klerika-
lizmussal vádolni, Óegyházi helyett akkori elnevezése szerint Ószláv nyelv. Létre
hozta és szerkesztette az intézet Slavica című idegen nyelvű évkönyvét. amelyre 
külföldön is figyeltek. Több olyan oktatót, köztük hazánkban élő oroszokat al-
kalmazott, akik ajánlott tárgyként egy másik szláv nyelvet is tanítottak. Ezek 
száma, igaz, nem egy időben akkor is fél tucat volt, ha az egységesnek tartott 
szerb-horvátot egy nyelvnek vesszük.

A lengyel volt a legnépszerűbb, Péter is ezt tanulta Dombrovszky Józseftől, 
akinek felmenői nevükből ítélve valaha lengyelek voltak, de nyelvüket kezdő-
ként neki is tanulnia kellett. Ezt a nevet minden lengyel ismeri, mert nem- 
zeti himnuszuk refrénje: „Fel, fel, Dąbrowski, Zászlódat bontsd ki…!” Ebből az 
1797-ben írott lelkesítő versből lett, amelynek dallama az eredetileg népi, majd 
társasági táncé, a mazurkáé. Dąbrowski tábornok a Lengyelország független
ségéért a cári birodalom ellen harcolt, majd az ellene Napóleon által indított 
háborúban. (Csak zárójelben: Nem untatni akarjuk az olvasót, hanem levonni  
a következtetést: aki egy szláv nyelvet jól megtanul, könnyebben vagy nehezeb-
ben a többit is megérti. „Dombró bácsi”, mint más esetekben is, közérthetően 
magyarázta meg, hogy a hadvezér neve csak lengyel lehet, mert az ą betűvel 
jelölt om vagy on orrhangok hiányoznak a többi szláv nyelv megfelelő szavaiból, 
például az orosz Дубровский, azaz Dubrovszkij névből, Puskin verses regé-
nyének címéből. Más szlávoknál a végén a j maradt le. Helyette a megfelelő cseh 
név, a Dubrovský végén hosszú í hang van, a szlovák Dubrovskyban pedig 
rövid i. A lengyelek a végén i-t írnak, mert náluk az y hangértéke más, hasonló 
az orosz ы-vel írt hanghoz. A v betűt csak idegen szavakban használják. És 
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miért nem az a betűnek van „farka”, nem az o-nak? Mert valamikor a még 
közös szláv nyelvben am vagy an hang volt ezen a helyen.)

Dombrovszky tanár úr soha nem beszélt magáról, Péter is csak évtizedek 
múlva olvasott róla a Pedagógusok arcképcsarnoka (2006) című debreceni kötetben. 
A még magyarországi Nagyváradon született, ahol megtanult románul. Külföldi 
rádióadásokat hallgatott, még hadifogolyként ott levő oroszokkal és külföldről 
való nevelőnőkkel beszélgetett. Anyagiak híján apjával együtt bútorfestő volt. 
Magánúton járta ki a gimnáziumot. Autodidaktaként úgy megtanulta az euró-
pai világnyelveket, hogy eredetiben olvasott regényeket. Magánórák adásával 
tartotta fenn magát, és folytatta a nyelvtanulást az újlatin és a szláv nyelvekkel, 
sőt a klasszikus nyelvek sem maradtak ismeretlenek számára. A katonaságnál 
tolmács volt, hazánk „felszabadulásakor” Vorosilov marsallnak is fordított. 
1947-ben, harmincöt évesen érettségi nélkül, úgy vették fel angol-orosz szakra, 
hogy professzorok tanúsították: öt nyelven kitűnően beszél. Egyszerre tanult 
és 1949–50-ben már tanított, 1959-ben doktori szigorlatot tett, és a következő 
évben elkészült kandidátusi disszertációja is. Nem lépett be a Magyar Dolgozók 
pártjába és utódjába, ami pedig az orosz szakon szinte kötelező volt, és nem 
rejtette véka alá a másokétól eltérő véleményét. Csak 1976-ban lett professzor, 
és soha nem vezetett tanszéket. Több helyre hívták egy évre vendégprofesszor-
nak, de erre csak egyszer, három évvel nyugdíjba menetele előtt, Klagenfurtban 
kapott lehetőséget.

„A tanítás volt a mindene, hallgatók egész nemzedékét nevelte, tőlük ke-
ménységet, kitartást és színvonalat követelt. Diákjai rendszeresen felkeresték, 
s ő bármikor örömmel szakított időt arra, hogy konzultáljon velük” – vélekedett 
róla újságíró fia, akivel alighanem minden egykori tanítvány egyetért. Élvezet-
tel, kedélyesen magyarázta az ószlávnak nevezett nyelvet is, annak az oroszéval 
egyező és különböző főnévragozását. Azt tekintette fontosnak, hogy ez az orosz 
nyelv alapos elsajátításának eszköze, és segíti más szláv, sőt más közös gyökerű 
európai nyelvek tanulását. Péternek Lublinban nemcsak érteni, hanem gyorsan 
beszélni is meg kellett tanulnia lengyelül. Ebben segített az ott óegyházinak 
hívott nyelv ismerete és az összehasonlító szemlélet, amelyre Debrecenben szert 
tett. És mert a gimnáziumban latint tanult, sőt érettségizett is belőle, sokat se-
gített a lengyelek által használt rengeteg latin szó, náluk ugyanis a magyarral 
ellentétben nem volt nyelvújítás. Gyakran nem szalonképes szavakat is alkotva 
viccelődtünk a már a 9. században írásban használt, a beszélők számára régen 
kihalt nyelv és az orosz alapján rekonstruált, feltételezett ősszláv formákkal. 
Könnyű volt bármelyik szláv nyelvet tanulni.

Péter debreceni tanulmányai idején Iglói Endre, főleg a lányok számára „Igor 
herceg”, későbbi professzor volt az orosz tanszék vezetője és rektor helyettes is. 
A sors nem kényeztette el, árvagyerekként rokona, majd a leventeszervezet 
nevelte. Inkább az öregek tudják, hogy az fiúk katonai előképzését és nemzeti 
szellemű nevelését szolgálta. Az ország 1944-es német megszállása után, a már 
nyilvánvaló háborús vereség ellenére a leventéket is a szovjet frontra vezényelték. 
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1948-ig tartó hadifogságának a jövőjét meghatározó haszna ott szerzett orosz 
nyelvtudása volt. Sok területen szerzett oktatásszervezői és vezetői tapasztala-
tait, és munkabírását Péter is nagyra értékeli. A debreceni Református Kollé
giumban tanítóként végzett, Egerben orosz szakos általános iskolai, a budapesti 
Lenin Intézetben középiskolai tanári diplomát szerzett. Mielőtt a Kossuth Egye-
temre került, tanított tanyai iskolában és felső tagozatban, majd középiskolák-
ban. A még gyerekcipőben járó orosz szak egyetemi színvonalú megszervezése, 
tudományos munka végzésére is alkalmassá tehető oktatók kiválasztása igen 
sok energiát követelt.

Az Igor herceg név korántsem csak Iglói tanár úr jó megjelenésének volt 
köszönhető, hanem inkább annak, hogy kedvenc témája az Ének Igor hadáról 
című 12. századi hősi eposz volt. (Első magyar fordítása a 19. század közepéről 
való, a Képes Gézáé 1956-ból.) Tárgya Igor fejedelem 1185. évi hadjárata a polo
vecek, vagyis a rabló, nomád kunok elleni meggondolatlan támadása, amely 
seregének megsemmisítő vereségével végződött. Ő maga is fogságba került, de 
sikerült megszöknie. A becsvágyó herceg nem ért oda időben a kijevi nagyfe-
jedelem által az egyesült keleti szláv csapatok győztes hadjáratára. A szövegben 
többször ismétlődik egy hasonlat: „Mert Bojan, a varázsló, ha dalt akart zengeni 
valamiről, erdei egérként futott a fán, szürke farkasként a földön”; „pogány 
polovec! Gzak fut, mint szürke farkas”; „Futott Igor herceg […] Felpattant a gyors
lábú lóra, szürke farkasként ugrott le róla.” Hogy az „Igor herceg” felkeltette  
a hallgatók érdeklődését és valóban elolvasták a művet, bizonyítja egyikük ver-
sének az évfolyam műsoros szakestjén oroszul elhangzó humoros kezdő mon-
data: „Szürke farkas fut a futballpályán.” Részleteket is hallgattunk Borogyin Igor 
herceg című operájából, aztán azokból is, amelyek Puskin drámáiból születtek. 
Verses művek részleteit Péter szívesen megtanulta, és a következő félévekben 
rájött, hogy sok 19. századi irodalmi művet érdemes elolvasni. Kár, hogy egyes 
1917 utáni írókról, nemcsak a két első orosz Nobel-díjasról, hanem például Bul-
gakovról szó sem esett

1962-ben Péter is elkezdett a nyilvánosságnak, a havonta megjelenő, stenci-
lezett, ma már azt mondjuk, sokszorosított Egyetemi Életnek írogatni. Film- és 
színházi kritikát, még budapesti előadásokról is, mert voltak kirándulni a fő-
városban. Megjelent egy elbeszélése, amelyet magyar–történelem szakos év
folyamtársa nagyon megbírált, mert nem volt realista. Igaz. És megjelent egyet-
len műfordítása oroszból: az akkoriban hazánkban is népszerű Jevtusenko 
verse, az Itthagynak anyáink…

1962 januárjában végre utazhatott Lublinba, hogy elkezdje lengyel szakos 
tanulmányait. Természetesen nem az 1918-ban, Lengyelország függetlenségé-
nek visszaszerzésekor alapított Lublini Katolikus Egyetemen, hanem a Maria 
Curie-Skłodowska nevét viselő, 1944-ben, a „felszabadulás” évében létrehozott 
intézményben. (A világhírű tudósnak annyi köze volt Lublinhoz, hogy apai 
nagyapját mint tanítót ott nagyra becsülték.) A város büszke volt a kétszeres 
Nobel-díjas asszonyra, aki az Oroszországhoz tartozó területen levő Varsóban 
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született, ott érettségizett, de mert nő volt, és lengyel, nem tanulhatott az orosz 
egyetemen.

A nagy kerülőúton, Pozsonyon, cseh városokon, majd a lengyelországi Ka-
towicén keresztül Varsóig közlekedő vonat a nagy hó miatt többet késett, mint 
a hivatalos menetideje volt. Péter már nem emlékszik, hogyan, de átjutott  
arra a pályaudvarra, ahonnan este, éppen lassú személyvonattal tovább utaz-
hatott Lublinba. Felkeltette a fülkében ülő, a magyarokkal rokonszenvező há-
zaspár érdeklődését, már amennyire ment, beszélgettek. Nem minden ország-
ban fordulna elő, hogy egy idegent taxival elvigyenek a leendő szállásául 
szolgáló diákotthonig. Éjszaka lévén ott nem számítottak az érkezésére, de le-
fektették egy szobába. Másnap megjelent a lakótársául kijelölt fiú. Megérdemli, 
hogy a neve se hiányozzon: a III. éves Jan Mazur (későbbi nyelvészprofesszor), 
aki azután elment vele a bölcsészkar dékánjához. Kiderült, hogy Péter egész jól 
érti Jant, de neki tolmácsolnia kellett – lengyelről lengyelre –, hogy a dékánnal 
zöldágra vergődjenek. A beszélgetés vége az lett, hogy bár Sulán professzor 
nem így gondolta, „csak” II. évesként kezdhette el ottani tanulmányait.

Péter a diákotthonban, földszinten, mint kivételezett külföldi kétszemélyes 
szobában először Jannal együtt lakott. Megszokta a kényelmet, ezért amikor  
a következő évben odaköltöztettek egy mikrobiológusnak tanuló mongol  
fiút és lengyel társát, kérte, hogy saját évfolyamtársával, Czesław Kosyllal ke-
rüljön egy kisebb, de kétszemélyes szobába. (A lengyel fiatalemberből ugyan-
csak nyelvészprofesszor lett, sőt három évig tanított Debrecenben a lengyel 
tanszéken.)

Lublinban beszámították a debreceni egyetemen tanult ószlávot, azaz óegy-
házi szlávot és az általános tárgyakból szerzett érdemjegyeit. Mekkora különb-
ségek voltak a debreceni és az ottani képzés között! A politikai gazdaságtan 
Lublinban sem hiányzott, de külön tantárgyként nem szerepelt a dialektikus és 
történelmi materializmus, valamint a tudományos szocializmus, mindezek 
Debrecenben több órában, mint a lengyel egyetemen. Ott viszont bőven voltak 
A marxista filozófia és a társadalmi fejlődés elméletének fő kérdései elnevezésű tárgy-
ból előadások, sőt szemináriumok is. Kivételes eset, hogy Péter egyik mogorva 
tanára kijelentette, ő nem nyelvgyakorlatokat tart. Ezekre az órákra valóban 
azért járt, hogy jobban megtanulja ezt a szaknyelvet is. A világnézeti órák ha-
tásáról sokat mond, hogy vasárnaponként tömegek igyekeztek a közeli katoli-
kus egyetemi templomba. Közben az új állami egyetemváros szép parkjában 
gyönyörködve sétált Péterék intézményének jogászprofesszor rektora. A hallga-
tók illedelmesen köszöntötték. Nálunk mi lett volna?

Országunk Illetékes Emberei talán még azt is kifogásolták volna, hogy 
Lublinban egyházi intézmény könyvtárába jártunk. Azért tettük, mert a kato-
likus egyetem könyvtárának állománya gazdagabb volt. Kár, hogy Péter nem 
tudta, hogy gyakran megfordult ott az etika professzora, Karol Wojtyła. Szíve-
sen megismerkedett volna a leendő lengyel pápával, aki sokáig tanított az in-
tézményben.
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Az ottani egyszakos képzésben többet lehetett tanítani nyelvészetből és iro-
dalomból, de a debrecenieknél így is alacsonyabb volt a kötelező órák száma. 
A két utolsó tanévben a tanárok saját kutatott témáikról adtak elő. Ilyen volt 
Lev Tolsztoj és Henryk Sienkiewicz munkásságának összehasonlítása. (Azért 
is szót érdemel, mert az orosz írót jelölték a Nobel-díjra, a lengyel, elsőként 
honfitársai közül. Meg is kapta.) A lengyel egyetemek oktatói önállóbban vá-
laszthatták meg előadásaik témáit, igaz ez egyes tantárgyak ismétlését is ered-
ményezte.

Alaposan meg kellett ismernünk a verstant, a poétikát, a stilisztikát, ame-
lyeket Jerzy Święch tanársegéd oktatott. Hamar bizalmába fogadta a fiút, és 
megmutatta neki Adam Ważyk versét. Első és harmadik strófája megmaradt 
emlékezetében:

Veletek voltam aznap, mikor a Bem szobornál
magyar és lengyel zászlók alatt ujjongtatok.
Nem tudom, közületek ki él még és ki holt már
midőn elnémult minden, csupán a tűz ropog.
Mi, lelkiismerete a történelemnek,
hallgatunk – államérdek ez a beszéd…
Hol a felkelők hamván keserű füst terjeng,
a végső mítosz összedőlt. De Bem emléke ép.

(Gömöri György fordítása)

Vajon akkoriban hány magyar egyetemi oktató hívta volna fel egy külföldi 
diák figyelmét hasonló, megjelent, de évtizedekig elhallgatott 1956-os témájú 
versre? Tudjuk, a magyar forradalom példájául az akkor nyáron Poznańban 
történt, szerencsére kevesebb véráldozattal járó események szolgálták.

Péter számos lényeges különbséget figyelt meg a magyar- és lengyelországi 
viszonyok között. Meglepte, hogy ott vannak többszázezer lakosú városok, és 
hogy a közéjük nem tartozó Lublin is népesebb Debrecennél. Sok helyen meg-
maradtak a régi nagy reneszánsz, barokk és klasszicista városbelsők. Hogy 
Varsó Óvárosa fiatal, mert romokból kellett felépíteni, és stílusuk láttán könnyű 
megmondani, milyen városokat kaptak vissza a lengyelek a 2. világháború után 
Németországtól. Nem volt nehéz volt megállapítani, hogy arányukat tekintve 
a lengyelek sokkal többen járnak templomba. Ez persze nem mindig jelent mély 
vallásos hitet, de szorosabb kapcsolatban áll a nemzeti érzéssel. Már akkor 
derengeni kezdett benne a gondolat, hogy a lengyel politikai vezetők elsősorban 
lengyelek voltak, és csak másodsorban kommunisták. Nálunk fordítva. Az 1960-as 
években még a fiatalokban is igen élénken élt a németellenesség. Az oroszelle-
nesség is, de ezt társaságban, nagyobb közösségben kevésbé mutatták ki. Egy-
szer lublini hallgatók csoportjával egy közeli reneszánsz városba kirándult. 
Erődítménye mellett a 2. világháború idején a németek ezrével végeztek ki len-
gyeleket, köztük zsidókat, hogy sajátjaikat telepítsék oda. Péter beletörölte sáros 
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cipőjét a fűbe, ami elég volt egy fizikushallgató lánynak, hogy véget vessen jól 
alakuló ismeretségüknek.

A szovjet befolyás nem érvényesült olyan erősen, mint nálunk. Lengyelország
ban az állampárton kívül még kettő működött, igaz, „hazafias népfrontos” szö-
vetségben. A fiataloknak viszont három önálló szervezete létezett: a nem kom-
munistának nevezett szocialista, a falusi ifjúságé és egy politikamentes. Ennek 
vezetői öntevékenyen végezték munkájukat, szerveztek rendezvényeket, kirán-
dulásokat, köztük külföldieket, persze nem Nyugatra.

Az állami egyetemnek volt közösségi háza, magyarul Diákkunyhó, benne 
hatalmas étkezdével, színház- és egyben moziteremmel, cukrászdával és az 
ifjúsági szervezetek irodáival. A városban két színházba lehetett járni, de az egye-
tem jóvoltából működött Színházi stúdium is. Bérelt autóbusszal varsói szín
házakba utaztunk. Jártunk például a Nagyszínháznak hívott operaházban, ahol 
megnéztük-meghallgattuk Moniuszko legismertebb operáját és A diótörőt is.  
A lublini mozik hetekig vetítettek nyugati filmeket. Péter jól emlékszik, mennyi 
ideig kellett várnia, hogy jegyet kapjon az amerikai A hét mesterlövészre. Ha igaz, 
ott látta először az Elfújta a szél címűt is.

Voltak „táncestek” és álarcosbálok. Az egyik úgy belevésődött Péter emlé-
kezetébe, hogy máig benne maradt. Megismert egy kéményseprőnek öltözött 
mikrobiológia szakos helybeli lányt, aztán annak családját is. Amikor a fiú már 
Debrecenben élt és E. is befejezte tanulmányait és más városban dolgozni kez-
dett, ott találkoztak. Sokáig leveleztek, majd Péter meghívta Magyarországra, 
Debrecenbe és Sárospatakra, a szüleihez. A lány ott külön szobában aludt. A fiú 
feleségül kérte, de E. azt mondta, nem tudna külföldön élni. Kivételesen szalad-
junk előre a jövőbe! Nem sokkal azelőtt, hogy Péter megnősült, ő férjhez ment. 
Párja a 70-es évek végén szerepet vállalt a Szolidaritás mozgalomban. Miután 
azt betiltották, ezrekhez hasonlóan hosszabb időre internálták. Szabadulásakor 
az Illetékes Hatóság közölte vele, hogy családjával együtt kap az egész világra 
érvényes útlevelet, oda mehetnek, ahová akarnak, de vissza nem jöhetnek.  
A következő évtized végén ezt már megtehették volna, de idegenben, Kanadá-
ban maradtak. Vegyes házasságból való unokáik már nem igen tudnak lengye-
lül. Péterék sokáig leveleztek, E. 1991-ben még küldött fényképeket.

A debrecenihez képest Lublinban kevés vizsga volt. A fiatalember kettővel 
többször kapott „jó” osztályzatot, mint „nagyon jó” minősítést. Az utóbbit elő-
ször III. évesként, a következő tanévben már kettőt. Végül lengyel–orosz össze-
hasonlító nyelvészeti témájú diplomamunkájára is a legjobb osztályzatot, sőt az 
évfolyam legjobb dolgozatáért járó díjjal szerzett magister címet. 1966 júniusá-
ban, bízva az otthoni intézetigazgató ígéretében, az orosz szakon tanársegédi 
állásban reménykedve utazott végleg haza, hogy Debrecenben készüljön a szep-
temberi ottani államvizsgákra. Tervezgette, hogy sokat segít majd a városa és 
Lublin közötti kulturális együttműködés erősítésében, amely akkoriban élén-
kült fel, de kezdete valójában a lengyeleknek a magyar ’56 iránti rokonszenvé-
ben keresendő. Innen is küldtek vért és más segítséget Magyarországra.
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Pelle János

1944: gyűlöletorgia és viktimizáció

Az európai zsidóság diszkriminációjának, üldözésének és tömeges megsemmi-
sítésének időszaka rendkívül rövid ideig tartott. A mintegy hatmillió áldozat 
többségét 1941. június 22-étől 1943 végéig, azaz alig két és fél év alatt gyilkolták 
meg a helyi lakosság aktív közreműködésével, jobb esetben teljes közönyétől 
kísérve a megszállt Lengyelországban, a balti államokban, illetve a Szovjetunió 
németek által megszállt területein. A nehezen megmagyarázható és feldolgoz-
ható, példátlan gyorsasággal végbement kollektív tragédia maradandó nyomot 
hagyott az utókor emlékezetében, és a vele foglalkozó történészek és filozófusok 
rendre összefüggésbe hozzák egy jóval hosszabb, ezeréves időszakkal, mely 
alatt a diaszpórában elő zsidó nép folyamatos üldözésnek volt kitéve, támadá-
sokat kellett elszenvednie a többségi társadalom egyes csoportjai részéről. De 
hogyan kapcsolódik az ókori, a középkori és az újkori zsidóüldözések végelát-
hatatlan története a legtöbb áldozatot Kelet-Európában szedő holokauszthoz? 
A logikus kérdésre mindeddig nem született pontos, logikusan megindokolt 
válasz, aminek oka lehet, hogy a zsidóság „szenvedéstörténete” beláthatatlanul 
terjedelmes, a témával foglalkozó munkákat elöntik a részletek, és szerzőik 
valósággal elvesznek a különböző vérvádak, pogromok és mészárlások tenge-
rében.1

Természetesen a holokauszt gyökereit a távoli múltban kereső történészek 
munkái mellett figyelembe kell venni más, újabb és korszerűbb megközelítése-
ket is. Számos kutató, például Götz Aly, Cristian Gerlach, Susanne Heim vagy 
Zygmunt Baumann a „modernitás elleni lázadással” hozza összefüggésbe  
a politikai antiszemitizmus felvirágzását és a holokauszt eszmei „megalapozá-
sát” Németországban a 19. század utolsó harmadában, hiszen nemcsak a pa-
rasztság és a munkásság, a kis- és középpolgárság, de a konkurenciától tartó 
értelmiség jelentős része is egzisztenciális veszélynek tartotta a kapitalizmust, 
melyet a zsidósággal azonosított.2

Pelle János (1950) író, történész.
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Úgy gondolom azonban, hogy Közép-Kelet-Európában, a balti államokban, 
Lengyelországban, Nyugat-Ukrajnában, melyet Timothy Snyder amerikai tör-
ténész „véres övezetnek” nevez, és ahol a zsidók túlnyomó többségét kiirtották, 
a parasztság viszonyát a zsidósághoz inkább hagyományos előítéletei és nem 
az áru- és pénzgazdálkodástól való ösztönös idegenkedése határozták meg.  
De az is igaz, hogy a mélyen gyökerező vallási előítéletek nem ösztönözték 
közvetlenül az embereket arra, hogy részt vegyek a zsidók bántalmazásában, 
a gettószökevények kifosztásában, majd feljelentésében. Ez mindenekelőtt a ná-
cik által tudatosan létrehozott szörnyű viszonyok miatt következett be, úgy, 
ahogy ezt Jan Grabowski kanadai lengyel történész Vadászat a zsidókra: árulás és 
gyilkosság a németek által megszállt Lengyelországban című könyvében leírta.3

A Lengyel Főkormányzóságban uralkodó náci terrorhoz és a lakosságot sújtó 
nyomorhoz intenzív, főként a röplapok és plakátok által terjesztett, gátlástalan 
antiszemita uszítás társult, ami lebontotta az erkölcsi gátlásokat, „bocsánatos 
bűnné” tette a megszállókkal való kollaborálást, legalábbis a zsidókkal szem-
ben. A lakosság egy részét, elsősorban falusi és városi lumpen elemeket ilyen 
körülmények között vonzotta a megszálló hatóságok által a rejtőzködő zsidók 
leleplezésért felajánlott pénzjutalom, tekintet nélkül arra, hogy a feljelentéseik 
következményeként a zsidókat bújtató lengyeleket is drasztikus büntetésekkel 
sújtották, sokakat ki is végeztek. A nácik gyűlöletpropagandája azért volt ha-
tásos, azért itatta át a korabeli lengyel társadalmat, mert létező, évszázados 
tömeglélektani alapokra épült, a zsidók iránt nemzedékek óta táplált ellenszen-
vet manipulálta, fokozta fel.

Jan T. Gross Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása című, magyarul 2004-ben 
megjelent, Lengyelországban nagy visszhangot kiváltott könyve is hangsúlyozza 
a parasztság judeofóbiájának archaikus jellegét. Ez táplálta, más tényezőkkel 
együtt a lengyel tömegek tovább élő, irracionális zsidógyűlöletét, mely a holo-
kauszt túlélői iránt 1945-ben és 1946-ban is megnyilvánult, és kifejezésre jutott 
a kielcei vérvádas pogromban is. Erről szól az Amerikában élő lengyel történész, 
Félelem. Antiszemitizmus Lengyelországban Auschwitz után című könyve, melyben 
feldogozta a kielcei pogromot követő per anyagát.4

Ukrajnáról szólva lehet-e azt állítani, hogy közvetlen összefüggés áll fenn  
a rituális gyilkossággal 1911-ben megvádolt kijevi zsidó, Mendel Bejlisz ügye 
által felszínre hozott zsidóellenes előítéletek, és a huszonnyolc évvel később,  
a Babij Jar szurdoknál végrehajtott mészárlás között? Ekkor a németek egyetlen 
nap alatt több mint harmincháromezer zsidót gyilkoltak meg. Ismeretes, hogy 
a kivégzéseket az Einsatzgruppe C SS-katonái hajtották végre 1941. szeptember 
végén, amikor dúlt a Szovjetunió elleni háború. A zsidók tömeges lemészárlását 
már a Kijev elfoglalását követő napon megkezdték. Ott lőtték agyon az áldoza-
tokat, ahol azelőtt az NKDV is rendszeresen végezte ki „a nép ellenségeit”.  
A zsidók önként jelentkeztek a megszállók felszólítására, a kiragasztott plaká-
tokon közzétett fenyegetések hatására. Ha a vérvádas előítéletnek volt is szerepe 
a tragédiában, az csak közvetett, áttételes lehetett. Ismeretes, hogy a kijeviek 
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akkor már több mint két évtizede éltek a szovjet rendszerben, melyben a zsidók, 
és más kisebbségek elleni uszítást büntették, és a vérvád sem kapott nyilvános-
ságot. Mégis, ahogy az ukrajnai holokauszt tragikus eseményei bizonyították, 
a zsidógyűlölet vírusa életképes maradt a nép lelkében, átvészelte a kommu-
nista uralom „inkubációs” időszakát.

Amikor a német csapatok 1941 nyarán benyomultak a két évtizedig kommu-
nista uralom alatt álló Ukrajnába, megnyíltak az addig bezárt templomok.  
A valláshoz harangzúgás közepette visszatérő tömegek elfogadták az SS kom-
mandóinak terrorját. Bár voltak, akik megpróbálkoztak a zsidók mentésével, az 
ukrán segédcsapatok kezdettől fogva részt vállaltak a zsidók, e „Krisztus-gyil-
kos nép” lemészárlásában. A vérvád az akkut válsághelyzetben mintegy ma-
gától támadt fel és konkretizálódott.

Állíthatjuk, hogy a náci propagandisták politikai, gazdasági, illetve fajbio-
lógiai érvei kevéssé hatottak a lengyel, ukrán, szlovák vagy magyar paraszti 
tömegek tudatára. Ugyanakkor tény, hogy a kelet-európai népek többsége kö-
zönyös volt a zsidók elhurcolása iránt, belenyugodott a kiirtásukba. A nácik 
antiszemita uszítása példátlanul hatékony volt, a zsidóirtás tébolya gyorsan 
átterjedt a németekkel szövetséges politikai csoportokra (román vasgárdistákra, 
horvát usztasákra, magyar nyilasokra, ukrán és litván milicistákra). Az „ön-
kéntes segítők” gyilkolási dühe minden képzeletet felülmúlt, szinte a világhá-
ború utolsó pillanatáig tartott. Tudjuk, hogy a koncentrációs és megsemmisítő 
táborok személyzetnek jó része a nácik által alacsonyabb rendűnek tartott uk-
ránok és litvánok közül került ki. Kevésbé ismert, hogy Auschwitzban az RSHA 
(Reichssicherheitshauptamt, Birodalmi Biztonsági Főhivatal) kimutatása szerint 
111 magyar állampolgár teljesített szolgálatot, csak tízzel kevesebb, mint litván.5

Olyan tragikus válsághelyzetben, mint a második világháború, a konfliktu-
sok annyira élesek voltak, hogy már rövid távon mindenkit magával ragadtak, 
örvényként magukba szippantottak. A politika „szabad kezet” kapott: a tör-
vényhozást, ahogy a médiát is, akadálytalanul a céljai szolgálatába állította. 
Amíg folytak a harcok, a lokális és a globális konfliktusok „összeértek”, még  
a nem zsidók számára is, előbb a frontokon, majd a „hátországban”. A náci 
Németország a csapatai által megszállt területeken külön háborút vívott a fegy-
vertelen zsidók ellen. Hitler nyíltan antiszemita politikájában cinikusan felhasz-
nálta a zsidóellenes előítéleteket, „transzformálta” őket. A nácik úgy igazolták 
a népirtáshoz vezető, jogfosztó intézkedéseket a vérváddal, hogy nyíltan nem 
használták fel a propagandájukban.

A vérvád „transzformációjában” szerepet játszott, hogy a 19. és 20. század 
folyamán Közép- és Kelet-Európában a keresztény többség a „kollektív áldozat” 
szerepébe helyezkedett a zsidókkal szemben. Ez összefüggött a vallás tanítá-
saival is, hiszen Jézus Krisztus, „Isten báránya”, saját példájával ennek elfoga-
dására tanította követőit. Ez az elvárás azonban a tömegek számára teljesíthe-
tetlen volt. Így az indulatok időről időre kitörtek, és az agresszió a bűnbaknak 
tekintett zsidóság, a „Törvény népe” ellen fordult.



94 H I T E L    

A Krisztussal való érzelmi azonosulásnak fontos szerepe volt a második 
világháború alatt. Ekkor a keresztény vallási élet egész Európában intenzív volt, 
és a hívők a válságos helyzetben eligazítást, erkölcsi támaszt vártak egyházuk-
tól. 1944-ben, ahogy erről a korabeli sajtó is beszámolt, Magyarországon zsúfo-
lásig tele voltak a keresztény templomok. Bár a papok többsége ekkor már nem 
elevenítette fel az antijudaista hagyományt szentbeszédeiben, voltak nagy
hatású kivételek. Mint például 1944 novemberében a nyilas Kun András páter, 
aki még az ostrom alatt is vérvádas antiszemita prédikációkat tartott Budán,  
a városmajori templomban, tömegek előtt.

A 19. század végétől már nemzeti keretek között folyt a „viktimizáció”, mely 
nemcsak individuálisan, az egyéni pszichében játszódhat le, hanem közössé-
gekben és csoportokban is, és komoly befolyást gyakorol a társadalmi tudatra. 
A közép-európai népek közül az első világháború előtt a lengyelek, utána fő-
ként a németek és a magyarok tekintették önmagukat a zsidóság áldozatának, 
akik igazságtalan sorsot szenvedtek el. A „nemzeti viktimizációt” univerzálissá 
növesztő Hitler volt az, aki a hagyományos zsidóellenes vádakat felélesztve 
bűnbakképzési mechanizmusokat indított be, törvényesítette a zsidók számára 
az anómiát, és a második világháború és a holokauszt örvényébe kergette a né-
meteket. Hitler kezdettől fogva a németek „megmentőjeként” tűnt fel, aki meg-
védi sokat szenvedett népét a „fenyegető zsidó veszélytől”.6

A kelet-európai népek „lelki fertőzöttségét”, a váratlan erősséggel fellobbanó 
zsidógyűlöletét semmiképp sem lehet egyetlen okkal, a keresztény antijudaizmus 
továbbélésével magyarázni. Sokkal komplexebb jelenségről van szó, az okok 
sokrétűek, és annyira összefüggenek, hogy nehezen választhatók szét. Helyt-
álló az a pszichológusi magyarázat, hogy minél több elfojtott konfliktust (val-
lásit, politikait, gazdaságit) testesít meg egy kisebbség, annál mélyebben gyö-
kerezik a többség részéről az iránta megnyilvánuló gyűlölet. A keresztény 
többségben a gátlások és az egymást kölcsönösen erősítő zsidóellenes előítéletek 
„deformált racionalizmust” hoztak létre, mely a gyermekkori félelmekre épült.

Mindazok, akik 1945-ben és 1946-ban központilag szervezett tüntetéseken 
vagy spontán megmozdulásokon kifejezésre juttatták agresszióba torkolló gyű-
löletüket a „zsidókommunisták”, illetve a „spekuláns zsidók” ellen, Lengyel
országban és Magyarországon, a holokauszt „kívülállói” voltak. Szerepük Kö-
zép-Kelet-Európában a zsidók ellen elkövetett népirtás alatt meghatározóan 
fontos volt. Ezt a kategóriát Raul Hilberg, a holokauszt-történetírás megalapí-
tója vezette be a szakirodalomba. Jellemzőiről a következőt írja a washingtoni 
holokauszt múzeum által kiadott Holokauszt Enciklopédia: „A ’kívülálló’ vagy 
’szemlélő’ kifejezést (az angol bystander magyarul nézőt és bámészkodót is je-
lent) a holokausztot illetően két értelemben használják. Az első a külső, nem-
zetközi ’megfigyelőkre’ vonatkozik – ők nem voltak a szó szoros értelmében 
vett tanúk, tekintettel arra, hogy távol voltak a konkrét eseményektől. Ezek  
a ’kívülállók’ többnyire a nyugati szövetséges vagy semleges országokból,  
illetve a zsidó szervezetek tagjai közül kerültek ki. A második csoport – erre 
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fókuszálunk ebben a cikkben – azokból a kívülállókból állt, akik közel tartóz-
kodtak, és gyakran fizikailag is jelen voltak az események során.

Kívülállónak nevezzük azokat a németeket, illetve más európai népek tag-
jait, akik közel voltak az eseményekhez, de úgy tekintik őket, mint akik nem 
voltak ott. Nem tartoznak sem az ’elkövetők’ (perpetrators), sem pedig az ’áldo-
zatok’ (victims) közé. És nem voltak tagjai annak a kis csoportnak sem, mely az 
áldozatokat menteni próbálta. A kívülállókat gyakran passzívnak vagy közö-
nyösnek nevezik. Magatartásukra jellemző például, hogy nem tiltakoztak, ami-
kor tanúi voltak annak, hogy egyéneket csak azért üldöznek, mert zsidók, illetve 
a tömeggyilkosságok fázisában nem nyújtottak menedéket azoknak, akik el 
akartak rejtőzni.

A két szó, a ’passzív’ és a ’közönyös’ egymástól eltérő jelentést hordoz.  
A ’passzív’ jelző azt tükrözi, hogy valaki ’nem csinál semmit’. A passzivitás 
többféle érzésből fakad: abból, hogy az embernek nincs hatalma cselekedni, 
félti a saját fizikai biztonságát, társadalmi nyomást érez a saját csoportján vagy 
közösségén belül, illetve eltűri vagy támogatja az elkövetők akcióit.

Közönyösnek azt az ember nevezik, akiből hiányzik az érdeklődés valami 
iránt, illetve nincs köze hozzá: apatikus. A kívülállók közönyét a zsidók nehéz 
helyzete iránt gyakran magyarázzák az emberek mindennapi elfoglaltságával, 
azzal, hogy az 1930-as évek gazdasági válságának nehézségeivel küzdöttek, és 
a családjuk túlélésére koncentráltak a háborús idők nélkülözései és szenvedései 
közepette.

A náci propaganda felerősítette a meglevő antiszemita előítéleteket, ideértve 
a zsidógyűlölet hagyományos, vallásos formáit, felosztotta népességet külön-
böző etnikai hátterű csoportokra. Emiatt sok ember ’idegennek’ látta a zsidókat, 
ami hozzájárult a passzivitás vagy apátia légkörének kialakulásához.”

A kívülállókkal a történészek érthető módon jóval kevesebbet foglalkoztak, 
mint az áldozatokkal és az elkövetőkkel. A Holokauszt Enciklopédia cikkében 
is szerepel: „További kutatásokra van szükség ahhoz, hogy jobban megértsük, 
miként mozgósították az embereket a különböző helyeken és különböző idők-
ben arra, hogy tegyenek vagy ne tegyenek olyasmit, amivel megkönnyítették 
embertársaik üldözését, illetve tömeges legyilkolását.”7

A Magyarország német megszállása után megalakult Sztójay-kormány leg-
fontosabb politikai célja a „zsidókérdés megoldása” volt. Ezért a Jaross Andor 
vezetése alatt álló Belügyminisztérium előkészítette a magyar zsidóság depor-
tálását, majd az Eichmann-kommandó szakértőinek közreműködésével hóna-
pok alatt végrehajtotta azt. Konkrét tervek voltak a budapesti zsidóság közpon-
tilag szervezett elhurcolására is, amit azonban végül felfüggesztettek. 1944. 
március 19-e után egymást követték a jogfosztó rendeletek, a zsidók számára 
kötelezővé tették a diszkriminációt vizuálisan lehetővé tevő sárga csillag vise-
lését, megtiltották nekik az utazást, elrendelték a gettósítást, ahogy ezt Randolph 
L. Braham 2015-ben harmadszorra is megjelent nagyszabású, folyamatosan 
bővített monográfiájában részletesen leírja, és felesleges megismételni.8
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Az áldozatok, pontosabban a túlélők visszaemlékezései dominálják a holo-
kauszt irodalmát Magyarországon is. Jóval kevesebb a forrás az elkövetőkről 
még akkor is, ha a háborús és népellenes bűnöket elkövető személyek bírósági 
peranyagait, illetve ezek feldolgozásait is ideszámítjuk. A kívülállókat, és e nagy 
létszámú csoporton belül is az egyszerű embereket, a parasztokat, a munká
sokat, a diákokat, a háztartásbelieket ismerjük a legkevésbé. A középosztály, 
illetve az értelmiségiek reakcióit már jobban. Magyarországon, elsősorban Buda
pesten ebből a polgári rétegből került ki a zsidómentők többsége, megnyilvánu-
lásaikról az általuk segített, a vészkorszakot túlélt zsidók is beszámoltak vissza-
emlékezéseikben. Arról viszont, hogy az egyszerű emberek miként viszonyultak 
a zsidókhoz, illetve a politikai kampányok hogyan gerjesztették fel a „népi anti
szemitizmust”, és az uszítás hogyan hatott a társadalomra, kevés a forrásunk.

Ezek egyike gróf Széchényi Antal visszaemlékezése. Ebben felidézi, hogy 
Somogy megyében 1944. március 19-e, Magyarország német megszállása után 
milyen tragikus következménnyel járt Sztójay Döme „quisling” kormányának 
megalakulása, a „hatalomváltás”. „Megváltozott a légkör. Az emberek csendben 
politizálni kezdtek. A nyilasok propagandája elárasztotta az egész vidéket. Bar-
cson szomorú látvány volt a sok, csillagot hordó zsidó. A nép zöme már nem 
vásárolt a zsidó üzletekben, kerülte őket, és a Hangya szövetkezetekbe ment 
vásárolni… Menekített, elbújtatott zsidóink önként jöttek elő, mikor megtudták, 
mi a helyzet. Nem akartak minket bajba hozni! És ezeknek az ízig-vérig rendes 
embereknek így már nem tudtunk tovább segíteni.”9

A Magyar Rádió műsorai egészen a német megszállásig nem tartalmaztak 
nyíltan antiszemita, a zsidóság ellen gyűlöletet keltő anyagokat. A Magyar Táv-
irati Iroda és a Magyar Telefonhírmondó és Rádió Rt. elnökvezérigazgatói, Kozma 
Miklós, majd Náray Antal Kállay Miklós miniszterelnök intencióit követve igye-
keztek távol tartani a nemzeti adót a „pártpolitizálástól”. De a szerkesztők már 
március 19-én eltértek az addig követett műsorpolitikától: „Kilenc negyvenkor 
a nővérek szobájában (éppen a mellettem levőben) megszólalt a rádió. A front-
hírek leadása után részletesen ismertette a Magyarság aznapi vezércikkét. Zsi-
dózott. A magyar rádió zsidózott. Erre eddig még nem volt precedens”, írta 
naplójában a tizennyolc éves Kardos (később: Pándi) Pál Debrecenben, ahová 
ezekben az órákban érkeztek meg a Luftwaffe légi úton odaszállított desszant-
alakulatai.10

A Magyar Rádió uszítását a nagyváradi Heyman Éva is megörökítette nap-
lójának március 26-ai bejegyzésében: „A rádió állandóan légiriadót jelez, vagy 
a zsidókat szidja, de úgy, ahogy eddig még soha. Már a bombázástól sem félek, 
mert még a riadó is jobb, mint a zsidózás a rádióban. Aztán beolvasnak min-
denféle rendeleteket a zsidókról, hogy mi mindent nem csinálhatnak.”11

Figyelemreméltó, hogy a rituális gyilkosság vádja mennyire ismert volt a kár-
pátaljai gettókat létrehozó csendörök között, és 1944 áprilisában Munkácson 
ürügyként szolgált arra a gettóba zárt haszid zsidók terrorizálására. „A gettó 
lakóit rengeteg megaláztatásnak vetették alá. Például rongyos, piszkos cigányokat 
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hoztak be a gettóba, és a zsidóktól elvett ruhákba öltöztették őket. Egyik szom-
bati napon, ami »fekete szombatként« vonult be a helybeli zsidó közösség le-
gendáriumába, az újvidéki vérengzésben szerepet játszott Zöldi Márton száza-
dos utasítására kora reggel beállítottak az SS-közegek, rendőrök és tábori 
csendőrök, és feltörték a zsinagógát. A Tórát és minden felszerelési tárgyat ki-
dobáltak, és minden értéket elvittek. A köztudottan jámbor és istenfélő haszid 
zsidókat veréssel kényszerítették arra, hogy tegyék tönkre a zsinagóga és  
a jesiva épületeit, verjék szét azok berendezési tárgyait és bútorzatát. Taleszekkel 
kellett a padlót felmosniuk. Mialatt e gyászos, megalázó munkát végezték, éne-
kelniük kellett, majd énekelve körülszaladni a templomot.

Tíz rabbit összefogtak és a csendőrőrsre vittek, ahol nyilatkozatot írattak alá 
velük, miszerint a pészachi pászka sütéséhez keresztény leány vérét vették. 
Ezért a nyilatkozatért később halálra vertek két rabbit: Reb Mojselét és a fiát.”12

Amikor április utolsó napjaiban, Náray lemondása után Kolozsváry-Borcsa 
Mihályt nevezték ki a sajtó, a rádió, az MTI és a könyvkiadás kormánybiztosá-
nak, már a vérvádas uszítás is szabad teret kapott. Az ekkor felerősödő, való-
ságos „gyűlöletorgia” formáját öltő a zsidóellenes propagandát közvetlenül  
a német megszállás során Magyarországra érkezett, a „zsidótlanás” végrehaj-
tásával megbízott és az egymást követő jogfosztó rendeleteket diktáló SS-ak-
ciócsoport kezdeményezte. A nácik a holokauszt során mindenütt, így Magyar-
országon is felhasználták, ugyanakkor korlátok közé szorították, „tudományos 
mezbe” öltöztették és átpolitizálták a tömegek atavisztikus viszolygását a zsi-
dóktól. Tisztában voltak a hagyományok erejével, a több nemzedékre vissza-
nyúló előítéletek szívósságával, és táplálták őket. Erre világít rá például az az 
emlékeztető levél, melyet Himmler küldött Eichmann közvetlen főnökének, 
Ernst Kaltenbrunner SS Gruppenführer-nek, írja magyar holokauszt első tör-
ténésze, a kortárs Lévai Jenő.13

„Himmler és Kaltenbrunner utasítására Eichmann hazug propagandát ter-
jeszt a ’zsidó rituális gyilkosságokról.”

Bárhol működött is Európában, Eichmann különítménye, a Sondereinsatz
kommando, arra törekedett, hogy felszítsa a zsidóellenes érzéseket a lakosság 
körében, ezzel megkönnyítve a saját munkáját és biztosítva a tömegek együtt-
működését. A propagandához legnagyobb részben Goebbels minisztériuma 
szolgáltatott anyagot. Meghatározó szerepet játszott dr. Eberhardt Tauber,14 aki 
az energiáit éveken át szinte kizárólag ilyen ügyekre fordította.

„Himmler utasítása a „zsidó rituális gyilkosság” vádjának terjesztéséről.
A Biztonsági Rendőrség és az SD parancsnoka
Dr. Kaltenbrunner SS Gruppenführer részére
Berlin

Fernkommandostelle
1943. május

Titkos
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Kedves Kaltenbrunner!
Nagy számban rendeltem példányokat a Zsidó rituális gyilkosságok15 című 

könyvből azért, hogy osszák szét az állomány tagjai között, egészen a Standar
tenführerek szintjéig. Több száz példányt küldök, hogy te is juttasd el a külö-
nítményed tagjaihoz, azokhoz, akiknek közük vagy a zsidókérdéshez.

A könyvvel kapcsolatban a következő utasításokat adom:
1.	Azonnal indítsatok nyomozásokat a zsidók által elkövetett rituális gyil-

kosság ügyében mindenütt, amennyiben a zsidókat még nem evakuálták. 
Az ilyen típusú ügyekről nekem kell jelenteni. Ezután mi majd nyomo-
zunk, látványos eljárást indítunk a vádak alapján.

2.	Romániában, Magyarországon és Bulgáriában a rituális gyilkosságok 
komplex problémáját szakértőkre kell bízni. Úgy gondolom, hogy a saj-
tónkban közölni kell a rituális gyilkosságok eseteit azzal a céllal, hogy 
megkönnyítsük a zsidók elszállítását ezekből az országokból. Természe-
tesen a Külügyminisztériummal egyeztetni kell, ami az ilyen ügyekben 
szükséges.

3.	Kérlek, gondold át, hogy létre lehet-e létrehozni egy titkos, Angliának és 
Amerikának sugárzó, kizárólag antiszemita propagandát terjesztő rádió-
adót, együttműködve a Külügyminisztériummal. Ezt olyan anyagokkal 
látnánk el, mint amilyeneket a Stürmer hozott le a politikai harcok idején, 
és tetszene az angoloknak és az amerikaiaknak. Véleményem szerint  
a szenzációs tálalás igen fontos. Kérlek, lépj kapcsolatba dr. Martin SS 
Gruppenführerrel, hogy együttműködjünk a Stürmer csapatának vala-
melyik tagjával.

	 Angliában az emberünknek az lesz a feladata, hogy, hogy kövessen min-
den bírósági tudósítást vagy rendőrségi közleményt, mely eltűnt gyerme-
kekre vonatkozik, hogy a mi rádióállomásunk pontosan számolhasson be 
arról, hogy ebben és ebben a városban eltűnt egy gyermek, és az eset ri-
tuális gyilkosságnak tűnik.

Összefoglalva: nézetem szerint az angolul – talán még oroszul is – folytatott, 
széles körű antiszemita propaganda, melyet a rituális gyilkosság vádjára épí-
tünk, nagymértékben hozzájárulhat az antiszemitizmus felélesztéséhez az 
egész világon.

Kérlek, vitasd meg ezeket a témákat a munkatársaiddal, és a szükséges mér-
tékben készüljetek fel arra, hogy rövidesen konkrét javaslatokat terjesszetek elő 
a számomra.

Heil Hitler!

aláírás: H. Himmler

Ui. Kérlek, konzultálj a könyv szerzőjével is.
akiről majd Suchanek alezredes tájékoztat.”
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Himmler leveléhez Lévai Jenő kommentárt fűzött.
„Természetesen Kaltenbrunner késedelem nélkül végrehajtotta Himmler 

utasítását, és a több száz példányból, melyet kapott, ellátta Eichmann különít-
ményét. Ismeretes, hogy Eichmann Budapesten több alkalommal is idézett  
a könyvből, hogy mutassa, mennyire tájékozott az ilyen és hasonló ügyekben.

A tőle kapott parancsok alapján járt el Ballenstein SS Hauptsturmführer, aki 
a budapesti német követségen dolgozott, és kizárólag ilyen propagandatémák-
kal foglalkozott. Ő felügyelte Bosnyák Zoltán ’Zsidókutató Intézetét’, így  
a könyvben szereplő hazugságokat a Harc! című illusztrált antiszemita hetilap 
közölte.”

Himmler levele Magyarországon kevéssé ismert, fontos, dokumentum. Kü-
lönösen az, ha összevetjük az 1943. október negyedikén és hatodikán Posenben 
(ma: Poznań) tartott beszédével. (Az előbbit 92 SS tiszt, az utóbbit a megszállt 
területek kormányzati tisztviselői előtt tartotta.) A „birodalmi SS vezető” mind-
kettőben foglalkozott a még abban évben várhatóan megoldott „zsidókérdéssel”. 
Méltatta azt az áldozatot, amit alárendeltjei, a tömeggyilkosságok elkövetői az 
„ügy” érdekében hoztak, de ezekben már nem tért ki a vérvád központi jelen-
tőségére a nácik antiszemita propagandájában. Viszont fél évvel azelőtt írt le-
velében a rituális gyilkosságokról szóló híreket még olyan eszköznek tartotta, 
melyek felhasználhatók a romániai, magyarországi és bulgáriai zsidók ellen, 
elő lehet készíteni velük az „elszállításukat”.

1944. május 20-án, a Harc! című hetilap első száma nagyméretű rajzot közölt 
a címlapján, mely Solymosi Eszter, a kis libapásztorlány „lesakterolását” jelení-
tette meg. A kép felidézhetővé, láthatóvá tette a zsidók pokoli és konspiratív 
természetét, és minden rágalmazó érvelésnél hatékonyabban indokolta meg, 
hogy Magyarországnak minél előbb meg kell szabadulnia a „sátánfajzatoktól”. 
A szó és a kép egyértelműen azt sugallta, hogy a fiatal, lekötözött lány, akinek 
épp elvágják a torkát, maga Magyarország. Vele a Harc! olvasói a zsidók kiszol-
gáltatott áldozatának érezhették magukat, amikor Auschwitzban naponta ma-
gyar zsidók ezreit gyilkolták meg. A rituális gyilkosságokról szóló rémtörténe-
tek felkeltették a zsidóktól való ösztönös szorongást és félelmet a többségi 
társadalomban, felszabadították az elfojtott, agresszív ösztönöket. A vérvádas 
cikkeket sorozatban, egészen 1944. decemberi megszűnéséig közlő Harc! hatása 
elemi erejű volt. Táplálta és fenntartotta az irracionális, érzelmekre ható bűn-
bakképzést, a ragályos, ön- és közveszélyes gyűlöletet. „Üzenete” magával ra-
gadta mindazokat, akiket a már előzőleg hivatalos doktrínává vált, törvények-
ben is megtestesülő antiszemitizmus megfertőzött, és egészen a világháború 
végéig, sőt, utána még évekig hatott.

A viktimizáció – mely napjainkban is hatékony eszköz a palesztin szerveze-
tek, és támogatóik számára az Izrael elleni gyűlöletkeltésben – visszatérően 
jelen volt a fajvédők, majd Imrédy Béla és Szálasi Ferenc beszédeiben és írásai-
ban, a szélsőjobboldali és antiszemita sajtóban. Amikor azután 1944 márciusában 
a Vörös Hadsereg elérte a „történelmi határokat” a Keleti-Kárpátok térségében, 
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és a hosszabb ideje manipulált magyar társadalom számára a „zsidó fenyegetés” 
konkréttá vált, az előítéletekkel átitatott közvélemény mint „szükséges rosszat” 
elfogadta a német megszállás után két hónappal megkezdett deportálásokat.

1944. április elejétől felerősödött az antiszemita, nácibarát propaganda, mely 
a rádió műsoraiban, plakátokon és sajtótermékekben megjelenő vizuális üze-
netekkel „bombázta” a magyar közvéleményt. Figyelemre méltó tény, hogy  
a magyarországi holokauszt alatt, az 1944 márciusát követő egy évben a propa-
ganda folyamatosan vádolta a zsidókat rituális gyilkossággal, vagyis a leg
primitívebb formában volt jelen volt a vérvád. Nemcsak a politika által transz-
formálva, törvényként és rendeletként, de a vidéki zsidóság deportálásának 
megindulása után az eredeti, „középkori” formájában is. Heltai Jenő jegyezte 
fel 1944. május ötödikén a naplójába: „Kiss Feri tegnap két Liszt Nándor-verset 
és Erdélyi József Solymosi Eszterjét bömbölte bele a rádióba.”16

Ezek a versek a „kollektív áldozatiság” ellenállhatatlanul vonzó, nárcisztikus 
üzenetét hordozták, és a későbbiekben többször is szavalták őket a Magyar 
Rádióban. A műsorkészítők arra is törekedtek, hogy a hallgatók rögtön levonják 
a következtetéseket. „Május 4-én este, nem sokkal a versek elhangzása után,  
a rádióhallgatók A zsidókérdés Magyarországon című sorozat nyitó előadását hal-
lották. Az előadásokat Bosnyák Zoltán, a Zsidókérdést Kutató Magyar Intézet 
igazgatója írta, és hetente egy-két alkalommal sugározták. Az utolsó, harminc-
kettedik adás augusztus 29-én hangzott el, és a Magyar Rádió történetének 
addigi leghosszabb egybefüggő programját zárta le. Az előadások, amelyeknek 
könyv formában is meg kellett volna jelenniük, mintha szócikkei lennének  
a magyar antiszemitizmus képzeletbeli enciklopédiájának, egy jövőbeli tudás-
kánon elemei.”17 Bosnyák a programban huszonöt előadást tartott, a szövegek 
fennmaradtak. A címeket Sávoly Tamás ismerteti. „A magyar fajvédelem elő-
harcosait” (Istóczy Győzőt, Simonyi Ivánt és Verhovay Gyulát) méltatva részle-
tesen beszélt a tiszaeszlári vérvádról. Utolsó, már 1944 augusztusában elhang-
zott eladásának címe: A zsidókérdés végleges megoldása.18

A Sztójay-kormány hozta létre a „Zsidókérdéskutató Magyar Intézetet” 
(ZsMI). Ennek a hetilapja volt a Harc!, melynek első száma 1944. május 20-án 
jelent meg, Eberhard von Thadden, a német külügyminisztérium Inland II. osz-
tálya zsidóügyi szakértője, aki már egy héttel a tömeges deportálások kezdete 
után Budapestre látogatott május 25-ei, illetve 26-ai keltezésű jelentéseiben ér-
tékelte a zsidóellenes akciókban részt vevő német szervek tevékenységét, jelen 
volt a ZsMI megnyitásán. Beszámolót küldött róla Berlinbe Horst Wagnernek, 
aki hozzá hasonlóan aktív szerepet játszott a holokauszt végrehajtásában. Paksa 
Rudolf a Múltunk című folyóirat 2018. januári számában idézi a német tiszt
viselő levelét, melyben beszámol arról, hogyan fogadta a fővárosi közönség  
a ZsMI hetilapjának megjelenését. „Az intézet egy eredetileg zsidó klubban lett 
elhelyezve a város központjában. Úgy látszik, eleinte főként a ’zsidóakció’ pro-
pagandisztikus alátámasztásában lesz feladata. E célból Harc! címmel ad ki egy 
Stürmer-szerű újságot. Az első szám a múlt héten 50 000 példányban jelent meg 
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és egy órán belül elfogyott. A lapot Budapesten szabályosan kitépték az eladók 
kezéből. Különösen azt figyeltük meg, hogy a lap az árják körében is fogyott.”19

A téma iránti érdeklődésre való tekintettel jelentette meg újra Püski Sándor 
Bary József A tiszaeszlári bűnper című, először 1933-ban kiadott emlékiratait. 
1944-ben ez a könyv már az ötödik (!) kiadásban jött ki, és jól fogyott június 
16-án, a könyvnapon. Este adták elő Budapesten, a Madách színházban Kádár 
Lajos és Dövényi Nagy Lajos közös művét, az Ártatlanok című, uszító szín
darabot. Ezt egy vándor színtársulat három éve Endre László támogatásával 
több helyen is játszotta Pest megyében, de Keresztes-Fischer Ferenc belügy
miniszter a fővárosi bemutatót 1941 áprilisában megakadályozta. A „magyar 
Jud Süss”-nek nagy sikere volt, a pesti bemutatón Endre László, Jaross Andor, 
Baky László, Doroghi Farkas Ákos és más, prominens antiszemiták tapsoltak 
a színészeknek.20 A darabot telt házzal, sorozatban játszották, majd szeptem-
berben, és október 15-e után újra műsorra tűzték. 1941 januárja után újra nagy 
sikere volt a Jud Süss-nek is, összesen több százezren látták. A hírhedt náci film 
megismételt bemutatóját 1944 májusában rendezték meg a Corvin moziban.  
A díszelőadáson Sztójay Döme miniszterelnök is részt vett.

A ZsMI kezdeményezte azt is, hogy filmesítsék meg Marschalkó Lajos nyilas 
újságíró Tiszaeszlár – a magyar fajvédelem hőskora című, először 1943-ban megjelent 
könyvét. Patkós György és Dövényi Nagy Lajos megírta a forgatókönyvet, meg-
tették az előkészületeket is, de a produkció a háborús események miatt nem 
készült el.

A Harc!, a „magyar Stürmer” már az első számában közölt egy rajzot, mely 
eredetileg a Füstölő című „antiszemitiko-satyrikus” élclap 1882. november else-
jei számában jelent meg. Ezen a lekötözött keresztény lány, Solymosi Eszter 
látható, akit karikatúra-szerűen megjelenített zsidó sakterek vesznek körül. Az 
egyik már vágja a torkát, ketten pedig edényekbe fogják fel a tányérba lecsorgó 
vért. A kép aláírása: „Egy hang a zsidóságból. Csak rajta, szaporán! Ezzel is 
kevesebb lesz egy gójjal, minden csöpp vére egy örökké tartó átkot mos le bűnös 
nemzetünkről. Egy után valamennyi!” Bosnyák Zoltán és Levatits László újság-
jában az is olvasható, hogy e rajz miatt az ügyészség 1882-ben sajtópert indított 
a Füstölő ellen, és a szerkesztőt, Bartalits Imrét elítélték. A Harc! második, 1944. 
május 27-én megjelent száma közölt egy másik, több mint hatvan éve íródott 
vérvádas verset is, ami miatt az ügyészség egykor szintén vádat emelt, és amit 
ez a hírhedt kép „ihletett”.

„Egy ártatlan lány fekszik kötözve;
Körötte látni sátáni arcokat
S vérszopó fajzat gonosz csoportja
Az ártatlan lánynak vérét ontja.
Borzongat rá a puszta gondolat!
S az ártatlan lánynak szűzi vérét
Pokoli kéjörömmel ízlelik…
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Hah! Isten! Ég és földnek alkotója,
Ki látod, mit rejt a bűnös zsinagóga,
Miért nem csapod közé mennykövid?”

Figyelemreméltó, hogy a nyilas propaganda milyen tudatosan idézte fel az első, 
1875-ben, Istóczy Győző parlamenti szereplésével kezdődő első hazai anti
szemita hullámot, az akkori uszítást.

Természetesen új versek is születtek, 1944 tavaszán és nyarán sok más költőt 
„megihletett” a magyar zsidók „megérdemelt sorsa”, ahogy ezt a Szép Versek 
1944 című, 2020-ban megjelent „abszurd antológia” dokumentálta.21 Az Ország, 
a Magyar Ünnep, az Egyedül Vagyunk, az Összetartás, a Nép, a Magyar Élet vagy 
a Harc! című nyilas, illetve szélsőjobboldali lapokban megjelent versek szerzői 
hitelesen számoltak be arról, amit átéltek, illetve közvetlen közelről láttak, a zsi-
dók diszkriminációját, gettóba kényszerítését, majd deportálását. A költők, akik 
előszeretettel azonosultak Krisztussal, személyesen nem vetemedtek erőszakra, 
de arra buzdítottak, és a valóságnak megfelelően fejezték ki a korabeli magyar 
társadalom többségének gondolatait és érzéseit.

Alföldi Géza, Szálasi Ferenc „házi költője”, Erdélyi József, Liszt Nándor vagy 
Géza Ottó valóban úgy érezték, hogy a történelem őket igazolta. A gyűlöletük 
őszinte volt, és mélyről jött. Utóbbi szerző Beszélgetés egy pléh-Krisztussal című, 
a deportálások idején megjelent hosszabb versében szövetséges légierő bombá-
zásaiért a zsidókat, „ezt a földön szétbitangolt népet” teszi felelőssé, és azokat 
is ostorozta, akik megkeresztelkednek. Elég, ha itt két versszakot idézek:

Zsidók bűnét miért mi keserüljük,
miért tűröd ezt a szörnyűséget.
Hogy most gúnyból, átmenő időre
Istenüknek válasszanak téged?

Húsz évszázad nem volt elég nekik,
Ezért vagyok, látod, forradalmár,
Adj korbácsot pléh-Krisztusom nekem:
Egyházadban újból sok a kalmár.

És két strófa Alföldi Géza Üzenet című verséből is, melyet a májusi bombázások 
ihlettek:

A Sátán népe, poklok söpredéke
s nekem ökölbe szorul két kezem!
Van itt e földön egy régi jó mondás,
ha ezt citálom, tán nem vétkezem.
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Kacagjatok csak diadalmas képpel,
Míg mi konok hittel temetgetünk!
Kiáltó hangon esküszöm: kitartás,
utoljára mégis mi nevetünk!”

Persze, voltak magyar költők, akik egészen más hangon szólaltak meg. Igaz,  
a verseiket nem nyomtatták ki, nem juthattak el a korabeli magyar közvéle-
ményhez. A legnagyobbak egyike, Radnóti Miklós Töredék című, 1944. május 
19-én írt versében érzékelteti, hogy mi zajlott a tömegek lelkében a német meg-
szállás után, amikor a Sztójay-kormány politikájának legfőbb céljává tette  
a „belső ellenségnek” nyilvánított zsidóság elleni harcot.

Oly korban éltem én e földön,
mikor az ember úgy elaljasult,
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,
s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg,
befonták életét vad kényszerképzetek

Oly korban éltem én e földön,
mikor besúgni érdem volt s a gyilkos,
az áruló, a rabló volt a hős, –
s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest,
már azt is gyűlölték, akár a pestisest.

Oly korban éltem én e földön,
mikor ki szót emelt, az bujhatott,
s rághatta szégyenében ökleit, –
az ország megvadult s egy rémes végzeten
vigyorgott vértől és mocsoktól részegen.

Oly korban éltem én e földön,
mikor a gyermeknek átok volt az anyja,
s az asszony boldog volt, ha elvetélt,
az élő írigylé a férges síri holtat,
míg habzott asztalán a sűrű méregoldat.
…………………………

Oly korban éltem én e földön,
mikor a költő is csak hallgatott,
és várta, hogy talán megszólal ujra –
mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, –
a rettentő szavak tudósa, Ésaiás.



104 H I T E L    

Jellemző, hogy bár a vers a magyar középiskolák irodalmi tananyagában sze-
repel, a tanárok nem teszik fel a kérdést: milyen „balhitekben hitt s tajtékzott 
téveteg” a korabeli ember, s miféle „vad kényszerképzetek” fonták be az életét? 
Pedig Radnóti pontosan utal annak a „lelki járványnak” az eredetére, mely el-
hatalmasodott a kortársak jó részén: „habzott asztalán a sűrű méregoldat”. Ez 
nem más, mint az immár kizárólag szélsőjobboldali és antiszemita sajtó és rádió, 
no meg a politikai gyűléseken, a honvédség alakulataiban és az oktatási intéz-
ményekben szétáradó uszítás. Ennek hatását 1944. március 19-e, a német meg-
szállás után már semmi sem ellensúlyozta: a „gyűlölet kórusából” kirívó újságo-
kat ugyanis betiltották, az ellenzéki pártokat és a szakszervezeteket feloszlatták.

1944 tragikus tavaszán már készen állt az a gondolatvilág, mely aztán fél 
évvel később, a nyilas államcsíny után később Kun András ferences pátert  
a nyilas hatalomátvétel után tettekre, tömeggyilkosságra sarkallta anélkül, 
hogy a legkisebb kétely ébredt volna benne arra nézve, hogy Krisztus tanításait 
követve cselekszik-e.

A hívők lelki életét meghatározó, Krisztussal való érzelmi azonosulásnak 
fontos szerepe volt a második világháború alatt, s ez a felsorolt többi korabeli 
költő versében is tükröződött. Ekkor a keresztény vallási élet egész Európában 
intenzív volt, és a hívők a válságos helyzetben eligazítást, erkölcsi támaszt vár-
tak egyházuktól.

Kunt Gergely történész korabeli naplókat feldolgozó tanulmányából22 kide-
rül, hogy a korabeli magyarok viselkedését legnagyobbrészt a „passzív alkal-
mazkodás” jellemezte, ami összefért a meggyökeresedett zsidóellenes előítéle-
tekkel. Ezek megerősítésében, sulykolásában 1944–45-ben szerepet kapott a nyilas 
propaganda, mely a zsidókat tette felelőssé a háború pusztításaiért, a szövetsé-
ges légierő bombázásaiért. Ezt az üzenetet a plakátok, a rádió, a politikusok 
beszédei, az újságok és a röplapok egyaránt közvetítették. A bűnbakképzés 
azért volt annyira hatékony, mert a társadalmi tudat mélyén sokáig elfojtott 
vérvádra épült.

Róth Miklós emlékiratában leírja, hogyan fogadták a helybeliek az 1944. jú-
nius másodikán, a Debrecent ért pusztító légitámadás után a gettóból rom
eltakarításra kivezényelt fiatal zsidókat. „Két nap múlva, kora reggel, a gettó 
kapujánál hármas csapatokban fel kellett szállnunk egy katonai teherautó pla-
tójára. Találgattuk, hova visznek. Út közben fiatal emberek mellett mentünk el, 
akik az öklükkel fenyegettek, amikor észrevették rajtunk a sárga csillagot. Amit 
ezért tőlünk telhetően igyekeztünk álcázni.

Rövid utazás után megérkeztünk meg a vasút túloldalán, kissé a városon 
kívül található negyedbe. Az érintetlen városközpontot elhagyva sok lerombolt 
házat fedeztünk fel, és ettől megnémultunk. Még egymáshoz sem mertünk 
szólni. Kisérőnk utasított: készüljünk fel, hogy a bombázás egyik áldozatát szál-
lítjuk el a teherautón. Ezután elment, csak a sofőr maradt velünk. Igyekeztünk 
kevéssé feltűnően viselkedni, incidenstől tartva, vagyis hogy újra célpontjai 
lehetünk a gyűlölet megnyilvánulásának.”23
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Az éles szemű Fenyő Miksa már 1944 nyarán azt latolgatta, milyen hatással 
lesz a magyar társadalomra és a politikai életre a szabadjára engedett, intenzív 
lélekmérgezés, mely a nyílt, vérvádas uszításra épült. Az elsodort ország című 
naplójának július 11-ei bejegyzésében ezt írta: „És mi lesz, ha innen kiverik  
a németeket, és a megszálló hadsereg parancsnoka vagy akár az akkori magyar 
kormány eltörli a differenciális törvényeket, és én újra teljes jogú, független 
polgár leszek? Akkor már újra magyar leszek, akit minden magyar testvérnek 
vagy mondjuk a közvélemény magyarnak fogad el? Attól félek, hogy nem. At-
tól félek, hogy az ifjúság, amelyet gyűlölni tanítottak, amelyben a zsidóság iránt 
táplált megvetés a felsőbbrendűség érzését fejlesztette nagyra, a háború és 
a háború elvesztése által gyökeret vesztett rétegek, a hatalmi pozíciójuktól meg-
fosztott náci pribékek, az új versenytársak által üzleti érdekeikben veszélyez-
tetett textilkereskedők, egyszóval a megmételyezett közvélemény nehezen lesz 
kapható verdiktjének megváltoztatására, s rögtön alakul majd politikai párt, 
nyílt vagy titkos szervezet, mely majd erre a közvéleményre próbálja felépíteni 
a maga befolyását.”24

A nyilasok még 1945. január végén is gátlástalanul éltek a zsidók elleni gyű-
löletkeltés hagyományos, primitív módszerével. És a csak felületesen átstilizált 
vérvád még ekkor, a nyilvánvalóan elvesztett világháború utolsó hónapjaiban 
is hatott, megbénította a zsidó munkaszolgálatosok iránt esetleg spontán módon 
feltámadó szolidaritást. A fejlécén nyilaskereszttel megjelenő hetilap, a Kőszegi 
Hírek 1945. január 20-ai számában jelent meg Pándy László írása, A gójok legjob-
bikát öld meg! címmel, melyben arról értekezett, hogy a zsidóság „a világ legvér-
szomjasabb népe”.

Végül a vérvádak, illetve a vérvádas előítéletek szívósságának és továbbélé-
sének nehezen cáfolható bizonyítéka az a tény, hogy Magyarországon 1945 és 
1948 között is jelen voltak, közvetlenül és transzformálva éreztették hatásukat 
a koalíciós időszak közéleti harcaiban.

A második világháború után fellángoló antiszemitizmus megnyilvánulásai
ból következtéseket lehet levonni a második világháború utolsó évében, 1944. 
március 19-e után végrehajtott holokauszt magyarországi támogatottságáról,  
a tömegek magatartásának érzelmi motivációiról. E tekintetben Jan T. Gross 
koncepcióját követem, illetve próbálom meg kibontani, hazai tapasztalatok 
alapján. Abból indulok ki, hogy bár a Wehrmacht által 1939 szeptemberében 
lerohant Lengyelország hagyományai, illetve politikai helyzete alapjában kü-
lönböztek a csak 1944 tavaszán megszállt, de továbbra is Németország szövet-
ségeseként harcoló Magyarországétól, a holokausztban „kívülállónak” számító 
tömegek mentalitása, illetve viszonyuk a zsidókhoz mindkét országban hasonló 
volt. A jedwabnei parasztok többé-kevésbé hasonlóan gondolkodtak, mint a kun
madarasiak, a nélkülöző kielcei munkások indulatai összevethetők az éhező 
miskolciakéval.

Ugyanakkor a „zsidókérdést” illetően hangsúlyozni kell a fontos különbsé-
get is a lengyelek és a magyarok között. Ez abból fakadt, hogy Magyarországon 
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a holokausztra rendkívül későn került sor, és a tömeges deportálások időszaka 
1944 áprilisa és júliusa közé esett. Mivel Horthy Miklós kormányzó, aki március 
19-e után is a helyén maradt, július 8-án felfüggesztette a már előkészített buda
pesti deportálásokat, a mintegy 200 ezresre becsült fővárosi zsidóság három-
negyede a háború szerencsés alakulása miatt túlélte a vészkorszakot. És  
a folytatás is különbözött, legalábbis átmenetileg. 1945. november 4-én Magyar-
országon viszonylag szabad országgyűlési választásokat tartottak. Ezen a moszk-
vai emigrációból hazaérkezett, zsidó származású Rákosi Mátyás vezette Magyar 
Kommunista Párt, bár megsemmisítő vereséget szenvedett, megtarthatta a ha-
talmát. Ugyanakkor a Boleslaw Bierut vezette Lengyel Munkáspárt, melyben 
jóval kevesebb zsidó származású kommunista vezető volt, mint a magyar párt-
ban, csak ahhoz járult hozzá, hogy a tömegek 1946. június 30-án egy manipulált 
népszavazáson nyilvánítsanak véleményt a szovjet megszállók által Lengyel-
országban bevezetett rendszerről.

1945-ben és 1946-ban a Lengyel Munkáspárt és a Magyar Kommunista Párt 
eltérő módon viszonyult a holokauszt túlélőihez. Az előbbi viszonyát a zsidók-
hoz Jan T. Gross „jóindulatúan semlegesnek” nevezte. Tény, hogy az LMP az öt 
évi német megszállás után, mely alatt a lengyel zsidóság 95 százalékát kiirtot-
ták, a „hideg polgárháború” viszonyai között nem nyújtott elegendő védelmet 
a zsidóknak a tovább élő gyűlölet agresszív kitöréseivel szemben. A lengyel 
kommunisták passzivitását magyarázza, hogy vezetőik tisztában voltak pártjuk 
népszerűtlenségével, amit a szovjet megszállás idézett elő. Sztálin eldöntötte, 
hogy Lengyelországban, bár tesz átmeneti politikai engedményeket a nyugati 
közvélemény megnyugtatására, nem rendeznek általános választásokat. Ugyan-
akkor az MKP 1946-ban még új választásokra készült, ezért intenzív, bár burkolt 
antiszemita kampányt indított a „feketézők” és a „spekulánsok” ellen szavazó-
táborának növelésére. Ez felszínre hozta a tömegek antiszemita indulatait, ami 
pogromhoz és a népítéletekhez vezetett.

1945 októberében felbukkant a vérvád Kaposváron, majd 1946. május elején 
Budapesten, a Teleki-téren. Az ott kitört hisztéria országszerte visszhangot kel-
tett, két hét alatt eljutott Kunmadarasra, ahol szerepet játszott pogromban Szá-
mos helyen észlelték, elsősorban Kelet-Magyarországon és a nagy iparvárosban, 
Miskolcon is, ahol előbb két zsidó malmost, majd egy szintén zsidó származású 
rendőrtisztet lincseltek meg a feldühödött vasmunkások és bányászok. Ezeket 
az eseteket az összes rendelkezésre álló forrásra építve, mélyebben elemzem.

Edgar Morin francia szociológus a társadalmi válság jelenségét elemzi a La 
rumeur d’Orleans (Orleans-i szóbeszéd) című könyvében. Ebben az 1969 máju-
sában (!) elterjedt, a város zsidó ruhakereskedőit francia lányok elrablásával 
vádoló pletyka hátterét próbálta felderíteni. Megállapításai alkalmazhatók az 
egyre súlyosbodó és 1944-ben, 1945-ben és 1946-ban kulmináló válsággal küz-
dő Magyarországra is.

„A krízis, eredeti, orvosi értelmében olyan rendellenességet jelent, mely lehe-
tővé teszi a diagnózist. A krízis, mely alapvető klinikai információ a fiziológiában 
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és a pszichológiában, számunkra antropo-szociális jelenség, mely szerepel ko-
runk interdiszciplináris elméletet alkotó gondolkodójánál, Marxnál és Freudnál 
is. Tekintsük át a válság fő ismérveit Marx és Freud szerint.

1. A krízis feltárja a valóságos jelenségeket (akár rendszerről, akár folyamat-
ról van szó), ténylegesen kiemeli a latens vagy felszín alatti tényeket, melyek  
a társadalmi tudattalanban rejtőznek.

2. A krízis jelentőséggel ruházza fel a valóság konfliktusait, melyek a társa-
dalom mélyén rejtőznek, de élet-halál fontosságúak, és felhívja a figyelmet  
a társadalmi közeg dialektikus és ellentétekkel terhelt természetére.”25

A válságok lehetnek helyiek, és kiterjedhetnek az egész társadalomra is. 
Mindig többféle okra vezethetők vissza, és felerősítik a bűnbakképzést. A vér-
vádak története azt mutatja, hogy hisztériák rendre több, egymással összefüggő, 
súlyos krízis idején törtek ki. Hatásukra az egyes helyi közösségek az „anómia” 
helyzetébe kerültek: a kontrollt vesztett emberek hatályon kívül helyezték  
a törvényt és az erkölcsi normákat a zsidókkal kapcsolatban. Csak emlékezte-
tőül: az anómia görög szó, féktelenséget, törvénytelenséget, törvénytelen álla-
potot jelent. Emile Durkheim szerint az anómia a társadalmi viselkedést sza-
bályozó normák meggyengülése, melynek következtében elterjednek a deviáns 
viselkedések.

1945-ben és 1946-ban nemcsak a háborús pusztításokat szenvedett, gazda-
sági és politikai válsággal küzdő Magyarországon merült fel a vérvád, mint az 
antiszemita tüntetések és erőszakcselekmények hivatkozási alapja, hanem 
az újra Romániához tartozó, de szovjet katonai megszállás alá került Erdélyben 
is több helyen felbukkant.26

Megjelent Szlovákiában is, 1945. szeptember 24-én, Tapolcsányban. Két ma-
gyar zsidó orvos elkezdte a helyi gyerekek járványos betegségek elleni oltását, 
ami zavargáshoz vezetett. Az esetről részletesen írtam Az utolsó vérvádak című, 
1995-ben megjelent könyvemben, A szlovák változat című fejezetben. A legtöbb 
áldozattal járó pogrom a lengyelországi Kielcében történt. Itt 1946. július 4-én 
negyvenkét holokauszt-túlélőt gyilkolt meg a felizgatott tömeg azzal az ürüg�-
gyel, hogy egy eltűnt lengyel gyermek, Henryk Blaszczyk húsából kolbászt 
készítettek.27

Ma már szinte lehetetlen rekonstruálni, hogy az „egyszerű emberek” egykor 
hogyan vélekedtek a zsidókról. Feltételezhető, hogy a népi tudatban évszáza-
dokig lappangtak áthagyományozott zsidóellenes előítéletek és vádak, melyek-
nek kevés nyoma maradt. Ezek csak válságos helyzetekben merültek fel, és 
akkor gerjesztettek hisztériát, amikor a körülmények kedveztek a kollektív 
pszichózis kitörésének. A „passzív tudás” formájában tovább élő előítéletek 
válságos helyzetekben „összesűrűsödtek”, indulatokat gerjesztettek. A gyakran 
erőszakos cselekményekben, a zsidók elleni szóbeli és tettleges inzultusok for-
májában megnyilvánuló vérvád-hisztériáknak csak akkor maradt írásos nyo-
muk, ha a hatóságok is közbeléptek. Megdöbbentő, hogy a vérvádakra, a zsidó-
ellenes zavargásokra évtizedekkel később is milyen jól emlékeztek az emberek. 
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1994-ben, amikor Szegváron forgattunk dokumentumfilmet, a helyiek hosszan, 
és még mindig indulatosan idézték fel az 1948 pünkösdjén történt, máig emlé-
kezetes ügyet.28

Állíthatjuk, hogy a vérvád történelmi kontinuitása a holokauszt előtt, alatt 
és egy ideig még utána is fennállt, és a zsidógyűlölet mint „lelki fertőzés” a 20. 
század második harmadában, 1945 után még közel két évtizedig, bár csökkenő 
mértékben, de hatott az európai tömegek tudatára. Enélkül nem igazodunk el 
a szövevényes ügyek és esetek tengerében, s még csak kísérletet sem tehetünk 
olyan elméleti keret megalkotására, mely logikus tömeglélektani magyarázatot 
ad a holokausztra.

Közvetlenül a második világháború után Magyarországon kutatások indul-
tak azzal a céllal, hogy magyarázatot találjanak a holokauszt folyamán elköve-
tett, racionálisan nem magyarázható és az utolsó pillanatig folytatódó gyilkos-
ságokra. Ekkor a vészkorszakot túlélt pszichológusok arra törekedtek, hogy 
feltárják a nemrég lezajlott kollektív tragédia lelki okait. A Ferenczi Sándor 
által alapított „budapesti iskola” belső köréhez tartozó analitikusok 1945 nya- 
rán a Lipótmezőn két ankétot is tartottak, „A közelmúlt lelki fertőzéseiről” és 
a „A beteg néplélekről és annak gyógyításáról”.29 Az ankéton aktívan közre
működött Hermann Imre, aki szinte már a pesti gettóban, a felszabadulás előtt 
hozzákezdett úttörő könyve, Az antiszemitizmus lélektana megírásához.30

Érdemes felidézni az akkor felvetett gondolatokat. A magyar pszichológu- 
sok 1945-ben a későbbi kutatókhoz hasonlóan világítottak rá az összefüggésre 
a 16. században kibontakozó boszorkányhit és démonológia, valamint az Euró-
pában ugyanekkor elterjedő vérvádas hiedelmek között.

Gleimann Anna pszichológus az 1945-ös budapesti ankéton felhívta a figyel-
met arra, hogy a boszorkányok és a zsidók esetében egyaránt a képzelt veszélyt 
elhárító csoport válik üldözővé, s a támadó ösztön, valamint a félelem és a bűn-
tudat felkeltésével sikerül céljai számára megnyerni a többséget. „Ez a csoport 
a tömeg elé hamis célt tűz ki koholt vagy torzított sérelmekkel, felkelti bennük 
az ősi indulatokat és ösztönöket és ezzel azt a csalárd szükségletet, hogy véde-
kezzenek, megtoroljanak és jogukba helyezkedjenek. Valódi értékeiket elleple-
zik ezzel, és készek vakon rohanni a saját romlásukba. Ennek a módnak termé-
szetesen bűnbakra van szüksége, amit a tradíció szolgáltat.”

Az antiszemita törvények és rendeletek, a zsidók jogfosztása, gettókba zsú-
folása, majd deportálása népes tömegek vágyait váltotta valóra, mégpedig oly 
módon, hogy tagjaik válláról levette a felelősséget, ráadásul a hatóság az áldoza-
tok javainak egy részét szétosztva még a passzív támogatókat is megjutalmazta. 
„A nemzetiszocializmus egy ígéret teljesedése volt, egy álom megvalósulása. 
A faji antiszemitizmus teóriái csak megszilárdították az eszméket azáltal, hogy 
rendszerezték, és végrehajtási tervvé alakították őket, melyeket a nácik kivite-
leztek”, állapította meg később Jakov Katz izraeli történész.31

A szuggesszív példaadáson alapuló ösztönös tömegkövetés, a lelki fertő
zöttség a racionális egyéni érdek mellőzéséhez, a kritikai gondolkodásmód 
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kikapcsolásához vezet. „A cselekvési szabadságában megnyirbált társadalmak-
ban egy felelőtlen vezető tébolya egész tömegeket ragadhat el. A félelem, hogy 
a felemelkedés ígéretéből kimaradhatunk, vak tömegőrületté lesz”, írta az 1945-ös 
lipótmezei ankét résztvevője, Harkai Schiller Pál. Ugyanő hívta fel a figyelmet 
arra, hogy a megtévesztett tömeg tagjai később sem képesek felfogni, hogyan 
kerültek a lelki fertőzés hatása alá.

Pszichológusok és történészek megegyeznek abban, hogy már a holokausz-
tot megelőzően kialakult egy szinte felismerhetetlen mélységű „gyűlölettömeg” 
a zsidók ellen Európa keresztény népeiben. A „méreganyag” a felhalmozódása 
összefügg Jézus meggyilkolásának történetével, illetve ennek értelmezésével, 
hiszen az evangéliumok és a bennük rejlő keresztény morál ezek köré szerve-
ződik. „Az antiszemitizmus lényege az Isten elleni tudattalan lázadás. Júdás 
alakja magába sűríti mindazt, ami Krisztusban elrettentő, bűntudattal teljes. 
Júdás árulja el Istent, Júdásnak kell lakolnia a gyilkosság bűnéért. De Júdást  
a kereszténység bűntudata mintegy lehasította Krisztus alakjáról, hogy tiszta 
és imádandó maradhasson, s így úgy termeli ki magából a zsidók ellen a Krisz-
tus-gyilkosság vádját, hogy közben önmagát e vád alól tisztára mossa. Itt is, ott 
is a kivetítés lelki mechanizmusa működik. Amikor a lázadás, a kétely Isten és 
Krisztus ellen felüti a fejét, mintegy ellenintézkedésként tör elő a zsidó vádolása: 
nem mi vagyunk istentelen gyilkosok, hanem ők azok”, írja Hermann Imre.32 
Ő a Lipótmezőn tartott előadásában a később Szondi Lipót által a „Káin-kate-
gória” jellemzőjének tartott projekcióval magyarázza a zsidók elleni gyűlölet 
kitörését azon keresztény tömegekből, akik elfordultak Istentől, s ezt a bűnüket 
a válságos időszakokban a zsidókra vetítették ki.

A „lelki fertőzöttség”, az előítélet, a szorongás és a félelem által kiváltott 
zsidóellenes agresszió tanulmányozására a posztholokauszt időszak a legalkal-
masabb, különös tekintettel arra, hogy Magyarországon erről az időszakról, 
1945-ből és 1946-ból sok, igaz, nehezen hozzáférhető forrás maradt fenn. Köny-
vemben az azóta született szakirodalomra támaszkodva folytatni próbáltam  
a lipótmezei ankétokon részt vevő pszichológusok törekvéseit. Ezeket akkor 
megakadályozták a domináns helyzetben levő kommunista pártvezetők és ide-
ológusok, akik mindenáron a saját korlátolt politikai értelmezésüket, az anti
fasizmust akarták ráerőltetni a magyar társadalomra. Ami azonban már akkor, 
a posztholokauszt időszakban csődöt mondott, majd sorozatos válsághelyze-
tekhez és tragikus konfliktusokhoz vezetett.

Bár a zsidók elleni vérvád, illetve a rituális gyilkosság vád kialakulásával, 
tömeglélektani elemzésével sokan foglalkoztak, átfogó elmélet még nem szüle-
tett. Ez nem meglepő, tekintettel a jelenség hiányos, illetve tendenciózus doku-
mentáltságára, mélységes irracionalitására, a kollektív pszichózis és a belőle 
kiinduló agresszió amorf jellegére.33

A vérvádak pszichológiai értelmezésének két fő iránya van: az analitikus, 
mely a század elejére vezethető vissza, és a tömeglélektani, mely újabb keletű. 
A két elmélet összekapcsolódik, de bizonyos pontokon még mindig hiányos.  
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A vérvád nemcsak az ösztön én félelmeinek és szorongásainak kivetülése, ar-
chaikus minták alapján, de köze van a felettes énhez kötődő hiedelmekhez is. 
Hiszen a rituális gyilkossággal szerzett vérrel a zsidók a titkos összeesküvésü-
ket pecsételik meg, a keresztény világ feletti uralmukat alapozzák meg vele.  
„A felettes én típusú sztereotípiák a polgári értékekhez fűződő ambivalens at-
titűd termékeiként akkor jönnek létre, amikor a társadalom már méltányolja  
a szóban forgó értékeket, de még nem képes a megvalósításukra. A többség 
leértékelő tudati mechanizmussal védekezik azokkal szemben, akiket ezen ér-
tékek hordozóinak tart. Antiszemitizmus akkor keletkezik ebből, ha a frusztrált 
többség a magától megkülönböztetendőnek érzett zsidó kategóriához társítja  
a sikerességet. A kudarcérzet okán keletkező feszültséget csillapítani hivatott 
racionalizáció ez esetben antiszemitizmusként mutatkozik meg”, írja erről Cse-
peli György.34

Erre az előítéletre épült a széles körben elterjedt vélekedés, hogy a zsidóknak 
túl nagy a befolyásuk a politikában, ahogy a sajtóban, a tudományban és a mű-
vészetben is, és e mögött „zsidó összeesküvés” húzódik meg. A teóriát a 20. szá-
zad elején a Cion bölcseinek jegyzőkönyve című nagyhatású röpirat fogalmazta 
meg, ami az orosz cári titkosszolgálat, az Ohrana megrendelésére készült, de  
a nácik is széles körben terjesztették.

Az 1945 utáni vérvádas hisztériák és zavargások elemzése során az analiti-
kus értelmezésnél többre megyünk a tömeglélektani megközelítéssel, különös 
tekintettel a „kollektív áldozati szerep” szociálpszichológiájára, melyet egy nem-
rég megjelent kiváló könyv mutat be.35

Az izraeli, nyugat-európai és magyar szerzők tanulmányait tartalmazó kö-
tet előszava megállapítja: „Ha egy társas csoport történetében jelentős szerepe 
van az áldozati élményszerveződésnek, akkor ez a csoporttagok társas identi-
tására is hatással lesz. Ez a gondolat jelenik meg a kollektív áldozatiság fogal-
mában, melynek lényege, hogy ha egy csoport a sorozatos, más csoportoktól 
elszenvedett, igazságtalannak vélt sérelmek nyomán tartósan azonosul az ál-
dozat szerepkörével, akkor ez az áldozati élmény mélyen beágyazódik a kultú-
rába, általános világszemléletként meghatározza a csoporttagok további cso-
portközi tapasztalataihoz való viszonyulását, és tovább adódik a kollektív 
emlékezeti reprezentációkban a következő generációknak is.”

Arról, hogy miként éreztek, gondolkodtak a tömegek ebben az időszakban, 
egészen a háború végéig, amikor a magyar történelem legnagyobb tragédiáját 
élték át, nincsenek pontos információink. De ha felidézzük az 1945-ös és 1946-
os év eseményeit, a korabeli politikai manipulációkat és a társadalom reakcióit, 
hitelesen, az utólagos politikai-ideológiai érzelmezéstől mentesen rekonstruál-
hatjuk a vészkorszakot.
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Horváth Péter

Egy korszak irodalmi emlékezete
Bereményi Géza: Vadnai Bébi

„És benne lesz kora érzékszervileg felfogható egész valósága.”
(Vadnai Bébi)

A magyar írótársadalomban valószínűleg kevés olyan sokoldalú, a legkülönbö-
zőbb műfajokban és művészi kifejezésformákban is színvonalas műveket jegyző 
szerző akad, mint Bereményi Géza. Ezt valószínűleg kevesen gondolták volna 
róla a hetvenes évek elején, amikor első formabontó epikai munkáját közre adta, 
hiszen A svéd király (1970) pozitív kritikai fogadtatása alapján akkoriban látszó-
lag minden adottnak tűnt egy ígéretes írói pálya jövőbeli kifutásához. A kötet 
megjelenését követő hétéves szünet és az amatőr színházaknak írt első színda-
rabok már valamennyire előre vetítették, hogy szerzőjük nem fog megmaradni 
a prózaíró kaptafájánál. A Legendárium (1978) sikere után azonban alighanem 
még a legpesszimistább kritikusai sem gyaníthatták, hogy a közönségnek több 
mint harminc évet kell majd várnia a következő regényre. Egy új kihívások iránt 
fogékony és a penzumra szabott munkára kevésbé kapható író számára talán 
nincs csábítóbb kísértés annál, mint hallgatni a művészet szirénhangjaira, ame-
lyek arra csábítják, hogy eloldozva magát az irodalom árbócától, engedjen  
a művészi önkifejezés szabadságának. Bereményi vállalta ennek kockázatát, 
amikor úgy döntött, hogy maga mögött hagyja a szöveg médiumához kötött 
nyelvi megszólalás bevett gyakorlatát, s próbára teszi alkotótehetségét a zene, 
a színház és a film világában. Az íróról, aki több évtizedig művésznek állt, 
aligha mondhatja bárki, hogy rosszul választott volna, s ne gazdagította volna 
időtálló műalkotásokkal a magyar filmművészet vagy dalművészet kincses
tárát. Eközben viszont a szűkebben vett irodalmi életmű nem gyarapodott to-
vább, s nagyon úgy tűnt, hogy folytatás nélkül, újabb munkák hiányában vég-
érvényesen torzó marad, s a biztató debütálás soha nem fogja beváltani a hozzá 
fűzött reményeket.

A művészet és irodalom közti különbségtétel elméleti vizsgálatát nem min-
den írói œuvre teszi feltétlenül szükségessé, Bereményi esetében azonban kü-
lönösen indokolt az összevetés elvégzése. Mellőzve a témát érintő hosszas fej-
tegetéseket, problémafelvetésként előzetesen megfogalmazható mint alapvető 

Horváth Péter (1975) filozófus, irodalomtörténész.
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különbség, hogy míg a művészet egy szépnek talált dallam vagy látvány ese-
tében a közvetlen anyagi érzékiségre ráutalt esztétikai tapasztalatban teljesedik 
be, addig az irodalom nem a nyomtatott szöveg vagy a könyv médiumának 
külcsínében nyeri el jelentőségét, hanem egy érzéki anyagiságot nélkülöző,  
önmagában nem látható és nem hallható „szépség” olvasói tapasztalatában.  
A dalok vagy a filmek esztétikai formája szükségszerűen mindig külső érzéki 
megjelenésében, attól leválaszthatatlan módon tesz szert anyagi valóságra, 
szemben a könyv alakjában nem felfogható irodalmi mű formaelemével, amely 
az olvasási aktus igazságtörténésében jut léthez. Mindezt szem előtt tartva idéz-
hetjük Heidegger a nyelv ontológiai kitüntetettségén alapuló elhíresült tézisét, 
miszerint minden művészet lényegét tekintve költészet,1 míg hermeneutikai 
jelentését Gadamer fogalmazta meg olyanképp, hogy „az irodalom, a szellem 
legidegenebben külsővé vált érthetősége”, ahol a szellem hordozza magában az 
érzékileg felfogható hiányát.2

Annak belátása, hogy az irodalomnak a betűíráshoz kötött létmódja külön-
bözik a nyelv medialitásától független művészeti alkotások esztétikai reprezen-
tációjától, Bereményi irodalom és művészet összefüggésében alakuló pályájá-
nak értelmezéséhez is kiindulópontot nyújthat. S még inkább releváns elemzői 
szempontként kínálkozik az író 2013-ban kiadott Vadnai Bébi című regényéhez, 
ami eredetileg a második világháború budapesti eseményeiről szóló film for-
gatókönyvének készült, s csak jelentős átdolgozást követően nyerte el végleges 
irodalmi formáját. A regény nem tagadhatja le beváltatlanul maradt filmes 
múltját, kifejezésmódja megőrizte a forgatókönyvekre jellemző, a cselekmény-
hez társított élőbeszédszerű dialógusokon és jelenetábrázoláson alapuló stílu-
sát. A kötetnek mindez nem igazán vált előnyére, a dikció gyors tempója és  
a gyakori jelenetváltások sok esetben nem igényelnek különösebb koncentrá- 
ciót a befogadótól, s a szöveg ily módon kevés ellenállást tanúsít a felületes ol-
vasás élménymechanizmusaival szemben.

Bereményi regénye azon irodalmi műalkotások körébe sorolható, amelyek 
az írói emlékezet reprezentációjára épülő prózai fikcióként olvashatók. Az iro-
dalom és művészet különbsége ennélfogva a műben az irodalmi emlékezet 
értelmezését teszi szükségessé. A széttagolt cselekményegységekből, jelenet-
epizódokból megkomponált műegészben az epikai világ két időszak, a negy-
venes és a hetvenes évek eseményeit eleveníti fel és kapcsolja össze. Az emlé-
kezetpoétika szerkezeti szintjén mindez úgy áll össze, hogy az elbeszélői alany 
emlékező jelenét a hetvenes évek valósága, az emlékezet múltbeli tárgyát pedig 
a világháborús családi-szerelmi szál képezi. A regény kompozíciója mindemel-
lett nem egyszerűen az önmagában vett emlékezetmunka megjelenítését fogja 
egybe, hanem az emlékezet egy sajátos válfajának, az irodalmi emlékezet- 
nek kölcsönöz formát. A narrátor Dobrovics Péter az események elmesélésével 

1	 Martin Heidegger: A műalkotás eredete. Ford. Bacsó Béla. In Rejtekutak. Bp., 2006, Osiris, 59.
2	 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Ford. Bonyhai Gábor. Bp., 1984, Gondolat, 125.
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párhuzamosan ugyanis számot ad saját íróvá válásának és a regény megírásá-
nak fejlődéstörténetéről, az irodalmi emlékezet a múltfeldolgozás részeként 
ennélfogva saját keletkezési folyamatát is beemeli a műbe. A Vadnai Bébi emlé-
kezik saját múltjára, regényként való létrejöttének fázisaira, ezért az írói munkát 
olyan emlékezetmunkaként értelmezi, amelyben írás és emlékezet kölcsönös 
egymásra vonatkozása létesíti magát az irodalmat. Bereményinél az emlékezet 
médiumai (például a fényképek) sajátos módon semmilyen szerepet nem ját-
szanak, ami összefügg azzal, hogy kizárólag a saját személyes emlékeinek írás-
beli archiválására támaszkodik. Ez a megállapítás Vadnai Bébi szerelmi életére 
is igaz, a szóbeli családi emlékezet szintén a fültanú író munkájának köszön-
hetően őrződik meg.

A Vadnai Bébi író figurája két közösségi tapasztalatban részesül, melyet azt 
követően dolgoz fel, hogy megtörtént a család és a kortárs generáció életköréből 
való kiválása. A Vadnai-család múltja és Dobrovics generációjának jelene, a két 
életkör között Vadnai Bébi Doxa nevű fia jelenti az összekötő kapcsot, a szülői 
minták automatizált ismétlése pedig a szervezőelvet. Bereményi írótípusa szá-
mára az egymásba ékelődő családi és nemzedéki közösségtapasztalat az élet 
iskoláját jelenti, melyet ki kell járnia, meg kell ismernie, hogy végül papírra 
vetve tegyen bizonyságot az iskolaévek alatt megszerzett, elsajátított tudásáról. 
Ez az írói tudástőke nem más, mint a familiáris és a generációs idő, a család
regény és a nemzedéki regény konvenciót egybesűrítő irodalmi emlékezet, 
amelyet a Vadnai Bébi mint irodalmi műalkotás a legsajátabb olvasható igazsá-
gaként mutat meg.

Az emlékezeti múlt: Vadnai Bébi háborús szerelmi viszonyának elbeszélése

Az epikai múlt felidézése egy kommunikációs alaphelyzet, Dobrovics és Vadnai 
estébe nyúló hosszú dialógusán alapul. Amint az Bereményi kijelentéseiből 
tudható, a jelenet nem fikció, önéletrajzi hátterét az írónak, Vadnai Bébi modell-
jével, Tárkányi Évával folytatott több órás beszélgetése képezte. A műben olvas-
ható családtörténet voltaképpen a vendéglátogatás során elbeszélt viharos sze-
relmi dráma és a kapcsolatból született fiúgyermeknek, Doxának az életét 
foglalja magába. Tárkányi emlékeiből áll össze ilyenformán a regény egyik 
fontos művészi alkotóelemeként a családi narratíva.

A szerelem témájában, ahogy a Szümposzionban Szókratész számára Diotíma, 
úgy Bereményi elbeszélője számára Vadnai tölti be a beavató mester szerepét. 
Mint e tudás kiváltságos birtokosai, a nők tanításában Erósz a tudás nyújtotta 
boldogság vágyaként „a szépben való nemzésre és szülésre” (Lakoma, 206b) vonat
kozik, vagy mint a Vadnai Bébiben, a nő saját élete példáján szemlélteti a szere-
lem sorsformáló hatalmát. A személyiség fejlődésében a férfi és női imágóknak 
a szerelemben történő aktiválódása társadalmi értelemben két módon reali
zálódhat: a házasság, élettársi kapcsolat intézményén keresztül megvalósul  
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a közösségi integrációja vagy a közéleti nyilvánosság terén kívül, a normasértő 
kapcsolatok „alvilági” zónájába húzódik vissza. Vadnai szerelmi életében mind-
kettőnek megvan a maga helye és szerepe: a Horthy-kor szenvedélyes szeretői 
viszonya Budapest ostroma alatt a politikai kurzus összeomlásával együtt ér 
véget, míg a magyarországi sztálinizmus idején a szerelem nélküli házasság  
a marginalizált partnerek összetartozását szentesíti.

Vadnai Bébi saját életének tanúja, ami értékrendjében egymást tagadó két 
történelmi korszak között vezet át. A háború előtti évek éjszakai életének szőke 
szépsége dúsgazdag zsidó család árván maradt örököseként élvezi a nagyvilági 
örömöket, hogy a kommunista diktatúra beköszöntével vagyonától megfosztva 
ifjúkori hódolójának, Tipsinek a feleségeként találjon támaszra. Bár a cselekmény 
nem feltétlenül indokolná, Bereményi az ő alakját helyezi a mű középpontjába 
azzal, hogy a regény címébe emeli a nevét, ahogy Tolsztoj tette Anna Kareninával. 
A hasonlóság nem pusztán egy bevett szerzői fogás megismétléséből fakad,  
a férfiíró által a regénycímnek megtett női főhős neve azt jelzi, hogy az író a csá-
bító női szépség és az érzéki szenvedély toposzának kiemelt jelentőséget szánt. 
Bár Bereményi érezhetően igyekszik a nagy szerelem témájában rejlő lehetősé-
geket kiaknázni, s Vadnai szeretői alakját felstilizálni, ez mégis legfeljebb csak 
néhány momentum erejéig sikerül, s az önmagát felemésztő szenvedély ábrá-
zolása nem teljesedik ki a szövegben. A szerelmi dráma epikai megjelenítéséből 
hiányzik a szereplőkben lejátszódó érzelmi mélységek valódi feltárása és leírása, 
emiatt a tragikus végkifejlet éppúgy nem képes megrendülést kiváltani az ol-
vasóban, ahogy összességében Vadnai is kevéssé lesz hasonlatossá a végzet 
asszonyának ideáltípusához. Mindebben bizonyosan szerepet játszik a törté-
nelmi sorsforduló után megváltozott társadalmi szemlélet, melynek szem
szögéből nézve a felidézett Hassliebe megmarad az arisztokrata körök letűnt 
kor díszletei közt lejátszódó érzelmi szenzációjának.

Vadnai számára dr. Szemző Tibor alakjában jelenik meg a férfi, akivel ket-
tesben színre viszik a „háború alatti gyűlöletszerelem” színdarabját. A család-
centrikus elvekben hívő, konzervatív világnézetű antiszemita nőgyógyásznak 
és az érzéki örömöket liberális fesztelenséggel habzsoló zsidó menyasszonynak 
már az első találkozása végzetesnek bizonyul mindkettejük számára. Erre ak-
kor kerül sor, amikor vőlegényének tiltakozása ellenére állapotos párja nem 
kívánja megtartani gyermeküket, s abortusz elvégzése miatt felkeresik Tipsi 
unokatestvérét. A szerelem első látásra élménye egy magzatelhajtás alkalmá- 
hoz kötődik tehát, az új szerelemből, a Szemzővel folytatott viszonyból viszont 
1942-ben fiúgyermek születik. A kapcsolat törvényes megerősítésének lehető-
ségét, bár erről a regényben nem esik szó, az 1941 augusztusától hatályos, a há-
zasságkötés tilalmát „a nemzet szempontjából nemkívánatos fajkeveredés meg-
gátlása” céljából kimondó harmadik zsidótörvény (1941. XV. törvény) eleve 
kizárta. Vadnai és férje szerint utolsó látogatásakor, 1945 telén a gyermek apja 
öngyilkosságot követ el, amikor leugrik a bérház emeletéről. Az elbeszélő Dob
rovics viszont nem ad hitelt a beszámolónak, s megosztja az olvasókkal Tárkányi 
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verzióját, miszerint Szemző életbeli modellje feleségével és gyermekével a há-
ború után Kanadába emigrált. A Vadnai Bébi fikcióalkotásának mindenképpen 
érdekes ismertetőjegye, hogy Bereményi a szereplői elbeszélés igazságát egyet-
len helyen, éppen az apa kapcsán kérdőjelezi meg, és ellenpontozza a valóság-
gal. Az apa személyazonossága utáni nyomozás ugyanis a mű egyik fő témája, 
Vadnai Doxa nevű fia eltökélten nyomoz eltitkolt apja után. A családi eredet
kutatásba bevont Dobrovics hiába jár a végére az ügynek, Doxa végül elhárítja 
az igazság megismerésének kézzelfogható lehetőségét. Az Apa szülői mintájá-
nak a regény tehát kulcsszerepet tulajdonít, ezt támasztja alá, hogy az elbeszélő 
legfőbb írói céljának a probléma feldolgozását tekinti: „És egyáltalán: hogyan 
is áll Dobrovics a saját mintájával, amit megtörni akart? Hiszen meggyőződése, 
hogy az apjához nem lehet köze. Az a halál. Úgy vélte, tisztába teszi, ha elkezdi 
megírni.”3 Bereményi értelmezésében az írói munka rendhagyó feladata abban 
áll, hogy a szülői mintakövetés determinált sorsfolyamatának megszakításával 
véghez vigye a származással kapott születési örökség alóli felszabadulást.

Az emlékezeti jelen: az írói önábrázolás világa

A Vadnai Bébiről a legkevésbé sem mondható el, hogy formai bravúrok, stiláris 
újítások vagy nagyszabású művészi invenció jegyeit hordozná magán. Az író 
más munkáihoz hasonlóan, az önéletrajzi séma viszont ezúttal is műkonstituáló 
funkcióval rendelkezik, annyi különbséggel, hogy a szöveg kifejezetten az írói 
szerep elsajátítását állítja fókuszba. Ahogy az Irodalom című egyik legelső no-
vella Dobrovics nevű hőse mint „induló tehetség” lépett színre, az események 
most is a pályakezdés körül szerveződnek, s az alkotói öneszmélés tükrében 
nyerik el megvilágításukat. A regény az írói önreprezentáció egyedi formájára 
nyújt példát, amikor szerzőjének szakmai szocializációjának leírását integrálja 
az epikai struktúrába. S bár a múltat nem krónikás hűséggel idézi fel, mégis 
hiteles képet nyújt arról, hogy a Vadnai Bébi kiadásához képest negyven évvel 
korábban Bereményi miként ragadott tollat, s tette meg az első lépéseket a ká-
dári kultúrpolitika klímájában az íróvá válás felé.

A pályakezdést meghatározó mester-tanítvány viszony első stádiumán  
a tehetségével kitűnő ifjút első szépirodalmi elbeszélésének publikálása lendí-
ti túl. Az adeptus önállóvá válása feltételezi a tanárával való konfliktust, míg 
Ajváz a disszidálása miatt megtagadja nyomdakész első kötete kiadását, vele 
szemben Dobrovics vállalja az új nemzedékhez való csatlakozást, annak min-
den kompromittáló ódiumával együtt. A történet követi a szerzői biográfiát,  
a közönség Bereményi két novellájával a Gáll István szerkesztette Naponta más 
(1969) című fiatal prózaírók antológiájában találkozhatott először. A svéd király 
szintén egy írószereplő köré épült, aki munkája közben beszélgetést folytat  

3	 Bereményi Géza: Vadnai Bébi. Bp., 2020, Magvető, 191.
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szövegének hősével, a svéd királlyal, s együtt tárgyalják meg a cselekmény 
tervezett folytatását és Somogyi abortusszal terhelt szerelmi életét. A fikcionális 
határátlépést alkalmazza az Irodalom címmel kiadott másik novella is, a szöveg 
saját megírásának történetét a szintén Dobrovics nevű íróban lejátszódó alko-
tásfolyamat színrevitelével beszéli el. Kisepikai műveiben Bereményi a fikció-
képző imaginárius olyan önábrázolási eljárásával élt, amelyben az irodalom  
a képzeletbeli médiumaként alkotója a valóságnak. Az első novelláktól eltérően 
a Vadnai Bébi felépítése már nem enged betekintést az öntükröző imaginárius 
transzgressziónak a fikcionális illúzióképzést leleplező és generáló működé
sébe, s helyette az emlékezetnek biztosít fikciószervező funkciót.

Dobrovics Péter írónövendék számára a Vadnaival találkozás egy átmeneti 
alkotói periódusban hoz döntő változást. A női monológ nyitja meg előtte a múl-
tat, hogy ezáltal beléphessen, saját kifejezésével élve, a „Tegnap” világába. Be-
reményi írótípusa tulajdonképpen ekkor talál rá munkájának valódi tárgyára, 
amely minden tekintetben megkülönbözteti őt pályatársaitól. Az íróvá avatás 
Vadnai Bébi érdeme, aki azáltal vállalhatja magára az initiatio feladatát, mert 
anyaként fordul fiatal vendége felé. Annak a fiúnak az anyjaként, akit Dobrovics 
és a pesti underground világ Doxa néven ismer. Anya és fia, Vadnai és Doxa 
családi kapcsolatában ér össze a kortárs jelen horizontja és az elmúlt tegnap 
idődimenziója, mégpedig oly módon, hogy kettejük története felöleli az emlé-
kezet időkontinuumaként a regény történelmileg behatárolható epikai idejét. 
A genealógiai idő távlata azonban nem az egymásra következés lineáris foly-
tonossága szerint szerveződik, a negyvenes évekbeli Múlt szemtanúja és a het-
venes évekbeli Jelen kortársa, az anya és a fiú egy törésvonal két oldalán egy-
mással szemben álló időtapasztalat hordozói. A fiú családi múlt nélkül él  
a jelenben, miután anyja árvaházba adta hároméves korában, és soha nem árulta 
el neki valódi apja kilétét. Szemző öngyilkossága után Vadnai hű marad dön-
téséhez, miszerint nem fog többé senkit szeretni, s egy szerelem nélkül közöm-
bössé vált színes, kellemes, mégis távoli és felfoghatatlan, „rettenetesen könnyű 
élet” foglya marad.

A Dobrovics fejlődésében lezajló szemléletváltás a regénycselekmény leg-
fontosabb eseményeként vehető számba. Az átalakulás az időtapasztalat síkján 
megy végbe azáltal, hogy a személyes tapasztalat jelene kibővül a készülő író 
születése előtti korszak múltjával: „Dobrovics a tegnapban találta magát azon 
a tavaszon. Mint aki elszökött az életéből. És egy csöppet sem vonzó és legalább 
annyira aljas korban találta magát, amilyen az ő jelen ideje volt.”4 A temporális 
határátlépéssel felfedezett két generációs múlt elbeszélésével a szöveg felidézi 
a családregény konvencióit, a szereplők közti zűrös viszonyok azonban egyedül 
a család társadalmi intézményének működésképtelenségét illusztrálják. Bere-
ményi írásmódjának sajátossága, hogy a prózai ábrázolás nem lépi át azt a nyolc-
vanévnyi időtávlatot, ahol a nemzedéki múlt szükségképpen törést szenved,  

4	 Vadnai Bébi, 55.



1192 0 2 3 .  n o v e m b e r

s a kommunikatív emlékezet kulturális emlékezetté alakul át. A szemtanú-em-
lékezet nyolcvan éve mint „sodródó küszöb” (floating gap) körbefogja az epikai 
világot, a regény implikált olvasója ezért az író generációjának kortársaként, 
egyazon nemzedéki élményközösség tagjaként írható le. Az írói emlékezet je-
lentősége már ezen a ponton tetten érhető, mivel egyedül Dobrovicsnak van 
külső szemlélőként egyszerre rálátása Vadnai múltjára és Doxa jelenére: „Ak-
koriban igazából ez volt az ő érdeklődési területe. A Tegnap, ahogyan magában 
hívta, és kortársak emlékkönyveiben is kutatta.”5

Az írói Bildung közegét a regény epikai világában a néhány évvel idősebb 
figurákból álló, az ellenkultúra körébe tartozó művészközösség képezi. Az el-
beszélő Mohó néven lesz tagja a „Törzsnek”, ami az identitásformálódás elsőd-
leges szociokulturális terét jelenti számára; a csoport tagjaival való kapcsolatá-
ban, a velük való érintkezésen keresztül ismeri meg önmagát: „Azon a télen  
a Törzs határozta meg, hogy kicsoda is Dobrovics, ő a saját kilétében annyira 
bizonytalan volt akkoriban.”6 A személyiségfejlődés azonban nem áll meg a kö-
zösségi beilleszkedés és elfogadás szintjén, s a tavasszal bekövetkező emléke-
zetbeli fordulat, a Vadnai-féle múltfeltárás a legfontosabb ösztönzője az írói 
önállósulás további folyamatának. Egy Doxával való utolsó nyilvános találkozás 
után Dobrovics átköltözik Budára, ami azt jelentette, hogy „kiszállt a hazugsá-
gok homályából, eltűnt a szereplők szeme elől”.7 Az írói életpálya tehát eljut az 
őt támogató baráti közeggel való szakításig, s a csoport szokásos összejövetelei 
elvesztik közvetlen személyiségformáló hatásukat.

A Törzsből való önkéntes távozással megteremtett alkotói függetlenséggel 
az önmeghatározás szabadságának a magányos írói munka lesz az alapja.  
A kívülállás distanciája lehetővé teszi az elbeszélő számára, hogy kialakíthassa 
magában az író társadalmi szerepidentitását. Mindez elkerülhetetlenül a poli-
tikai hatalommal való együttműködés kompromisszumával és a Törzs által 
képviselt proteszt-ellenzéki magatartás feladásával jár. A regény kulcsjeleneté-
ben az alsó és a felső társadalmi réteg képviselőinek találkozása az újgazdag 
művészek „szellemi krémjének” kedvelt presszójában a Zsolt nevű irodalmi 
szerkesztő, Dobrovics és Doxa közt zajlik le. Az elbeszélő két egymással szem-
ben álló világot reprezentáló szereplő közt foglal helyet, a megjelenés előtt álló 
önálló novelláskötetéről egyeztető jövőbeli író ekkor vesz búcsút törzsi múltjától. 
A Doxával való találkozás egy újabb apaszerepet betöltő Mestertől való elválást 
jelent, egy olyan apafigurától, aki ekkor mond le arról, hogy szembesüljön azzal, 
ki volt a vér szerint apja.

Az író műhelyproblémáiba betekintve kiderül, hogy Dobrovics makacsul 
küzd az apját kereső fiú családja történetének a megírásával, ami azonban jó 
ideig kudarcba fullad, miután az első próbálkozásokat összetépi és kihajítja  

5	 Vadnai Bébi, 24.
6	 Vadnai Bébi, 25.
7	 Vadnai Bébi, 239.
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a szemétbe. Az alkotói fejlődéstörténet ábrázolásának nem része az utolsó epi-
zód, amely bemutatná, hogy miként sikerült végül lezárni a munkát. A leg
nagyobb kihívást ebben az elbeszélői kommentár szerint a Vadnai-szenvedély 
jelentette, amennyiben a megfelelő elbeszélői hang megtalálása szorosan ös�-
szefüggött Vadnai történetének megfejtésével. „Ugyanakkor fölmerült, hogy az 
irodalmi érték nem a jól eltalált mondatokból, annál inkább az író szenvedélyé-
ből születik, ami őt a témához láncolja. Tehát neki, az írónak inkább ragaszkod-
nia, mohón odabújnia kéne az atipikus románchoz, belekeverednie, nem pedig 
lenézően adni az okost, meddőn fölényeskednie itten.”8 A regény önleírása csak 
felerészben bizonyul találónak, a szöveg elnagyolt kidolgozása sajnálatos mó-
don valóban nem a jól eltalált mondatokról tanúskodik, s a sokat hangsúlyozott 
alkotói szenvedélyről is legfeljebb az árulkodik, hogy Bereményi kitartóan ra-
gaszkodott fiatalkori élményvilágának témájához, s bizonyára hosszú évek 
vajúdása után írta meg a Vadnai Bébit.

Az élet esztétikai performációja: az emlékezeti múlt tagadása

A Vadnai Bébi átdolgozásával a műben felértékelődött az író tanulási folyama-
tának megjelenítése és nagyobb terjedelmet kapott a hatvanas évek végén és  
a hetvenes évek elején virágzó budapesti alternatív kulturális élet vázlatos meg-
elevenítése. Az ellenkultúra ábrázolásáról mindenesetre elmondható, hogy 
a kötet érdekesebb fejezetét alkotja, mint a melodramatikus jelenetekben gaz-
dagabb Vadnai-féle szerelmi szál elbeszélése.

Regényében Bereményi egy olyan társadalmi réteg életébe enged bepillan-
tást, amely sajátos jelrendszer által szabályozott rituálék és rétegnyelv szerint 
alakította ki belső etikettjét. A művészek viselkedéskultúrájának legfontosabb 
alapelvét az elbeszélő megfogalmazása szerint a teátrális modorosság jelentette: 
„A világban, ahol mindenkinek kötelező hazudnia, a szerep túljátszása a lé-
nyeg.”9 A kádári konformitás normáit tagadó, a rendőrségi ellenőrzések állandó 
céltáblájául szolgáló antiszociális egyének közt a legszélsőségesebb figurát Ha-
lász János, Doxa testesíti meg, akivel Dobrovics közelebbi kapcsolatba kerül.  
A szereplő modellje, amint az többnyire köztudott, Tárkányi Éva férje, a Bere-
ményi által személyesen ismert, Dixi művésznevet viselő Gémes János volt.

Vadnai fia kihívó viselkedésével kiprovokálta az ismétlődő konfliktusokat 
a rendvédelmi szervekkel, s ezzel a rendszerellenes szabadságeszmény kép
viselőjeként tett szert népszerűségre és kamaszokból álló tanítványi körre. Doxa 
fellépésének emellett volt egy további említést érdemlő excentrikus vonása,  
a konvenciókkal mit sem törődve, a mindennapos érintkezés során egy talá-
nyos, szabad képzettársításon alapuló prófétai versbeszédet használt, amelyet 

8	 Vadnai Bébi, 176–177.
9	 Vadnai Bébi, 43.
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csak az ismerősei szűk körébe tartozó beavatottak tudtak desifrírozni. A sze-
repjáték és az imitált beszédmód révén valósította meg az élet folyamatos esz-
tétikai performációját, mégpedig anélkül, hogy személyétől tárgyi formában 
leválasztható műalkotást hozott volna létre. Ez az élet és a művészet közti kü-
lönbség felszámolásával előállított egyéniség-központú művészlétforma a múlt 
örökségének megtagadására épült: „Márpedig azok megvetéssel sújtottak min-
den régiséget, a saját és az elődeik múltbeli életét. Túlléptek rajta, felejtésre 
ítélték, megvetették az egész összefüggéstelen televényt. Államosított palota, 
háborús éjszakai mulató, vén kurva anya. Ők új világot akartak alapítani, hap-
peninget nyomatni. Ki is találták a saját humorukat, egy nyelvet, amit csak ők 
értettek maguk között, és még a tagjártatásuk is külön adomány volt.”10 A hap-
pening mint jellemzően neoavantgarde műfaj a kultúripar elleni lázadás jegyé-
ben szakított az irodalmi színház művészi konvencióival, hogy egy intenzív 
közös élményben részesítse az esztétikai kommunikáció szereplőit. A közönség 
alkotó együttműködésével megteremtett egyszeri események oly módon voltak 
megkoreografálva, hogy az előadás kompozíciójába az alkalom szülte spontán 
reakciók is beépültek. Dixi figurája megfeleltethető a neoavantgarde művész 
típusának, amennyiben „a happening a szenzibilitás tökéletes megújulását 
igényli, anarchista szellemi magatartást követel meg”.11

A szórakozóhelyeken összegyűlő, a politikai rendszerrel való együttműkö-
dés minden formáját elutasító törzsi közösség a hagyományos értelemben vett 
alkotói tevékenységet a megvetést érdemlő társadalmi érvényesülésre való tö-
rekvés felől szemlélte. Ahogy arról tanítványát Ajváz felvilágosítja, számukra 
az írás „tülekvést” jelentett, a hamisnak és elnyomónak tekintett renddel szem-
beni ellenállás feladásával járó lealacsonyító megalkuvást. Az antológia meg-
jelenésekor Dobrovics maga is szembesül helyzetének kétértelmű voltával, mi-
után szemtanúja lesz Felvinczy A provinciális próza stréberei című performanszának. 
A körben csak Mohó néven ismert elbeszélő az ifjú írópalánták kifigurázásában 
neve alapján kövér, haszonleső heréltként látja viszont önmagát, s csak Doxa 
fellépése menti meg attól, hogy a többiek előtt lelepleződjön kollaboráns írói 
működése.

Doxa az életművész kulcsfigurájaként sem képes családi múltjának terhétől 
szabadulni. Egy ideig tévesen úgy képzeli, hogy Dobrovics unokatestvére, any-
jával szemben elutasító magatartása kizárja a családhoz való tartozás lehetősé-
gét. Bár a regény nem képes az „elátkozott költő” valóban karakteres figurája-
ként megfesteni alakját, az előadóművész életgyakorlatának kudarca felől nem 
hagy kétséget. Az elmegyógyintézetben végződő életpálya megreked az inté-
zetbeli betegekkel folytatott erőltetett, sem terápiás, sem az őrület titkát felfejtő 
dialógusok szintjén. Az elképzelt anyjával kínkeservesen monologizáló beteg 

10	 Vadnai Bébi, 66.
11	 Jean-Jacques Lebel: A happening lényege (a „Szabad Megnyilvánulás tagjai számára). In  

A neoavantgarde. Szerk. Krén Katalin, Marx József. Bp., 1981., Gondolat, 326.
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marad Doxa utolsó beszélgetőpartnere, a jelenet mintha a Vadnai Bébivel elma-
radt, a családi múltat tisztázó társalgás pótlékaként jelenne meg. Az apátlanul 
maradt fiú története egy zárt intézet falai közt végződik, miközben az anyjára 
különösen hasonlító barátnője odakint gyermeket vár tőle, a családi minta ön-
ismétlő folyamatából tehát a művész életforma nem kínál kiutat. A társadalmi 
rezisztencia és a családi élet konformitását elutasító underground művészet 
epikai reprezentációja így összességében azt szemlélteti, hogy a Vadnai által 
képviselt előző generáció értékrendjéhez a maga nemzedéki jelentésében nem 
képes valódi alternatívát felmutatni. Az intergenerációs konfliktus tovább
örökítése alapjaiban kérdőjelezi meg a hagyományos családcentrikus társada-
lommodellt, az örökölt családi identitás krízise Bereményi számára mégis az 
irodalom egyedül elbeszélésre érdemes tárgya. Az irodalom feladata, hogy  
a nemzedéki lázadás szimbolikus vezéralakjának bukását elbeszélve egy gene-
ráció kudarcára találjon választ. A válasz csak a szülők generációja felől fogal-
mazható meg, a családi mintakövetés logikájának ábrázolásán keresztül egy 
olyan író nézőpontjából, aki nem vesz részt a családalapítás és a gyermekvál-
lalás társadalmi feladataiban.

Egy nemzedéki író kora

A regény nyitánya és zárlata egyazon képet, a végeláthatatlan esőben ázó 
Dobrovicsot mutatja, amint a pesti utcán minden sietség nélkül hazafelé tart. 
Az elbeszélői felismerés szerint az eső a korszak jelképe, amelyről tudni lehet, 
hogy egyszer véget ér, mégpedig oly módon, hogy az emléke sem bizonyul 
maradandónak. Az ömlő esőben kényelmesen sétáló író alakjában az emlékezés 
alaphelyzete jelenik meg, amely egy korszak múltját idézi meg az olvasó elé. 
Az epikai beállítás önmagáért beszél, hiszen művei Bereményit ma is egy meg-
határozott korszak emblematikus alkotójaként tüntetik ki. Korántsem indokolat-
lan tehát, ha nemzedékének írójaként méltatjuk, akinek látásmódja legelsőkép-
pen az írói fejlődését meghatározó generációs élményközösség emlékezetéből 
táplálkozik. A Vadnai Bébi ezért egy nemzedéki író regényeként értékelhető, 
melynek szerzője a kádári idők esőjében úgy látja viszont önmagát, mint aki 
megtapasztalta korát, s Vadnai történetében felfedezte, hogy generációja 
neoavantgarde művészeti gesztusai sem tudják feledtetni a feldolgozatlan csa-
ládi múltat. A regény korának gyermekeként festi meg az elbeszélőt, akit saját 
műve az irodalmi emlékezet megalkotásán keresztül avat íróvá. Az írói emlé-
kezet fontos eleme az a művészetkritikai intonáció, amely a szövegben Dobrovics 
és Doxa életútjának különbségében jelenik meg. Az élet permanens esztétikai 
transzformációja foglya marad a családi minták ismétlésének, s egyedül az el-
megyógyintézet falai közt, degradált formában képes szembesülni saját apátlan 
múltjával. Dobrovics irodalmi emlékezete viszont úgy rekonstruálja Doxa család
történetét, hogy azzal egyfajta magyarázatot ad generációjának underground 
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művészetérzéséről. A két szereplő egymással ellentétes időperspektívákat 
szemléltet: a proteszt-művészet fenegyereke anélkül lesz maga is apa, hogy 
megismerte volna apját és múltját, azt az időt, amely az író kutatásának elsőd-
leges tárgya. Ha az egyén generációs szituáltságát a genealógiai időfolyamon 
úszó csónakhoz hasonlítjuk, Doxa engedve a múló idő aláhömpölygő húzóere-
jének a nemzedéki folytonosság jövőjét választja, míg Dobrovics a tollat evező-
ként használva az elmúlás árjával szemben halad a folyón felfelé, vissza a kez-
detet jelentő múlt irányába. A csónakban ülő evezős helyzete megfelel az egyén 
saját generációjához való viszonyának, melyet a regény a nemzedéki emlékezet 
és felejtés, az emlékező író és a felejtésnek kitett művész különbségében mint 
két szembenálló alkotói magatartást visz színre. A közös múltnak ebben az 
összefüggésben a regény azáltal kölcsönöz tágabb jelentőséget, hogy egy kor-
szak képeként örökíti meg: „minden korszak megszenvedi a saját ’modern’ pil-
lanatát, a válság vagy a számvetés pillanatát, amelyben tudatára ébred korszak 
voltának, de ez a modern(itás) ahistorikus szemlélete”.12 Az önmagában jelentés 
nélküli múlt a Vadnai Bébiben az irodalmi emlékezet munkája révén ébred tu-
datára korszak voltának, a regény legfontosabb epikai teljesítménye ebben az 
esztétikakritikai távlattal bíró múltformálásnak az elbeszélésében ragadható 
meg. Bereményit kora tette íróvá, s bár a kivitelezés terén műve nem mentes 
számos gyarló hibától, s formátumában összességében elmarad a várakozások-
tól, a maga ellentmondásos módján mégis számot ad arról, hogy évtizedes bo-
lyongás után milyen kihívásokkal jár visszatérni a kezdetekhez, a művészet 
csábító messzeségéből az irodalom nyelvi közelségébe. S hogy ez teljes mérték-
ben nem is valósult meg, azt jelzi, ha figyelmesen hallgatjuk, a szirének hangja 
továbbra is ott visszhangzik a sorok között az olvasás csendjében.

12	 Hal Foster: Posztmodernizmus. In A posztmodern. Szerk. Pethő Bertalan, Bp., 1996, Platon, 247.
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Fáy Árpád

Alkotmányosság a társadalompolitika korában
Hozzászólás Zétényi Zsolt A magyar örökkévalósági klauzula:  
az állami és nemzeti függetlenség című írásához

Zétényi Zsolt írását olvasva az emberben a tisztelettel adózás érzése támad 
mindazon erőfeszítésekért, amelyekkel ő mint jogász és politikus, valamint 
számos további jogász és politikus társa a magyar alkotmányossághoz közelí-
teni szándékozik korunkban. A magyar közélet erőfeszítéseit a világot átren-
dező folyamatok csak még aktuálisabbá teszik. Ennek az aktualitásnak miben-
létét mutatja be Zétényi Zsolt A magyar örökkévalósági klauzula: az állami és nemzeti 
függetlenség című írása (Hitel, 2023. március).

A tét rendkívül nagy és a jelenkori erőfeszítések nem halaszthatók későbbre.
Mit lehet ehhez hozzátenni laikusként (közgazdasági és műszaki végzett-

séggel, az alkotmányosságról szólva megszokott, illetve általánosságban elvárt 
szakjogászi és politikusi háttér nélkül)? A laikus, aki mégis érdeklődik, meg-
próbál tájékozódni.

Egyáltalán mi az alkotmány? Hamar szembetalálja magát az érdeklődő  
a kartális és organikus alkotmánytípusok megkülönböztetésével, és a különb-
séggel megismerkedve a megállapítással, hogy a magyar alkotmányos hagyo-
mány ezer évet alapul véve organikus típushoz sorolható be annál is inkább, 
mert a kartális típus kialakulása a 234 évvel ezelőtti francia forradalomhoz 
köthető, aminek híre nem volt az ezer év megelőző 766 évében. A kartális al-
kotmányok típusához sorolható 2011-es alaptörvény mintegy huszárvágással 
több helyen jogforrásként hivatkozik a történelmi alkotmányosság sarkalatos 
törvényeire, tehát a 234 éves alakzat gyökereit esetünkben 766 évvel korábbra 
lemélyeszti.

Van azonban egy másik megközelítési mód, amely abból indul ki, hogy lé-
nyegében, logikailag mi a különbség a kartális alkotmány és az organikus al-
kotmány között? Mert ha lényegi műfaji különbség nincsen közöttük, akkor 
nem sokat lehet hozzátenni Zétényi Zsolt elemzéséhez. Ha azonban megadható 
a lényegi különbség, akkor egy másik elemzésre is lehetőség adódik.

Fáy Árpád (1952) műszaki üzemmérnök, pénzügy szakos közgazdász, az 1980–86 között MTA-
MKKE VKCS volt munkatársa, 2000-től az Alkotmányossági Műhely és Fórum egyesület ala-
pítója, szervezője.
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Kezdve azzal, hogy az organikus alkotmány minősítést az alkotmányos fogal-
mak, képzetek nyelvi sajátságaira szokásos értelmezni, mint például a koronát 
alkotó tagok és fő (római kori mintákat idézve a szóhasználatra), a Szent Korona 
élő személy, amit nyilvánvalóan költői, metaforikus szóhasználatnak tekinte-
nek minden logikai-filozófiai sajátosság nélkül stb. Felmerül tehát a kérdés: 
van-e érdemleges tartalom a magyar alkotmányos hagyomány néhány kulcs-
fogalma mögött, amelyekre tekintettel erőteljes funkcionális különbség jelölhető 
meg az Európában és szerte a világon ma általános kartális és a magyarságra 
jellemző organikus alkotmánytípusok között? Hogy milyen más organikus al-
kotmányok lelhetők fel a világon a miénken kívül, az a különbség meghatáro-
zásában nem lényeges.

Mi is a Szent Korona-tan? E szó, hogy tan, komolyan véve egyaránt jelent 
tudományt és nemzedékről nemzedékre átadandó elméleti ismereteket, eszmei 
alapokat. Sokszor a Szent Korona-tant konstans évezredes ismeretkötegként 
emlegetik, pedig jól megkülönböztethető kialakulásának három fázisa.

Az első az Intelmekben szereplő „elvek alkotják a koronát” megállapítás. Ez egy 
elvi, általános megjegyzés, nem tartalmaz konkrétumokat, hogy milyen elvek 
(később a szövegben sorra kerülnek egyes elvek, de a korona mibenlétének ál-
talános meghatározása ebben a rövid megjegyzésben olvasható). Ez a rövid, tömör 
megállapítás tekinthető a Szent Korona-tan egy mondatos megalapozásának.

A következő fázis a Tripartitum, amelyben Werbőczy nemcsak összegyűjtött 
törvényeket rendezett áttekinthetővé (támaszkodva a Mátyás király által elindított 
előzményekre), hanem elvi meghatározását is igyekezett adni a korona és a tagok 
meg a fő viszonyának. Ezzel az Intelmek egy mondatától eljutottunk a Szent 
Korona-tan tételes megalapozásáig. Werbőczy korának eszmeiséget formáló, 
átrendező folyamataiban a reformáció Bibliát nemzeti nyelvre lefordító és ezál-
tal egyre szélesebb körben értelmező hevületével rokon módon próbál elméle-
tileg, elemzően beletekinteni a Szent Korona fogalomkörébe, fogalmi rend
szerébe (bár politikailag heves ellenzője volt az egyházszakadásnak).

A harmadik fázis volt Timon Ákos tevékenysége, aki már a magyar jogi 
hagyományok, jogi gondolkodás teljesebb körű elemzésére törekedett, annak  
a nyugat-európaitól elütő sajátosságait próbálta rendszerbe foglalni, értelmezni 
és ezáltal fennmaradását elősegíteni (főleg, de nem kizárólag a nemzeti önálló-
ság védelmében). Módszertanilag nem sok elődje volt (Concha Győző, Hajnik 
Imre inkább idősb kortársnak tekinthetők, akik Timon Ákos munkájának egy-
egy szegmensben lehettek inspirálói). Timon Ákos egy alkalmas intervallum-
ban, utólag mondható, hogy átmeneti állapotban fogalmazta meg elméletét, 
a Szent Korona tan-aktuális változatáról. Őt követően a két világháború között, 
Trianon után, az évtizedenként jelentősen átrendeződő politikai kihívások közt 
nem folytatódott a Szent Korona-tan egészének fejlesztése. Inkább morzsák, 
különálló, olykor évtized múltán azonos szerző tanulmányaiban is ellentmondó 
tézisek láttak napvilágot (azon az alapon, hogy a történelmi alkotmányra hivat
kozás politikailag legitimálónak volt elfogadva).
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Tehát ha Szent Korona-tan kérdése merül fel most a 21. század elején, akkor 
ez nem visszaemlékezés kérdése, nem valami levéltári kutatómunka függvénye, 
hanem nagyrészt olyan jelenkori alkotó erőfeszítést igényel, amely a magyar 
alkotmányosságnak a természetjoghoz illeszkedő elveit felszínre hozva próbál 
választ keresni-kínálni korunk alkotmányos dilemmáira.

Például arra, hogy a Szent Korona mint a hatalom kizárólagos forrása ho-
gyan értelmezhető manapság (nem ráolvasással, hanem lényegét feltárva)?

Például, hogy ki és miként tekinthető az alkotmányosság alanyának? Milyen 
kritériumok szerint jelölhető meg az alkotmányosság alanyainak köre?

Például, hogy az alkotmányos társadalompolitikán mi értendő? Hiszen nyil-
vánvaló konfliktus keletkezhet alkotmányos elvek és társadalompolitikai meg-
oldások között.

A példák hosszan sorolhatók.
Eljuthatunk olyan általánosságokig, mint a természetjog és a tételes jog kü-

lönbsége, a természetjog érvényesülése a modern korban. Erős összefüggés 
rajzolódik ki a természetjog és az organikus alkotmány, illetve a tételes jog és 
a kartális alkotmány (alaptörvény) intézménye, típusa között. A kizárólag, de 
legalábbis lényegében a tételes joghoz kötött kartális alkotmány (alaptörvény) 
az irodalomban nem hiába társul a falanszter, a tömegtársadalom, az elidege-
nedés stb. jelenségek, megoldások köréhez.

Ellenben az organikus történelmi alkotmány lényegét tekintve elszakítha-
tatlan a természetjogtól, amit a személy fogalmának hangsúlyozása is jelez 
(mind a Szent Korona-tag szuverén személy egyéneket illetően, mind magát  
a szuverén személyek közösségeként megragadható nemzetet jelölő szentkorona 
élő személy mivoltát illetően).

Ha az 1848-as változásokat tekinthetjük úgy, hogy mindenkire, aki a politi-
kai választásokon részt vehet, kiterjeszthető a Szent Korona tagság – akkor igen 
szorító a kérdés, hogy ez a kiterjesztés miként érinti a Szent Korona tagsági 
minőséget. Mindez a kérdés nem idejétmúlttá vált korunkra, hanem éppen 
fordítva, kijelöli a tényleges alkotmányosság eszmei megragadhatóságának fel-
adatát, mint a tényleges alkotmányosság egyik feltételét.

Azonban egyúttal olyan filozófiai (lételméleti-ismeretelméleti) kérdések me-
rülnek fel például a személy fogalmát értelmezve, amelyek nyilvánvalóan nem 
részei a jogrendnek (főleg nem a mai pozitív szellemiség jogértelmezését alapul 
véve). A jogrend a regnáló hatalom által módosítható. Ha természetjogi eleme-
ket, hagyományozott identitáselemeket is tartalmazó intézményekről van szó 
(mint pl. a Szent Korona), és hozzá kapcsolódó elvi tételekről (amint hogy a szent
koronához való viszonyukat a tagok nem változtathatják meg), akkor az orga-
nikus alkotmány kérdése nyilvánvalóan nem kezelhető teljes egészében, illetve 
lényegét tekintve a jogrendszer részeként.

Az ismeretelméleti alapokat sok tekintetben máig hatóan a görög filozófia 
alapozta meg. Azóta ismeretes a potencia és az aktus különbségtevése (lehető-
ség és megvalósult tény). Ez a szempont mintha felszívódott volna jelenkori 
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érvelési módszerekben (bár ott van, nem tűnt el, csak elbizonytalanodott). Az 
ideák elvi, potencia jellegűek. Vagy érvényesülnek, vagy nem a gyakorlatban 
(az árnyékvilágban). A 20. században már az ideák (lehetőségek) és a megvaló-
sulás viszonyában a logikai visszacsatolás felismerése, leírása, formális logikai 
megjelenítése és szabályozó körökben való tervezett alkalmazása a korunkat 
meghatározó egyik (informatikai) újdonság.

A Szent Korona-tan mindenképpen az ideák világába tartozik. Az alaptör-
vény mindenképpen valamiféle tárgyiasulásnak tekintendő, amelynek viszo-
nyítása az ideákhoz az alkotmányos gondolkodás egyik örök feladata. Az egy-
ségbe fogalmazott, foglalt alaptörvény visszahivatkozása korábbi sarkalatos 
törvényekre, okmányokra nem más, mint az alkotmányos szellemiség korábbi 
tárgyiasult lenyomataira való hivatkozás.

Az alkotmány a nemzet államalkotó akarata. A magyar organikus alkot-
mány meghatározása még tovább pontosítható, de ami ebből a rövid változatból 
kitűnik, az alany a nemzet, az élő nemzeti közösség, amelyet az élő személy 
szentkorona jelenít meg (mint Isten után a legfőbb szuverén a magyar nemzet 
állama számára). Az állam tehát mint jogi személy nem azonos az élő szuverén 
személy Szent Koronával (a nemzettel), hanem annak önirányító eszköze.

A nemzet, az élő nemzeti közösség pedig a szuverén személy egyének kö-
zössége. Lényeges ez a hagyományainkkal pontosan megegyező meghatá- 
rozás, mert ezáltal a nemzet létének egyik feltétele, tagjai szuverén személy 
mivoltának tekintetbe vétele, a személy mivolt kiteljesítésében való érdekelt
sége. És mivel a jogi személy állam a természetes közösségi személy Szent 
Korona eszköze, tulajdona, ezért a Szent Korona tulajdonát képező államnak 
is elsődleges kötelessége a nemzeti lét fenntartása érdekében a nemzet tagjai 
szuverén személy mivoltának kiteljesedését támogató feltételek lehető bizto
sítása.

Tulajdonképpen a napjainkban divatos kifejezéssel élve az alkotmányosság 
egyik intézményes biztosítéka, feltétele kéne legyen a személyi lét alkotmányos-
sági feltételeinek (lehetőségeinek) portfóliója. A portfólióban szereplő lehetősé-
gekben az egyén válogathasson, hogy személy mivoltának kiteljesítése érdeké-
ben mire törekedjen támaszkodni, mit törekedjen elérni mind anyagi, mind 
egyéb tekintetben.

Hogy ez mind elérhetetlen légvár volna? Ó, nem. Már e lehetőségek ideájá-
nak megfogalmazása is mindenképpen átformálná szemléletünket még olyan 
tekintetben is, hogy a természeti és társadalmi erőforrások végső soron kinek 
a tulajdonát képezhetik? Természetjogi elveket alapul véve?! Eljutunk a közös-
ségi tulajdonlás és egyéni birtoklás rendszeréig. Hogy ez nem divat a mai vi-
lágban? Nem, ha mást mutató példákat emelünk ki. De találhatunk számos 
olyan példát is a világban, ahol például a gyarmatokon bevezetett természeti 
erőforrások magántulajdonát, illetve idegen tulajdonát nem engedik meg  
(vagy explicit kijelentett módon vagy közvetett, de egyértelműen érvényesített 
módon).
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Ha még ideáink sincsenek, akkor olyanok vagyunk, mint azok a római ha-
jósok, akiknek semmilyen szél nem kedvez, ha nem tudják, melyik kikötőbe 
tartanak (Seneca). Nekünk ráadásul az idea szintjén van hagyományozott,  
a természetjogi evidenciákat, elveket ismerő, a nemzetet ezer éven át fenntartó, 
mai szóval alkotmányos identitásunk és annak megfelelő hagyományunk, sőt 
Szent Korona-tanban kifejezhető elvrendszerünk.

Hogy mindez Zétényi Zsolt ellenében való érvelés lenne? Nem gondolom. Írását 
olvasva egy logikusabb, a jogrendi szokásokat kevésbé illetékesnek tekintő gon-
dolkodási irány bemutatására törekedtem. Mert megint aktuális időszak van  
a Szent Korona-tan mint elvrendszer tovább fogalmazására.

http://www.alkotmanyossagi-muhely.hu/
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