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Gy. Szabó András

Látogatás

Már az eleje nem úgy alakult a látogatásnak, ahogy napokkal korábban elkép
zelték. Kiderült, hogy a ház és a pince autóval megközelíthetetlen, a márgás 
úton csak csúszik a gumi. Onnan még jó fél kilométer hegynek fölfelé Béla 
bácsiék nyaralója. Persze, erre Béla bácsi is figyelmeztette őket, de valahogy 
idefelé jövet elfelejtették intelmét, nem gondoltak rá. A kerék felpörgött, a kocsi 
minduntalan hátra farolt, egy métert sem haladtak előre. – No, akkor itt most 
meg is érkeztünk – mondta János, és egy tölgy tövében megállította az autót. 
– Itt legalább árnyékban lesz. – Gyors, határozott mozdulattal a csomagtartóból 
földre pakolta a holmikat. „Erre szükségünk lesz, ezt most nem használjuk, ezek 
kellenek, ez maradhat.” A művelet nem tartott pár percnél tovább. András és 
Tibor a fa árnyékától nem messze álltak, a selymes árvalányhajat simogatták 
tenyerükkel, édesanyjuk az arcát törölgette vizes zsebkendővel. A sátor tarto
zékai kerültek először a földre, aztán a meleg holmik, mert hátha éjszaka hűvös 
lesz, és az ajándék pálinka. János körbejárta az autót, bezárta ajtaját, és a biz
tonság kedvéért köveket helyezett a hátsó kerekek alá. Egy hevederrel hátára 
igazította a zsákba gyömöszölt sátorponyvát és kiosztotta a csomagokat. Jutka 
egy szatyorban a pálinkát s a süteményt vitte, a fiúk a meleg holmit, hálóruhát. 
Nekiláttak a gyaloglásnak. Az út tovább folytatódott bent az erdőben, kisebb 
sziklák, gyökerek bukkantak elő a földből, meredekebb részen vitt a lábuk. – 
Hány éves Béla bácsi – kérdezte Jutka –, nem leheli ki a lelkét, mire fölkepeszt? 
– Úgy tizenöttel lehet idősebb nálam, esetleg hússzal, a fia kétnaponta felmegy 
hozzájuk.

Lihegtek, izzadt hajuk a szemükbe lógott. A fiúk könnyedén iramodtak mel
lettük, hol az apjukat, hol anyjukat előzték meg a menésben. Jutka kedve egyre 
inkább alábbhagyott, néha megállt, hogy egy fának támaszkodva kiszórja szan
dáljából a sarka alá került kavicsot. – Mindjárt ott vagyunk, csak egy kicsit bírd 
ki, már látom a vityilló tetejét – nyugtatta János. Csakugyan, az út egy pontján, 
a lombok nyiladékában, amikor az ég kékje is kibukkant előttük, meglátták  
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a házat. Aprócska vakolatlan ház volt, tégla és kőépület, mellette félig a földbe 
süllyesztve a pince fala fehérlett. Nyitott ajtaján a homályból épp akkor lépett 
ki poharakkal a kezében Béla bácsi. Egy kecskelábú asztal felé tartott, amikor 
oldalra nézve megpillantotta őket. Béla bácsi földrajztanár volt, az első ember, 
akit János megismert a tantestületből. Az első és a legidősebb kolléga, akivel 
baráti maradt a kapcsolata a későbbiekben is. Széles karmozdulattal ölelte át 
Jánost, Jutkát arcon csókolta, és férfiasan lekezelt a sündörgő fiúkkal. A hangra 
Mami néni, Béla bácsi felesége is eléjük sietett. Óvónő volt nyugdíjazásáig,  
ebbéli tevékenysége nyomot hagyott egész lényén, üdvözléskor úgy hajolt a fiúk
hoz, mint akiknek az orrukat kell megtörölni.

Amíg a kecskelábú asztalra kikerült a fazék csülkös bableves házi csipet
kével, Mami néni specialitása, teteje jól megszórva petrezselyemmel, Béla bácsi 
végigvezette a családot apró birodalmán. „Ez itt a konyha, a hálószoba, a kamra, 
s jövőre a tetőteret is szeretnénk beépíteni, ne kelljen sátrat verni, ha vendégek 
jönnek.” A terméskövekkel boltozott dohos levegőjű pincében a fiúknak elma
gyarázta a falon függő kerti és szőlészeti szerszámok rendeltetését, bemutatta 
a prés működését, öklével megütögette az ászokfán nyugvó méretes tölgyfa
hordók dongáit. – Lent, a hegy lankáján van a szőlőnk, szüret után itt zajlik a pré
selés, az erjesztés, minden. Ma már Béba fiam végzi el a munkálatokat a bará
taival. No, gyertek az asztal mellé.

Vakított a nap, ahogy kiléptek a pince sötétjéből, az éles fény a szemükbe 
vágott, csillámlott, izzott a levegő. András, a nagyobbik fiú mindig kedvelte 
Béla bácsit. Egy alkalommal, a nyári szünet közepén, mikor osztálytársaival 
táborba indultak, az állomáson összetalálkoztak. – Szóval, a Balatonra mentek 
– merengett el jelentőségteljesen Béla bácsi. – Gondolnáde, hogy a föld lakosai 
(akkor még ötmilliárd alatt voltak) elférnének a téli Balaton jegén? Persze jó 
szorosan egymás mellé kell állniuk. Mikor András megosztotta apjával a szen
zációszámba menő kijelentést, János megrándította vállát: – Miért ne lenne le
hetséges, ki tudja, Béla bácsi tudtommal népesedés szakértő is.

A nagy diófa alatt ebédeltek. Innen esett a legjobb kilátás, fent ültek a telek 
legmagasabb részén, mint egy királyi koponyán, körben végig az erdő koronája, 
és egy vékony kis szalagban mélyen alattuk megcsillant a Balaton ezüstje. – Ez 
a leves olyan finom, hogy már magázni kell – magyarázta János. Megjegyzése 
mindig osztatlan sikert aratott hasonló helyzetekben, ahol a házigazda főztjét 
kellett megdicsérni. Most sem maradt el a hatás. – Nem is kóstoltad meg – ne
vetett derűsen Mami néni az abrosz mellől. Finom, sűrű bableves volt, a vaj
puhára főtt csülökdarabok, a petrezselyem zöldjében úszó csipetkével felséges 
ízt nyújtottak. Kétszer is szedtek belőle. – Igyunk rá valamit – tette az asztalra 
az árnyékban tartott harmatos falú kancsót Béla bácsi. – Olaszrizling. Errefelé 
ez a legnépszerűbb szőlőfajta.

Bűvészmozdulattal emelte le a kancsó szájáról a fehér kendőt. A fiúk is kap
tak a pohár aljára néhány kortyot, feldúsítva gazdagon szódavízzel. Kitűnő bor 
volt. Lágy, mandulaízű, jólesett a nagy forróságban. Jutka a pohár felét azonnal 
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kihúzta. – Itt mindenki ezt a fajtát szereti – tartotta a fény felé Béla bácsi ujjai 
közt a nedűt –, igazi borszőlő az olaszrizling. Jó évjáratban, késői szürettel cu
kortartalma húsz mustfok felett is lehet. A csemegeszőlő fajták mindig több 
vizet igényelnek, mint ez. Persze a rizling is megkívánja, sőt el is várja a törő
dést, de kis vízigényű növény, jól bírja a szárazságot. Az őszi lemosó permetezés 
ebben az esetben is kihagyhatatlan, és akkor még a lisztharmatról, a seregélyek 
és rigók garázdálkodásáról nem is beszéltem.

Kicsit hosszúra nyúlt Béla bácsi fejtegetése a vízigényről, a lisztharmatról,  
a szőlőfürtöket veszélyeztető alattomos veszélyforrásokról. Szívesen fölkeltek 
volna az asztal mellől egy kis üdítő testmozgásra, csontropogtatásra, egy rövidke 
sétára a ház körül, de hát nem illett ott hagyni a házigazdát. A finom és bőséges 
leves elnehezítette őket. A diófa levelei között egyre kíméletlenebbül tűzött be 
a nap, a fiúk a padszélről beljebb húzódtak apjuk mellé az árnyékba. Béla bácsi 
töltött a poharakba, és tovább mesélt. – Francia és olasz eredetű szőlőfajta. Már 
a kóstoláskor, az első cseppeknél is felfedezhettétek benne a hamisítatlan me
diterrán jelleget. A mandulaízre gondolok. A nagy filoxérajárvány idején, az 
elpusztult szőlő helyébe hozták a tőkéket. Jó éghajlatra és termőföldre talált 
nálunk. Nevetni fogtok, de én néha még azt az enyhe rezedaillatot is érzem 
benne. – Valóban, most, hogy így mondod… – János Jutkára nézett, aki a má
sodik pohár rizling elfogyasztása után megkérdezte: – És van külön kutatok is 
a szőlőben, Béla bácsi? – Még az a szerencse, hogy van, megörököltünk annak 
idején a vásárláskor egy öreg ásott kutat, a fiam szivattyút szereltetett be, ha 
nagy a szárazság, onnan nyerjük a vizet, kitűnő ivóvíz.

Közben a kis házból Mami néni egy tálca friss, omlós pogácsát hozott elő. 
– No, ezt kóstoljátok meg – hevült neki Béla bácsi –, ám előtte még egy kortyot: 
Isten, Isten. – A fiúk poharába is tölteni akart, de Jutka nem engedte. – Majd ha 
nagyok lesznek.

– A metszés, az egy külön tudomány – folytatta elgondolkodva borászati 
fejtegetését a házigazda, de Mami néni nem engedte befejezni a mondatot.  
– Ugyan már, Béla, még beszélhetsz róla eleget, nem is biztos, hogy érdekli 
Jánosékat ennyire részletekbe menőn a bortermelés, Jutkát egészen bizto 
san nem.

Jutka ekkor már nagyon fáradt volt, keveset aludt az előző nap, a második 
pohár bor megülte fejét. Füreden sem tudták kipihenni magukat, a szomszéd 
már kora reggel a motorcsónakját berregtette. Alig titkoltan elnyomott egy ásí
tást ujjai fedezékében, és talán ezzel az ernyedt, bódult állapottal volt magya
rázható a később annyiszor felhozott, aligha menthető megjegyzése: – Ugyan, 
Mamikám, hányszor kellett nekem apósoméknál olyan dolgokat végighallgat
nom az ebédlőasztalnál, amihez nem volt semmi közöm.

Hirtelen csend lett, a fiúk is elhallgattak, kérdőn fordultak anyjuk felé. János 
értetlenül nézte a feleségét. Jutka az üres poharat forgatta a kezében, szeme az 
asztal fölé révedt, és halk, de jól érthető hangon megkérdezte: – Nem így van, 
János? Hányszor kellett végighallgatnom apádat a Kis Gyula tehenéről, amikor 



232 0 2 4 .  j ú n i u s

a tehenet magával ragadta a Répce, aztán meg őket is, mert utánamentek és 
belefulladtak a folyóba. Vagy amikor az árokparton akáctövis ment a Fickó 
szemébe, és az állat körbekörbe húzta a szekeret a kukoricatáblában. Hányszor 
kellett ezeket a történeteket meghallgatnom? Amikor ti, gyerekek megtaláltátok 
a szomszéd padlásán a gerenda mögé rejtett szuronyos puskát, és a hírre össze
szaladt a fél falu. Vagy amikor a nagyapádért kellett a kocsmába menned,  
mert az öreg elfelejtett hazamenni a vasárnapi ebédre. Órákig sorolhatnám. 
Kívülről tudom az összes történetet. Minden alkalommal meg kellett hall
gatnom.

Mialatt beszélt, lassan, megmérve a szavakat, az üres pohár alját odakoccan
totta az asztal lapjához. Egyre erősebb mozdulatokkal ütötte a poharat az asz
talhoz, már attól kellett félni, hogy szilánkokra zúzza. – Úgyhogy meséld csak 
nyugodtan, Béla bácsi, a bortermelés fortélyait, én megedződve hallgatom.

Vihar előtti, fojtó csend fogadta Jutka szavait. Mint amikor a természetben 
egyik pillanatról a másikra megszűnik a mozgás, a korábban még ideoda hajló 
bokrok ágai megmerevednek valami vad, eljövendő pusztulás előérzetében. 
Mami néni zavartan borította le tenyerével a megmaradt pogácsát, mintha attól 
tartana, hogy azok egy váratlan fuvallattól otthagyják a tálcát és útra kelnek. 
Béla bácsi kezében is megállt a pohár, mielőtt egy újabb tósztba kezdhetett 
volna. Elnyílt szája, mellyel dicsérni készült a közöttük kialakult barátságot, 
mely már több is volt, mint barátság, legalábbis ezt akarta tudtukra adni, néma 
maradt. János félig felemelkedve az asztal mellől riadtan hallgatott. – Mi volt  
ez – kérdezték magukban a fiúk is, nem ismertek anyjukra, annyira idegen, 
megmagyarázhatatlan volt a viselkedése, annyira váratlan. Miért mondta mind
ezt? Szerették apjuk faluját, a nyár kimeríthetetlen élményét nyújtotta a néhány 
hét, amit nagyapjuknál töltöttek. Sosem tudták megunni az ott hallott történe
teket. Tibor, a kisebbik, a szuronyos történetet kedvelte legjobban. János vissza
ereszkedett a padra, falfehér volt, hol a feleségére, hol a házigazdákra röppent 
zavart tekintete, fogai közt sziszegte: – Ittál! – Mami néni próbálta elsőként 
menteni a helyzetet. – Juditkám, elfáradtál, nehéz volt az út, azért beszélsz így. 
Te magad mondtad, nem is olyan régen, hogy a gyerekeknek mennyire hiány
zik a falu. – Nekik igen. – Miért, neked nem? – pattant fel János a padról, és Béla 
bácsi mellé állt, mint akitől valamiféle támaszt vár. Béla bácsi azonban erre  
a védelmező szerepre az adott pillanatban teljesen alkalmatlannak bizonyult, 
úgy tűnt, őt viselték meg leginkább az elhangzottak. – Nyugodjatok meg – mo
tyogta, s elismételte, amit Mami néni már egyszer elmondott. – Hosszú volt az 
út, meleg is van, béküljetek ki, megtörténik az ilyesmi. Holnapra már elfelejtitek 
az egészet. – Fejébe szállt a bor – zárta le ingerülten a szót János. Mami néni 
Jánost próbálta kiengesztelni, s miután nem járt eredménnyel, Juditot vette párt
fogásába. Judit haja kibomlott, sírt, omlott a könnye, végigcsorgott az arcán, 
elkenődött a rúzs a szája szélén. – Nem akartam, nem akartam így viselkedni, 
hüppögte, de mindig ugyanazok a történetek… – Mami néni hozzálépett, átfogta 
rázkódó vállát, és Judit hagyta, hogy az ősz hajú asszony finoman megemelje, 
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a házba vigye és lefektesse, mint egy gyereket. – Két pohárnál nem ivott többet 
– mondta töredezett hangon Jánosnak Béla bácsi –, ennyire megártott volna?

Tébláboltak az asztak körül, nem tudtak mit kezdeni az előállt helyzettel, 
tehetetlenül vergődtek. Végül Béla bácsi volt az, aki belekarolt Jánosba, szót
lanul araszolgatott mellette, és egy keskeny kis ösvényen felvezette a tisztás 
széléig. A teleknek ebből a sarkából nyílt a legszebb kilátás a tájra. Szebb, mint 
a nagy diófa alól. Az egész lankát be lehetett látni, szemben a remegő fény 
ben a finoman ívelő domboldalt, és egy juhnyájat, melynek mozgása innen, 
fentről alig volt érzékelhető. A nagy lombú fák között jól kivehetőn kanyargott  
a sárga út, ahol feljöttek, alattuk az erdő szélén ott magasodott az öreg tölgy. 
Meseszerű volt minden. – Nem így gondoltam a látogatást, Béla bácsi – szakadt 
fel a sóhaj Jánosban –, nem tudom mi történt.

András és Tibor ezalatt a telek másik sarkában egy félig beomlott gödör 
felett állt. András kavicsokat rugdosott szórakozottan a gödörbe, láthatóan  
a történtek foglalkoztatták. – Anyu sose beszélt a falujáról – mondta Tibor. And
rás hallgatott, és csak sokára szólalt meg: – Nem beszélt, mert nem is voltak 
emlékei a falujáról. Amikor a szülei meghaltak, ő még kicsi volt, a nagymama 
vette magához.

Lefelé ment a nap, amikor nekiláttak a sátorveréshez. Kedvetlenül húzták 
fel a ponyvát, legszívesebben hazamentek volna. Miután behordták és elrendez
ték a sátorban a hálózsákokat, András és Tibor újra felkeresték a kavics gödröt, 
kiültek a szélére és az ölyveket nézték, ahogy kitárt szárnyakkal, méltósággal 
köröztek a magasban. Édesanyjuk hosszan, álomtalanul aludt a szobában, és 
csak későn ébredt fel. Hangulat nélkül fogyasztották el este a lámpa fényében 
a déli maradékot. Hiába töltötte az olaszrizlinget Béla bácsi a poharakba, a derű 
már nem tért vissza az asztal fölé. És nem tért vissza reggel sem, a búcsúzásnál, 
amikor megindultak lefelé a márgás úton, hogy minél előbb az autóhoz érjenek.


