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Fehér Enikd

Ujjaival tépi kochajat

Amikor megfordult, minden elttint kortilotte. Nem vették korbe szokasos targyai,
a bugodcesiga és hintal6, a himzett zsebkenddk és a szaritott viragok. Bizonyta-
lanul kapaszkodott bele valamibe, ami azt hitte, megtartja, de nagy robajjal omlott
le. A sotétben nehéz volt kivenni, pontosan mik ezek, bogrék talan, mintha gye-
rekkori pléhbogréjét 1atna megsokasodni. Elajult, feje nagyot koppant a sarpadlon.

Masnap nem is értette, hogyan dlmodhatott ilyen butasédgot. Gyereknek al-
modta magat, megtévesztette a régi haz, ide koltoztek a férjével, kényszertiség-
bdl a tisztaszobaba, ahova az egész falu belatott. Itt sziilettek a gyerekek is
sorba, szerette, ha varandos, volt kifogasa. Nem birt el az 4gy két testet, kiilon
aludtak, az ura csak akkor maszott at, ha akart. Ez az akards vitte el koran,
magara hagyta harom fiagyerekkel.

Ujra és tjra megismétlsdott. O azt hitte, a hdbortval egyiitt ennek is vége,
de az almaiban visszatért. A katondk apolatlan teste, mocsarszagu szaja, ahogy
az ¢ szajat keresik. Nem tehetett mast, nem volt mit tenni. Olyankor masra
gondolt, arra, hogy még kislany, babaval jatszik, féstili a kochajat. Barcsak ne
lett volna annyira szép asszony! A szépen megakad a szem, egy id6 utan mar
kuatra se mert jarni, inkdbb ivott a pocsolya vizébdl. De ott is a sajat arcat latta.
Bar hazajonnének a fitk a frontrél. Bar sose jonnének haza.

Sokan udvaroltak neki, meg is verekedtek érte. Az anyak kisérték a lanyaikat
a balba, tiltek a padon és pletykaltak. Neki az apja is jott, btiszkén koccintott
mindenkivel, volt mire. Megaldott a Jéisten ezzel a szép lannyal. A koccintasok
kozben nem lattak, hany fit hivja a bokrokhoz kicsit beszélgetni. Sose ment, de
mindig ment helyette mas. Nem kérdezte, mi zajlott ott, csak marta valami
beliil. Ha szépen kérik, talan igent mond, de volt valami ebben az akaratos
konyorgésben, ami tgy érezte, nem neki szol.

Korgott a gyomra. Sokdig csak tilt, mardosta az éhség. Aztan feltapaszko-
dott, de a konyhdban nem talalt semmi ehet6t. Régen a kamréban hegyekben
allt a fiistolt kolbész, a tytkok napjaban kettét is tojtak, csupa boldog kotkodéa-
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csolds volt az udvar. Majd a fiak hoznak valami ételt, ha hazajonnek. Csak
jonnének végre mar.

Az els6 szeretdje olyan volt, mint hab a forralt tej tetején. Papnak szantak,
allandéan olvasott, osszeszedte a gyerekeket a faluban, torténeteket mesélt
nekik tavoli orszagokrol. Megszallottan gyfijtott 6ssze mindent, amit lehetett
Indiarol, Kinardl, Japanrél. Mintha kozelebb kanalazta volna a vildgot. Jozsef-
nek hivték, tiz fiatestvére mind gytlolte.

Végiil az 6vé lett egy id6re, hagyta, hadd szeresse. J6zsef nem kérlelte, nem
hivta a bokrokhoz, vitt helyette mazsolds kalacsot, egy cs6 kukoricat, barmit,
amivel mosolyt csalhatott az arcara. Latinra is tanitgatta, az anatomia érdekelte,
Jozsef a testén nevezte meg az izmokat. Soha senkinek nem mondta, a legkisebb
fiat réla nevezte el.

Megint ezek a zajok a hazban, folyton kopog valaki. Nem Jozsef lagy kocog-
tatasai, azt azonnal felismerné. Az ura sosem udvariaskodott, bejott, tepert,
kész. Gyerekkoraban befalazott menyasszonyokkal ijesztgették, napokig nem
aludt utdna. Sokszor gondolt arra, sebet ejt magén, elcsifitja a vondsait. Ha
idegent latott a faluban, ravicsorgott, ne is széljanak egymashoz.

Edesanydmnak elment az esze, hogy nem ismer meg? Ez magas, nytzott
férfi, aki napok 6ta be akar jutni, azt allitja, a fia. Vigye el a fene, hat csak meg-
ismeri a sajat gyerekeit! Nagyjabol a vallaig ér a legnagyobb is, valahol itt lesz-
nek, biztosan elbdjtak a csibészek, annyi holmi van ebben a hazban, nézzen be
a ladakba, aztan tlinjon innen, amig kedvesen kéri.

Sikit, amig bir, gyertyaval hadonaszik, hatha eltizi ezt a 16pokrécos kisérte-
tet. De az csak nem tagit, édesanyam, én vagyok, J6zsi vagyok, nézzen ram!
Elsirja magat, a kemence mellé kucorodik, nem lehet, hogy az 6 fia is katona
lett, bar robbanna fel az 6sszes, hogy gytiloli mind! Ujjaival tépi kochajat.

Masnap esik a ho, siet megmosni az arcét, hogy szép maradjon. Az udvaron
nagy pocsolydk, belenéz az egyikbe, az dreganyja néz vissza, fogatlan szdjaval
motyog.

A panelmester

Kocka volt a jele az oviban. Elbtivolték a téglatestek, az épitjatékokat egymadsra
pakolta, élvezettel sikkantgatott, ahogy egyre magasabbra rakta a formékat.
Suiteménybdl is csak a Balaton kockéat és a Dominé szeletet ette meg. Amikor
rajzolni kezdett, gyonyorii panelek sziilettek a keze alatt. Senki sem sejtette,
hogy az 6 vasbeton szérnyei népesitik majd be Magyarorszagot.

Elsére felvették az egyetemre. A part semmilyen ideoldgiai ellenérvet nem
hozott fel, anyja a nyolc altalanosig sem jutott, apjat nem ismerte, azt rebesgették,

2024 . junius

31



32

egy kecske volt. A kecskében viszont nincs semmi kivetnivald, hisz anyja és
a kecske kozott osztalykiilonbség nincsen. Igy szolt a direktiva. Mig szaktarsai,
az elszant épitészmérnok-jeloltek a gytirott jegyzetek folott gornyedtek, 6 két
év alatt szerezte meg a voros diplomat. Megszallottan rajzolta a panelhazakat,
alaprajzot, térbeli képet, berendezést, amit csak kellett.

A brigadok nem gy6zték mellette a temp6t, kapkodtak az épitkezéssel, hogy
nekiallhassanak a kovetkezének, teljesiteni kell a tervet, elvtarsak! Jarta az s6-
deres utakat, sorra hallgatta a munkasokat tigyes-bajos dolgaikrél. Hamarosan
ellepte az orszagot a panelrengeteg. Sziirke 6riasok, szivitkben vasarnap reggel
terjengeni kezd a zsirszag, délutan pedig egyszerre rengenek az ablakok a dol-
gos apak szuszogasatol. Elalvas el6tt egy oriasi panelrdl viziondlt, amelyben
elfér egész Magyarorszag,.

Hetente hivtdk a székhéazba Gjabb kittintetésekért. Ilyen szép panelhdzak nin-
csenek masutt! A szeszes szekrénybdl b6éven kertilt mindig nyugati pia, a part-
titkdrok boldogan ittak vele pertut. Panelmesternek szélitottak, tombtarsnak,
panelatyuskanak. Forré csokkal tidvozolték a Nagy Szovjetunié Nagy Emberei,
mutasson nekik utat, hogyan épithetik tovabb egydiitt a szocializmust! Mikor
a kényelmes és meleg fekete autoban hazaszallitottak, viddman csettintgetett az
ujjaival. Dagadt a melle, legszivesebben a keblére &lelte volna az dsszes kulcsos
gyereket. A legjobban sétdlni szeretett, 16fralt a tombok kozott, imadott elveszni
a szamtengerben. Néha idegen asszonyokhoz csongetett fel, és mint a haz gaz-
déja, hatarozottan ment el6szor az apré vécéhez, majd a sztik kddas furds-
szobdaba kezet mosni. Gondolkodas nélkiil zuhant az ugyanolyan dgyakba.

A part legfébb emberei azonban aggodalmaskodtak. Igaz, a munkasok ott-
honaba bekoltozott az elektromossag, de nem mindenki volt mélt6 erre az
ajandékra. A magantulajdon mételyébe esett elvtarsak tytkot, s6t, disznét
vagtak a teraszon! Persze ez nem von le semmit panelatyuska érdemeibdl,
a kotyagosoktol pedig elkoboztdk a hisarut. Nem aggodott, tudta pontosan,
mirdl van sz6: az emberek, még ha elvtarsak is, olyanok sokszor, mint az 4llatok,
terelni kell ket atyai szeretettel. O pedig terelt biiszkén, mint egy voroscsillag-
szem juhasz.

Els6 gyerekének nagyszabést ajandékot tervezett. Tarsasjatékot, amellyel
berendezheti a sajat panellakasat. Csak szépen, okosan, takarékosan, rugés
aggyal, konyhabutorral. A gyerek nem volt tilsagosan elragadtatva, operett
primadonndnak késziilt, fene tudja, honnan titkozott ki rajta ez az undorité
kispolgari attittid. A Csardaskiradlynét bomboltette a magnoén, a panelmester
kénytelen volt egy tombbel odabb koltozni. Oda csak halvanyan hallatszott at
a muzsika. A tarsasjaték jol fogyott, majdnem legy6zte a lengyel jatékpiacot,
ahol a sorbanalldsért voltak megoériilve. Mennyivel jobb pedig egy 6sszkomfor-
tos kis panellakés, mint a jegyrendszer!

Hallotta valakit¢l, akinek a valakije Svédorszagba emigralt az ellenforradalom
idején, hogy a svéd gyerekek megériilnek egy bizonyos épitds jatékért. Mi ez, ha
nem lehet6ség! Megmutatjuk a hanyatlé Nyugatnak, mi a dorgés alegvidamabb
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barakkban! Uj jatékot tervezett, amellyel a gyerekek is atélhetik az igazi ma-
mort: egy panelépitt készletet! Ezt a masodik gyereke mar imadta, az 6 szemé-
ben is lobogott a tliz. Hosszt napokon &t ttin6dtek, melyik panellakés érdemel
teraszt, melyik dupla ablakot. A megvalésitas ugyan egy kissé tigyetlen lett,
nehezen illettek 6ssze a mtianyagdarabok. Jobb lett volna fabol.

Neve ekkorra mar legenda lett, tisztel6i Gjabb és Gjabb izgalmas megolda-
sokkal rukkoltak el6. A szines terasziivegeket még csak-csak elviselte, de a paksi
atomer6mi mellett burjanzé tulipanos paneleket talzasnak érezte. A tombhaz
neki szent dolog volt, ahol az ember megpihenhet a dolgos nap utan, agy, hogy
semmi csicsa nem vonja el a figyelmét se kivtil, se beliil. Nappalijdban szazaval
sorakoztak a feliilnézeti képek, a gyonyorii tombok bettiket rajzoltak ki, L, Sz, R.
Szégyellte ugyan, de ifjakoraban a férfiassdgat is megmintazta panelekbdl,
a csinyt sose vette észre senki.

Almaiban is épitett. A falusi paraszthazakat ledézeroltak, a kisstilti Kadar-
kockak folé tekintélyt parancsoléan magasodtak a monstrumok. Félre babeli
torony, keresztény dajkamese, itt a panel emelkedik az égig, hogy kezet razzon
Farkas Bertalan tirhaj6javal.

Aztan megtortént a katasztréfa. A nép, akinek 6tode a panelban élt, ott al-
modott és alkotott, ott nemzette és verte a gyerekeit, megelégelte a rendszert és
valtott. Nem épiiltek tobbé panelek, poffeszkedd lakoparkok és lakonegyedek
vették at a helyiiket. O hiaba rajzolt Gjabb és Gjabb gyonyori terveket, mas
szelek fujtak. Csak egy kis valtoztatds volt, de éppen elég. Gyermekei kertes
hazba koltoztek, szédiilt, mikor meglatogatta 6ket.

Unokdi is sziilettek, a jové reménységei! Kérlelték, rajzoljon nekik. Rajzolt.
Panelt. Nem jo, ez cstinya, Gjat kértek. Rajzolj kiscicat. Megproébélta, nem
ment. Panel lett bel6le megint. Torolgette izzadt homlokat. Remegve maszott
fel tizedik emeleti lakaséba, a lift megint elromlott. Ablaka el6tt a sziirke vég-
telent bamulta, mig konyakot kortyolgatott.

Maésnap a postan ala kellett irnia egy papirt, &m a neve helyett panelt firkan-
tott ald. Pironkodva masikat kért, arra is. A végén mar kitessékelték, feltartja
a sort, bugris 6regember.

Otthon sorra nyitotta a vodkakat, amiket jobb id¢kre tartogatott. Azt hitte,
a felesége jon meg a munkabdl, de csak egy helyes négyemeletes libbent be az
ajton, szép a frizurdm, kérdezte. Nem tudott megszdlalni, és a kis lakasba egyre
tobb panel jott, voltak koztiik nyolcemeletesek, s6t, tizemeletesek is. Csévaltak
a fejiiket, pislogtak a sok szemiikkel. Raztak a kittintetéseit sirva. Aztdn az egyik
panelhaz kiugrott 6nmaga ablakan.

A korhaz szerencsére ugyanolyan volt, mint barmelyik az orszagban, sziirke
és otthonos. Amig lecsopogott az infizio, tévét nézett. Kinat mutattak, éptil az
orszag, nének a hazak, mint a gomba. Felugrott és futott a szell6s kérhéazi hals-
ingjében. Hogy erre nem is gondolt! Hiszen ott varjak 6t, sziikségiik van ra! Mig
repiilt a barati orszag felé, elégedetten nézte a tajat. Ha Kinat felépitette, majd
atkoltozik Eszak-Koreaba.
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