
12 0 2 4 .  j ú n i u s

HITEL irodalmi, művészeti és társadalmi folyóirat. MAGYAR ÖRÖKSÉG. Örökös tiszteletbeli főszerkesztő:   Csoóri Sándor  ; 
Főszerkesztő: Papp Endre;  Főmunkatárs: Ágh István; Szerkesztők: Léka Géza, Nagy Gábor; Képszerkesztő: Isó M. Emese;  
Nyelvi lektor: Rátkay Ildikó; A szerkesztőség titkára: Kovács Nóra; Borító: Jánosi Nikolett; Tördelőszerkesztő: Bagu László. 
Felelős kiadó: a Hitel Könyvkiadó Kf t. ügyvezetője. Kiadó és szerkesztőség: 1066 Budapest, Nyugati tér 1., Tel.: +36-30-605-7356; 
E-mail: hitel@hitelfolyoirat.hu, honlap: www.hitelfolyoirat.hu; Levelezési cím: 1381 Budapest, Pf. 1324. Lapunk a Nemzeti Kulturális 
Alap, a Magyar Kultúráért Alapítvány és a Petőfi Kulturális Ügynökség támogatásával jelenik meg. „A Hitel folyóirat 2024/1. szám 
kiadása” szakmai program megvalósítását 2024. évben a Magyar Művészeti Akadémia támogatta. Előfizethető valamennyi  
postán, kézbesítőnél; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu; fax: (06-1) 303-3440. Elő­fi­zetési díj: egy évre 8040 Ft, fél évre 4020 Ft. 
Nyomdai munkálatok: Gyomai Kner Nyomda Zrt., felelős vezető: Csöndes Zoltán vezérigazgató. HU ISSN 0238–9908. E-mail: ­
Isó M. Emese (képszerkesztő), iso@hitelfolyoirat.hu; Kovács Nóra (szerkesztőségi titkár), szerk@hitelfolyoirat.hu; Léka Géza (vers),  
leka@hitelfolyoirat.hu; Nagy Gábor (kritika, próza), nagy@hitelfolyoirat.hu; Papp Endre (főszerkesztő), papp@hitelfolyoirat.hu.

Tartalom

	 3	 Ágh István: Orpheusz és Eurüdiké; Szent Antal megkísértése; Négykezes
	 7	 Lokodi Imre: Salétrom- és akácvirágzáskor
	 18	 Acsai Roland: A vigasztalanságról; A régi arcokról; Az életről; Élni akarnak
	 20	 Gy. Szabó András: Látogatás
	 25	 Sütő Csaba András: Khaosz; Nüx; Erebosz
	 30	 Fehér Enikő: Ujjaival tépi kóchaját; A panelmester
	 34	 Baráth Tibor–Kozek Bianka: Fekete kabátba burkolózva

(Közelítések Az analóg emberhez)

	 41	 Kégl Ildikó: utolsó lehelet; a repülés esztétikuma
	 43	 Ablonczy László: „Tüntetés” – és nem büntetés…

(Major Tamás levedlette Nemzeti-életét, 2. rész)

	 69	 Nyilasy Balázs: „A költészet társadalmi hivatása”
	 85	 Borsi-Kálmán Béla: Mitévők legyünk?

(Néhány gondolat Gecse Géza: Orosz nagyhatalmi politika, 1905–2021 című könyve olvasása közben, 3. rész)

	 107	 Halász Péter: „De mindig, mindig gondoljunk reá”!
(A Kárpát-medence földrajzi egysége. Trianon a geográfia tükrében a história mérlegén)

	 121	 P. Buzogány Árpád: Diákok, világpolgárok, csavargók Erdélyéről
(Bölöni Domokos: Szélrózsa a toronyban)

	 124	 Varga E. László: Lengyelország szolgálatában
(Paweł Pietrzyk: Leon Orłowski poseł w Budapeszcie [1936–1940]. Biografia diplomaty – Leon Orłowski 
követ Budapesten [1936–1940]. Egy diplomata életrajza)

	 126	 Papp Endre: Nem foglalkozás, hanem lelkiállapot
(Babus Antal méltatása Nagy Gáspár-díja alkalmából)

	 129	 Könyvajánló  //  Bán Mór: Kastély ajándékba

Borító: Jánosi Nikolett. E lapszámunk képanyaga a Műcsarnokban megrendezett HelyiÉrtek | III. Építészeti Nemzeti 
Szalon (főkurátor: Dénes Eszter, megtekinthető 2024. május 11. és szeptember 15. között) és a Csete | Csete György, 
Csete Ildikó, Pécs Csoport (kurátor: Sulyok Miklós, megtekinthető 2024. május 17. és szeptember 15. között) kiállítás 
anyagába nyújt betekintést. 



2 H I T E L    

Lo
so

nc
zi 

Jú
lia

 és
 O

ro
sz

lá
ny

 M
ik

ló
s (

ve
ze

tő
 te

rv
ez

ők
): 

Tu
do

m
án

yo
s k

öz
po

nt
, B

ud
ap

es
t, 

Úr
i u

tc
a,

 20
21

. F
ot

ó: 
D

an
yi 

Ba
lá

zs



32 0 2 4 .  j ú n i u s

Ágh István

Orpheusz és Eurüdiké
Gaál István filmjére

Most hogy Orpheusz mítoszát megélem,
özvegységem mindentől elvadít,
nem vigasztal a csodatévő ének,
téphetem idegeim húrjait,

az alvilágból senki vissza nem jött,
hihetetlen, mivel próbálkozom,
mint a kórházból az utolsó őszön
a holtak közül párom fölhozom,

velem jöhet egy gonosz alku árán,
elveszítem, ha visszafordulok,
billegve bár az önkínzás határán
oldalazva szökdelek az úton,

mintha miatta bősz násztáncot járnék,
másodszor is meg kell hódítani,
vesztéssel büntetett szerencsejáték,
melyben hazárd játékos valaki,

meddig bírom? fogytán erőm, türelmem,
hűségemmel szerelmem összefog
a feltámadás ravasz csapdája ellen,
nem állom meg, hogy meg nem fordulok,

a sűrű köd halk hangjától visszhangos,
élek!, ének hallatszik messziről,
nem tudni, előbb ott volt-e az asszony,
vagy csak emléke szól hátam mögül.

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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Szent Antal  
megkísértése

Titkos remetének állt
a zord embersivatagban,
barlangja civilizált,
van folyóvíz, ég a villany,

de ahol vendég se jár,
fölöslegesek e székek,
pokolból szállnak le rá
a rút másvilági lények,

csábító kisértetek
zavarják vállalt magányát,
óriáskígyó sziszeg,
mikor fölkacag a sátán,

félvén a keresztjelet,
eltűnnek, majd visszatérnek,
napról napra így van ez,
mintha sosem lenne vége,

valaki bagolyba bújt,
pőrén lépett ki belőle,
áruját egy szőke nő
kínálja a remetének,

ébresztő, fiatalúr!
itt a Coco Chanel-parfüm,
rózsa diszkrét illata
száll a Szaharán keresztül,

mellbimbóját csöpp szirom,
szemérmét fűszál takarja,
vetkőzés, csomagolás,
szivárványba burkolt flaska,
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áru adja el a nőt,
bár a látvány virtuális,
ami látomás előbb,
mára fényképeken látni,

ahogy combját, tomporát
mutogatja elegánsan,
a buja kavarodást
tüzes szeme szuggerálja,

beszélnek a dobozok,
a négy fal mint mozivászon,
sikolyok hasítanak,
törpe oroszlán miákol,

majd egy tank a házba ront,
hétszín tűzijáték pompáz,
a lelátón szurkoló
sereg üvölti a hajrát,

apátnak látja magát,
a társaság közegében,
betölti a láthatárt
alakja vetített képe,

ő trónol a plafonon,
mennyországból lóg a lába,
paráznák hátára nyom
pecsétet a sarujával,

míg a kísértés örök,
jönnek, s az érzékek résén
támadnak az ördögök,
már engem se hagynak békén,

Remete Szent Antal is
lehetnék, hisz amit mondtam,
az ő élete szerint
élem végig barlangomban.
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Négykezes
(Martha Algerich és Maria Joao Pires játéka)

Vénasszonyok játszanak négykezest
valami ódon kastély csarnokában,
mint sas, nagy s kevély az egyik öreg,
a másik kopasznyakú víg madárka,

így csap le a magasból, karmait
kifeszítve egy bárányra a végzet,
míg a másik álomba andalít
az ellentétes összhang ütemére,

lepketáncra képes a nyílt ököl,
a húrokon egy medvemancs dörömböl.
míg a madárka szárnya végigsöpör
a mélységekbe tartó billentyűkön,

és visszasiklanak Mozart korába,
de mintha el sem jöttek volna onnan,
behunyt szemmel működik a varázslat,
magát a vén is ifjúnak gondolja,

a zongorából a szférák zenéje
s a két zenészből az ég muzsikája,
csak ne venném a fáradtságot észre,
hogy az egyiknek legörbül a szája.
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Lokodi Imre

Salétrom- és akácvirágzáskor

…amikor a fúvósok, csupa Trachenkleid, rázendítenek a placcon, Hermina néni 
elkezd úgy köhögni, hogy azt hinnénk, kimozdulnak helyükből a Honterus tér 
macskakövei, de a kürtöknek, szaxofonoknak, harmonikáknak trombitáknak 
nincs légszomjuk, tele van a tüdejük ájerrel, elnyomják az asszony rohamának 
szánalmas pillanatait, derék férfiak felemelt fejjel, felfújt arccal, dülledt szemek-
kel fújják az indulót, a Trachtengruppen mindjárt indul, nem is tudom, hová 
megy a nép tiritarka színesen, talán a Kerekerdő alá, Augusztina bárónő ha
talmas napernyő alatt, teljesen népiben, még nem tudja vagy nem is érdekli, 
hogy ő a Volkfest egyetlen arisztokratája, ott ténfereg a lacikonyhák körül, alatt-
való és finom beszédek között, a szászok valami hívószóra szálanként elpáro-
lognak, felszívódnak az Ostermayer Klosterhotels rusztikus udvarára, hogy 
koccintsanak nagy kupákba töltött kevéske borokkal, elvégre az ő ünnepük, ide 
már nem hallszik át Hermina néni zakatolása, sem a gyep lármája, a vastag 
falak hermetikusan körbezárják az ugyancsak ódon, zsalugáteres szállodát, ami 
valamikor a kolostor része volt, csakhogy a szerzetesek elhagyták, hírlik, a zse-
lés hajú bukaresti tulaj töretlenül tele van változatos ötletekkel, jó kézben  
a vállalkozás, mondják, a Cristian tud lenni Csaba vagy Christien, ha úgy adó-
dik, azt gondolom, most éppen Christien, mert Volkfest van, a szászok hagyo-
mányos ünnepe zajlik, ami szervezési ügyetlenkedések miatt eltolódik valame-
lyest, nem is hagyják szó nélkül az ünnepeltek, nos a szállodás nagy étvággyal 
a kolostor funkcionális részére is rá kívánna telepedni, miután hézagos, mind-
össze a szenzáció erejét üzletbe konvertáló, abban nagy távlatokat látva szerez 
tudomást a titokzatos jelenésekről, mindjárt Drakula idegenforgalmi pénzes-
zsák mítoszára hivatkozva próbálja meggyőzni Krizosztomosz atyát, viszont  
a páter gvárdián gorombába gurul, micsoda orcátlanság, kiabál bele Christien 
rezzenéstelen képébe, két lábbal rúgja ki a lehetőségeket Ó-királyságból hozott, 
találékonyságát kétségkívül jól kamatoztató üzletembert,

Lokodi Imre (1963) író, újságíró, televíziós szerkesztő.
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…a vásott tömegben élénk kék bokréta, felismerni a repülőből, ekkor még pá-
tyolgatja őket Németország, Deutschland, unsere Mutter umarmt uns untrenn
bar, olyan csomagokat visz ki a posta, hogy a magyarokat majd megüti a guta, 
konzerv, száraz hús, rágógumi, szappan, holland sajt és bajor borotvahab, el-
rejtve kondom és fogamzásgátló, s mert hogy a falu vegyes lakosú település,  
a dolgoknak híre kelve a kölykök krétával ráírják a fáradt olajos kerítésre, 
Hofendorffer bácsinál antibaby kapható, autentikusan: La nea Hofy se gasesc 
tableta antibaby, érdekes, a felhagyott szász porták alatt mindenhol nagy
családdal tenyészik kék virágú katángkóró, közönséges bábakalács, szóban 
forgó, mágikusan vonzó kínálat alatt tapossák földig a hitvány növényeket, akik 
nem látnak, azok is, akik jól látnak messzire, azok is, mígnem Hoffendorffer 
bácsi elballag az őrsre, feljelentést tesz, hogy a Herman porta kerítésén mi van, 
rá harmadnapra jön Darotiu Coloman (szül. Daróczi Kálmán róm. kat. vallású, 
helyi illetőségű) őrmester, nem egészen érti, mi van, Hofendorffer bácsi meg-
magyarázza, én most mit csináljak, Herr, mondja a zsaru, mint aki tettest ke-
resne, törülje le, mondja a képéből kikelt vastag népképviseleti szász, jól van, 
mondja az őrmester, akkor hozzálátok a könyökömmel,

…hogy Décsei Por Borbála? – szalad fel a gvárdián szemöldöke egészen a hom-
lokára, kérdőn, értetlenül, ugyanakkor tettetett közömbösséggel elbámul kifelé 
az ablakon, vagy mintha a bukovinai kék ablakkeretek repedései még érdeke-
sek lennének számára, pedig nem nőnek rajta a hézagok, jó háromszáz éve már 
nem nőnek, aztán maga elé mered, meg kell néznem a levéltárban, van-e ezen 
nőszemélyről szellemjárós feljegyzés, mondja, tudom, mire gondol, nagyon is 
tisztában van, ki volt, mi köthető a szóban forgó úrhölgyhöz, ezenközben azt  
is értem, nem kívánja újra és újra felzaklatni a kolostor kevéske lakójának életét, 
szerinte ha mégis igaz valami az ostoba pletykából, akkor sem rendszeres és 
érzékelhető folyamatról van szó, hogy Tarziciusz atya és Décsei Por Borbála 
szellemének visszajárásáról komolyan beszélhessünk, de a gvárdián, ha végül 
nem tud kitérni a vele szembesített történet elől, végkonklúzióként mindig siet 
megjegyezni, ne kisértsük a lehetetlent, ezt mindig hideg fejjel mondja, mert 
páter Krizosztomosz mindig hideg fejjel beszél, a hangja fémesen cseng, akár 
a pléhperselybe dobott aprópénz hajnali fagyos rorátékon, sietve elmegy, csu-
hája maga után felsöpri a szivacsosan likas kőlapokat, még hallani a refektó
riumon túli neszezését, amikor az ember legyint, maga is továbbindul, aztán 
megint csak felkapja a fejét, igen, igyekszik távozni a páter, saruja csattog felfelé 
menet a lépcsőn, nem Alsó-Fehér vármegye céheiben rezekkel és vasszögekkel 
kivert bőrcsizma, mert vasalt csizmák és patkók is kopogtak a gótikus hajókban, 
s mint látni fogjuk, ebül szerzett jószágnak ebül kell elvesznie, szóval méltó-
ságteljes az ő távozása, antik elvonulás, megtestesíti a fejedelmit, alsóbb rendű 
nemesit, a plebejusit, a spontánt, a színpadiast, a monumentálist, még mi min-
dent, nem is értem, hogy a távozása a megjelenésénél miért nagyobb reveláció, 
holott annak fordítva kellene lennie, úgy gondolom,
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…nézem Hermina nénit, a vasalóasszonyt, kis megengedéssel miseingek, oltár-
terítők pedánsnak mondható gondozóját, kétségbeesetten nézem, ijesztően fogy 
ez az asszony, maholnap elfogy, egyszer el találja vinni Corbus Cleopatra, az 
öreg holló, lenne Hermina néniből fészekalj, valószínűsítem, hogy tüdőrák, re-
megek a félelemtől, fél nyugtatót bekapok fél pohárnyi sápadt vízzel, vastag 
nyúlós és szürke folyadék a méregzöld kancsóban, hutaüveg Mária Terézia ide-
jéből, a matériában buborékok, mintha borvíz pezsegne, de nem, állott vízre 
mond olyant a gvárdián, hogy sápadt víz, arra gondolok, lehető legrosszabb 
időben jelentkeznek be a kolostorlátogatók, tulajdonképpen a Klosterhotels la-
kói, pedig ha tudnák, de nincs honnan tudják, hogy lehangoló, depressziós időt 
követően ilyesmit nem kellene tenni, ilyenkor latin-amerikai filmeket kellene 
nézni a tévében, az ablakokat elsötétíteni, igaz, a szemközti toronyban nem 
mászkál senki, sem kukkoló, sem tetőfedő, hacsak nem,

…mert nem az, hogy a napokban jócskán felázik a talaj, és a kripta bejáratának 
környékén zavarón szétárad a dudva, a kaszálatlan aljnövényzet, és rövid élet-
képességük miatt gyors rohadásnak induló vágott virág bűze, ami a legrövi-
debb úton halottszagot támaszt képzetünkben, hanem arról beszélek, hogy 
esőzések idején furcsa alakok jelennek meg az ódon falakon, mintha árnyék, de 
nem, mert csillámló, súlyos jelenések, az árnyék ugyanis nem súlyos, legalább-
is fizikailag nem, jelentkeznek naponta többször is, ősszel megmutatják a csö-
kötteknek, mekkorát lehet nőni szent percek alatt, de a csököttek nem figyelnek 
az árnyékra, mert nekik jóformán árnyékuk sincs, van, akinek nincs is árnyéka, 
az alakoknak sincs, a gvárdián figyelmeztet és megró, manipulációt és 
deszakrifikációt sejt szavaimban, amikor alakokról beszélek, de ő mindjárt 
helyreteszi a dolgokat, azt mondja, ne terjesszek hülyeséget, a salétromtól nedves 
a fal, de én azt mondom, hogy nem és nem, mert vannak tapasztalati összefüg-
géseim, értesíteni kellene a káptalant, vagy kit kellene, nem tudnám most meg-
mondani pontosan,

…Hermina néni köhögése kezdetben harsány, ma már baljósan fúló, tüdőbajos, 
asztmás hörgésekkel, ilyenkor megveregeti a mellét, kapkodja a levegőt, mar-
kolja a gótikát, viaszfehér arca lilába megy át, bőre repedezett, kendőjét bár-
sonyszalaggal az álla alatt erősíti, kész Bosch-festmény, ráng a szája széle, szen-
vedélye újabb cigarettát követel, ki tudja megmondani, napi hányadikat, nem 
tágít, neki ne beszéljen a gvárdián úr, mert igenis, Décsei Por Borbála szelleme 
visszajár, hogy milyen gyakran, arról senkinek sincs megbízható tudomása, de 
nyár elején biztosan, mondjuk úgy, akácvirágzáskor, ilyenkor a méhek felada-
tukhoz híven erősen dolgoznak, rajokban lepik meg a környéki akácfákat, vi-
szont erről Augustina bárónő nem vesz tudomást, Hermina néni elképzelhető-
nek tartja, hogy a bárónő teljesen meghibbant, az ő korában minden lehetséges, 
rángatja a vállát a miseingek vasalója, nahátozik, hallatlanozik egy sort, miután 
elmesélem neki, hogy a bárónő akácvirágból fon magának koszorút, ahogyan 
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látjuk Décsei Por Borbálát domborműves halottmaszkján, előbb pattanásig kö-
vér, mégis szűzi tisztaságú fürtöket válogat a Csorvássy-ligetben, közben valami 
besztercei dallamot dúdol, a szászoktól tanulja hajdan uradalmuk nyári rezi-
denciáján, ahol még megterem a jóféle borszőlő, Szászlekence környékén, ura-
dalmi szőlősben nagy kedvvel rigoléroznak, és fennen hangoztatják, gut, 
Nösnerland…, Augusztina néni teljesen átmegy népibe, rakott szoknyája van, 
fátyolköténye, fehér, csipkével díszített bő ingválla, szőrmés mentéje, Hermina 
néni nem győz csodálkozni, de folytatom: ott van a bárónőn a szász nők jelleg-
zetes ékszere, a Heftel, a nyakban viselt nagyméretű ötvös mívű korong, az meg 
miből, nem láttad, kérdi a vasalóasszony, ónból vagy pléhből, mondom, az más, 
csendesedik el Hermina néni, Bortent nem tesz fejére, mert belátja, nevetséges 
lenne, mert olyat csak falusi szász hajadonok viselnek, végül azzal fejezem be 
az arisztokrata asszony leírását, hogy a nyak körül ráncolt ing, a Gereihsel ki-
fogástalanul áll, ugyancsak a bárónő mellrészénél a pántos, rakott vászonruha, 
a Busenkittel, minderre egy halk atyaistent súg maga elé a beteg asszony, le-
gyint egyet, hogy már minden mindegy,

…mondom, kolostorlátogatásra akácvirágzáskor sem biztatnék senkit, amikor 
összeragad az ember orrcimpája, nyúlósan ragacsos a levegő, a torony varjainak 
csőrén lóg valami ragacsos, mustszínű lepedék, unom a sok jövésmenést, eláru-
lom, mostanában relativizálni kezdem a temetkezési hely mint műemlék tör
téneti, művészettörténeti értékét, eközben csattognak a fényképészeti csúcs-
technológiák, máskor viszont akkora a csend, hogy hallani lehet a salétrom 
virágzását, amint kicsapódik a repedések mentén, hallani, amint felkúszik a bolt-
ívekre, Hermina néni azt is tudja, hallani neszét a salétromvirágzásnak nem 
e világi csönd kell, e világi csöndben a korhadt szemfödelek bezuhanását hall-
juk, de ne higgyem, mondja Hermina néni lilán átlátszó mutatóujját fény felé 
tartva, hogy extrém hasonlata a véget jelezné, mert nem semmisülünk meg, 
mindössze olyan az anyag természete, hogy egyszer csak bezuhan, szóval Her-
mina néni a megsemmisülést könyörtelenül elutasítja, az anyag örökkévalósá-
gára Augusztina bárónő felmenőit hozza példának,

…amikor egy szokatlanul magas, kontyba csavart, erősen őszülő, természetes 
hamuszínnel púderezett nő az ujja begyén morzsolgat valami laza anyagszerű-
séget, s mondja meggyőző, mindent elsöprő jelenidejűséggel, itt vannak az övéi, 
arca műemléki minőséget hozó kemény és hideg márványszín fehéres erezettel, 
szóval famíliájának ide temetkezett tagjainak sírboltjait látogatja, ami jár neki, 
mondja, kétségtelenül, mondom, lehűlök, mint a kriptákhoz levezető palakő  
a nagy diófák árnyékában este nyolc után, megszólal a kuvik, menj, mondom 
és még mást is mondok, amitől elrestellem magam, kis sikátorban, ahol neki ci-
garettázni lehet, a keresztelőmedencénél sorakoznak a kolostorlátogatók, a világ 
kincséért sem mutatnám meg nekik biológiai folyamatát mértéken felül festék-
kel álcázó drága Herminát, amint ül a sekrestye és a kerengő közötti sikátorban, 
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öblös karosszékben, amit nyilván nem én készítettem oda, már nehogy Hermi-
nának hajdani testes gvárdiánoktól erősen megbecsült karosszéket, ahol a füs-
tölő lóg láncon, a tömjéntartó alatt, azt mondják, aranyláncon, de tudom, réz, 
medgyesi szász ötvösök míves munkája, Dél-Erdély elveszítése után menekítik 
északra, az is lehet, bizánci hamisítvány, azzal együtt a kis tömjénes szelencét, 
aminek erősen élvezhető fedele van, félig zárt, félig nyitott, pontosabban fel-alá 
nyíló fedővel, szorosan, nem volt elég vagy két évszázad, hogy párnás ujjaktól 
lazuljon valamit a sarok, nem lazult, ezt onnan tudom, hogy magam is sokszor 
felnyitom a szelence fedelét, és hosszasan, már-már szédülésig szívom magamba 
a tömjén illatát, ilyenkor bódult vagyok, valamiért azt gondolom, ilyen lehet az 
örökélet, így egybe mondva, szünet nélkül, örökélet, sejtem, ilyenkor felszalad 
a szemem, a fehérje látszik, mert teljesen kifordul a helyéből, eksztázis vagy mi, 
gyakran nézem Szent Ágostont és Mónikát ilyenszerű felvitelben,

…látom, hogy Hermina néni mély adagokat szív a cigarettájából, miközben el 
vagyok foglalva a persellyel, mert szabály, hogy turisták látogatása idején ki-
tesszük a perselyt a hajó főbejáratához, a gvárdián, ha erre jár, vattával tömi 
meg a szőrpamacsos füleit, azt mondja, huzat van, de én tudom, nem tudja el-
viselni a fémes hangokat, amikor zörgő aprópénzt tömnek a kis kínai lakattal 
ellátott bádogból készült dobozba, inkább vattával, mint a párnás ujjaival,

…Hermina néni arca félelmetesen belukad, mi lesz ebből, ha a kolostorlátogatók 
szembenéznek vele, jaj, igaz, mindösszesen cigarettájának parazsa világít, ennek 
ellenére annyira összefolyik körülötte a sötétség, hogy rosszul vagyok tőle, kis 
résen fény tör be, nem tudom mi értelme, nyilvánvalóan kicsit fellazít, keletke-
zése szerintem évszázados folyamat, kőtömbök közül kihull a mész, a habarcs, 
íme, mint a forrás, hiába dugjuk el, mert a víz bárhol megleli az utat, így vagyunk 
a fénnyel is, gondolom, utat, utat, utasít és halad a töményben, aközben lazít, 
szervez, bomlaszt, beleborzongok, ha az Ősfényre gondolok, micsoda világmin-
denség-vakulás, tán azóta sötét az űr, hogy teremtéskor kiszólja Isten, most le-
gyen világosság, világosságunk lőn, ha tudná Hermina néni, hogy cigarettájának 
parazsával mit tesz, sötétséget sűrűsít, mert ahol egy kis fény van, ott nagyobb-
nak igyekszik látszani a sötétség, mert a sötétség nagyon is láttatja magát, aki azt 
látni hajlamos, de aki nem hajlamos, az is előbb a sötétet látja meg, aztán kö
vetkezik a semmi, szerintem ez a menetrend, úgyhogy Hermina nénit is előbb  
sötétnek látom, majd arról is beszélhetünk, hogy ő tulajdonképpen egy senki,  
a kettő összefüggéségétől nem tudok eltekinteni, mondjam úgy, egyik a másik 
láncszeme, következetessége, akárhogy, pedig egy sekrestyésnek sok ilyenszerű 
jelenséggel kell szembenéznie, ami nyilvánvalóan nyomot hagy benne,

…azt mondja Hermina néni, néhai Tarziciusz atya (1695–1749) is egy senki, noha 
beszélnek róla, tehát akkor van, nem baj, ha alapvetően elbeszélésekben van, 
hogy a toronyban kétszer is megjelenik, először a hetvenes árvizek idején, amint 
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fejére vetett csuklyával, hamuszürke arccal, hasaljig érő szürke szakállal, amint 
nézi, hogy a szemközti domboldalak lecsúsznak a völgybe, maguk alá temetve 
szőlősöket, kalibákat, félelmetes csörtetést hall a völgy lakossága, a nők, öregek 
és gyermekek összebújnak, hogy egymás torkába leheljék a félelmüket, a férfiak 
tanácstalanok, kiszárad a torkuk, nézik, mit ragadjanak kézbe, villámcsapások-
tól diófák és szilvafák lobbannak lángra, a szőlőkarók soha nem hallott csöröm-
pöléssel egymásba szaladnak, valamennyi karó a völgy felé döf, mindössze egy 
Lazareus nevű kispap, pontosabban novícius vesz bátorságot, hogy felálljon  
a kadrát kútjára, fennhangon, elnyújtva énekeljen halotti litániát, „a hegyek 
meg fognak indulni…!” és Tarziciusz mesél a toronylétrán rekedt, szorosan  
a falhoz simuló Rádulynak, a harangozónak, pontosan így fest a nagy pestis 
idején, amikor nagy adag húsok csúsznak le eleven emberi testekről, mint su-
vadások a mezőségi gerincekről Magyarpalatka, Szépkenyerűszentmárton, 
Ördöngösfüzes szögében, a harangozó teljesen megőszül, kéri a szellemet, 
hagyja elmenni, ne meséljen neki többet,

…másodszor pedig a páter szelleme a nagy földrengés idején jelentkezik, 
ugyancsak a torony keresztgerendázatán áll, és kémleli a környező hegyeket, 
de leginkább északra figyel, és észak-nyugati dombságokra, el egészen a zilahi 
szőlősökig, főleg Szolnok-Dobokából, Décsei Por Sámuel kastélyából, miután  
a leányát befogadja a kolostor altemploma, tőrtől halálra sebezvén hozzák a tatár 
elvonulását követően, fejére aznap nyílott szűz akácvirágból úrhölgyek fonnak 
koszorút, rebesgetik, nem tatár kezétől halt a szűz és szépséges leány, hanem 
állomásozó regiment álnok hadnagya veszi életét, szerelemféltés, bosszú van 
emlegetve oknak törvénykezési papírtekercsen, attól kezdve bőkezűen osztogat 
pénzt, egzisztenciális adományt a kolostornak Décsei Por Sámuel, néha egészen 
elhalmozva az atyákat, akik elutasítani sehogyan sem akarván, inkább jól 
elrejték a kincseket, nehogy szagot fogjon a zsivány, a földesúr később a parasz-
toknak terít kegyeleti asztalt, ortodox vagy görög-keleti cöránnak paraztázt,  
a halottak sírjukból kijövet elindulnak hazafelé, ó, micsoda látomás, előbb 
vermeeri asztalok körül vakok, éhesek és jóllakottak, ebek tele bolhával, és a haj-
dani híres Máli tánti, a tenyérből olvasó jósasszony meg a telhetetlen Sáros 
Jóska kuruc zsivány, aki innen nyilvános közösüléssel viteti akasztófára magát, 
ez a völgy furcsa, rémes történeteknek, szép és aljasságos emlékeknek olyan 
tárhelye legalább, mint a nagy középkori szekrény, amit nem nyitnak ki soha, 
tele van talányokkal,

…mert a szekrény ajtaján valamikori apát, gvárdián pihen öblös karosszékben, 
arca mintha echte bethlengáboros lenne, noha a fejedelem szóba sem jöhet, 
először is hitvallása okán, valamelyik Báthory talán, istenfáját, neve írva valaha 
egy félköríves festett szalagon, időközben levásik, olvashatatlan és megfejthe-
tetlen a kiléte, majd ha egyszer elmondja páter Tarziciusz, csak szakállából ne 
hullasson szálakat, mert rosszat hoz a házra, a fáták fogják ki a szélben szálló 



132 0 2 4 .  j ú n i u s

szálakat, a szőrszál hurkai szerint olvassák ki jövendőbeli sorsukat, megcsal-
ják-e őket a fecsorok, vagy örök hűséget tartanak, ami megint csal Máli tánti 
tudásából marad az ortodox lányoknak óvatosságra figyelmeztető,

…miközben szív, úgy fest, mint protestáns templomok falain visszamaradt kö-
zépkori freskó, tegyem hozzá, erősen penészesen, úgy szólva, őspenésszel, Her-
mina néni tudja a feladatát, felszívódik, amíg a kolostorlátogatók a sekrestyébe 
érnek, hogy megnézzék a szekrényt, miután látnak gótikát, keresztelőmedencét, 
jönnek 16. századi festett bútort nézni hát, ki is nyitnák az ajtaját, csakhogy az 
nem enged, így aztán legendák keringnek, ki tudja, mit rejt a bútor, amire meg-
van a gyakori válasz, hogy ócskaságot, miseinget, stólát és hajdani apátok cse-
rép borospoharait, s ha minden igaz, egy ilyen borospohárból kap savanyú bort 
egy frátertől báró Orbán Balázs utazó, az akkori gvárdián elrejtőzik mélyen, 
mondja a fráternek, az utazó csakis a legsavanyúbb borból kapjon, a fráter ér-
tetlenül nézi a gvárdiánt, azért savanyút, mert Orbán báró unitárius, ma
gyarázza a házfőnök, nem jó a szekrényt felforgatni, hagyni kell valamennyit, 
a textíliákat különösen, mint valami sárga palacsinták, akár Hermina néni ki-
köpött flegmája, jaj, megkövesedve fekszenek a deszkán, egymást nyomják 
a századok, nagy sárga foltok, soha nem létezett országok körvonalai, kivétel 
persze Nagy-Magyarország térképe, amin három tengert akarunk látni, az 
atyák nem mutatják meg, rádobnak ezt-azt, mondják, elrettentésül gazdátlan 
lábszárcsontokat a kripta mélyéből, onnan, ahol nemes Thorma család sírem-
lékével az arisztokraták sora véget ér, onnan a klérus csontjai, de lehet, nem is 
a klérusé, hanem kuruc csontoknak kell lenniük, tiszta Szigetvár, amikor a szász-
régeni várvédők kirohannak és rárontanak az ostromló labancokra, onnan hoz-
zák a holtakat elképzelhetően nem is válogatva, megrendülve eresztik le a vitéz 
testeket szétszórt emésztőkútba, miután a labancok eloldozzák a sekrestyébe 
bekötött lovaikat, még a boltívek alatt nyeregbe szállnak, fejüket a nyakukba 
húzva kivágtatnak a kolostor kapuján, aztán a rejtőzködő Sáros Jóska és csapata 
merészkedik leereszkedni a közeli hegyekből, viszik, amit a labancok meghagy-
nak, az ellenálló parasztokat majdnemhogy felkoncolják, elcsatangolnak Örmé
nyesig, a Kemény-uradalomban leveti bocskorát, szöggel kivert, lágyszárú csiz-
mát húz, visszatér, megint csak rabol, akasztófáig zsiványkodik,

…szóval zaklatott az őseim élete a síron túl is, mondja Augusztina asszony is-
meretségünk legelején, de ki a fenének jut eszébe ilyesmi, akkor még a falu népe 
majálisozni megy Éleskő tisztására, nem messze a dögkutaktól, meglehetősen 
vérszegényen nyomják, hogy ez a harc lesz a végső, van, aki elvétve, inkább 
elsötétített ablakok mögötti zsúrokon bakelitről könnyezi meg a ne várd a má-
just, Fortunát atya, mint akinek más dolga sincs, a zászlót mentegeti titokban, 
dehogyis titokban, hiszen mindenki tudja, aki csak csöppet is odafigyel, hogy 
ő a zászlóőr, ő az, aki mindegyre megigazítja a csontokat, pontosan érti, hogy 
kell azt tenni, hogy ha valaki kinyitja a szekrény ajtaját, mindjárt visszahőköl, 
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nincs már kedve kutakodni a textíliák között, valaki javasolja, legyen a szek-
rényben koponya is, mindeneknél hatásosabb, teszem azt, báró Bornemisza 
Ákos koponyája, akinek a kriptáját bezúzza a Vörös Hadsereg svájci karóra 
reményében, holott az egész kolostorban mindössze egy darab karóra rejtve,  
a Fortunát atya karórája, ezt onnan tudom, hogy az atya rám hagyja kézírásos 
végrendeletében, Pasarella, 17 Jewels, márkás szerkezet,

…mindenesetre meghökkenek a mindenkori atyák és sekrestyések, amikor Au-
gusztina néni velük pöröl a kegyeleti zűrzavarok miatt, mert a betört kriptákban 
meglehetős rendetlenség uralkodik, ez a bárónő megállapítása, Vespasianus 
császár ebben a zűrzavarban nézi, hallgatja a síri folyamatot, merev, méltó
sággal néz bal felé fordulva, a válla fölött, úgy, ahogy egy imperátor nézhet, az 
Örök Város császára, ha nem, akkor görgényszentimrei báró Bornemisza Leo-
pold, mert ő is képes úgy nézni, mint egy császár, előkelően, márványosan, kék 
hidegvérrel, mondogatja Augusztina, s az érzés büszkeséggel tölti el, nagyon 
is elviselhető a hátán leszaladó enyhe borzongás, és látja, hogy őrá néz az im-
perátor, nem Hermina nénire, zavarba hozó pillantások nélkül, mint ha rá es-
küdött volna a római szenátus, néz az örökkévalóságba, bár Augusztina bárónő 
kezdetben erősen kifogásolja a császár jelenlétét, ki ez a csikófrizurás alak, kér-
dezi az atyát, akit szemlátomást meglep a kérdés, hogy is mondjam, kezdi a pap, 
talán a Bornemisza bárók egyik tagja van felmintázva, hát persze, az örök vi-
lágosság rücskös, mésztől megfolyt vakolatára, tógában, csat fogja össze vállán 
a szétterülő textíliát, innen származik a feltételezés, az alabástrom dombormű 
nagyon is nagy hasonlóságot prezentál báró Bornemisza Leopold és Vespasia-
nus császár között,

…igen, a rücskös falon ilyen dombormű, megszokás dolga, ahhoz dörgölőzünk, 
ha viszket a hátunk, mihelyt leizzadva a hűvösbe megyünk labdázások után, 
ha hülyére szaladjuk magunkat, a marosvásárhelyi As Armata A-ligás foci
csapat Hajnal Gyuszi nevű élfocistája valami színes filccel labdánkra ír valamit, 
hajrá, srácok, ilyesmit, a labda, mint a szellemjárás, szívósan kitart, marhabőr, 
nem is, mert herélt ökörbőr, tulok, nem is igaz, mert kalotaszentkirályi bivaly-
bőr, megmunkálva is érdes, a külső fűzője lágyabb kárpáti szarvasbőr, mindegy, 
hiába rugdossuk füvön, havon, aszfalton, kavicson, s tán ma is alkalmas lenne 
játékra, ha nem repül fel egyik sudár, megmászhatatlan akácfa hegyébe, ahol 
annak három ága közé helyezkedik, tiszta sportballada, leesik az állunk, bele-
sápadunk a visszaszerezhetetlen veszteségbe, né, mondják esti vecsernye után, 
már csillagos égbolt alatt, újholdunk van, telehold, nem jó jel, mert ilyenkor nem 
szokott újhold keletkezni, mondja Veronik, az időjós és börtönviselt apáca, hoz-
zátéve, ilyenkor kövesedik meg marhacsecsben a tej, a szopóborjú éhen marad, 
ilyenkor jobb, ha bárdot mutat a mészáros, úgyhogy megyünk megnézni a falat, 
persze hogy, pedig napokkal ezelőtt nem is esik kiadósan, mondom az atyának, 
nem baj, mondja ő, a salétrom száraz időben még inkább uralkodik, uralkodik, 
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hagyom rá, látjuk, hogy szépen csillámlik valami ásványoktól, nézzük a lab- 
dát, a dedikált labdát, ami lassan ereszkedni kezd, nem vitás, akáctövis fúródik  
a belsőbe, lassan kisebb vályingtál alakját veszi fel, látja ezt Corbus Cleopatra, 
az öreg holló a temetőből, esténként rávilágít a gótikus kőablakon kiszűrődő 
örökmécses fénye, nekem jobb szemem van, látom, hogy Corbus Cleopatra csüg-
ged, kemény időket átvészelő madár, a szürke hályog a szemére ereszkedik, itt 
a vég, te, matuzsálem, mondom, de nem, kis idő múlva újra nyit a világra, kissé 
ferdén tartva a fejét, mint aki fülel, megnézi, amint a hold átúszik a dombok 
felett, olajosra fényesül a tolla, mindenesetre Hermina néni imádja a szénfekete 
madarat, tudja a helyét, mondja, értem, mire gondol,

…Borozsnyói barátunk ekkor ragaszt az imperátor szájába egy szál Interntionale 
szűrő nélküli cigarettát, amitől általában nagy sárgákat köpünk, a császár ciga
rettáját Hermina néni szépen elcsórja, merész, minden póri alattvalóságot sem-
mibe vevő mozdulattal kiveszi a szájából és a maga sajátjába szúrja, ha nem az 
ókori Róma mindenhatójának szájából, akkor mondjam, görgényszentimrei 
báró Bornemisza Leopold királyi alkancellárt fosztja meg a sepsiszentgyörgyi 
Tutun Rt. cigarettagyár legkeresettebb termékétől, dicséri Vespasianust, bevallja 
nekem, ő is, Augusztina néni is szerelmesek a császárba, a hűvös oszlophoz 
dőlve látom, hogy imbolyogni kezd az örökmécses lángja, a bárónő hoz ürmös 
bort, császári étkeket és gyümölcsöket, amikor pedig ellentmondást nem tűrően 
hangoztatom, az szerintem báró Bornemisza Leopold, dehogyis a császár, az 
asszonyok felszívódnak, kolostorlátogatók kint nézik őket elképedve a félelem-
től, amiben nyilvánvalóan ott van a révület, én kerülök sorra, minden itt látha-
tót relativizálni kezdek,

…szóval itt van Augusztina bárónő, könnyed, egymaga, népiben, rojtos fekete 
kendő takarja a vállát, Imbegstam, mint a segesvári szász asszonyok csontos, 
görcsbe merevedett vállán, a bárónő összképén határozottan korrigálna három-
szoros fehér gyöngysor, ki tudná megmondani, mondom, nyakában ón vagy 
pléhék, ebben a korban a tehetősségről, csillogásról feltehetően már csak emlé-
kei vannak, a homlokán általában ott marad a felvitt szenteltvíz cseppje, fény-
lik, megfolyik, felszívják a homloka lemélyült csatornái, noha korábban azt 
gondolom, az arisztokrata idős korban is kivasalt, szellemileg, fizikailag dacol 
az idővel, mint Vespasianus császár, ha nem, akkor görgényszentimrei báró 
Bornemisza Leopold, és egyáltalán nem rendelkezik azzal a képességgel, hogy 
beolvadjon az átlagos külsejű kolostorlátogatók közé, kis ismereti kifinomult-
sággal lehetne zongoraórát adó nyug. magántanárnak, Ybl-díjas építésznek, 
székely ráolvasásokból doktorált néprajzosnak, művészettörténésznek nézni, 
nos ez egy ilyen kör, ezért a bárónő, amikor csak érkezik, a zarándokok és a völgy 
asszonyai zavaró tekintetének teszi ki magát, a világlátottak előbb azt állítják, 
hogy északi nő, talán svéd, talán norvég, de inkább dán, végletes esetben akár 
holland is lehet, ovális, keskeny acélkeretű szemüvege egészen szűkre húzza  
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a tekintetét, mindenesetre furcsa, szokatlan, a völgy lakóival inkompatibilis arc, 
nem azt mondom, hogy fiatalkorában feltűnően szép nő, legyen annyi elég, 
hogy feltűnően más, viszont a jelenlegi képét hozzáadva nehéz nekem elkép-
zelni, hogy valaki földi szerelemmel élt vele viszonyt,

…és Hermina néni szívja a cigarettáját, ül a szóban forgó karosszékben, ahol  
a negyvenes évek végén, talán az ötvenesek elején tölgygerendákkal eltorla-
szolják a kriptába vezető titkos járatot, el nem tudom képzelni, újabban honnan 
szerzi be a hajdani, ugyancsak népszerű cigarettát, a Proletárt, mert Hermina 
néni szerint ez a fajta dohány mindent visz, nemcsak hogy szálanként vaskosan 
megböki a leragadt tüdejét, hanem az ereket is stimulálja, az agyi ereket, mert 
az ember különben semmire sem képes gondolni, ha nem jelentkezik alapfokon 
a bódító szédülés, aztán enyhén hűvös borzongás, nem is tudom, mondja Her-
mina néni, inkább valamiféle nyugtalanító érzés, amit kezdetben pillanatnyi 
rosszullétnek ír le, ugyanúgy, mint Augusztina teszi, bódult vagyok, Hermi-
nám, hányingerem is van, mondja, miután csordultig feltelik a társalgónő füst-
jével, aztán meghökkenésünkre átminősül a szóban forgó állapot, mindkettő-
jüknél átminősül, érthetetlen ez,

…szia, cicám, köszön Augusztina néni, szervusz, fogadja a bárónőt Hermina 
néni meglehetősen hűvösen, inti a vendégnek, hozzon magának egy széket, 
feltéve, ha ülne, ám a kolostori kerengőbe nőszemélynek belépni nem illik, pon-
tosabban arisztokrata hölgynek nem szép, a bárónő figyelme fél évszázada erre 
fegyelmezetten kiterjed, sekrestyébe az atyáktól hívatlanul megint csak nem 
lépünk, ott mindössze egy érsek lila bársonnyal bevont térdeplőt találunk, nyil-
ván nekem, sekrestyésnek kell intézkednem, van egy tonettszék ujjnyi porral 
felületén, az idő finoman hozzászitálja a maga részét, műemlékport rak rétege-
sen, halványan látszanak belefirkált jelek, ministránsok ujjnyomai, büszke va-
gyok rájuk, egyáltalán nem otrombák, sohasem lépnék át a határt, noha nem 
tudni, mit sugallnak, üzennek az ő egyezményes jeleikkel, ezek már csak ilyen 
idők, hozom a tonettszéket, szólok, gondolom, zsebkendőmmel gyorsan és fel-
tűnés nélkül letörlöm a port, mielőtt rátenném a kezem, megreccsen, értem, 
szólok, dehogyis értem, éppen foglalja valaki, határozott lépéseimet látva távo-
zik, zavarban vagyok, most kit ültessek, viszem, mondom Augusztina bárónő-
nek, itt van ez a tonettszék, tessék helyet foglalni, asszonyom, így, majdnem 
felszólító módban, elképzelhetően ingerült vagyok, elsuhan egy árny a kilépő 
előtt, ő lesz az, mondom mintegy hallhatóan, ő foglalta a széket kevéssel ezelőtt, 
kétségkívül alatta reccsen meg, a felálló mozdulattól, kihajolok a kerengő felé, 
hadd lássam, a páter érces hangjára összerezzenek, mi dolga van ilyenkor  
a sekrestyében, szól hozzám Krizosztomosz atya, szólni sem tudok a meglepe-
téstől, a páter ellenkező irányból jön, hóna alatt a bádogpersely, idétlenül zörög, 
pörög róla a zománcfesték, vannak tárgyak, amelyek hirtelen és kiszámíthatat-
lanul szánják rá magukat a vetkőzésre, hogy mi szánakozzunk rajtuk,
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…a kerengőbe vezető folyóson megjelenik Hermina néni és Augusztina bárónő, 
többet sütkéreznek a napon a kelleténél, ebben az órában mindig találkozni 
lehet a gvárdiánnal, Krizosztomosz meghökken, nem tudja, lépjen tovább vagy 
ne tegye, arca enyhe vérbe gurul, felvizezett vörösborszínre vált, belép a keren-
gőbe, utána osonok, hátha szembenéz velem, és megmondja, hallja sekrestyés, 
magának végső soron igaza van, nem is vitás, Décsei Por Borbála szelleme nyi-
korog a sekrestyéből toronyba vezető feljárat száradt tölgylépcsőin, de nem 
mond ilyent, mert nem találkozunk, csak hallom, hogy slattyog a folyosó kövein, 
eltűnik a refektóriumhoz vezető folyosó elágazásánál, jól hallom a szavait, ez 
meghibbant, egészen meghibbant, de ha nem, egészen lement népibe, nem  
kellett volna lemennie mélységesen népibe, aztán nem mond többet semmit, 
hallom, kattan cellájának zárja, az én szobám nyitott ablakán özönlenek be  
a méhek, a Csorvássy liget felől támadnak hullámokban, becsapom a cella ab-
lakát, tábori ágyamról hirtelen lekapom, összecsavarom a lepedőt, elkezdek 
csattogtatni a falakon,

…Hermina néni, szépen hullnak a falról a salétromvirágok csillámló szirmai…
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Acsai Roland

A vigasztalanságról

A szúnyogok hadának
	 a vér a vándorút,
a végtelenség várhat:
	 jelenre vár a múlt.

Nincsen vigasztalanság,
	 a szív belül ezüst,
s a csillagok belakják
	 a végtelen terük.

A régi arcokról

Vitorla leng a szélben,
	 alatta ring a tó,
mint ötven-hatvan éve:
	 elúszott már e kor.

Apám, anyám a parton,
	 én még meg sem vagyok,
a vízben régi arcok,
	 a szél tovább lapoz.

Acsai Roland (1975) író, költő, műfordító, drámaíró. Legutóbbi kötete: Áttelelő nap (2023).
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Az életről

Beúszni kéne messze
	 a múlt idők felé,
hol nem születtem meg se,
	 voltam a semmié.

De mégis jobb az élet:
	 arany homokszemek,
itt van a feleségem,
	 és itt a két gyerek.

Élni akarnak

Élni akarnak a holtak,
másnak az élete kéne.

Élne az ág, ami korhad,
lengene lombja a szélbe.

Lenne a tegnap a holnap,
csapna egérre a vércse.

Élni akarnak a holtak,
égni akarnak elégve.
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Gy. Szabó András

Látogatás

Már az eleje nem úgy alakult a látogatásnak, ahogy napokkal korábban elkép-
zelték. Kiderült, hogy a ház és a pince autóval megközelíthetetlen, a márgás 
úton csak csúszik a gumi. Onnan még jó fél kilométer hegynek fölfelé Béla 
bácsiék nyaralója. Persze, erre Béla bácsi is figyelmeztette őket, de valahogy 
idefelé jövet elfelejtették intelmét, nem gondoltak rá. A kerék felpörgött, a kocsi 
minduntalan hátra farolt, egy métert sem haladtak előre. – No, akkor itt most 
meg is érkeztünk – mondta János, és egy tölgy tövében megállította az autót. 
– Itt legalább árnyékban lesz. – Gyors, határozott mozdulattal a csomagtartóból 
földre pakolta a holmikat. „Erre szükségünk lesz, ezt most nem használjuk, ezek 
kellenek, ez maradhat.” A művelet nem tartott pár percnél tovább. András és 
Tibor a fa árnyékától nem messze álltak, a selymes árvalányhajat simogatták 
tenyerükkel, édesanyjuk az arcát törölgette vizes zsebkendővel. A sátor tarto-
zékai kerültek először a földre, aztán a meleg holmik, mert hátha éjszaka hűvös 
lesz, és az ajándék pálinka. János körbejárta az autót, bezárta ajtaját, és a biz-
tonság kedvéért köveket helyezett a hátsó kerekek alá. Egy hevederrel hátára 
igazította a zsákba gyömöszölt sátorponyvát és kiosztotta a csomagokat. Jutka 
egy szatyorban a pálinkát s a süteményt vitte, a fiúk a meleg holmit, hálóruhát. 
Nekiláttak a gyaloglásnak. Az út tovább folytatódott bent az erdőben, kisebb 
sziklák, gyökerek bukkantak elő a földből, meredekebb részen vitt a lábuk. – 
Hány éves Béla bácsi – kérdezte Jutka –, nem leheli ki a lelkét, mire fölkepeszt? 
– Úgy tizenöttel lehet idősebb nálam, esetleg hússzal, a fia kétnaponta felmegy 
hozzájuk.

Lihegtek, izzadt hajuk a szemükbe lógott. A fiúk könnyedén iramodtak mel-
lettük, hol az apjukat, hol anyjukat előzték meg a menésben. Jutka kedve egyre 
inkább alábbhagyott, néha megállt, hogy egy fának támaszkodva kiszórja szan-
dáljából a sarka alá került kavicsot. – Mindjárt ott vagyunk, csak egy kicsit bírd 
ki, már látom a vityilló tetejét – nyugtatta János. Csakugyan, az út egy pontján, 
a lombok nyiladékában, amikor az ég kékje is kibukkant előttük, meglátták  

Gy. Szabó András (1953) előadóművész, író. Legutóbbi kötete: A végakarat (2018).
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a házat. Aprócska vakolatlan ház volt, tégla és kőépület, mellette félig a földbe 
süllyesztve a pince fala fehérlett. Nyitott ajtaján a homályból épp akkor lépett 
ki poharakkal a kezében Béla bácsi. Egy kecskelábú asztal felé tartott, amikor 
oldalra nézve megpillantotta őket. Béla bácsi földrajztanár volt, az első ember, 
akit János megismert a tantestületből. Az első és a legidősebb kolléga, akivel 
baráti maradt a kapcsolata a későbbiekben is. Széles karmozdulattal ölelte át 
Jánost, Jutkát arcon csókolta, és férfiasan lekezelt a sündörgő fiúkkal. A hangra 
Mami néni, Béla bácsi felesége is eléjük sietett. Óvónő volt nyugdíjazásáig,  
ebbéli tevékenysége nyomot hagyott egész lényén, üdvözléskor úgy hajolt a fiúk
hoz, mint akiknek az orrukat kell megtörölni.

Amíg a kecskelábú asztalra kikerült a fazék csülkös bableves házi csipet
kével, Mami néni specialitása, teteje jól megszórva petrezselyemmel, Béla bácsi 
végigvezette a családot apró birodalmán. „Ez itt a konyha, a hálószoba, a kamra, 
s jövőre a tetőteret is szeretnénk beépíteni, ne kelljen sátrat verni, ha vendégek 
jönnek.” A terméskövekkel boltozott dohos levegőjű pincében a fiúknak elma-
gyarázta a falon függő kerti és szőlészeti szerszámok rendeltetését, bemutatta 
a prés működését, öklével megütögette az ászokfán nyugvó méretes tölgyfa-
hordók dongáit. – Lent, a hegy lankáján van a szőlőnk, szüret után itt zajlik a pré-
selés, az erjesztés, minden. Ma már Béba fiam végzi el a munkálatokat a bará-
taival. No, gyertek az asztal mellé.

Vakított a nap, ahogy kiléptek a pince sötétjéből, az éles fény a szemükbe 
vágott, csillámlott, izzott a levegő. András, a nagyobbik fiú mindig kedvelte 
Béla bácsit. Egy alkalommal, a nyári szünet közepén, mikor osztálytársaival 
táborba indultak, az állomáson összetalálkoztak. – Szóval, a Balatonra mentek 
– merengett el jelentőségteljesen Béla bácsi. – Gondolnád-e, hogy a föld lakosai 
(akkor még ötmilliárd alatt voltak) elférnének a téli Balaton jegén? Persze jó 
szorosan egymás mellé kell állniuk. Mikor András megosztotta apjával a szen-
zációszámba menő kijelentést, János megrándította vállát: – Miért ne lenne le-
hetséges, ki tudja, Béla bácsi tudtommal népesedés szakértő is.

A nagy diófa alatt ebédeltek. Innen esett a legjobb kilátás, fent ültek a telek 
legmagasabb részén, mint egy királyi koponyán, körben végig az erdő koronája, 
és egy vékony kis szalagban mélyen alattuk megcsillant a Balaton ezüstje. – Ez 
a leves olyan finom, hogy már magázni kell – magyarázta János. Megjegyzése 
mindig osztatlan sikert aratott hasonló helyzetekben, ahol a házigazda főztjét 
kellett megdicsérni. Most sem maradt el a hatás. – Nem is kóstoltad meg – ne-
vetett derűsen Mami néni az abrosz mellől. Finom, sűrű bableves volt, a vaj
puhára főtt csülökdarabok, a petrezselyem zöldjében úszó csipetkével felséges 
ízt nyújtottak. Kétszer is szedtek belőle. – Igyunk rá valamit – tette az asztalra 
az árnyékban tartott harmatos falú kancsót Béla bácsi. – Olaszrizling. Errefelé 
ez a legnépszerűbb szőlőfajta.

Bűvészmozdulattal emelte le a kancsó szájáról a fehér kendőt. A fiúk is kap-
tak a pohár aljára néhány kortyot, feldúsítva gazdagon szódavízzel. Kitűnő bor 
volt. Lágy, mandulaízű, jólesett a nagy forróságban. Jutka a pohár felét azonnal 
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kihúzta. – Itt mindenki ezt a fajtát szereti – tartotta a fény felé Béla bácsi ujjai 
közt a nedűt –, igazi borszőlő az olaszrizling. Jó évjáratban, késői szürettel cu-
kortartalma húsz mustfok felett is lehet. A csemegeszőlő fajták mindig több 
vizet igényelnek, mint ez. Persze a rizling is megkívánja, sőt el is várja a törő-
dést, de kis vízigényű növény, jól bírja a szárazságot. Az őszi lemosó permetezés 
ebben az esetben is kihagyhatatlan, és akkor még a lisztharmatról, a seregélyek 
és rigók garázdálkodásáról nem is beszéltem.

Kicsit hosszúra nyúlt Béla bácsi fejtegetése a vízigényről, a lisztharmatról,  
a szőlőfürtöket veszélyeztető alattomos veszélyforrásokról. Szívesen fölkeltek 
volna az asztal mellől egy kis üdítő testmozgásra, csontropogtatásra, egy rövidke 
sétára a ház körül, de hát nem illett ott hagyni a házigazdát. A finom és bőséges 
leves elnehezítette őket. A diófa levelei között egyre kíméletlenebbül tűzött be 
a nap, a fiúk a padszélről beljebb húzódtak apjuk mellé az árnyékba. Béla bácsi 
töltött a poharakba, és tovább mesélt. – Francia és olasz eredetű szőlőfajta. Már 
a kóstoláskor, az első cseppeknél is felfedezhettétek benne a hamisítatlan me-
diterrán jelleget. A mandulaízre gondolok. A nagy filoxérajárvány idején, az 
elpusztult szőlő helyébe hozták a tőkéket. Jó éghajlatra és termőföldre talált 
nálunk. Nevetni fogtok, de én néha még azt az enyhe rezedaillatot is érzem 
benne. – Valóban, most, hogy így mondod… – János Jutkára nézett, aki a má-
sodik pohár rizling elfogyasztása után megkérdezte: – És van külön kutatok is 
a szőlőben, Béla bácsi? – Még az a szerencse, hogy van, megörököltünk annak 
idején a vásárláskor egy öreg ásott kutat, a fiam szivattyút szereltetett be, ha 
nagy a szárazság, onnan nyerjük a vizet, kitűnő ivóvíz.

Közben a kis házból Mami néni egy tálca friss, omlós pogácsát hozott elő. 
– No, ezt kóstoljátok meg – hevült neki Béla bácsi –, ám előtte még egy kortyot: 
Isten, Isten. – A fiúk poharába is tölteni akart, de Jutka nem engedte. – Majd ha 
nagyok lesznek.

– A metszés, az egy külön tudomány – folytatta elgondolkodva borászati 
fejtegetését a házigazda, de Mami néni nem engedte befejezni a mondatot.  
– Ugyan már, Béla, még beszélhetsz róla eleget, nem is biztos, hogy érdekli 
Jánosékat ennyire részletekbe menőn a bortermelés, Jutkát egészen bizto- 
san nem.

Jutka ekkor már nagyon fáradt volt, keveset aludt az előző nap, a második 
pohár bor megülte fejét. Füreden sem tudták kipihenni magukat, a szomszéd 
már kora reggel a motorcsónakját berregtette. Alig titkoltan elnyomott egy ásí-
tást ujjai fedezékében, és talán ezzel az ernyedt, bódult állapottal volt magya-
rázható a később annyiszor felhozott, aligha menthető megjegyzése: – Ugyan, 
Mamikám, hányszor kellett nekem apósoméknál olyan dolgokat végighallgat-
nom az ebédlőasztalnál, amihez nem volt semmi közöm.

Hirtelen csend lett, a fiúk is elhallgattak, kérdőn fordultak anyjuk felé. János 
értetlenül nézte a feleségét. Jutka az üres poharat forgatta a kezében, szeme az 
asztal fölé révedt, és halk, de jól érthető hangon megkérdezte: – Nem így van, 
János? Hányszor kellett végighallgatnom apádat a Kis Gyula tehenéről, amikor 
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a tehenet magával ragadta a Répce, aztán meg őket is, mert utánamentek és 
belefulladtak a folyóba. Vagy amikor az árokparton akáctövis ment a Fickó 
szemébe, és az állat körbe-körbe húzta a szekeret a kukoricatáblában. Hányszor 
kellett ezeket a történeteket meghallgatnom? Amikor ti, gyerekek megtaláltátok 
a szomszéd padlásán a gerenda mögé rejtett szuronyos puskát, és a hírre össze
szaladt a fél falu. Vagy amikor a nagyapádért kellett a kocsmába menned,  
mert az öreg elfelejtett hazamenni a vasárnapi ebédre. Órákig sorolhatnám. 
Kívülről tudom az összes történetet. Minden alkalommal meg kellett hall
gatnom.

Mialatt beszélt, lassan, megmérve a szavakat, az üres pohár alját odakoccan-
totta az asztal lapjához. Egyre erősebb mozdulatokkal ütötte a poharat az asz-
talhoz, már attól kellett félni, hogy szilánkokra zúzza. – Úgyhogy meséld csak 
nyugodtan, Béla bácsi, a bortermelés fortélyait, én megedződve hallgatom.

Vihar előtti, fojtó csend fogadta Jutka szavait. Mint amikor a természetben 
egyik pillanatról a másikra megszűnik a mozgás, a korábban még ide-oda hajló 
bokrok ágai megmerevednek valami vad, eljövendő pusztulás előérzetében. 
Mami néni zavartan borította le tenyerével a megmaradt pogácsát, mintha attól 
tartana, hogy azok egy váratlan fuvallattól otthagyják a tálcát és útra kelnek. 
Béla bácsi kezében is megállt a pohár, mielőtt egy újabb tósztba kezdhetett 
volna. Elnyílt szája, mellyel dicsérni készült a közöttük kialakult barátságot, 
mely már több is volt, mint barátság, legalábbis ezt akarta tudtukra adni, néma 
maradt. János félig felemelkedve az asztal mellől riadtan hallgatott. – Mi volt  
ez – kérdezték magukban a fiúk is, nem ismertek anyjukra, annyira idegen, 
megmagyarázhatatlan volt a viselkedése, annyira váratlan. Miért mondta mind-
ezt? Szerették apjuk faluját, a nyár kimeríthetetlen élményét nyújtotta a néhány 
hét, amit nagyapjuknál töltöttek. Sosem tudták megunni az ott hallott történe-
teket. Tibor, a kisebbik, a szuronyos történetet kedvelte legjobban. János vissza-
ereszkedett a padra, falfehér volt, hol a feleségére, hol a házigazdákra röppent 
zavart tekintete, fogai közt sziszegte: – Ittál! – Mami néni próbálta elsőként 
menteni a helyzetet. – Juditkám, elfáradtál, nehéz volt az út, azért beszélsz így. 
Te magad mondtad, nem is olyan régen, hogy a gyerekeknek mennyire hiány-
zik a falu. – Nekik igen. – Miért, neked nem? – pattant fel János a padról, és Béla 
bácsi mellé állt, mint akitől valamiféle támaszt vár. Béla bácsi azonban erre  
a védelmező szerepre az adott pillanatban teljesen alkalmatlannak bizonyult, 
úgy tűnt, őt viselték meg leginkább az elhangzottak. – Nyugodjatok meg – mo-
tyogta, s elismételte, amit Mami néni már egyszer elmondott. – Hosszú volt az 
út, meleg is van, béküljetek ki, megtörténik az ilyesmi. Holnapra már elfelejtitek 
az egészet. – Fejébe szállt a bor – zárta le ingerülten a szót János. Mami néni 
Jánost próbálta kiengesztelni, s miután nem járt eredménnyel, Juditot vette párt-
fogásába. Judit haja kibomlott, sírt, omlott a könnye, végigcsorgott az arcán, 
elkenődött a rúzs a szája szélén. – Nem akartam, nem akartam így viselkedni, 
hüppögte, de mindig ugyanazok a történetek… – Mami néni hozzálépett, átfogta 
rázkódó vállát, és Judit hagyta, hogy az ősz hajú asszony finoman megemelje, 



24 H I T E L    

a házba vigye és lefektesse, mint egy gyereket. – Két pohárnál nem ivott többet 
– mondta töredezett hangon Jánosnak Béla bácsi –, ennyire megártott volna?

Tébláboltak az asztak körül, nem tudtak mit kezdeni az előállt helyzettel, 
tehetetlenül vergődtek. Végül Béla bácsi volt az, aki belekarolt Jánosba, szót
lanul araszolgatott mellette, és egy keskeny kis ösvényen felvezette a tisztás 
széléig. A teleknek ebből a sarkából nyílt a legszebb kilátás a tájra. Szebb, mint 
a nagy diófa alól. Az egész lankát be lehetett látni, szemben a remegő fény- 
ben a finoman ívelő domboldalt, és egy juhnyájat, melynek mozgása innen, 
fentről alig volt érzékelhető. A nagy lombú fák között jól kivehetőn kanyargott  
a sárga út, ahol feljöttek, alattuk az erdő szélén ott magasodott az öreg tölgy. 
Meseszerű volt minden. – Nem így gondoltam a látogatást, Béla bácsi – szakadt 
fel a sóhaj Jánosban –, nem tudom mi történt.

András és Tibor ezalatt a telek másik sarkában egy félig beomlott gödör 
felett állt. András kavicsokat rugdosott szórakozottan a gödörbe, láthatóan  
a történtek foglalkoztatták. – Anyu sose beszélt a falujáról – mondta Tibor. And-
rás hallgatott, és csak sokára szólalt meg: – Nem beszélt, mert nem is voltak 
emlékei a falujáról. Amikor a szülei meghaltak, ő még kicsi volt, a nagymama 
vette magához.

Lefelé ment a nap, amikor nekiláttak a sátorveréshez. Kedvetlenül húzták 
fel a ponyvát, legszívesebben hazamentek volna. Miután behordták és elrendez-
ték a sátorban a hálózsákokat, András és Tibor újra felkeresték a kavicsgödröt, 
kiültek a szélére és az ölyveket nézték, ahogy kitárt szárnyakkal, méltósággal 
köröztek a magasban. Édesanyjuk hosszan, álomtalanul aludt a szobában, és 
csak későn ébredt fel. Hangulat nélkül fogyasztották el este a lámpa fényében 
a déli maradékot. Hiába töltötte az olaszrizlinget Béla bácsi a poharakba, a derű 
már nem tért vissza az asztal fölé. És nem tért vissza reggel sem, a búcsúzásnál, 
amikor megindultak lefelé a márgás úton, hogy minél előbb az autóhoz érjenek.
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Sütő Csaba András

Khaosz

engedte magától vagy kiváltak
ember nem mondja meg
tátongó űr voltját firtatni kár
nem ember mondja meg

kivált belőle ülepedett az alj
engedte őket az udvarra mind
az udvarról szöktek hét határba
arénáztak jobb tudásuk szerint

NÜX EREBOSZ AITHÉR HÉMERÁ

éjszaka sötétség nappal fényes égfolyam
nappal fényes égfolyam sötétség éjszaka
sötétség éjszaka fényes égfolyam nappal
fényes égfolyam éjszaka sötétség nappal

ki engedte ki küldte őket mondd
egyik a másikba gabalyodva s viszont
szédülve aztán szanaszét pörögve
ki hagyta őket randalírozni az udvaron

Sütő Csaba András (1979) költő, az Ambroozia folyóirat szerkesztője. Legutóbbi megjelent kö-
tete: megnéztem újra (2022).
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Nüx
a rézküszöbön jön szembe naponta

Éjszaka és Nappal, s egymás közelébe hogy érnek,
egymást üdvözlik, de az egyik jön ki az ajtón,
megy be a másik, nincs együtt soha otthon a kettő,
mert ha az egyik házon kívül járja a földet,
bennmarad és ott vár idejére a házban a másik,
míg a sor aztán rákerül és útjára elindul.
Az visz földilakóknak fényt s mindent bevilágít,
ez karján a Halál testvérét hozza, az Alvást,
Nüx, a veszélyes, szürke, ködös felhőbe takarva.

(Hésziodosz: Istenek születése)

begyújt kitakarít akkor is ha előtte lesz még szava a 
zsarátnok fogalmatlan eredőihez felrakják lábuk 
mellől pohárhoz párnak a literes üveget kaszálnak 
az elemlámpák kék-fehér szárnyaival csend  
marakodói tisztes távolság piszkos meleg  
szeleteléssel rekesztett utcafront ásít akár a csővég  
a színtelen vizet feledésbe mártva már folyik kifelé 
folyik előre folyik kifelé folyik belőle a tisztaság és a 
szenny a szenny és a tisztaság

többé hallani sem akarja a vének bölcsességét
gerusia forum romanorum senatus areiosz pagosz
nem akar hallani legyalult csapágyas szalajtó végletek
a szellem házalása szédelgő vattapamacsok az ég maradékán

[hát máshogy alakult soha nem volt megbeszélve élve is untig elég volt

vállán ifjonti köntös osztja végbe mart sebekkel szájal
egyként sem hiszi szikkad a pillanatra fűzött vérengző
diadal nehéz láncok futnak össze a látóhatár matt
peremén megfeszülnek végigvágnak az égen

harmincegy hasas csepp a vezérdróton eső után]

fészkalódik a bokorra szakadt sötéten
zümmögnek átjátszók állnak a piktorok
szárad a vásznon a léttől lopott festék
gyújtsatok fényt vendég akkus igen erre tessék
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[minden körforgásból kizárt elem hiányzik és √√ányozni fog

innen és túl az érthetőség határain magas volt ez is bivalynak
a röpcsi az égre firkált kéményfüst alatt a szerencse fogadott fiai
beverték a szunyát keltek a sötéttel nyugtázták indul a négykerekű
a kéziféket kiengedték világítást fűtést kapcsoltak ráadták a gyújtást

vagy ültek ázott soha nem száradó szemmel zúgó fejjel fogyó szerencsével  
	 a menetrend szerinti járaton]

osztották a kicsit a fojtogató hajnalt repesztő mínuszfokban az út
közepén nyomta rájuk a satuféket motor leáll és a négyötvenes
krédó dorombolása mellett a lábuk körül motozó melegben
a lakott területen belüli parkolás előnyeiről cseréltek eszmét

[kinn depóztattak a téesznél onnét jövök egyenest és kérdem akkor kinek 
	 lehet itt hidege baszd meg

teli szájjal szidták egymást malacszínről pipacsvörösre váltan
négy évszakhoz igazodik áll tavasszal nem tavasz áll nyáron
tíz-tizenkét fokban hajnalban didereg nem nyár huszonnyolc
törli arcát kanállal vájkál a dér nem csípte tök húsában nem ősz

orange skalpgyertyát igazít halálba faragott vicsorgása közé turkál és  
	 óvatlanul a tél lucskaira gondol]

begyűjt betakarít akkor is ha hátra van még a java a 
dandár nyugalmazott nagy verekedői elrakják 
kezük ügyéből a késeket hallgatnak a steklámpa 
üres árnyaival csendes rakodói a tisztes  
szegénységnek tiszta hideg szélbe eresztett arcuk 
dereng akár szipolyozott színre rángatott emlékmás 
még hátra volt hátra volt vagy előre volt a java  
mindenestre még előre hátra volt
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Erebosz
Látni fogják a népek,
és megszégyenülnek minden hatalmuk
ellenére; a kezüket a szájukra teszik,
a fülük pedig megsüketül.

(Mikeás, 7. 16)

és jött nappalra nappal sötétre sötét
hajnalra rögökkel birkózó felázó tűzgömb
nyoma száradó hantok fényben forgó ágak
a párát felitatta rengett a levélhúson és tovább

[borzongató gorty emberes hörpintés előbb öblít szája mosolyra aztán  
	 húzódik habkörívet ráncol

az este elhanyatlik mint beteg látatlan állat
nem fellelhető remegő izmokkal állnak odabenn
ülnek faszéken faasztaloknál üvegből pohárból
hasonlót szűrnek és tűrnek a becsavart izzó fényénél

a rovarozó vad buráról lassan orrukig égett a rátapadt por itták a hideg 
	 komlóst a kukoricást]

mi kopog mégis mi kaparász a padlások ó zugaiban
bölcsességről nemigen bolondságukról inkább cincognak
egerek amíg végeérhetetlen útjaik megszakítva
két lábra állnak bajszuk alól egyszerű hang szökik

[botorkál bokáig szemétben salakos betonfödémen fullasztó meleg  
	 szétcsoszogott törmelék

azoknak akik hitték az évek vonulását erős szerszámokkal
tekintgettek körül éleztek fejszét dagasztották a kapanyelet
hordóban nem estek hasra nem feküdtek hanyatt öntözésnél
az évszakok lassulva forgó beálló árulásában nyeltek port esőt sarat

műveljétek kertjeitek apátok anyátok az ősök mozdulatai elhanyatlóban]
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húzták a rókafarkú fűrészfogakat a zendülő
ágak friss kérgén megannyi nedvedző horzsolás
csettegtettek a metszőollóval szarkával fadoktorral
az izgága otelló és a megfontolt izabella tőkék körül

[erős napsugárzás hőmérséklet szél csapadék pont ahogy tanították

nem dolguk de aranyat beszélnek sajtot énekelnek a dajdajban párolgástól
fulákulóktól este tíz után a falak jótékony biztonságos
eresztékeiben szájukból kifelé amikor már csak
a mukk vagy nem mukk az itt a kérdés

számolják pénzüket telnek tátongnak féltik és felejtik egyetlen kincsük az időt]
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Fehér Enikő

Ujjaival tépi kóchaját

Amikor megfordult, minden eltűnt körülötte. Nem vették körbe szokásos tárgyai, 
a búgócsiga és hintaló, a hímzett zsebkendők és a szárított virágok. Bizonyta
lanul kapaszkodott bele valamibe, ami azt hitte, megtartja, de nagy robajjal omlott 
le. A sötétben nehéz volt kivenni, pontosan mik ezek, bögrék talán, mintha gye-
rekkori pléhbögréjét látná megsokasodni. Elájult, feje nagyot koppant a sárpadlón.

Másnap nem is értette, hogyan álmodhatott ilyen butaságot. Gyereknek ál-
modta magát, megtévesztette a régi ház, ide költöztek a férjével, kényszerűség-
ből a tisztaszobába, ahová az egész falu belátott. Itt születtek a gyerekek is 
sorba, szerette, ha várandós, volt kifogása. Nem bírt el az ágy két testet, külön 
aludtak, az ura csak akkor mászott át, ha akart. Ez az akarás vitte el korán, 
magára hagyta három fiúgyerekkel.

Újra és újra megismétlődött. Ő azt hitte, a háborúval együtt ennek is vége, 
de az álmaiban visszatért. A katonák ápolatlan teste, mocsárszagú szája, ahogy 
az ő száját keresik. Nem tehetett mást, nem volt mit tenni. Olyankor másra 
gondolt, arra, hogy még kislány, babával játszik, fésüli a kóchaját. Bárcsak ne 
lett volna annyira szép asszony! A szépen megakad a szem, egy idő után már 
kútra se mert járni, inkább ivott a pocsolya vizéből. De ott is a saját arcát látta. 
Bár hazajönnének a fiúk a frontról. Bár sose jönnének haza.

Sokan udvaroltak neki, meg is verekedtek érte. Az anyák kísérték a lányaikat 
a bálba, ültek a padon és pletykáltak. Neki az apja is jött, büszkén koccintott 
mindenkivel, volt mire. Megáldott a Jóisten ezzel a szép lánnyal. A koccintások 
közben nem látták, hány fiú hívja a bokrokhoz kicsit beszélgetni. Sose ment, de 
mindig ment helyette más. Nem kérdezte, mi zajlott ott, csak marta valami 
belül. Ha szépen kérik, talán igent mond, de volt valami ebben az akaratos 
könyörgésben, ami úgy érezte, nem neki szól.

Korgott a gyomra. Sokáig csak ült, mardosta az éhség. Aztán feltápászko-
dott, de a konyhában nem talált semmi ehetőt. Régen a kamrában hegyekben 
állt a füstölt kolbász, a tyúkok napjában kettőt is tojtak, csupa boldog kotkodá-

Fehér Enikő (1997) költő, író. Kötete: Az analóg ember (2024).
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csolás volt az udvar. Majd a fiúk hoznak valami ételt, ha hazajönnek. Csak 
jönnének végre már.

Az első szeretője olyan volt, mint hab a forralt tej tetején. Papnak szánták, 
állandóan olvasott, összeszedte a gyerekeket a faluban, történeteket mesélt  
nekik távoli országokról. Megszállottan gyűjtött össze mindent, amit lehetett 
Indiáról, Kínáról, Japánról. Mintha közelebb kanalazta volna a világot. József-
nek hívták, tíz fiútestvére mind gyűlölte.

Végül az övé lett egy időre, hagyta, hadd szeresse. József nem kérlelte, nem 
hívta a bokrokhoz, vitt helyette mazsolás kalácsot, egy cső kukoricát, bármit, 
amivel mosolyt csalhatott az arcára. Latinra is tanítgatta, az anatómia érdekelte, 
József a testén nevezte meg az izmokat. Soha senkinek nem mondta, a legkisebb 
fiát róla nevezte el.

Megint ezek a zajok a házban, folyton kopog valaki. Nem József lágy kocog-
tatásai, azt azonnal felismerné. Az ura sosem udvariaskodott, bejött, tepert, 
kész. Gyerekkorában befalazott menyasszonyokkal ijesztgették, napokig nem 
aludt utána. Sokszor gondolt arra, sebet ejt magán, elcsúfítja a vonásait. Ha 
idegent látott a faluban, rávicsorgott, ne is szóljanak egymáshoz.

Édesanyámnak elment az esze, hogy nem ismer meg? Ez magas, nyúzott 
férfi, aki napok óta be akar jutni, azt állítja, a fia. Vigye el a fene, hát csak meg-
ismeri a saját gyerekeit! Nagyjából a válláig ér a legnagyobb is, valahol itt lesz-
nek, biztosan elbújtak a csibészek, annyi holmi van ebben a házban, nézzen be 
a ládákba, aztán tűnjön innen, amíg kedvesen kéri.

Sikít, amíg bír, gyertyával hadonászik, hátha elűzi ezt a lópokrócos kísérte-
tet. De az csak nem tágít, édesanyám, én vagyok, Józsi vagyok, nézzen rám! 
Elsírja magát, a kemence mellé kucorodik, nem lehet, hogy az ő fia is katona 
lett, bár robbanna fel az összes, hogy gyűlöli mind! Ujjaival tépi kóchaját.

Másnap esik a hó, siet megmosni az arcát, hogy szép maradjon. Az udvaron 
nagy pocsolyák, belenéz az egyikbe, az öreganyja néz vissza, fogatlan szájával 
motyog.

A panelmester

Kocka volt a jele az oviban. Elbűvölték a téglatestek, az építőjátékokat egymásra 
pakolta, élvezettel sikkantgatott, ahogy egyre magasabbra rakta a formákat. 
Süteményből is csak a Balaton kockát és a Dominó szeletet ette meg. Amikor 
rajzolni kezdett, gyönyörű panelek születtek a keze alatt. Senki sem sejtette, 
hogy az ő vasbeton szörnyei népesítik majd be Magyarországot.

Elsőre felvették az egyetemre. A párt semmilyen ideológiai ellenérvet nem 
hozott fel, anyja a nyolc általánosig sem jutott, apját nem ismerte, azt rebesgették, 
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egy kecske volt. A kecskében viszont nincs semmi kivetnivaló, hisz anyja és  
a kecske között osztálykülönbség nincsen. Így szólt a direktíva. Míg szaktársai, 
az elszánt építészmérnök-jelöltek a gyűrött jegyzetek fölött görnyedtek, ő két 
év alatt szerezte meg a vörös diplomát. Megszállottan rajzolta a panelházakat, 
alaprajzot, térbeli képet, berendezést, amit csak kellett.

A brigádok nem győzték mellette a tempót, kapkodtak az építkezéssel, hogy 
nekiállhassanak a következőnek, teljesíteni kell a tervet, elvtársak! Járta az só-
deres utakat, sorra hallgatta a munkásokat ügyes-bajos dolgaikról. Hamarosan 
ellepte az országot a panelrengeteg. Szürke óriások, szívükben vasárnap reggel 
terjengeni kezd a zsírszag, délután pedig egyszerre rengenek az ablakok a dol-
gos apák szuszogásától. Elalvás előtt egy óriási panelről vizionált, amelyben 
elfér egész Magyarország.

Hetente hívták a székházba újabb kitüntetésekért. Ilyen szép panelházak nin-
csenek másutt! A szeszes szekrényből bőven került mindig nyugati pia, a párt-
titkárok boldogan ittak vele pertut. Panelmesternek szólították, tömbtársnak, 
panelatyuskának. Forró csókkal üdvözölték a Nagy Szovjetunió Nagy Emberei, 
mutasson nekik utat, hogyan építhetik tovább együtt a szocializmust! Mikor  
a kényelmes és meleg fekete autóban hazaszállították, vidáman csettintgetett az 
ujjaival. Dagadt a melle, legszívesebben a keblére ölelte volna az összes kulcsos 
gyereket. A legjobban sétálni szeretett, lófrált a tömbök között, imádott elveszni 
a számtengerben. Néha idegen asszonyokhoz csöngetett fel, és mint a ház gaz-
dája, határozottan ment először az apró vécéhez, majd a szűk kádas fürdő
szobába kezet mosni. Gondolkodás nélkül zuhant az ugyanolyan ágyakba.

A párt legfőbb emberei azonban aggodalmaskodtak. Igaz, a munkások ott-
honába beköltözött az elektromosság, de nem mindenki volt méltó erre az 
ajándékra. A magántulajdon mételyébe esett elvtársak tyúkot, sőt, disznót  
vágtak a teraszon! Persze ez nem von le semmit panelatyuska érdemeiből,  
a kótyagosoktól pedig elkobozták a húsárut. Nem aggódott, tudta pontosan, 
miről van szó: az emberek, még ha elvtársak is, olyanok sokszor, mint az állatok, 
terelni kell őket atyai szeretettel. Ő pedig terelt büszkén, mint egy vöröscsillag-
szemű juhász.

Első gyerekének nagyszabású ajándékot tervezett. Társasjátékot, amellyel 
berendezheti a saját panellakását. Csak szépen, okosan, takarékosan, rugós 
ággyal, konyhabútorral. A gyerek nem volt túlságosan elragadtatva, operett 
primadonnának készült, fene tudja, honnan ütközött ki rajta ez az undorító 
kispolgári attitűd. A Csárdáskirálynőt bömböltette a magnón, a panelmester 
kénytelen volt egy tömbbel odább költözni. Oda csak halványan hallatszott át 
a muzsika. A társasjáték jól fogyott, majdnem legyőzte a lengyel játékpiacot, 
ahol a sorbanállásért voltak megőrülve. Mennyivel jobb pedig egy összkomfor-
tos kis panellakás, mint a jegyrendszer!

Hallotta valakitől, akinek a valakije Svédországba emigrált az ellenforradalom 
idején, hogy a svéd gyerekek megőrülnek egy bizonyos építős játékért. Mi ez, ha 
nem lehetőség! Megmutatjuk a hanyatló Nyugatnak, mi a dörgés a legvidámabb 
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barakkban! Új játékot tervezett, amellyel a gyerekek is átélhetik az igazi má-
mort: egy panelépítő készletet! Ezt a második gyereke már imádta, az ő szemé-
ben is lobogott a tűz. Hosszú napokon át tűnődtek, melyik panellakás érdemel 
teraszt, melyik dupla ablakot. A megvalósítás ugyan egy kissé ügyetlen lett, 
nehezen illettek össze a műanyagdarabok. Jobb lett volna fából.

Neve ekkorra már legenda lett, tisztelői újabb és újabb izgalmas megoldá-
sokkal rukkoltak elő. A színes teraszüvegeket még csak-csak elviselte, de a paksi 
atomerőmű mellett burjánzó tulipános paneleket túlzásnak érezte. A tömbház 
neki szent dolog volt, ahol az ember megpihenhet a dolgos nap után, úgy, hogy 
semmi csicsa nem vonja el a figyelmét se kívül, se belül. Nappalijában százával 
sorakoztak a felülnézeti képek, a gyönyörű tömbök betűket rajzoltak ki, L, Sz, R. 
Szégyellte ugyan, de ifjúkorában a férfiasságát is megmintázta panelekből,  
a csínyt sose vette észre senki.

Álmaiban is épített. A falusi parasztházakat ledózerolták, a kisstílű Kádár-
kockák fölé tekintélyt parancsolóan magasodtak a monstrumok. Félre bábeli 
torony, keresztény dajkamese, itt a panel emelkedik az égig, hogy kezet rázzon 
Farkas Bertalan űrhajójával.

Aztán megtörtént a katasztrófa. A nép, akinek ötöde a panelban élt, ott ál-
modott és alkotott, ott nemzette és verte a gyerekeit, megelégelte a rendszert és 
váltott. Nem épültek többé panelek, pöffeszkedő lakóparkok és lakónegyedek 
vették át a helyüket. Ő hiába rajzolt újabb és újabb gyönyörű terveket, más 
szelek fújtak. Csak egy kis változtatás volt, de éppen elég. Gyermekei kertes 
házba költöztek, szédült, mikor meglátogatta őket.

Unokái is születtek, a jövő reménységei! Kérlelték, rajzoljon nekik. Rajzolt. 
Panelt. Nem jó, ez csúnya, újat kértek. Rajzolj kiscicát. Megpróbálta, nem  
ment. Panel lett belőle megint. Törölgette izzadt homlokát. Remegve mászott 
fel tizedik emeleti lakásába, a lift megint elromlott. Ablaka előtt a szürke vég-
telent bámulta, míg konyakot kortyolgatott.

Másnap a postán alá kellett írnia egy papírt, ám a neve helyett panelt firkan-
tott alá. Pironkodva másikat kért, arra is. A végén már kitessékelték, feltartja  
a sort, bugris öregember.

Otthon sorra nyitotta a vodkákat, amiket jobb időkre tartogatott. Azt hitte, 
a felesége jön meg a munkából, de csak egy helyes négyemeletes libbent be az 
ajtón, szép a frizurám, kérdezte. Nem tudott megszólalni, és a kis lakásba egyre 
több panel jött, voltak köztük nyolcemeletesek, sőt, tízemeletesek is. Csóválták 
a fejüket, pislogtak a sok szemükkel. Rázták a kitüntetéseit sírva. Aztán az egyik 
panelház kiugrott önmaga ablakán.

A kórház szerencsére ugyanolyan volt, mint bármelyik az országban, szürke 
és otthonos. Amíg lecsöpögött az infúzió, tévét nézett. Kínát mutatták, épül az 
ország, nőnek a házak, mint a gomba. Felugrott és futott a szellős kórházi háló
ingjében. Hogy erre nem is gondolt! Hiszen ott várják őt, szükségük van rá! Míg 
repült a baráti ország felé, elégedetten nézte a tájat. Ha Kínát felépítette, majd 
átköltözik Észak-Koreába.
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Baráth Tibor – Kozek Bianka

Fekete kabátba burkolózva
Közelítések Az analóg emberhez

Fehér Enikő nemrégiben megjelent, debütáló novelláskötetében olyan alakok 
sorakoznak, élükön a főhőssel, Fekete Izsákkal, akik mind hűen reprezentálják, 
hogy a címben szereplő talányos jelzővel kit is illethetünk. Mert hát: mitől lesz 
egy ember „analóg”? Fehér Enikő szövegei szerint nem csak attól, hogy valaki 
a digitális korszak előtt élte le élete java részét; ugyanakkor megjegyezném, 
hogy a novellák kronotoposza a nyolcvanas évek Magyarországát idézi fel előt-
tünk, a parkokban idősek gyűlnek össze, fiatal lányok magától értetődő termé-
szetességgel apácának állnak, a vidéki lét valódi kiszakadást jelent a városból. 
Ezen a ponton érkezünk el a második ugyanakkorhoz: a kötet mégsem a nyolc-
vanas években játszódik, igaz, nem is korunkban – a szövegek térideje valójában 
független attól a történelmi múlttól, és attól az egykori Magyarországtól, amit 
mi ismerünk, míg jelenkorunk „beleolvasása” is disszonáns hatást keltene, mert 
ez egy analóg világ. Analóg, abban az értelemben, hogy közelítőleg ugyanaz, 
mint amit ismerünk, mint amiben nagyszüleink és szüleink éltek, lehetne az  
a világ, ha a szövegek nem egy olyan különc alak köré épülnének, mint Fe- 
kete Izsák.

Ő ugyanis a saját maga által teremtett valóságban él, a külső események nem 
alakítják át világát, viszont felforgatják azt, mert minél kevésbé illenek az Izsák 
képzelete által szabályozott rendszerbe, annál veszélyesebbek arra nézve. 
Szinte az őrületig feszíti őt az a kérdés, hogy az általa csodált apácalány miként 
lehet prostituált is, és mivel meggyőződése, hogy minden emberből egy létezik 
a világon, az eszébe sem ötlik, hogy ikertestvérekről lehet szó. Ha analóg esz-
közökre gondolunk, például egy higanyos hőmérőre, azt tapasztaljuk, hogy  
a szobában egyre érezhetőbb meleg hatására felfelé, ha hűlni hagyjuk a helyi-
séget, lefelé mozdul el az anyag szintje: mint jel, akárcsak a jelöltje, folytonosan 
változik, és a valóság leírását hitelesen végzi el. Az már kérdésesebb, hogy Izsák 
ebben a jelentésben analóg embernek tekinthető-e, hiszen csak a saját valóságát 

Baráth Tibor (1996) Kincsesbányán élő irodalomkritikus.

Kozek Bianka (1989) a Modern Líraelméleti és Líratörténeti kutatócsoport tagja.
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tükrözi hűen, a legtöbb szereplő, akivel összeakad, nem érti őt, sőt általában 
csodabogárnak vagy félbolondnak tartják, és a változó világgal épphogy szem-
bemegy, minden új tapasztalat, élmény, érzelem dacára mindvégig a meg
szokotthoz ragaszkodik. Két igen jellegzetes dolgot tudunk róla: hogy mindig 
fekete kabátjába burkolózik, és hogy otthona ablakok nélküli – mintegy meta
forikusan is alátámasztva, hogy Izsák önmagába bújva próbálja átvészelni az 
élet kusza, átláthatatlannak tűnő kihívásait. Talán erre is utal a Tar Sándortól 
kölcsönzött, mottóként használt mondat: „Aztán arra gondolt, hogy tulajdon-
képpen még előtte az egész élet, és ettől meg kell bolondulni!”

Természetesen A mi utcánk előképként is kezelhető. Fehér Enikő, akárcsak 
Tar, olyan társadalmi rétegeket szerepeltet, amelyek általában kevés figyelmet 
kapnak, szereplőik a nyilvánosság előtt szinte láthatatlanok – olyan emberekről 
ír, akiken egyszerűbb átnézni, akiket a mindennapok során kevesen hallanak 
meg; bár sokszor nehéz is őket szavukon fogni. (Nem feledhető el az, hogy  
a park gondnoka például bolondnak tartja az öregembereket és főképpen a velük 
foglalkozó Izsákot.) Az olvasás kockázata abban csúcsosodik ki, hogy a kevésbé 
szerencsés emberek sebezhetősége, az élet kilátástalanabb oldala a szemünk 
előtt tárul fel, így kiváló terepet szolgáltat az önmagunkkal való megütközésre 
is, saját magunk „felülvizsgálatára”. Tar elesett és szerényen élő szereplői után 
Fehér Enikő kötete főként a normalitás–deviancia tengelyén egyensúlyozva 
próbál valamiféle ítéletet – helyesebben: kritikát – kiváltani olvasójából; csoda
bogárnak kikiáltani ugyanis egyszerű Izsákot, de azt már nehezebb lenne meg-
határozni, miért is furcsa, mennyiben különc ő. (Erre a kérdésre később még 
visszatérünk.) A Tar-kötet pozitív recepcióját részben annak köszönheti, mint 
Bodor említi, hogy „sokat tudott arról, amit leegyszerűsítve úgy nevezünk: 
kiszolgáltatottság”.1 Írásaiban globális kérdéseket dolgozott fel, mindezt olyan 
unikális nyelven, ami hű volt a szövegeiben megidézett világ miliőjéhez, és 
mentes volt minden műiségtől (véleményem szerint a Rozsdatemető éppen azért 
marad el A mi utcánk mögött, mert Fejes Endre nem jutott a perifériára szorult 
emberek nyelvéhez elég közel).2 Tar kendőzetlenül tárja fel a kitaszítottak és 
lecsúszottak magányát – azt a magányt, amit Izsák is jól ismer –, ráadásképp 
nem egy tabusított témát is feldolgoz. Műfajilag is rokonítható a két kötet, mert 
mindkettő novellafüzér visszatérő szereplőkkel és az egész szövegkorpuszt 
átfogó motívumrendszerrel, a különbség csupán annyi, hogy A mi utcánkat a szö-
vegek tere, Az analóg embert a főszereplő személye és a világ elé tartott görbe 
tükör köti össze. És a hagyományra való reflexió: „ne gyere nekem te is ezzel 
az Esti Kornél-dumával, nem ő az egyetlen figura a novellákban, nem tehetek 

1	 Bodor Ádám, https://magveto.hu/konyvek/a-mi-utcank/139459051, utoljára megtekintve: 
2024. 05. 10.

2	 Mindemellett szinte hihetetlen, milyen mélyrehatóan ismeri figurái jellemét, és életnehézsé-
geik, sikertelenségük okait; pontosan megírja, hogy a kisember miért és milyen szempontból 
marad kisember. (B. T. magánvéleménye.)
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róla, hogy nem olvas manapság senki, a rohadt életbe, ez a baja a kritikának is, 
nem a szöveget nézik, hanem hogy tisztára olyan, mint […]” (116).

Hanem hogy tisztára olyan mint Sárbogárdi Jolán, Esti Kornél, Troppauer 
Hümér – vagy Patyik Fedon, írhatná az egyszeri kritikus, ám ez a megfogalma-
zás nem lenne teljes egészében helytálló. A hagyományvonalak mentén vissza-
jutunk ugyanazokhoz az irodalomunkban irányadónak számító művekhez, 
amelyek a főszereplőt mint egyféle szerzői alteregót kezelik, és ezáltal a fikció-
realitás közötti törést éppen az ő személyükön keresztül bontakoztatják ki, de 
az is nyilvánvalóvá válik, hogy ez a főszereplőmodell egyéb hatásokkal is ren-
delkezik. Alkalmas arra például, hogy a novellákat ciklussá, sőt laza szerkezetű 
regénnyé szervezze, ahogy az Kosztolányinál Esti töredékes életútja által tör-
ténik, vagy ahogy Fehér Enikőnél Izsák önkeresése révén. Ha önkényesen csak 
a Hangpróbában szereplő novellásköteteket nézzük át ebből a szempontból, ki-
tűnik, hogy Oláh Péter bemutatkozó kötetén kívül mindegyikben kisebb-na-
gyobb szerephez jutott a novellák egybeszövése – Izer Janka a főszereplő(k) és 
az elbeszélő személyének kiazmusaival, Regős a Patyik Fedonban a gyermekkori 
képzelt barát toposzával, Borcsa Imola a szűkös térben működő pletykákkal 
érte el, hogy a novellák ne egymást követő, de egymástól független szövegek 
legyenek, hanem nagyobb egységbe szerveződjenek, és a regény műfaja felé 
közelítsenek. Valószínűsíthető, hogy az irodalmi pályájuk legelején járó írók 
még nem álltak készen egy regény megírására, és érezvén ezt, szívesen for
dultak olyan írói technikák felé, amelyek támogatják a töredezettséget, a szét
tartást, az epizódszerűséget, egyszersmind gyakorolható rajtuk a gondos szer
kesztés, a hálózatos felépítés vagy a metaforikus-metonimikus „szövésrend”. 
Mindazonáltal a novellák regényesítését megcélzó koncepció térnyerése az 
idősebb generációk és többkötetes szerzők esetében is megfigyelhető (a frissebb 
példák közül említhető Grecsó Valami népije vagy Márton László Tovább is van 
című kötete), ma már egyre kevesebben gondolkodnak csak novellákban, sőt 
némelykor a verseskötetek szerkesztésekor is előtérbe kerül a nagyobb egységbe 
rendezés kívánalma. Fehér Enikő döntése tehát, miszerint novellái világát  
regényszerűvé tágítja, bár technikai kivitelezésében magas minőség jellemzi, 
és valóban többletet jelent az értelmezés során, mégsem válik Az analóg ember 
fő értékadó vonásává – előrelépése és sikere a szövegek egy másik jellegzetes-
ségében rejlik.

Mégpedig a szereplőválasztásban: Az analóg ember olyan karaktereket sora-
koztat fel, akik mind furcsának tűnnek a külső szemnek. Közös bennük, hogy 
bár különböző módokon – vagy okokból –, de eltérnek mindattól, amit általában 
normálisnak tekintünk, és a saját gondolataik közé zárva élnek, egy olyan vilá-
got tartanak fenn és laknak be képzeletükben, amely összeegyeztethetetlennek 
tűnik a valósággal. Az általuk igaznak gondolt valóság alapvonásai, normái és 
elvei nem feleltethetők meg a külvilág kereteivel, így kölcsönös bizalmatlansággal 
figyeli egymást a furcsa (aki a hétköznapiak szemében nem normális) és a nor-
mális (aki a furcsák szemében érthetetlenül, esetenként esendően viselkedik). 
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Különc figurákból mind a világ- mind a magyar irodalom bőséggel válogathat, 
a Fehér-hősök azonban olyan karakterek, akik képtelenek kilépni saját árnyé-
kaik mögül, és lehetetlennek tűnik, hogy valaha is meglássák azt az igazságot, 
amit a többség hisz. Ebből az aspektusból az egyik Háy-regény központi karak-
terével állnak rokonságban, mégpedig A gyerek címszereplőjével, akit az apja 
születésétől fogva különlegesnek lát, ennek megfelelően a szülők a végsőkig 
kímélik őt, és csak egy dolga van: beteljesíteni diadalmas sorsát, hogy ő kiemel-
kedik társadalmi rétegéből, falujából, és Valaki lesz: egy tudós. A gyerek saját 
különlegességéről meggyőződve, a megőrüléséig szajkózza (egyre inkább  
csak önmagának), hogy méltatlanul hagyták parlagon veszni zsenialitását, hi-
szen attól még lehetne tudós, hogy nem beszél nyelveket és valójában szűkö- 
sek az ismeretei, ahogy attól is, hogy alkoholista, és ahogy attól is, hogy felesé-
gét elhanyagolja és a boros kannák mögött nihilbe süllyed. Érdekes módon  
a regény többi szereplője annyira hülye, hogy ezt az egyszerű tényt képtelen 
felfogni.

Fehér Enikő első novelláskötetében nagy figyelmet szentel e hőstípusnak.  
A saját világukba zárt és abba elvakultan kapaszkodó karakterek széles spekt-
rumát ismerhetjük meg a novellákban, amit felerősít, hogy az elbeszélő gyakran 
alkalmaz hirtelen váltásokat a hihető, hétköznapi és az abszurd, akár szürreá-
lis cselekményelemek között. A nyúlszájúban például a levélkézbesítés során 
találkozik egy síró nővel, aki az eltűnt lányát keresi: Izsák a legnagyobb termé-
szetességgel csatlakozik hozzá a szórólapozás alatt: „nem kérdezte Fekete Izsák-
tól, miért segít, csak beszélt és beszélt, úgy tűnt, soha nem fogy ki a szóból”. 
Aztán ugyanilyen természetességgel fogadja lakásába lépve, hogy a keresett 
lányt ott találja: „felkapcsolta a lámpát, ott volt a nyúlszájú lány, mintha mindig 
ott lett volna, dudorászott és táncolt a hatalmas nappali parkettáján. Mikor 
abbahagyta, fújtatott kicsit, aztán Fekete Izsák mellé ült a padlóra. Sokára jöttél, 
mondta”. A talány tetőpontján így fejeződik be a novella, a titok megfejtése az 
olvasó feladata – feltéve, hogy van titok, hogy van valami, amit meg kell fejteni. 
A szövegektől nem idegen a realitás háttérbe szorítása, ami akár a cselekmény 
szintjét is érintheti: magyarázat nélkül marad, Fekete Izsák miért költözhet be 
egy ismeretlen házba minden bejelentés nélkül (Fekete Izsák leköltözik vidékre), 
miként lehetséges, hogy egy puszta aláírással átveheti valaki helyét a Görög-
országba tartó turistabuszon (Legalább tudjuk, merre tartunk). Annak okán, hogy 
az elbeszélésekhez jól illeszkedik ez a sajátosság, azt a kérdést, hogy tudatos-
ságról van-e itt szó, vagy a debütáló író még nem rendelkezik olyan technikai 
gyakorlottsággal, amivel ezeket az anomáliákat jobban kezelhetné, el is enged-
ném. Az abszurditás ugyanis Az analóg ember alapja. Kitűnő példa erre a Néni­
tabletta, a történet, melyben a szakítását kiheverni próbáló nő egy reggelen arra 
ébred, hogy egy idegen asszony porszívózik a lakásában – és mintha minden 
természetes lenne, vele reggelizik, a parkba járnak kacsát etetni, olyan a viszo-
nyuk, mintha unokáról és nagymamáról lenne szó. A nő először még próbálja 
a normalitás felé terelni az eseményeket („vissza kell szaladnom a háziorvoshoz, 
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hogy soha többé ne írjon fel nekem hallucinogéneket”), de ellenállása hamar 
gyengül (a néni kérésére újabb gyógyszeradagot vásárol és fogyaszt el), sőt lát-
szólag már szüksége is van erre a kapcsolatra (mikor elfogy a gyógyszer a pa-
tikában: „mint aki a saját életéért fut, úgy loholtam a másikba”). A novella  
főszereplőjét átalakulások sorozata formálja. Egyébként sem tekinthető – a sza-
kítása révén – éppen beszámíthatónak, józan gondolkodásúnak, éppen kiesik 
kicsit identitásából, elveszett és zavarodott, amikor a gyógyszer hatására ez még 
inkább fokozódik. Hol erős nő, hol egy gyermek vagy éppen kétségbeesett, 
vagy éppen kibékül önmagával. Abban a pillanatban, hogy már nem önmagát 
hibáztatja, meg is változik minden: az a belső gondolat, ami azt sugallja, már 
olyan az állapota, hogy nincs szüksége támaszra, meg is öli Agáta nénit. És 
ezzel életének abszurditása (hogy hirtelen egy öreg nő bukkan fel az életében 
és gondoskodik róla, hogy az ajtón dörömbölő barátnő vagy anya hangját figyel-
men kívül hagyva tovább sakkoznak, hogy Agáta néni úgy gyengül és erősödik, 
ahogy a nő kedélyállapota változik stb.) azonnal felszámolódik – legalábbis 
sejteni lehet, hogy visszatér a normál keretek közé. Hasonlóképpen szélsőséges 
a Kasztília hercegnőjében fő- és címszerephez jutó asszony valóságfogalma, ami 
nem olyan meglepő, ha azt vesszük alapul, hogy a helyszín egy bolondokháza, 
és a Julinak nevezett énelbeszélő így kezdi a történetet: „Kasztília hercegnője 
vagyok, és tizenhárom évesen haltam meg gyermekágyban.” Juli ügyel arra, 
hogy rangjához méltó módon viselkedjen – „hercegnői hangsúlyozással sutto-
gom neki vissza, hogy Kasztília hercegnője vagyok, és ha még egyszer Julinak 
hív, álmában megöletem, vagy bekenem szarral az ágyát” – ami természetes is, 
hiszen ő valóban egy olyan életet él, egy olyan élet emlékeiben hisz, amik iga-
zolják különlegességét – de a szerző ügyesen becsempészi a külvilág szempont-
jait is, hol egy furcsán görcsös testtartású asztaltársa, hol a címszereplő kény-
szeres hajtépése, hol a hozzátartozókhoz intézett tájékoztatás morzsái mesélnek 
a tényleges valóságról. Juli ugyanis azt nem képes megérteni hol van és miért 
került oda, lehet puccskísérlet a személye ellen, büntetés, amiért nem szült fiút, 
és lehet maga a Pokol vagy Purgatórium – az tehát egyértelmű, hogy a tér ne-
gatív Juli szemében. Talán nem azért, mert a lelke mélyén érzi, hogy szeretett 
emlékeit és vágyott életét akarják tőle elvenni? Kasztília hercegnőjéből átlagos 
emberré szeretnék lefokozni? Mert ha így, lehetséges olvasatként az is felvető-
dik, hogy képes lenne a valóságban élni, csak abban nem kíván – nem a képze-
lete rabja, az illúziókban talál nyugalomra. A hercegnői méltóságát (és az ehhez 
kapcsolódó hamis valóságképet) Bori nevű szobatársa fenyegeti, akire paranoiá
val elegy bosszúvággyal tekint. Mennybe menetelét – emlékezzünk a novella 
kezdetére: Kasztília hercegnője a cselekmény idején halott – csak ő gátolja, ezért 
felfogadja az egyik bentlakót, hogy álmában fojtsa meg Borit. A reményteli 
várakozás alatt „gyönyörűen viselkedik” az ápolók szerint, ami nem meglepő, 
mert Juli érzi: „Hív a Menny.” Ám aki másnak vermet ás… Bolond, aki egy bo-
londban bízik, így érezheti Juli utolsó perceiben, amikor arra ébred fel, hogy 
valaki erősen szorítja a nyakát.
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Bár még kereshetnénk példákat a különc alakokra, ideje Fekete Izsákra össz-
pontosítanunk, aki mind a két fent elemzett novellában felsejlik, a kacsát etetők 
mellett elsuhan a parkban, az őrjöngő Juli lefogásában pedig segítséget nyújt  
a főnővérnek. Izsák nemcsak szemtanú és főszereplő – ő az, akiben a normali-
tásából kizökkent világ a legteljesebben feltárul. Izsák médium: az ő szem
szögéből minden különc figura valamifajta megértésre számíthat, nem kőbe 
vésett szabályokat követ, és nem betagozódni próbál (akár önmaga felszámo-
lása árán is) az emberek közé, hanem önmagaként akarja leélni az életét. Azt 
hogy furcsa figura, tudja és érzi, mint magáról állítja: „de hát ő bolond, vagyis 
bolondnak hívják általában vagy Fekete Izsáknak, de a név csak arra való, hogy 
elhitesse az emberrel, hogy létezik”. Könnyedén felismerhető, mégis rejtélyes 
alak, aki mindig fekete kabátjába burkolózva jár-kel, dolgozik, nyaral, aki ablak
talan lakásban él (pedig mennyire vágyik a kilátásra), akit összenyom a város 
(„fővárosi szobája zsugorodni kezdett”, „Párizs összenyomta”), aki csendes és 
visszahúzódó, aki beleszeret egy apácába, aki csalódik az örömlányként tevé-
kenykedő apácában, akit nem érdekelnek a nevek, akinek emlékei alig, álmai 
egyáltalán nincsenek. Az Emlékfényképész egyértelművé teszi, hogy Izsák is  
a saját valóságához ragaszkodik (hosszabb tárgyalást érdemelne, mit is értünk 
ezen, ha álmok és emlékek nélküli személyként definiáljuk), hiszen a fényképész 
átnyújtja neki a pillanatot, „amikor anyja és az apja úgy nézett egymásra, hogy 
abban a tekintetben benne volt ő”, amit a novella világán belül valósnak kell 
kezelnünk (amit megerősít Izsák ájulása és hisztérikus reakciója is). Ő azonban 
elcseréli ezt a képet – amin sosem látott apja van, és anyja, akit bár nagyon hiá
nyol, arcát mégsem tudja felidézni – néhány olcsó képeslapra, amin giccsesen 
idilli párizsi képek láthatók. A semmi felfalja az álmokat című novellában Izsák 
álmatlansága véget érni látszik, gyógytabletták hatására nemcsak álmodni ké-
pes, hanem uralhatja is azokat – e ponton merül fel a kérdés, hogy az uralható 
álomvilág nem önellentmondásos-e, nem számolódnak-e fel azon nyomban az 
álmok, nem szűnnek-e meg végérvényesen, amint az álmodó uralja azokat? 
Valóban nem természetes így, az irányítás olykor ki is csúszik Izsák kezéből, 
néha elsötétül a kép, azaz „nem is sötétség ez, hanem a semmi”, a színes álmok 
szabadságérzetét mindig veszélyezteti a nemlétezés nyomasztó érzése, ami 
Izsák egyik legfélelmetesebb démonja. Mindenesetre személyisége pozitívan 
változik, a csendes Izsák újabban sokat fecseg, és mindenkit az álmaival traktál, 
bár ez nem sokáig tart, többnyire ő az, aki könnyít az emberek lelkén, aki fel-
szabadítja őket, aki leveszi a vállukról a terhet. Mint A cukrászkisasszonyban, ahol 
nemcsak a parkban üldögélő öregeket segíti, „Izsák elé fáradnak, leülnek mellé 
a padra, és mint a gyóntatóatyjuknak, megvallanak mindent […] tény, hogy 
ezután mindegyikük elfelhőzött arca kisimul, és majdhogynem dalolva mennek 
haza”, hanem magát a gondnokot is, aki furcsállva tekint erre a jelenetsorra,  
mint az a fenti monológjából is kitűnhetett. Mert a gondnoknak van egy hatal-
mas, hosszú ideje rejtegetett titka, amit maga sem ért, miért, Izsák előtt felfed 
– és többé már nem tud magában tartani, „megáradt bennem a szó”, mint vallja, 
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és küzd a kereszt cipelésével napról napra. Fekete Izsák, akit krisztusi alakként 
is olvashatnánk, újra eltűnik a parkból.

Fekete Izsák Jézust nem a küllemében idézi fel, küldetése sincs. Valóban több 
krisztusi vonással rendelkezik, mint például a tisztaság szeretete, az emberek 
terelgetése a jó felé, a puritán értékek tisztelete, a másokon való segítség, és 
maga a szerző is használ olyan fordulatokat, amelyek az evangéliumi történetre 
utalnak, ilyen a Krisztus, virágunk kezdetű katolikus ének feldolgozása, a feszü-
let megjelenése, a harmadik eljövetel szófordulata és ilyenek a templom meg-
tisztítását felidéző szöveghelyek. A Legalább tudjuk, merre tartunk című novellá-
ban például úgy tekint a természet egyszerű, mindennapi csodáira, amilyen 
tisztelettel Jézus atyja házára, a műmosolyok, turistáknak árult kacatok, a való
ságos dolgok eltékozlása miatt hatalmas indulattal támad(na) a tömegre: „mint 
Jézus a templomban […] üvölteni akart, a tengert nézzétek, a tengert és az eget! 
Nincs szükségetek még egy fröccsöntött hűtőmágnesre, az eget nézzétek, az 
eget és a tengert, ami sosem lesz már ugyanolyan.”

Fehér Enikő kötete, bár erről kevés szó esett bemutatásunk eddigi részében, 
kritikusan szemléli jelenkori társadalmunkat, a világ felszínes apróságait és azt, 
ha valaki önmaga vállalása helyett az arctalanságot választja – a szöveg ezen 
pillanatában pedig jogosan gondolkodhatunk azon el, hogy a nem normálisnak 
bélyegzett Izsák vagy a tömegemberek élnek-e autentikusabb létet. Az, hogy 
Izsák nem tud (vagy nem kíván) a társadalomba nivellálódni, kiszakítja őt abból 
a monoton cselekménysorból, amit a modern arctalan emberek ismételgetnek 
újra és újra. Ki mit visz haza – a telefonnal készített, később nézetlenül kitörölt 
képeket vagy az emléket arról, milyen volt a tengert, az Akropoliszt vagy a vad-
nyulak kergetőzését látni.

Ezt a zárlatot könnyű lenne elrontani azzal, ha hozzátennék még egy rövid 
bekezdést például azzal, ha a kötetet záró, Izsák szerelmi rejtélyét feloldó no-
velláról (Apácapletyka) szólva megjegyezném, hogy ismét egy nem beszámítható, 
és saját fejébe zárt szereplő adna kulcsot Izsák értelmezéséhez, vagy rátérnék 
arra, hogy a korábban váltakozó E/1-és és E/3-as narratívák helyébe az én
elbeszélés lép, ami ráadásul kevésbé szól Izsákról, inkább egy autofikciós hát-
térrel bővíti a kötetet, amiben az ironikus távolságtartás lesz az egyik fő alkotó
elem – de ezt csak akkor említeném, ha Izsák engem is fecsegővé tett volna, 
mert ezek feldolgozása már az olvasók feladata.
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Kégl Ildikó (1976) író, újságíró, esszéista, irodalomszervező. Legutóbbi kötete: Mint Jairus lánya / 
Like Jairus’ Daughter (AB-Art Kiadó, 2024).

Kégl Ildikó

utolsó lehelet
frissen festett padon
pihen a déli nap,
újszülött bogárkák
tanulnak élni
az onkológia előtti
parkban, végül is
lehetne találni
esztétikumot
a májusban, kár, hogy
az utolsó lehelet körül
mozdíthatatlanok a percek,
a pad melletti hársfában
csak alapanyagot látok
hörgő, haldokló fiatal anyák
koporsójához,
de elmúlik végül
ez is, elmúlik,
mint erdőben talált
kecskekoponyáról
a hús,
lerohad a szenvedés
az életről,
elmúlik anyám, elmúlik
bírhatatlan fájdalmad,
sulykolom magamba,
miközben remegő ujjaim
egymásba kulcsolódnak
én még mindig hiszem Istent,
bár nem érdemli meg,
hiszem, és azt kérdem tőle,
ha már így, ha már ennyire,
legalább arra vállal-e garanciát,
hogy ha elmúlsz, veled együtt
szenvedésed is múlik?
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a repülés  
esztétikuma
(F. T.-nek)

ha máshová, ha nem
tehozzád indulnék,
mégis, akkor is,
mert lábaimat
már szárnyaim viszik,
és mióta megtanítottál,
nemcsak tudok, de merek repülni,
alattam nyírfa ága-boga
múltam hajladozik,
nem félek elhagyni,
ha délen vagy, délre költözöm,
nem félek a távolságtól,
s tán a közelségtől sem,
magamtól sem, ha itt vagy,
nem félek, hogy
elolvadnak szárnyaim,
ha túl magasra merészkedem,
legfeljebb
magasabbra rajzolom a Napot,
s szerelmünkből
röptöm ívével a világ repedéseibe
fényt csurgatok.
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Ablonczy László

„Tüntetés” – és nem büntetés…
Major Tamás levedlette Nemzeti-életét
(2. rész)

IGÓ ÉVA. Lássunk újabb Major–Molière-t! A miskolci Tartuffe-bemutatóját kö-
vető szép tavaszi délutánban kollégámmal bevetődtünk az Ódry Színpadra. 
Hogy a főiskolások A tudós nők című előadásával üssük el az időnket, mert este 
más nézőjátékra már kötelező jelenés szólított. Kevesen voltunk közönség, így 
szabadon helyet választva, tán a negyedik sor közepébe ültünk, s néztük, amint 
a fiatalok Molière-t játszanak Major Tamás rendezésében. Pörgött a vígság,  
s egyszer csak csönd a színpadon, csapódást hallok sorom széléről; oldalvást 
pillantok, s látom: a Mester ült le, nézni deákjait, hogy komolysággal mint 
mívelik a komédiát. Bizonyára a színpadon a fiatalok is érzékelték Tanár úr 
érkezését, én mint nézőtárs mindenképp. Meg-megszakítva pillantgattam a szín-
padi játékra, mert nézni kellett Major Tamást. Amint sokdioptriás szemüvegével 
előre hajol; delejes szuggesztióban meredt a színpadra, és folyamatosan mondta 
a szöveget; ő volt Chrysale, a módos polgár és ő volt a felesége, Philaminte.  
És ő módosék lányai, a polgár öccse, lánytestvére és annak széptevője. Nem 
sorolom a szerepeket, Major Tamás artikulációs csöndben, de ő is élte, mondta 
A tudós nőket. Spektákulum volt ez is, amolyan egyszemélyes stúdiójáték. A szín-
padi is kérte a figyelmet, mert Básti Juli, Máté Gábor, Bezerédi Zoltán, Szirtes 
Gábor és társai ígéretes érzékenységgel igazolták: indulhatnak az életbe, az Örök 
Színház hivatásában. Közöttük feltűnt egy tüzes tekintetű leányka, aki idegéből 
sziporkázta a szűz pírban szenvedő tudákos ürességet. Kolléganőm, Nagy Judit 
premier-tudósításában érzékeltette Beliza alakítójának formátumát: „A sznob-
ságba bódult asszonyok közül elsőnek Igó Évát említeném, Sándor Erzsi ugyan-
is a premieren túlságosan érezte az alkati hasonlóságot Philaminte-tel, s így 
hiányoznak az igazi színész ötletek” (FSzM, 1980/5). Koltai Tamás „jellem-ko-
médiának” látta Major rendezését (Ng, 1980. II. 15.). Kiélezett jellemek igazolják 
az előadást; Máté Gábor tudós pojácáját például „kacska járás”, „nyafka hang-
súly” karikírozza; a hölgyek „nem komikák, komikus nők”. Sándor Erzsit 
„anyai méltóság és a »belvárosi finomkodás«”, Básti Julit „stréberség árnyalata” 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).
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hatja át, „ami alól néha kivillan a féltékenytestvér irigy pillantása”. „Igó Éva  
a női ősbutaság szelíd naiva-báját, a hozzátartozó kipárnázott testrészekkel” 
adja. Pór Anna idézett Molière-szemléjében Major előadását is említi: „Major 
úgy marad hű Molière-hez, hogy nem modernizál erőszakosan, nem játszat sem 
tragédiát, sem bohózatot, bár a két elem más-más adagolással […] mindenkor 
erőteljesen jelen van rendezéseiben. […] Major a lényegre koncentrálva, szaba-
don hagyta a fiatalok kreatív komédiázó kedvét, megengedte, hogy a típusok 
komikus túljátszásig is elmehessenek. (A fiatal Trissotin például már eleve  
leleplezően visszataszítóan démonikus kis »Major–Tarfuffe« [Bezerédi Zol- 
tán], Beliza [Igó Éva] ’sánta’ groteszk figura.)” Solténszky Tibor is „az enyhén 
nimfomán” Belizát előre sorolta „élő panoptikumi” tárlatán (Szí, 1980/8). Major 
is vallott a „cinikusnak” hirdetett osztály lelkes, közös munkájáról: „életem 
egyik legszebb emléke. Újév napján is próbáltunk egy lakásban, mert a főisko-
lára nem engedtek be. Mindig próbáltunk, amikor nem voltunk színpadon” (Szí, 
1981/7).

Évtizedek múltán, A tudós nők segédrendezőjét, Seregi Zoltánt kérdezem, 
Major miként dolgozott? Úgy emlékszik, ahogy Pór Anna is látta az előadást: 
„Mondott jó instrukciókat, de nem »gyötörte«, hagyta kibontakozni őket. Pon-
tosan érkezett; a próba elején intenzív volt, lendületes, de hamar fáradt, két óra 
után már lassult, kevesebbet beszélt és csak Igóra koncentrált. Magának való 
ember volt, legalábbis ebben az időszakban [1980 elején], így érzékeltem. Igó 
Évával különlegesen bánt, sokat beszélt vele négyszemközt, sokat instruálta, 
sokat foglalkozott vele. Szerintem ő csinált belőle kiváló színésznőt. Legalábbis 
Éva addig nem sokat mutatott a főiskolai vizsgákon, de ebben a Molière-elő
adásban szárnyalt.” Seregi Zoltán nem emlékezett egy fontos momentumra: Igó 
Éva előbb minden szerepnél nagyobbra szárnyalt: féléves édesanyaként egyen-
súlyozott két szeretet között. Hatóránként mamája a Mester utcából autóztatta 
csecsemő unokáját, hogy édesanyja az Uránia-házban, szünetben vagy próba 
közben megszoptassa.

Major pártolta hallgatóit, bár Igó Éva Kerényi Imre osztályába tartozott, vég-
zős diákjai mellett, a Mester őt is ajánlotta Csiszár Imrének. Sándor Erzsi, Szir-
tes Gábor, Gáspár Tibor, Kuna Károly és Igó Éva előtanulmányként, felderítő 
úton megnézték Csiszár rendezésében A szecsuáni jóembert – és döntöttek: Mis-
kolcon kezdik színészi életüket. Ám mégse a miskolci deszkákon robbantották 
a sikert, hanem a Nemzetiben! Mert ’80 októberében Egerben játszották a Lila 
ákácot, a Budapesti Művészeti Hetek eseményeként, Hegyi Árpád Jutocsa ren-
dezésében Szép Ernő játékának végén frenetikus tapsorkán éltette az előadást, 
Szirtes Gábor (Pali) és a társulat mellett, kivált Igó Tóth Manciját. Az igazi dip-
lomát nem a főiskola adta-adja, hanem a közönség. Jelen voltam, tanúsítom: Tóth 
Mancit éltetve ott színésznővé avatták Igó Évát. Sok Mancit láttam, de olyan 
búcsút, mint az övé – senkit. Naiv, csacsogó, játékossága kemény, reménytelen 
szívhangokra váltott. Az eszközsorsot felismerő keserűséggel indult Moszkvába, 
a holtig Játék-Életbe. A miskolci évadban a rendezők sorában Jancsó Miklós 
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következett: a Csárdáskirálynő Stáziája. Hernádi Gyula kanavásza; kifordítom-
befordítom mégis Kálmán Imre daloltatta a színészeket és a nézői lelkeket. Lám, 
Molière uram nyelves világlátásán érdemes volt iskolázni; Major mester fanyar-
groteszkre edző észjárása is elővillanhat, amikor Igó lábát Kálmán ütemére 
lendítette, egy mai sláger paródiáját énekli, kézfejének billenése partnerét iga-
zítja táncra. Stílus-vírtuóz: Manci von Tóth baronessz!

Igó Éva tartósította és ívelte röptét.

(Az előadást követően a fehér asztalhoz Sasvári Évával és Major Tamással szembe ültem 
le; bemutatkoztam, s közösen megállapítottuk: nagy mókát láttunk! A banketten Igó Éva 
az öröm göthös madaraként röpködött társai és a vendégek között; heroikusan, lázasan-
betegen játszotta-énekelte Stázit. A következő előadások elmaradtak, aztán Horváth Zsuzsa 
mentette a kitűzött estéket, Igó majd hetek múlva dallotta-játszotta újra Kálmán–Her­
nádi bolondos karneválját. „A lelke vitte, mert a teste betegségig elfáradt az őszi erős 
menetben” – vélte egy színházi, amikor Igó gyöngeségét vitattuk már a shakespeare-i 
próba jövendölésében.)

Két előadásban – két szerep. A harmadikban két szerep egy előadásban: 
Cordelia és a Bolond. Strehler ’72-ben Lear naplójának első lapján áll: „A Bolond 
és Cordelia ugyanaz a színész”. S nem azért, mert a két szerepre váltani van 
ideje a színésznek, hiszen közös jelenetre nem kényszerülnek. Spiró György 
esszékönyvében írja: „A Cordelia–Bolond-összevonást azért támadják sokan, 
mert művészileg nem értelmezhető. Nagyon nyakatekerten persze megindo-
kolhatjuk, de a Bolond, aki bölcs, és Cordelia, akinek a szíve bölcs, tehát, tehát 
az életben bolond, nem nagyon tartozik egymáshoz, illetve nem egymás ellen-
tétei” (Shakespeare szerepösszevonásai). Strehler nem spekulált, és Csiszár is val-
lotta: nem a különbség, hanem a szeretet, amely testvériesíti a két szerepet.  
A lélekbeli érintettség, mely a szeretetszövétnek sugárkörében ébreszti maga-
voltára a tébolyult királyt. Rendezői bizalom, hogy Igó győzi a kettőzés terhét; 
Tóth Manci és Stázi lelkeket váltani kényszerül. És Lear–Majoré is, hiszen az ő 
pokoljáró körében erős stációjárás kívántatik.

(„Ő a nagy szerelmem!” – nyilatkozta egyszer, és többször Igó Éva, amikor Miskolcon 
Major Tamásról kérdezték. A Lear olvasópróbája utáni órákban beszélgettünk, s vétettem 
közben. Mert, gyanútlan okoskodó, Igónak néhány tényt említettem a Mester ókorából, 
ami nyilatkozataiban és a magyar színház múltjából nem ismeretes, és neki is oka van 
hallgatni róla. A Főiskolán nem tanították igaz-valósan a ’45 utáni hazai színi történetet. 
Ilyenképpen mit kezdhet az ismeretlen tényekkel egy huszonéves, a színpadot hódítani 
akaró tanítványa? Aki a pillanat élményéből és tanulságaiból élteti lelkét és tehetségét? 
Színészi-emberi múlt az első személyes színpadon kezdődik – és nem a történeti homály­
ban. A hivatás erkölcsi és történelmi pakkja pedig kivételes esetben átruházható. Ki-ki  
a magáét hordja és cipeli. Felelős persze a tanár és a rendező, hogy a Feladatnak szüksé­
ges érzelmi és szellemi készültség feszítse az ifjú ambícióját és növessze a tehetséget. Igó 
Évának Huszti Péter, Simon Zsuzsa, Kerényi Imre óráival és Major Tamás rendezésével 
az első miskolci évaddal kezdődött a hivatás, a színi világ nyílása. És azzal is például, 
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hogy a Madáchban a Régimódi történetben statisztálva, Alföldi uram tánciskolájában 
ügyetlenül botlania kellett, s úgy sikerült, hogy táncostársai hahotáztak. Mire Sulyok 
Mária hozzálépett: „Ezen a jeleneten a többieknek mosolyogni kell és nem nevetni.”  
A további estéken a hátán érezte Sulyok Mária tekintetét.)

Újkori találkozás. (Éva három, szívének kedves, bajos élességű fotót mutat a Lear-
ből. A képekhez illesszünk szövegvillanásokat! Az első próbakép: Major-Lear civilben 
összekucorodva örömös-kaján arccal ül; Igó–Bolond csíkos sityakban átölelve hozzá ku­
corodik: „Bolond: Belőled igen jó bolond válnék. / Lear: ha visszavenném ismét erőszak­
kal: – Hálátlan szörnyeteg! / Bolond: Ha bolondom volnál komám, megvernélek, miért 
vénültél meg idő előtt.” A következő fotón már a közös játék jelmezben: Lear–Major 
hosszú kabátban és papucsban előrehajol, és nézi Bolond–Igót, aki égre tartó lábbal fekszik 
a fenyéren; „Akinek háza van, hová fejét dugja, annak jó fejrevalója van.” A harmadik 
a vég közelít: elől Cordelia katonaköpenyben, arcát takarva sír; hátul Lear elhaló fehér­
ségben: „Kérlek, ne sírj. / Ha van számomra mérged, megiszom. / Tudom, te nem sze­
retsz” – sejlik Major–Learben: a testvérek bántották, „Neked lehet, nekik nem volt okuk” 
[ford.: Vörösmarty, Mészöly Dezső igazításával].)

Egy születésnapi beszélgetésben Major három vágyott szerepet említett: 
Shylock, Lear és A vihar Prosperója. A Shylock elszállt Szolnokon; a Lear királyt 
ajánlotta Csiszár, Major újra vállalta a vidéki „tüntetést”. Már diákjaiból érett 
kollégáival ment játszani. Hány éves Lear? G. Strehler is tűnődött rajta, mert 
férfias erejére is találni szövegutalást, a tragédia végén pedig öregségére, nyolc-
van évére panaszkodik. Így, nem a színész és a szerep kora volt érdekes, hiszen 
Major alakította. Aki a Lear-előadások edzettje volt, hiszen még Németh Antal 
idején (1938-ban) a Bolond szerepébe beugrott; Marton Endre rendezésében 
pedig hosszú éveken át a vak Glosterként vágyta a mélységet. Csiszár Imre nem 
hivatkozott Brookra, Strehlerre, a saját elgondolását mondta a birodalmát szab-
daló királyról: „Csak nagyon nagy baj lehet abból, ha valaki feladja az egységes 
politikai hatalmat, mert annak anarchia az egyenes következménye” (DH, 1981. 
II. 14.). A Népszabadságban a rendező „ön és közveszélyes uralkodónak” nevezte 
a királyt, aki „aki a despotikus uralkodónak azt a típusát testesíti meg, aki tel
jesen vak a valóságra, aki a központi hatalom szétesésének időszakában pol-
gárháborút kirobbantó döntésre ragadtatja magát” (Ng, 1981 III. 7.). Igó Éva  
kettős szerepéről: „hangsúlyozni kívántuk, hogy a legnehezebb időkben sem 
vagyunk teljesen magunkra hagyva”. Major Tamásról: „Az ő elkötelezett és 
megalkuvást nem ismerő művészi hitele adott erőt mindannyiunknak, hogy 
Shakespeare talán legizgalmasabb, de egyben talán legnehezebb tragédiáját 
színpadra állítsuk.”

VAKVÁGÁNY? A Lear-kritikák címét említve: Mészáros Tamás: Lear holt
vágányon (MH, 1981. IV. 29.); Koltai Tamás: Tehervonat az East Enden (Ng, 1981. III. 
11.); Fábián László: Shakespeare-iparvágányon (FSzM, 1981/13); Mihályi Gábor:  
A külváros Lear királya (Szí, 1981/7). Szlávik István díszlete ihlette az ítészeket: 
két vörös téglás épület között időről időre, s mint tempóztunk a vége felé, egyre 
sűrűbben egy csille-forma ipari kocsi előtűnt, s nagy zajjal, csörömpöléssel az 
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ütközőnek csapódott, majd kitolatott a színről. Egy fenyéri feszült pillanatban 
mellettem ülő társam megjegyezte: „Befutott a Borsod-expressz!” Találó, mert 
haza, Miskolcra vezető élc, s ma, az idő távolából látni igazán: a kritikák olda-
lazva, finomkodva próbáltak utalni Csiszár és Major Lear-értelmezésére. Koltai 
dühödten értelmezte a látványt és az előadást: „A magam részéről a fantomként 
közlekedő tehervonat metaforáját is olcsónak tartom, akár a nagybetűvel írt 
Sorsot képzeljük bele, akár valamiféle »balatonszárszói fátumot« József Attilá-
tól Latinovits Zoltánig.” Tévedés és félreértés; hogy öngyilkosok asszociációja 
lett volna a vakvágány? Talán szándékoltan fals képzelet, mert Koltai nem óhaj-
totta a valóság színpadi értelmét a kommunista világ értelmiségeinek végzetes 
tettét végiggondolni, s érthető is: a párt lapjában erről nem elmélkedhetett. Ha 
már Cordélia ügyében Strehlert idéztük, egy tanácsát elöljáróban még: a Lear 
király drámáról gondolkodva: „nem véletlenül van itt szó istenekről, nem pedig 
istenről. Nem a semmiben lebeg hát. De történelmi ürüggyé sem lehet tenni.”

East and west – home is best…!
A West Endről térjük haza!
POLGÁRHÁBORÚ? A miskolci előadás történelmi üggyé avatta a Leart. Des-

potikus uralkodó, aki végzetes, közveszélyes hibát követ el, mert lemond a ha-
talmáról és polgárháborút robbant ki, mondja Csiszár, s az előadás indító jele-
nete: az ötvenes évek ceremóniáját idézte. Lear–Major több emelet magasában 
dekorációs népgyűlésen (a Rákosi-korban nemzeti színű zászlókkal nem vagy 
alig-alig díszítették a kinti-benti tereket, vörössel annál inkább) mikrofonos 
harsánysággal közölte „földosztását” – és távozását a hatalomból. No, ez nem 
így ment a Rákosi-korban, de most figyeljük a rendező ebből következő tételét: 
Lear döntésével polgárháborút robbant! A legyilkolt ezrek, bebörtönzött, láge-
rekbe hurcolt, kitelepített százezrek, megalázott milliók mellett a kommunista 
egységben is hasadás: Nagy Imre és Kádár, s köröttük frakcióztak a sértett 
börtönből jött elvtársak… A történelmi következmény tehát: az ötvenhatos for-
radalom.

Ami borzalmasabb, mint a despotaegységben élni? Magabiztos állítás, im-
már a ’81-es pártfélelmek reflexe és nem az ötvenes évek felmerülése, mert nem 
oda stimmel. A szovjet hadak Afganisztán hegyeiben háborúztak és véreztek 
hiába; lengyel szolidaritás-ügyek, a cseh charta, a hazai aláírók, a Bibó-temetés, 
a Rajk-butik, a Mozgó Világ körüli folyamatos cirkuszok, az engedély nélküli 
kiadványok gyarapodása és terjesztése a párt mindennapi nyugtalansága, szo-
rongása. Ma már tudjuk: megannyi hullafolt. Akkor? Erózió – az oszlás jelei?! 
Az időtt ködbe vont bizonytalanságban láttuk az országot és a világot. Az esze-
sorvadt Brezsnyev birodalmában rozsdásodik a kádári egységkényszer! Egy-
harmad Magyarország – de kétharmad rabsorsával különb mélység a „testvér”-
országokban. Bizonyos, Major esze is lappangott Csiszár értelmezésében, mert 
Mészáros Tamással beszélgetve szerepénél többet történészkedik és politizál: 
„Lear már abban a pillanatban, amikor fölosztja az országot, óriási zsarnoki 
hibát követ el. Shakespeare egész ouvre-je, a királydrámák majd mindegyike 
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arról szól, hogy egy országot nem lehet megosztani. Az merénylet, szörnyűség, 
abból csak feudális anarchia következhet” (Szí, 1981/7). Hibádzik a majori gon-
dolat, mert a középkorban a háborúkat nemcsak ország-, hanem dinasztikus 
vagy birodalmi méretben is vívták. Ilyenképpen a Lear király időszerűsítése 
nem áll; tévedés ürügydarabként játszani, mint idéztük Strehlert. Brook ha-
sonló elgondolásból, az ősi, meseidőkből indította a tragédiát. A dekorációs 
önfosztó népgyűléses közelmúlti tragédiában okkal adódott a kérdés: ugyan, 
ki ez a Lear király? Aki önként távozik; első titkár vagy miniszterelnök? Rákosi, 
Nagy Imre? És száműzetése? Mint Rákosié, aki szovjetbeli kényszerű zarán-
doklatában a hazatérését kérő-követelő leveleivel, ugyan katartikus tétté ma-
gasodhat a kádári vezetésben? Képtelenség. És anarchia lett volna az 1956-os 
forradalom? A gyarmati sorból való szabadságakarat igazolása? Aminek em
léke Kádár Jánost holtáig rémálomként kísérte. Csiszár Brecht-letéteményese; 
politikailag is frissen igazolt vezető, álmodni se mert volna hasonlót. Miskolc–
Diósgyőrben különösen abszurd asszociációsor, s ha a próbákon valami jelét 
érzékelte volna Major, elvtársi alapon azonmód vétózza tanítványát. Idő- és 
ütemzavar az értelmezésben; az ítészi társadalom a történelmi-politikai 
atonalitást érzékelte, de nem tisztázta, nem is tisztázhatta. Messziből vissza
tekintve persze okosabbak vagyunk, s írhatjuk is, a majori-csiszári fenyegetett-
ség vakvágánynak bizonyult. Mert: az MSZP parlamentje maga mondott le 
egypárti hatalmáról, és polgárháború nem szakadt az országra. Hamis volt 
tehát Csiszár és Major analízise, jövendölés-igéje; félelme és rémlátása. „Üzenete” 
– ahogy akkoriban szerettük mondogatni a sejtelmes-metaforikusat.

KI HOGYAN LÁTTA egykor Major Tamás színpadi királyságát? Koltai Tamás: 
„Olyan ez a bámulatra méltó alakítás, mint az érzéstelenített beteg operáció 
közben maga közvetítené megfigyeléseit a műtőasztalon.” Mihályi Gábor haza 
közelít: József Attila külvárosában látja Csiszár Lear-történetét, de nem József 
Attila korában! – ám tovább nem mondta. És Lear személyessége is marad 
Shakespeare attrakciója körében: „Kár, hogy az érzelmi megbántottság érzékel-
tetése Majornak kevésbé sikerül. Legkisebb lányának szavait hallva Lear elveszti 
a fejét, dühbe gurul, lerohan a lépcsőn, és haragjában kitagadja Cordeliát. Major 
dühöngő Learjéből hiányzik a fenség, groteszk kiáltozása kissé nevetségesnek 
tűnik – de éppen ezzel megnyeri szívünket. Látjuk, hogy ez a Király még nem 
vált eggyé protokolláris szerepével. […] Az őrültség szakadékait megjáró, átko-
zódó Lear Major megjelenítésében a továbbiak folyamán mindinkább emlékez-
tetni kezd Beckett Végjátékának Hamjére. Ezt a Leart a megvilágosodás a világ 
feneketlen gonoszságának, abszurditásának a megértéséhez vezeti. Azonban 
Major majdhogynem érzelemmentes, racionális játékmódja olyannyira a gon-
dolati felismeréseket emeli előtérbe, hogy eközben alig érjük át azt, amit az az 
öreg ember érez, akit saját édes lányai kikergettek a viharba…”, ugyanis: a „lelki 
kínokat sem érzékeljük eléggé az érzelmek antennáival – mint ahogy Major 
ezeket is elsősorban a filozófiai példázat módján fogalmazza meg”. Szemé- 
lyesre fordítva, négy évtized távolából két erős érzés kísért a miskolci Learről: 
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a zakatoló-csattogó üzemi vasút és Major királyságának szívbéli szeretethiánya; 
Brechtre csupaszított (?), csontozott előadás. Aminek fő gondja Mészáros Tamás 
szerint: „az eredetiség hajszolása”. A színészi alakításokat jobbára röviden „ki-
agyalt figurák”; „megpróbálja »megcsinálni«”; „csinálmány”, „semmitmondó 
erőlködés” – jelzők körébe vonja, magyartalan nehézkedéssel pedig „nem kapja 
meg a kellő megnyilvánulási alkalmat”-féle minősítéssel elintézte. Így „leg
nagyobb bajnak” mondja, hogy kiemelten kell szólni Major Tamás Learjéről. 
Mert az ő játékmódjához senkinek semmi köze ezen a színpadon. Mert: „Major 
következetesen demonstrálja a szerepet, mi több annak értelmezését”; „fel
mutat és kommentál”. Ilyenképpen lélektani okoltság nem jellemzi Lear ország
felosztási döntését, mert Lear „őrült”. A második részben, a Cordeliával való 
találkozásban „nem az egymásra találás örömét, hanem a közeli, végső távozás 
kegyetlenségét érzékelteti”. Világképi körvonalazás (?) tisztázás (?) helyett sti-
lisztikai csontozás.

Igaza van Mihályinak: Strehler előadásában Bolond–Cordelia alakítójának, 
Ottavia Piccolónak törékeny volta, sugárzó tekintete és kitűnő játékának dicsé-
rete áll Igó Évára is: „Mindvégig egyenlő partnere volt Major Tamásnak. Lehet-e 
ennél többet mondani? Major szikár, racionalista Learje mellett kitűnő ellenpont 
volt Igó Éva szeretetet árasztó és szeretetreméltó Bolondja.” Dicséret Blaskó 
Péternek (Edmund) is: „aki nem elvetemült gonoszként ábrázolta Gloster fattyú 
fiát, hanem olyan skrupulusmentes fiatalembernek, aki mellőzött helyzete, az 
elszenvedett sérelmek, esze és karriervágya késztet végül arra, hogy az egyik 
aljasságot kövesse el a másik után. Tetszett Tímár Éva erőszakos, vörös démon-
ként elképzelt Gonerilje…”

Tarján Tamás szerint: „Brechti szellemben átértelmezett Shakespeare-t szólal
tat meg a miskolci előadás.” A színpadképet elutasítja; a város peremén a „világ
végi tehervasút”, de oly mértékben nem óhajt tűnődni sietős dolgozatában, hogy 
a Mihályi Gábor által méltatott „szeretet”-vonalról szava sincs. Elutasítja Igó 
kettős szerepét: „nem kidolgozott ötlet”; Major–Lear: „saját maga sorsának ér-
telmezőjeként, narrátoraként bolyongja végig mind sötétebb bugyrokig vezető 
útját. Egy fejedelmi kísérletező adja közre önkommentárjait. Az a nagyúr, aki 
naivitástól, szenilitástól, érzelmességtől mentesen, tudatosan szánta rá magát 
országa felosztására; […] E bohóci és filozófusi vonásokkal egyaránt fölruházott 
királynak valószínűleg szenvedései közepette is önigazolás, hogy jogaiból, meg-
tartott vagyonából, majd emberségéből és puszta létéből is egyre inkább ki
forgatják. Szimbolikus oktatópálcájával – melyet nemrég még valóságos jogar-
ként szorongatott – saját maga felé bök: nézzetek rám, s tanuljatok a példámból” 
(Kr, 1981/6). Fábián László: Major Tamás „az elgyötört szeretetéhes öregem
berben bontja ki alakítása igazi lényegét. Finom hangsúlyai, szövegkiemelése 
figyelmeztetnek bennünket minduntalan Shakespeare klasszikus anyagára.  
A bemutatón kicsit fátyolos, megfázásos volt a hangja, tartózkodnia kellett han-
gosabb váltásoktól. Gesztussal, színezéssel pótolta – remekül – hiányzó eszkö-
zeit” (FSzM, 1981/11). (Előadás előtt rekedtségére panaszkodott Major Szacsvay 
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Lászlónak, aki Miskolcra utazott megtekinteni a Mestert. Mire Szacsvay: „Mes-
ter magától tudom: a dilettánsok rekedtek!) Tarjánnak nem, Fábiánnak „Nagyon 
tetszett Gloster szerepében Polgár Géza is. Másféle színészi iskola híve ő, ezút-
tal azonban tökéletesen tudott illeszkedni a stílushoz, érdekes, szép hangja egy 
másik fekvésből mondta föl azokat a sóhajokat, amelyek Learből fakadtak. […] 
Ujlaki Dénes is az előadás erénye [Kent] […]” Blaskó Péter: „Gátlástalan intri-
kusnak láttuk – útban egy eljövendő III. Richárd felé.” Igó Éva: „folytatja jó 
szériáját”.

Major Tamás életének krónikása, a Film Színház munkatársa, Sas György az 
Észak-Magyarország kérésére, vendégként méltatta a bemutatót. Dilemmája:  
„a roncsolt vasúti kocsi” mint kísértetiesség „kinek a víziója lesz végül? […] Learé? 
A kegyetlen koré, amely őt átkával sújtja? A lelkiismereté, amely űzi, hajszolja? 
Vagy pusztán a rendezőé?” (ÉM, 1981. III. 11.). Sas a szereplistát Igó Évával kezdte: 
„a két szerep kitűnő alakítóra talált, […] így a két alak közötti kontrapunkt és 
egyezés izgalmasan érvényesül a kettős játékban. Így marad Cordélia megtorolt 
őszintesége és hűsége groteszk szellemi társa és kísérője Learnek a Bolond sze-
mélyében. Így osztozik Lear az általa dölyfösen kitagadott és száműzött Igaz-
mondó csúfondáros bölcsességein. Lear és a Bolond párjelenetei az előadás 
szellemi fényhordozói.”

Mészáros Tamással beszélgetve idéztük Major egyetértő szavait a rendező-
vel. Érdemes néhány momentumot felvillantani, mely szolnoki-miskolci „tün-
tetésének” tanulsága: „Én nem hiszem, hogy egy városi státusszimbólumból 
színház lehet. Színház akkor lesz, ha valaki mindenáron mondani akar valamit, 
és ahhoz megfelelő küzdőtársakat talál. Mindezt csak azért mondom el, mert 
mester és tanítvány között is csak hasonló alapon alakulhat ki kapcsolat. Szol-
nokon bizonyára még többször játszottam volna, ha Székely Gábor ott marad, 
mert nagyon tetszett nekem, ahogyan ő színházat csinált, amilyen légkört ott 
kialakított. Így vagyok most Csiszár Imrével is” (Szí, 1981/7). A Lear királyról 
szólva: „rám is hatott az a bizonyos, konzervatív tradíció, ahogy más formá
tumú színészek szokták Lear királyt játszani, olyanok, akik már reggel király-
ként kelnek fel, és szépen mélyítik a hangjukat. A Learre való felkészülés éle-
temnek egy nagyon nehéz korszaka volt, de megérte, mert jól érzem magam, 
mert olyan társulatba kerültem, amelyben mindenki szívvel-lélekkel az előadá-
sért dolgozik, ahol mindenki hisz a rendezőnek. Csiszárnak nagy tekintélye 
van a társulatban, tehát lehet dolgozni. Nagyon tehetséges színészeket találtam, 
olyanokat is, akiket hívnak Pestre, és nem jönnek, sőt még olyat is, aki Pestről 
ment le, hogy ott játszhasson. Ez színház. Jövőre megrendezem ott a Chioggiai 
csetepatét.”

(Major azonmód stílusharcos; mert vannak az avítt színészek, akik már reggel estére 
köszörülik a torkukat, öblögetnek estére, s ő a modern, mert nem ilyen. De milyen…? 
Az, hogy „konferálja” saját szerepét? Királyként ébredő Learek? Major képzete a har­
mincas évek póza, legfennebb 1948-ban Bartos Gyula, aki Majortól kikönyörgött egy 
előadást – Somlayt váltva. Amúgy pedig ő, Major, nem azzal ébredt, hogy este Lear? 
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Rekedt, agyoncigarettázott hangját ugyan, nem próbálta fényesíteni? S nem olvasta át  
a szöveget, mert bizony hetven táján lapszus kisebb szerepben is beállhat, vallotta ezt 
Kállai és Sinkovits is, s fő- helyett kértek epizódszerepeket.)

Néhány zavaros momentumra Major utalt Shakespeare és a Lear értelmez-
hetőségében: „a birodalom felosztásának jelenete már következetesen hábo
rodott logikával történik. Hiszen Lear, miután felosztotta az országot, és átadta 
a hatalmat, kijelenti, hogy megtartja királyi címét és annak járulékait. Hát, ha 
egyszer lemond, akkor immár milyen jogon száműzi Kentet? Ezeket az ellent-
mondásokat értette meg legkevésbé a mindenkori shakespeare-i ellenzék. Ho-
lott mindez a Learben például annak a hatalmi helyzetnek az őrülete, amelyben 
egy ember azt hiszi, hogy már nem kell logikusnak lennie. A produkció külső-
ségeivel Csiszár nyilván mai asszociációkat akart kelteni, de ilyen rendezői 
dolgokkal én nem vitatkozom, ha színészként veszek részt az előadásban.” Vis 
Major-retirált, noha nagyon tudta volna folytatni.

A KÉT ÚR SZOLGÁJÁval kezdődött Major Goldoni-tetralógiája még ’80 őszén, 
a Nemzeti kamarájának is nevezett Fővárosi Művelődési Házban. „Tisztelet  
a csepűrágóknak!” címmel méltatta Major rendezését Koltai Tamás, ám Goldoni 
darabját, az előadás hangoltságát árnyaltan kibontó kritika másról beszélt, mint 
amire felkiáltójelezve az írás szólította az olvasót (ÚTü, 1980/43). Németh Antal 
Színészeti Lexikonjában olvashatjuk: „Csepűrágó. Vásári komédiás, másképpen 
»kócnyelő«, bűvész. A XIX. század első felében a rossz falusi színész gúnyneve.” 
Goldoni, emlékiratában is kitűnik: Velencében és más itáliai városokban jeles 
társulatok előadásait nézte; s milyen tisztelettel kérték új darab írására; sehol 
nyoma annak, hogy elfeslett, vásárokat járó, ripacsok világát, szellemét éltetné 
darabjaiban. Goldoni bontja a commedia dell’arte törvényeit, ami nem azt jelenti, 
hogy játékai a csepűrágók igénytelenségével szórakoztatná a nagyérdeműt. Épp 
ezért is, sértően tévedés volt a 200 éves magyar színjátszás évfordulóját Csepű-
rágó Fesztiválként hirdetni és ünnepelni 1990-ben. Akik szervezték azok előtt 
a magyar színjátszás története homályos és tisztázatlan. Mert a nyomorúságos 
küszködés, a szegényes lét keserítette Kelemen Lászlóékat éppúgy, színi életünk 
századait. Ám a hivatás erkölcsében rendületlenek: küzdelmüket a nyelv és 
játék tiszteletének és a magyar dráma életre hívásának és éltetésének igyekezete 
hatotta át őket – nemzeti méretekben.

Ám a csepűrágót az igénytelenség, a pillanat hatásvadászata, a szedett-ve-
tettség jellemezte. Amely a percnyi megélhetést és nem a haza javára való szol-
gálatot sugározta. Székely László díszletterve szerint Major előadásában a ko-
médiások felszedhető ponyvával járják a világot, ami soha nem a csepűrágók 
pódiumszínháza. Azt mondja Koltai: „Harlekin ott ül a Goldoni-színpadon is, 
a csüggedt csepűrágók között. Ő a »bohóc« egyik alaptípusa, aki a Művész 
jelképévé vált.” Harlekin és a Művész közötti hivatásfolyamban téves a csepű-
rágót iktatni, mert azt „csüggedt” komédiásnak nevezhetjük. Márton András: 
Truffaldino „a legnehezebbet tudja érzékeltetni. […] Azt, hogy itt egy szolga kény-
szerből válik zsonglőrré. Truffaldino jámbor, naiv és együgyű, de a körülmények 
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úgy hozzák, hogy brillíroznia kell. Az úgynevezett »lazzók« (némajátékok), pél-
dául a híres tálalási jelenetben, eszerint nem bravúros pincérmutatványok, ha-
nem egy éhes ember hajszolt jóllakási kísérletei” – írja Koltai, dicsérve az elő-
adást, Benedek Miklós, Dörner György, Szacsvay László, Csurka László, Horkai 
János, Tóth Enikő, Molnár Ildikó játékát is. Koltai: „Az előadás végén fáradtan 
lemaszkírozó színésztrupp megviselt arca az »Artista« arca a nagy Mutatvány 
után. Ez katartikus pillanat.” Íme, a különbözés, a lényegi: a csepűrágó mutat-
ványa katarzistalan. Vagyis Élet-Halál tétjét hiábavalóság számon kérni pro-
dukciójában. Mert a csepűrágó még kötélbiztosítással sem szaltózik kupola-
magasban.

(GIORGIO STREHLER Az emberi színházért című könyve olaszul 1974-ben, 
itthon 1982-ben jelent meg. Strehler látása mintha komorodott volna az eltelt években; 
1981-ben így nyilatkozott Ljubimovné-Koncz Katalinnak: „Ez a világ, amelyben élünk, 
részint elvesztette, vagy éppen most veszti el érzékeit, hogy képes maradjon ellenállni  
a rossznak. Napjainkban a jó és a rossz fogalma gyakran elmosódik, gyakran büntetendő 
s jó cselekmény, és feloldást nyer a gaztett [FSzM, 1981/24]. Strehler komor, nyugtalan 
véleménye már A szecsuáni jóember rendezésének vajúdásában is fogant, amit ’82 má­
jusában a Piccolo Teatro előadásában Budapesten is láthattunk Andrea Jonasson káp
rázatos Sen Te-Sui Ta alakításában. „Itt nem Besson hulladékkal borított, nem Major 
lerobbant, nem Ascher rideg-szürke s nem Csiszár slampos Szecsuánját látjuk – itt van 
valami éteri sterilitása a térnek, amely ekként nem szikáríthatja feltétlenül a színészi 
játékot” – írta Mészáros Tamás [MH, 1982. IV. 29.]. A játék stílusát Ungvári Tamás 
így jellemezte: „a »didaktika« már »demonstrációvá« szelídül, a példabeszéd bonyolult 
személyiség-analízissé, a dialógus a pantomimmal bővül, és a mozdulatok koreográfiáját 
a zene »gondolja« tovább. A darab minden szereplőjének Strehler sajátos járást tervez. 
Vang, a vízárus gyalogolva is kerékpározik, a könnyűléptű Sen Te férfiruhába öltözötten 
már-már a csodálatos mandarin súlyos talpcsattogásait utánozza. A párbeszédeket két­
szer is eljátsszák itt: hol pantomimban, hol szavakkal, s a díszlet csupa színházi trükk: 
futószalag, forgó, erkélyhez húzható cirkuszi kötél. […] A darabban csupa »önmegvaló­
sulás« nélküli ember szerepel, akiket pályájuk társadalmi szereppé fogyasztott. A borbély 
igencsak borbélyszerű, a rendőr akárha egy rendőrviccből lépne elő – az elidegenítés itt 
a szereppé elidegenült ember torzulásait mutatja fel” [ÚTü, 1982/23]. Dúró Győző ki­
váló tanulmányából idézzük az előadászáró jelenetet: „az égiek távozása után Sen Te 
végképp egyedül marad. Még a visszaváltozását [a fekete kabátos, aranyfogú, kalapos 
lárvából kibontakozik vörös hajzuhataggal vonzó szépségében a leány” – Bogácsi Erzsé­
bet [MH, 1982. V. 22.]. A nézőtérről szemlélő Vang is némán kioldalog. Ekkor Sen Te 
térdre rogy. A fémpadlóról rávetülő reflektorfény valószínűtlen ragyogással vonja be 
alakját. Sen Te széttárja a karját, és kétségbeesetten esdve kiáltja – magyarul – a közön­
ségnek: »Segítség!«”

SEGÍTSÉG! – magyarul! Akkor még nem is értettük igazán az előadás előtt a magyar 
közönséget poétikus levélben is megszólító Strehler–Sen Te jajdulását. Ő már akkor tudta, 
amibe kívánkozunk, azt már a Rossz, a Rontás uralja. Segítség! – máig visszhangzik 
Strehler végrendeletes jajdulása, mely óhajtó-ébresztő szólítás.)
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BÁRDOLATLAN VÍGJÁTÉKnak nevezte Emlékezéseiben Goldoni a Chioggiai 
csetepatét. Major alaposan készült a miskolci előadásra. Mészöly Dezsőt kérte, 
hogy fordítsa újra a játékot, melyet addig Révay József magyarításában éltettek 
színpadon. Ez is Major! – impulzussal, ha szükséges szívós érveléssel a költők-
kel, írókkal újra fordíttatni a világ drámairodalmát! És mozgósította Mészöly 
Dezsőt, Illyés Gyulát, Vas Istvánt, Hubay Miklóst. Major különösen a nyelv
járási árnyalatok pontos átültetését igényelte; segítendő, egy olyan jegyzetes 
példány másolatát adta Mészölynek, mely „minden velencei és chioggiai fur-
csaságot megmagyaráz” – tudatja Mészöly (ÚTü, 1982/14). 1760-ban a velencei 
karneválon mutatták be Goldoni játékát; 1982 farsangján készülődött a pre
mierre a miskolci együttes. S hogy a mókát és a játékot milyen légkörben kellet 
éleszteni magukban, arról Bogyay Katalin híven tudósított: „Major Tamás  
a hideg színpadon, nagykabátban, vastag pulóverben, magas szárú bundacipő-
ben, sálban száguld színésztől színészig. »Tegnap olyan nagy örömet szereztünk 
egymásnak, hisz olyan jó ment. Azt kell fokozni!« Szökkenve lépdel, jól ismert 
mozdulattal a fejéhez kap, huncutul játszik maga is. Láthatóan élvezettel. Ha 
pedig rövid időre leül, csak a kezét figyelem. Feltűnően nagy, a tenyér keskeny, 
hosszúak az ujjak. Éreztetnek, értetnek, megrónak és dicsérnek. Olykor maga 
is nevet, nagyokat nevet: »Petikém [Blaskó] ez kezd jó lenni! Remekül csinálja!« 
A másik [Bregyán] Péterhez odahajol: »Azt szeretném, ha beleizzadna.« A sú-
gónak még sok a dolga, a színészek bajlódnak a szöveggel »Annyira szeretem, 
ha elfelejtik a szöveget, mert akkor bejön az élet, beleizzadna!« – örvendez  
a mester. Bizonyos indulatok megszületésekor, szavak játékánál nem enged 
súgni. A vérbő olasz darab a Csetepaté Chioggiában nőszereplőinél nem elég- 
szik meg az F hanggal, fiszre biztatja őket, s közben meghatottsággal beszél 
Goldoni humanizmusáról, s elismerősen szól az író emberismeretéről. – Ilyenek 
vagyunk mi emberek: nem akarunk veszekedni, veszekedést csinálunk, ki aka-
runk békülni, összeveszünk.” Semmi kétség, Major maga is színházat játszott, 
a feltűnően csinos hölgynek játszott, aki a riporterként jegyezte a Mester pró-
báját (FSzM, 1982/10).

Egy másik délelőtt; már tavaszodna a teremben? Major fehér garbóban, öl-
tönyben:

„– Mi van?
– Csuklom – feleli Sándor Erzsi.
– Nem bánom, ha jól csuklik” – így Major. Akinek egy sajátos instrukciója  

a chioggiai lányoknak, asszonyoknak: „Kapja el a gépszíj! A pletykagépszíj! 
Ebben az előadásban állandóan legyen jelen a pletykagépszíj!” (DH, 1982. II. 6.). 
Igen, a férfiak kinn a vízen halásznak; s mint telik az idő, a szerelemféltés egyre 
duzzad; a képzelet és a vágyak örvényében az asszonyok gyártják a vélt s va-
lótlan történeteket. A „gépszíj”: folyamatos, szívós, megállíthatatlan beszéd 
igénye Major rendezői képében. Sűrítően találó. A csetepatét is a nyugtalan, 
fülledt várakozás szítja és robbantja. A darabindító jelenet: szalon az utca; „Vala
mennyien fonott szalma széken ülnek, és csipkét vernek, zsámolyra helyezett 



54 H I T E L    

verőpárnákon” – írja Goldoni, s Lucietta indítja, pendíti a légkört: „Gyerekek 
mit szóltok ehhez az időhöz?” Blaskó is szenvedte a Nemzetiben: Major má
niája: az előadáskezdő mondat hangoltsága!! Lucietta–Sándor Erzsit újra kéri, 
aztán megint… – egyszer-kétszer, tízszer. Másnapi próbán ismét gyötörtetés; 
hogy a csipkeverő asszonyok nyugtalansága azonmód légkört teremtsen: mer-
ről fúj a szél? Mészöly Dezső utal Goldoni mester virtuozitására: „a sirokkó 
mágikusan megjelenítő leírásával” nem él, mert ő „ennél szerényebb és türel-
metlenebb: belevág mindjárt a dialógusokba, élvezettel beszéltetve, trécseltetve, 
ágáltatva alakjait. Olyan teremtő erővel, hogy szavai közül máig csap ki annak 
a rég ellengett déli szélnek gerincünkön futkározó lehelete” (ÚTü idézett írása). 
Major is belevágott; előbb elviharzott Velencébe szívni Goldoni levegőjét, aztán 
belevágott a rendezésbe; Lucietta és az asszonyok csevejének mélyéből a gerinc-
pezsdítő fuvallatot óhajtotta előhívni. Ám a sűrű és kemény Majortalan pró-
bákról a röpke tudósítások nem részletezték. Mert a Mester csipkeverő tan
folyamot is előírt; s Váradi Margit, kunmadarasi népművész tanította a színész 
lányokat, asszonyokat, hogy elmélyülten és pontosan míveljék chioggiai tudo-
mányukat. Hogy hiteles valójában, ihletett sugárzással éljen a tengerparti szív-
béli viaskodás, előadás, mely víg békességgel zárul. Igó Éva, aki Bacsó Péter 
Tegnapelőtt című filmjének főszereplőjeként a pécsi szemle díjára érdemesült, és 
Makk Károly tévéjátékának bolond lánya, bolonduló örömmel próbált: „Major 
zseni, mi őrülten szeretjük és csodálatos, boldog próbákat élünk meg” (DH, 
1982. II. 15.).

CHECCA VARÁZSA. Ilyenképpen a miskolci teátristák Goldonival átfarsan-
golták a februárt, s mint Velencében is szokás, a Chioggiai csetepatéval március 
elején elbúcsúztatták a maskarás-karneváli évszakot. Lelkes és becsülő szavak 
méltatták az előtavaszi játékot. Tarján Tamás: „A színészek felszabadult lendü-
letű és humorú játszótársak a kétszer egy óra sodró iramában. Horváth Zsuzsa 
Pasquája, Sándor Erzsi Luciettája, Máthé Éva Libera asszonya, Máhr Ági 
Orsettája, Igó Éva Checcája mind olyan nőalak, akik voltak, vannak, lesznek. 
Férfiúnak (férjnek, vőlegénynek, kérőnek, atyának) lenni hálátlanabb e színpa-
don, s volt különösen a nőnap előestéjére időzített premieren, amikor a közön-
ség akár egy csokor hóvirágot képzelhetett Simon György [Toni], Gáspár Tibor 
[Beppe], Csapó János [Fortunato], Vargha Gyula [Vincenzo], Körtvélyessy Zsolt 
[Toffolo], Bregyán Péter [Titta Nane], M. Szilágyi Lajos [Canocchia] és Daraday 
Róbert [altiszt] kezébe – már ha nem éppen azzal voltak elfoglalva szerepük sze-
rint, hogy pofont ígérjenek vagy kést rántsanak. Ők is egyéni jellemeket villan-
tanak föl, de megnyerő erejük – asszonyaikéval együtt – abban a közös játékban 
van, amit Major Tamás kitalált” (Szentivánéji vízkereszt). A nőnap bódulatában szel-
lemes, árnyalatos férfiúi listáján Tarján Tamás feledte említeni Isidorót, a bíró-
sági jegyző alakítóját, Blaskó Pétert. Sebaj, mások pótolták. Mészöly leleményes 
észlelete: Goldoni magát írta bele Isidoro alakjába, hisz maga is törvényszéki 
jegyzőként alámerült a halászok, a chioggiai asszonyok, népek hétköznapi 
mélyvilágába, mint Emlékezésében olvasható. Goldoni–Isidoro: Blaskó Péter.  
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A miskolci kritikus, Benedek Miklós szereplistáján első Blaskó: „szeretném  
ha szeretnék: önmaga vágyódásait elrejti, s mindazt olyan utánozhatatlan de-
rűvel teszi, amelyen igen markánsan átsüt a humanizmus.” Checca–Igó Éva: 
„pajkos és vágyakozó, számítóan józan és engedelmeskedő; a piaci ízű nyelvet 
talán ő beszéli legjobban, és a szemével mindent el tud mondani”; Sándor Erzsi: 
„sokmindenre kész, széprevágyó”, de „rusztikussága” halványabb; Horváth 
Zsuzsa: „praktikákat jól tudó nyelves asszony”; Csapó János: „a hadaró, és en-
nélfogva senki által sem érthető, mindenbe beleavatkozó emberke okkal kapja 
a legtöbb nyíltszíni elismerést”…, és így tovább Major chioggiai portrétárlata 
karneváli változatosságban (ÉM, 1982. III.). Takács István igazolja Majornak  
a darabkezdő, légkörteremtő erényét: „az első percekben […] sikerült oda
vonzania a néző figyelmét a legkisebb mozzanatra is. […] Egyre sűrűsödő fe-
szültségek, kirobbanó veszekedések, viták, verekedések lecsendesülések, derűs 
közjátékok, harsány nevetést kiváltó jelenetek, majd újabb feszültségek, viták, 
drámai összecsapások s újabb pihenők, újabb oldódások szorosan kapcso- 
lódó láncolatán át vezeti a nézőket” (Szí, 1982/6). Színészmustrájában Takács 
Körtvélyessy szerepkaranténját látja oldódni: annyi görcsös alakítás után 
„felszabadult, hajlékony és esendő” Toffolo. Blaskó Péter: „olyan oldottan lazán, 
derűsen játssza el Isidoro jegyző lelkes ügybuzgalmát, szoknyapecérkedését és 
fontoskodását, hogy még a fiatal Goldonit is fel tudja idézni (sőt: megtoldja az 
alakítást egy csöppnyi, szeretetteljesen tiszteletlen Major-paródiával is). Igó Éva 
„süldő-lány” Checcájából sugárzik „a veszedelmesen izgalmas nő ígérete”; Sán-
dor Erzsi–Luciettájába „nyelveskedés, nagyszájúskodása, örök feleselése és in-
dulatoskodása meg szeszélyes félténykedése ellenére […] nagyon bele tudhat 
szeretni akárki…”, és így tovább vígjátékban is emberszeretetben mérsékelt 
alakítások; s ezért nem bohóc Csapó János, hanem „hebrencs, habogós beszédű, 
ide-oda pattogó, mindig szinte a vállából lépő fontoskodó kis Fortunato…” Igen, 
Major a mozgást is karakterjellemzőnek rajzolja a színész alakításában: „Simon 
György alakjához egy jellegzetes járást és egy kézmozdulatot (amikor meg
érkezik a tengerről, megöleli a feleségét meg a húgát, de mindegyiket külön
bözőképp, s mindehhez egy harsányan bömbölő, de merő jóindulatú beszéd
modort… [?… formál? – nincs befejezve a mondat, s a zárójel is elmaradt] Majort 
és Mészöly Dezsőt is dicséri Bogácsi Erzsébet: „Szinte kihívás a tájszólás is,  
a szófukarság is. Meghökkentő Fortunato mester – a bravúros Csapó János – 
hadarása, és hamiskodó Libera asszony – az iparkodó Máthé Éva – nagyothal-
lása. Itt a küszöbről, az ablakból, félvállról vetik a szót, csinosan pattogtatják  
a csúfolódót, alkalomadtán a hangzókat dallammá hajlítgatják. A leányok és 
legények sora egy-egy dicsérő jelzőt követően Blaskó Péterrel zárul: „kedély”, 
„csiklandós kíváncsiság” jellemzi. „Az ő Isidorója a viveur, életművész, egy-
szersmind játékmester” (MN, 1982. VI. 6.).

GOLDONI miskolci farsangolását Mészöly Dezső tárcájával kezdtük, lássuk, 
ő mint érdekelt, mint látta a komédiásokat?! Tárcájának második fejezetét a süldő
lánnyal, Checcával indította; az első bekezdésből csak a sorsmondatot idézzük: 
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„Hidegfejű számítás és forróvérű párkeresés, gyermeki kiszolgáltatottság  
és győzelemre predesztinált nőstényvarázs egyesül ebben a tizenhét éves 
Checcában.” És így folytatta Mészöly: „Igó Éva szereposztási telitalálat. Fiatal 
színésznők váratlan fölszikrázásakor a kritikusok lelkes hada hajlamos egyfajta 
szellemidézésre. Ilyeneket szoktak írni: itt az új Bajor…, az új Tőkés…, az új 
Domján stb. Igó Éva játékát legtalálóbban úgy jellemezhetném: az ő csikószilaj-
ságú alakítása épp azzal ragad el, hogy nem ösztökél semmilyen szellemidé-
zésre. Az ő Checcájáról nem színházi élményeink jutnak eszünkbe, hanem 
életünk világító emlékei fénylenek föl, s küldik tudatunk felszínére egy-egy 
tegnap látott, vagy hajdan ismert fiatal lány eleven képét.” S változatos dicsé-
retekkel folytatódik a szereplista, mely egy jelenet idézésével zárul: „mikor az 
atyáskodó jegyző a szívdobogva elé álló kislányt faggatja. Ez a törvényszéki 
jelenet Major rendezésében – s Blaskó Péter és Igó Éva remek összjátékában – 
szinte szerelmi kettőssé forrósul. S a forróságot és a feszültséget csak növeli, 
hogy Isidorót és Checcát egy világ választja el egymástól. Isidoro a nép szemé-
ben: egy kissé megbízhatatlan, parókás úr, aki valami romantikus szerelemmel 
próbál – mint mondani szoktuk – »fölolvadni az egyszerű népben«. Ahogy 
Blaskó Péter mint Isidoro, vőlegényt és hozományt ígér a nagy férjhez mehet-
néktől feszülő kislánynak, az egyszerre trubadúrvallomás és mefisztói csábítás, 
egy illegális szerelmi kapcsolat ki nem mondott, izgalmas perspektívájával. […] 
S Isidoro és Checca különös érzelmi találkozásában valahogy ott van Goldoni-
nak e csupa élet kikötői népség iránti szerelme is. Ebből a szerelemből született 
ez a pirospozsgás komédia – sugallja a rendezés. Készséggel engedem meg-
győzni magam: lelkesen tapsolok együtt a közönséggel a szívet vidámító fel
ismerésnek.

Még másnap is felvillanyozva sietek a pályaudvarra, a pesti gyorshoz. Hideg 
van, de már ki-kisüt a nap, s kihívó szemtelenséggel pofoz a kora tavasz szél. 
Miskolcra érkeztem meg, de Chioggiából indulok hazafelé” (ÚTü, 1982/15).

Major Tamás is Chioggiából indult, és Mirandolina fogadójába mint Forli
popoli lovag érkezett. Zsámbéki Gábor rendezésében a Nemzeti Színház négy-
éves korszaka zárult a Goldoni-bemutatóval. György Péter Major-portréjából: 
„Ő az, aki mikor kétségbeesve felkiált: »vagyok, aki vagyok«, akkor úgy tűnik, 
még mond valamit. Egyetlen reménye, hogy állítása több mint önmaga. De 
Forlipopoli valójában már senki, elhasznált és szegény öregember, aki úgy ne-
vetséges, ahogy van, hát még mint udvarló, szerelmes! Nincsen semmije, se 
pénze, sem presztízse, sem kardja, sem bátorsága. De el kell játszania, hogy ő 
Forlipopoli – és ez talán még jelent valamit. Major halálosan magányos. Komé-
diázása mélyén a sértettség áll. Sértett, hiszen arra kényszerül, hogy eljátssza 
ma is érvényesként azt, ami valóban volt. Játszania kell az urat, holott az […] 
leül közéjük, és eljátssza – nekik – a féltékeny és szerelmes öregembert. Megitatja 
őket lőréjével, úgysem mernek visszapofázni. Nem lehet. Aztán ránéz a tálakra, 
és tempót vált. Az illemnek, a kimódolt mozdulatoknak vége. Feltűri in- 
gét, és enni kezd. Egy perc alatt világos, azért jött, mert éhes. A jelenet egyik  
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csúcspontja, ahogy eszik. Cuppog és nyammog, élvezkedik, ciceg. Olyan natu-
rális, amennyire kell. Igyák a borát, ezzel betartotta az illemet, és nem érdekli, 
tudja, hogy gyalázatos az ital. Eljátszotta az illem kötelező játékát, féltékeny
kedett és kínált, most már ehet” (Szí, 1982/8). Oravecz Imre így látta: „Az elő-
adás igazi, szinte szemkápráztató fénypontja Udvaros Dorottya a fogadósnő 
főszerepben. Mind külső, mind belső tekintetben eszményi Mirandolina. Igé-
zően friss, szép és kívánatos és ugyanakkor egyszerre kihívó és szégyenlős, 
őszinte és képmutató, természetes és mesterkélt, szemérmes és pajzán, vak
merő és félénk, naiv és ravasz. […] Ugyanolyan járatos a szédítés művészetében, 
mint az ágyneműk, vasalók, számlák és ételek világában. Már-már a vígjátéki 
kereteket szétfeszítve ő leheli a legtöbb mai életet a tegnapi műbe. Benedek 
Miklós hallatlan biztonsággal és pontosággal ábrázolja azt a lelki folyamatot, 
amelynek során a büszke nőgyűlölő Ripafratta lovagból a fogadósnő legbecse-
sebb prédája lesz, akinek nemcsak azt kell elviselnie, hogy vereséget szenvedett 
az önmaga ellen folytatott küzdelemben, hanem azt is, hogy érzelmeinek tárgya 
a végén gúnyt űz belőle. Major Tamás kissé szikkadt, de hiteles Forlipopoli 
őrgrófja maga a két lábon járó, kicsinyes gyakorlatiassággal párosult bájolgás” 
(FSzM, 1982/21).

(Blaskó Péter története: „A chioggiai főpróbáján a székre helyezett ügyvédi parókát 
felemelve, fordítva tettem a fejemre. Major feltételezte: hatásvadászati kísérlet, és figyel­
meztetett: ilyen olcsó poénokkal ne hajtsam a közönség tapsait. Kételkedett ártatlansá­
gomban: pedig véletlenül történt! Aztán elmentem megnézni a Mirandolinát – s mit 
látok? Mesterünk lovagi parókáját fordítva helyezte fejére – s taps éltette játékának po­
énját. Előadás végén bementem az öltözőjébe, gratuláltam, s megjegyeztem: a vétlen 
paróka-balesetért megfeddett engem, s most Maga játékba építette?! Zavarba jött; …nem, 
nem, az másként történt! – mentegette magát. Hát ebben maradtunk. Amit szabad  
a rendezőnek, azt nem szabad a színésznek.” Ám a „szakirodalom” krónikája másképp, 
tévesen rögzítette; Fábián Lászlót idézem: „Blaskó Péter is elegáns, még a szerzőt is 
sejtetni engedi. Talán őt bűvölte el leginkább Major egyénisége: van egy parókajátéka, 
amely egyértelmű utalás Major alakítására a Mirandolinában.” [FSzM, 1982/23]. Pon­
tosítsuk: vétlen-vétségével Blaskó bűvölte meg Mesterét.)

RENDSZERVÁLTÁS BÉCSBEN? ’82 novemberében Majort Miskolc újra szólította. 
A Chioggiai csetepaté tévéfelvételére készítette fel az együttest, a diósgyőri Vasmű 
Acélmű üzemének avató ünnepségén József Attila Hazám című versét mondta 
(25-én).

(Örkény István: Csevegés – részlet – Diósgyőrben:
„Miért megy el a gáz? – ordítom.
– Mert csak félkapacitással dolgozunk – ordítja Liptai. Szikrák frecsegnek, gőz fojto­

gat, fullaszt a meleg, süt a hámor forró fala. Visít, rikácsol, sípol odafönt a gőz. Robban, 
reped, sikoltva süllyed a világ.

– Liptai elvtárs – ordítom –, hadd menjünk le az irodába.
– Minek? – ordítja.
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– Mert itt nem halljuk egymás szavát – ordítom.
– Ugyan már – ordít Liptai. – Itt sokkal jobban lehet beszélgetni.”)
Major indította a Shakespeare-darab próbáit is: Szeget szeggel – akár a Lear, 

ez a darab is hatalomátadással játszik. (Éppen tíz éve, a Nemzeti Színházban ren­
dezte Major, mely Blaskó Péterben keserv’-kacajos emlékké légiesült. Hogy az itt-ott el­
foglalt színészek kombinációjában addig egyeztették szereplistákat, mígnem a „jó kis 
epizód”, Tuskó rendőr szerepét hiába tanulta meg, már nem is próbálhatta. Találó Kaján 
egykori (73-as) karikatúrája: fából és szegekből tákolt Shakespeare-szoborhoz létra tá­
masztva. Tetején Major áll, szájában szegek, jobb kezében kalapács, és veri a szögeket  
a nagy William koponyájába. Kaján tréfa-rajza asszociációs gondolata a trójai falovat is 
villantja: Shakespeare bal mellén tágas nyitottságban örömlányok, jobbján, egy rács mö­
gött borzas fej. Major konokan veri a szögeket…)

Cirkusz volt a ’73-as: „a hatalmas, szürkével keretezett, manézshatást keltő 
színpad erőterében recsegő muzsikát fújó zenészek jelennek meg. A lezüllött 
város (Bécs) lakó: cirkuszi statisztéria. Lucio (Őze Lajos), a léhűtő, mintegy kó-
rusvezetőjük, bohócmaszkot visel. A játék alapja, háttere a díszlet, a jelmezmeg-
oldások (Keserű Ilona munkája) a bábmerevséggel mozgó figurák, megannyi 
kitűnő ötlettel a játékban való játékot, a cirkusz színház nyers asszociációját 
fejezik ki, abban a stílusban, amit Major Tamás olyan következetességgel érvé-
nyesít munkáiban…” – írta Sándor Iván (FSzM, 1973/2). Tarján Tamás „klasszi-
kus balladának” jelöli Shakespeare színművét, amely a Fehér László, illetve Fehér 
Anna című balladánkra hajaz (Szentivánéji vízkereszt). Azonosság-különböző-
ség? „Az elítélt húga – bátyja tanácsára – föláldozza szüzességét a csak ezen az 
áron megbocsátani akaró bírónak, aki aztán szavát szegve mégis kivégezteti 
Fehér Lászlót. A Szeget szeggel históriája szerint Izabella nem veti oda ártatlan-
ságát (mert nem a sajátját veti oda) Angelónak, a helytartónak. Claudio pedig 
elkerüli a kötelet (noha Angelo fölakasztatja őt)” – olvassuk Tarján értelmezését 
a ballada nyomvonalán. Békés hatalomátadás a darab fordulata; Vincentio 
Angelóra testálja uralmát, melynek nyomán elszabadul a pokol, országos az 
emberi és morális züllöttség. Rendcsinálás helyett infernó. Létay Vera írta: „A 
magam részéről szívesebben élnék a herceggel Bécsében, mint Angelóéban. 
Lehet, hogy születik egypár törvénytelen gyerek, s ismét kivilágosodnak a kül-
városi bordélyházak ablakai, de nem ítélnek halálra senkit olyan bűnért, mely-
ben a bíró maga is vétkes. Nem zsarolnak apácának készülő szüzeket fivérük 
életével, nem fenyegetőznek kínzással…” (Komédia). Létay szerint Major érdeme: 
„Nem rendezett idillt, és nem rendezett elvont politikai parabolát; a drámát 
közvetítette. […] Minél gunyorosabb, naivabb az álruhás herceg (Kállai Ferenc) 
regényes beavatkozása, az átöltözések és a szerepcserék romantikája, annál 
markánsabb a játékos valószerűtlenség és a valóságos tragikus helyzet kont
raszja.” Mihályi Gábor Major két előadásának közös gondolatát így látja: „Elítéli 
Bécs uralkodóinak azt a törekvését, hogy az elzüllött, bordéllyá változott vá-
rosban visszaállítsák a kolostori rendet. Az aktualizálás negatív üzenete egy-
értelmű: ne kívánjuk vissza a dogmák éveinek álszent puritanizmusát. De ezen 
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túl már minden következtetésünk elbizonytalanodik” (Szí, 1983/4). Többértel-
műségre utalóan mondja Mihályi: „Major maga is rájátszik rendezésében az 
értelmezésnek erre az ambivalenciájára. Csak ez magyarázhatja azt a furcsasá-
got, hogy a tíz év előtti (pesti) és a mai (miskolci változat) kritikákban is a darab 
és az előadás magyarázatában egymásnak homlokegyenest ellentmondó értel-
mezések születtek.” Major hét pontba foglalta, miért is rendezte újra a Szeget 
szeggelt? Több teóriáját megismételte a műsorfüzetbe diktált vallomásában Be-
recz Józsefnek. Például azt, hogy provokál a darabválasztással; és „korábbi ren-
dezésével vitatkozik”; „hadat üzen” régi „szavalós” előadásoknak. De hát ki 
látta Miskolcon a Szeget szeggelt „emelkedett” előadásban? Amikor sose játszot-
ták százhatvan év alatt. A budapesti Nemzetiben Major már tíz éve is „hadat 
üzent” az 1927-es ősbemutatónak (III. 11.), merthogy honunkban akkor játszot-
ták először Shakespeare színművét, Major éppen azon a tavaszon készült az 
érettségire, ő sem látta, mert ha igen, emlegette volna valamely cikkében. Bizo-
nyára nem ismerte az ősbemutató dokumentációját: Palágyi Lajos (Angelo), 
Abonyi Géza (Vincentio), Lehotay Árpád (Claudio) N. Tasnády Ilona (Izabella) 
mellett Bartos Gyula, Vaszary Piroska játszotta a fontosabb epizódot. Pünkösti 
Andor az Újságban a darab történetéről írt kisebb tanulmányt, majd kritikában 
elemezte Hevesi Sándor által fordított és rendezett előadást. „Zavaros és mes-
terkélt” jeleneteket érzékelt a drámában, melynek főként morális időszerűségét 
hangsúlyozta: „erkölcs és törvény csak a tömegeket fegyelmezi, a de az előkelők 
számára semmi határt nem szab” (Úg, 1927. III. 12.). Dicséri Hevesit, hogy újra 
fordította és „átgyúrta”, de nyelvezete egynemű, így „a kerítőasszony is a zárda
szűzek nyelvén beszél”. A commedia dell’arte stílus, álarcos játékosok is feltűn-
nek Hevesi színpadán (!); a szatírára hangolható, groteszk vonalát „talán éppen 
aktualitása miatt, Hevesi érzelmes és poétikus pásztorjátékká hangolta át” – véli 
Pünkösti. Aki így összegzett: hibái ellenére az előadás „a Nemzeti Színház 
művészeinek becsületére válik, mégis sikert faragtak belőle”. A színjátékosok 
névsora a Nemzeti eleje, „A rendezés kifogástalan volt’ – írta a szigorú Kárpáti 
Aurél (PN, 1927. III. 12.). Több mint fél század, más kor, más stílus – mit hada-
kozni vele? Major is már odahagyta a kommunista idők színi irályát, az egykor 
maga diktálta irányt. A vaskori Sztanyiszlavszkij-drillel mégsem háborúzott, 
mert az politikai-ideológia idegrendszerét sértette volna. Majornak ebben az 
ádáz és rendületlen stílusharcában, a Horthy-kor Hevesi és Németh Antal szín-
háza, a mozgalmár mélytudata is lappang.

(Találó, miként Mészöly Dezső, egykor Major segédrendezője, a Mester harcos voltát 
jellemezte: „Amikor ő ír vagy nyilatkozik, mindig ellenfeleket keres magának, mert har­
colni akar: úgy érzi, az igazságot – a művészit is – legjobban ütközet közben lehet üstökön 
ragadni. S ütközet közben rendesen valami nagy szövetséges vagy patrónus után lát, 
mint a protestáló fejedelmekre tekintő Luther Márton. Korszakonként hol ez, hol az  
a »fejedelmi« név bukkan fel Major nyilatkozatában: Sztanyiszlavszkij, Brecht, Brook, 
Strehler. […]. Mindez ne tévesszen meg bennünket! Major sokkal öntörvényűbb és ál­
landóbb alapszínű rendező” [ÚTü, 1982/15].)
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MÉSZÖLY DEZSŐ ismét a Borsod expresszre szállt, miskolci bemutatóra 
utazott; az 1955-ös Shakespeare-összkiadásba fordította a Szeget szeggelt. Ál-
talános dicsérettel, életszerűen; s igazi, mondható, színpadi nyelvezettel. Ma- 
jor előadásának örömében Mészöly Blaskó Péterrel folytatott beszélgetését 
színes kisesszében idézte. Amely szerint őt meghökkentette Angelo alakítója, 
mert új szerepét Tartuffe-fel hasonlította össze. Mészöllyel idézem Blaskót: 
„Angelo maga a puritán, Tartuffe: az álpuritán. Tartuffe magabiztos, esze  
ágában sincs önmagával tusakodni, tépelődni. Ő a született képmutató, aki 
jókat zabál, élvezi az életet, miközben hideg számítással adja a szentet saját 
jól felfogott érdekében. Angelo ennek épp az ellenkezője. »A kívánságát elsor-
vasztja-fojtja biflázással, böjttel, betűfalással« – mondja róla Shakespeare. […] 
Angelo nem született képmutató, hanem született puritán, aki nem akarja 
tudomásul venni, hogy teste is van. Döbbenten eszmél rá, mi lakik benne, 
mikor szembesül a nővel, mikor először találkozik a saját indulatával. Hogy-
hogy? Erről eddig nem volt szó!” Ezeket az utolsó szavakat már úgy mondja 
Blaskó, hogy hirtelen, itt, az öltözőben átvedlik Angelóvá. […] Egy pillanatra 
elém villantja a kétségbeesett, megzavart lelkű puritánt. Beleélő színész – gon-
dolom. S ugyanakkor: gondolkodó színész. Micsoda együgyűség szembe
állítani e kettőt! Szócséplő, régi színházi konferenciák mondvacsinált vita
témája… Aki itt ül velem szemben, cikázó eszmetársításokban gondolkozik, 
nem is csak az agyával, minden porcikájával. Mert az ő érzékeny műszere és 
munkaeszköze nemcsak az agyvelő, hanem az egész emberi fizikum. Egy
szóval színész.” Mészöly azért kérte beszélgetésre a színészt, mert kíváncsi 
volt: „…miért úgy indítja a drámát, ahogy teszi. Mikor a nagy útra készülő 
uralkodó kinevezi őt teljhatalmú helytartójának, Angelo első mondata így 
hangzik: »Felséges úr, próbáld meg jobban, / előbb hogy rája oly nagy és ne-
mes / képet veretnél.« Tipikus álszerénység, gondoltam, mikor fordítottam ezt 
a szöveget. Úgy képzeltem, hogy a színész mézes-mázos hízelgéssel mondja 
majd egy alakoskodó udvari ember diplomatasimaságával. Mindennek nyoma 
sincs Blaskó játékában Az ő Angelója őszintén megriad a rá váró feladat nagy-
ságától. Szinte segítségkérőn néz a hercegre, mikor átveszi a megbízólevelet. 
Mennyivel érdekesebb a dráma, s mennyivel meghökkentőbb a komédia, ha 
mindaz, ami következik, ezzel a gátlásos, állig begombolkozott puritánnal 
esik meg!” (Betűk rabságában).

Említettük Major tollba mondott miskolci vallomását, mely pontokba sze-
detten érvelt, miért választotta Shakespeare kevéssé ismert darabját. Egyről 
nem beszélt: 1979-ben látta a színművet Peter Brook rendezésében. Amelyről 
az ÉS-ben beszámolt A Szeget szeggel Párizsban címmel (1979. III. 10.). A Les 
Bouffes du Nord-beli élményét elegyes motívumokban említi, s az impressziók 
összessége egy maradandó, szuggesztív bámulat, mely vélhetően kényszerítet-
te, hogy maga is újra rendezze a darabot, melyet Pünkösti Andor „Shakespeare 
legszomorúbb vígjátékának” nevezett.

Lássuk Major szövegét, szedjük pontokba párizsi Brook-élményét!
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Internacionális előadás: „Néger, ír, osztrák színészek törik – a franciák mel-
lett – a francia nyelvet”; „puritán játéktér”; „Brook rekvizítumokat használ”, 
például: „A porond szélén egy kupac szalma. Ezt szórja szét a börtönőr, ha  
a letartóztatott Claudiót a cellájában látjuk… Ugyanezt a szalmát egy másik 
letartóztatott összegereblyézi – és máris a börtön udvarán vagyunk.” Hatás:  
„a megbilincselt szereplők látványa a szalmán elviselhetetlenül kínos”. A szín-
házban könyv kapható: bevezetőjét Brook írta a színház isteni példázatáról. 
Major ismerteti, melynek összegzése: „A színházi emberek végül rájöttek arra, 
hogy akármilyen természetű legyen is a feltett kérdés, újra és újra vissza kell 
térni az Isten által küldött szóhoz. (ÉRDEKES!) Mert – mint mindig – az isteni 
szabály felfoghatatlan és kimeríthetetlen”. (Kivételes, Brook nyomán Major Is-
tent nagybetűzi.) További élménye: „Szakmájuk mesterei ezek a színészek” – 
éles karakterként jellemzi őket, ez majd ihlető a miskolci előadásra is. Újra  
a hatás, mely Majort is érinti, de írásában személyesre nem vált; a közönségre 
hivatkozik Izabella könyörgésének jelenetekor: „ő éppen a világ feslettsége elől 
menekült zárdába. A helyzet hihetetlenül feszült, a néző izgul, hogy sikerüljön 
meglágyítani Angelót.” Aztán: „A hatás óriási. A párizsi nézők percekig tap-
solnak. Brookot dicséri, hogy ők is felfedezték Shakespeare-t.” Máskor is ész-
leltük, említettük: Major nem él a közös többessel, az örömös nézőtéri hangu-
latból kivonja magát; „Kommentál”, „tudósít”, értelmez, önigazol, de nem olvad 
fel a közösben. „Tapsoltunk” talán? Nem? „tapsolTAK” – brechti távolságtartás 
a zsöllyében is. Magyaráz, példálózik, de magával erősítve, nem vonja be az 
olvasót nézői örömkörébe. Fűtöttség híján jobbára írásait, így párizsi tudósítását 
is szárítva teríti elénk, s a szöveg is kusza, és esetleges szerkesztettséget mutat. 
Végül a darab húzásaira utaló cédulát idéz, mely szerint nem a színész memó-
riája csuklott és rövidített, hanem a folytonos változás a folyamatosan közös 
munka jele.

Bordélyház és kolostor címmel írta Mihályi Gábor miskolci beszá
molóját (Szí, 1983/4), melyben a maga tíz évvel ezelőtti, Nemzeti-beli előadást 
összevetette Major új változatával. És úgy véli: Blaskónak nincs módja, hogy 
Angelo Dosztojevszkij-mélységű belső folyamatait kibontsa, s a korábbi előadás 
Angelojával összevetve: „annyiban különbözik az Iglódiétól, hogy Blaskó meg-
jelenítésében a helytartó veszélyesebb ellenfélnek tűnik, akitől a hercegnek min-
dig is tartania kell majd”. Egykor Kállai Ferenc hercegét (Vincentio) valósággal 
ünnepelték, Mihályi kritizálta is, mondván: „egyre inkább jó királlyá válik” (Kr, 
1973/6). Körtvélyessy Zsolt „észre sem veszi, hogy machiavellista módszerekkel 
igyekszik jót tenni. Ezért nem habozik eltitkolni Izabella előtt, hogy Claudiót 
nem végezték ki, csak hogy eljátszhassa, amikor visszaveszi uralkodói székét, 
az igazságosztás nagy színjátékát, amelyben Claudio haláláért a szemet szemért 
elv alapján Angelót is halálra ítélheti. Őze formátumos, már-már játékmester 
Lucio volt, „Szirtes Gábor chaplini kisembert játszott.” Izabella nem sikerült 
Ronyecz Máriának – „Miskolcon Sándor Erzsinek kellene elhitetnie, hogy olyan 
vonzó szépség, akit az alakját rejtő apácaköntös ellenére is az első pillantásra 
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olyannyira megkíván a kegyes Angelo, hogy elveit hazudtolva, letér az erény 
útjáról. […] Az ezt elhitető ellenállhatatlan vonzás azonban hiányzik Sándor 
Erzsiből, […] kézenfekvő lett volna Izabella szerepét a miskolci színház »sztár-
jára« Igó Évára bízni, és engedni, hogy Sándor Erzsi Marianna termetére szabott 
szerepében” jeleskedjen. Mészáros Tamás a rendezést értelmezve úgy látja:  
a jogátruházás oka: „időnként erősítse a belátást: a relatív közmegelége- 
dés záloga csak a hercegi stílus lehet” (MH, 1982. I. 22.). Körtvélyessyt dicsérve  
a herceg szerepében, ám „tévedés”, mondja”, hogy Izabellát Sándor Erzsi alakítja, 
és nem Igó Éva. Mert mindketten korrektek ugyan… Csakhogy Izabella szerepe 
kiált Igó izgalmasan »átmeneti« egyénisége, vibráló jelenléte után…” Blaskó 
Péter Angelójáról: „maga is áldozat, s ez találó meglátás; Lucio Szirtes Gábor 
gyakorlott játéksvungjával a helyén van, és bölcs rezignációt kölcsönöz Pom-
peiusnak Sallós Gábor”. A végjáték maszkírozásában nincs rendszer, mondja 
Mészáros, s kérdezi: „Többek között miért épp Angelo és Lucio kapnak afféle 
bohóc fizimiskát?” Csak – mondom én – bohóc-porondos kényszerképzetétől 
Major nem szabadulhat. Immár sorozatgyártási sablon, önelvű akaratosság, 
mert a színész véleménye kiiktatva. A cirkuszi gondolkodásról már idéztük 
Harag Györgyöt. S ide tartozik: „a színház egy nagy, eleven látomás. De ez  
a látomás csak szellemi síkon jöhet létre” – mondja Harag. Mert: „Kezemben  
a darab, kialakítom a koncepciót. Ismerem a színészeimet, tehát még az ő sze-
mélyes képességeiket is bekalkulálhatom a magam laboratóriumában. És akkor 
mindazt közlöm a színésszel, megpróbálom a színpadra helyezni, és kiderül, 
hogy az én okosságom sok tekintetben fikció. Mint eleven valóság, úgy szól bele 
a színész pillanatnyi érzékenységével, passzivitásával vagy alkotó képességé-
vel, s az egész elképzelt igazság módosul, megváltozik. […] a színész alkotótárs 
ebben a játékban, mert az én látomásomat ő hajtja végre, a csodát ő teremti meg” 
(Na, 1982. V. 26.).

(„Major tíz évvel ezelőtti rendezésében a színen maradt szereplők álarcot vettek elő, 
és lábujjhegyen járva, lebegve karjukat lengetve vonultak ki a színpadról – így jelezve az 
előadás befejezésének hamisságát, mesejellegét. A miskolci előadás […] ennél kifejezőbb 
és egyértelműbb képpel zárul. Az egymásnak ítélt szerelmespárok azúttal is álarcot vesz­
nek elő, azúttal is jelzik, hogy csak egy színházi cirkuszi előadásnak lehettünk a tanúi. 
Majd párokká formálódva, menyegzői zene kíséretében kifelé indulnak a színpadról. […] 
csak Izabella marad a színpadon, leveszi az álarcát, és kezének egy lemondó, elkeseredett 
gesztusával jelzi, hogy ő végül is megértette: a herceg valójában csak játék részesévé 
tette. Brooktól importálta Major: „Csak Izabella marad hosszú ideig a színpadon, üres 
tekintettel néz maga elé” – írta a Mester párizsi levelében.)

1983. január 6-án, a Szeget szeggel premierajándékának gondolatában Major 
levelet írt Igó Évának: „Van, aki bejön a színpadra, vannak is bizonyos adott
ságai, még elég jól el is játszik egy szerepet, csak éppen nincsen igazán jelen. 
Nem sűrűsödik meg körülötte a levegő. Maga aztán igazán jelen van. Akkor is, 
amikor csak bejön a 1. jelenetre, és leül a karosszékre. De még Shakespeare ha-
talmas költészetében, ahol a szerelemnek minden lehetséges formája kivirágzik 
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(Júlia, Desdemona, Viola, Olivia, Izabella stb.) Maga egész tökéletesen tudja 
életre kelteni Romeo Rózájának, vagy a Vízkereszt Orsinójának tragikusan bús, 
gyógyíthatatlan, gyötrő szerelmét. Most, hogy még a dalt is Maga fogja énekelni, 
az előadás magasabb szintre emelkedik. Szeretettel és köszönettel:”

(A levél előirata: Még a miskolci próbák előtt Major Tamás randevút kért Igó Évától, 
s a főiskolások törzshelyén, az Erzsike presszóban találkoztak. Major egy szál piros ró­
zsával érkezett, bocsánatot kérve: a Szeget szeggelben nem azt a szerepet osztja rá, amit 
érdemel. Oka pedagógiai: kolléganőjét még érlelni, építeni, erősíteni szükséges, s ezért 
jelölte a nehezebbre, Izabellára – Marianna helyett.)

A szeretet és a köszönet talán a társulatnak is szólt. Hogy Major amit remélt 
a vidéki színházi-játékoktól, azt boldogan megélhette. Színészei próba után nem 
rohantak filmezni és stúdiókba, hanem együtt maradtak, beszélgettek olykor 
egymásnál ebéd vagy vacsora utáni társalgásban vitatták az előadás és a sze-
repek megoldását, a közönség érzékenységét; közösen kirándultak Lillafüredre, 
a bükki erdőkbe; este, előadás után megbeszélhették a játék hibás és örömös 
pillanatait, tanulságait. Azt mondja Blaskó Péter: a régvoltról, a múltról, a ’45 után 
történtekről hiába faggatták. Major egy-egy derűs-joviális szóval elütötte a kér-
dést, és a jelent beszélték tovább, olykor a Mester szarkasztikus humorával de-
rítve, közös örömben.

1983. JANUÁR 7-ÉN Miskolcon bemutatták Shakespeare víg-szomorú játékát. 
Másnap Major Tamás hazautazott Budapestre, hogy jelentkezzen új munka
helyén. Ötvenkét év múltán távozott a Nemzeti Színházból. Január elsejétől  
a Katona József Színház tagja.

Karinthy Márton könyvében, az Ascher Tamás idézte Babarczy-vélekedés 
ezzel végleg érvényét vesztette; a „lehetetlen” valósággá oldódott; Major Tamás 
politikailag kínos volta végképp elpárolgott, és szakrális igazolássá lett az új 
nemzedéknek. Ilyenképpen a politikai garancia folytonossága is igazolt és biz-
tosított. A színház morális intézmény is, de a rendszer végjátékában az erkölcs 
mellőzésével szakkérdéssé magasztosult a változások szempontja, így az apák 
és fiúk nemzedéke családiasan egyesült. A vis Major megszűnt. Gobbi Hildával, 
a mozgalmi és bolseviki idők két sztárja, hitelminősítőként fénybe vonta az új 
nemzedék színházát. Vidéki vendégségeit, azaz „tüntetés”-sorozatát Major be-
végezhette. Végképp levedlette Nemzeti-életét. Immár új korszakba fordult, az 
ifjak pesti társulatába átigazolt. A főiskolán is ifjak szívében éltette magát. Fia-
tal és idősebb miskolci játszótársai emlékezetes, országos-visszhangos előadá-
sokkal is (Peer Gynt, Romeo és Júlia, Tragédia) folytatták életüket, rangosították  
a hazai színjátszást és a közönséget. A Cseresnyéskert előadásának metaforájában 
jó ideig hiába remélték, hogy a vonattal tovább utazhatnak. Egyre késett az 
expressz; 1987-ben Blaskó Péter a Katona József Színházba távozott, s a társu-
lattal bejárta a világot. Igó Éva 1983 tavaszán Jászai-díjat kapott, 1984-ben, lélek-
eleme merülőben, Kaposvárra szerződött, ’87-ben a Vígszínház tagja lett, s azóta 
is ott játszik. „Ahol én kakukktojás vagyok” – búcsúként mondta, amit erősített 
szép, szomorú-barna sugárzó tekintetével.
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(’82-ben leváltása előtt Pozsgay Imre művelődési miniszter utolsó döntéseként 1983. 
január 1-jével aláírta a Katona József Színház életre hívásának dokumentumát. Pozsgay 
emléke: Malonyay–Vámos kinevezésének „csomagtervét” Tóth Dezső terjesztette elő,  
ő ellenezte. Majd Óvári Miklósnál Kornidesz Mihály és Aczél jelenlétében „fölöttébb 
éles vita zajlott, én nagyon határozottan, makacsul szembeszálltam, tiltakoztam. Később 
a pártfegyelem kényszere alatt járultam hozzá a kinevezésükhöz, ha jól emlékszem, va­
lamilyen titkársági döntéssel szorítottak sarokba” [Rivalda-zárlat]. 1982. VIII. 24-én 
a Népszabadság közölte Tóth Dezső miniszterhelyettes MTI-nyilatkozatát. Amely  
a rekonstruált épületben az új Katona József Színház megalakulását és a Nemzeti Szín­
ház kamaraszínházának, a Várszínház működésének változását és a nyíregyházi Móricz 
Zsigmond Színház életre hívását ismertette. Továbbá Tóth a színházi életben kialakult 
művészeti-közéleti, személyi kérdések ügyében vélekedett. Közölte: „a szakmai és  
a szélesebb közvélemény a Nemzeti Színháztól történelmi tradícióinak mai, szocialista 
értelemben vett folytatását várja el, illetve nem szívesen látja, hogy ez a nemzeti intéz­
mény esetenként szélsőséges hangsúlyú színházművészeti törekvések kísérletező terepévé 
válik. Ezért mert a társulat megoszlásának veszélye is fennállt, került sor Malonyay 
Dezsőnek és Vámos Lászlónak a kinevezésére, illetve arra, hogy Székely Gábor és Zsám­
béki Gábor új színház élén valósítsák meg – természetesen az általános színházpolitikai 
keretek közt – elképzeléseiket.” Pártzsargonba csomagoltan a politikai vonatkozások nyug­
talanító voltára is utalt Tóth Dezső, nehéz szöveghűen idézni: „A külföldi és magyar 
klasszikusok elszegényítő, nemegyszer politikai kétértelműséggel aktualizáló rendezé- 
sei, a kilátástalanságot sugalló kortárs nyugati művek ránk rendezései, a közönség 
drasztikumokkal való sokkolása egyre szélesebb és határozottabb ellenállást váltott ki. 
Nemkülönben az, hogy a kritika egy része – lebecsülve az ettől idegenkedő társulatokat 
és közönségrétegeket – ilyenféle megoldásokban vélte felfedezni színházművészetünk kor­
szerűségét.”

Alább néhány tény következzék, mely a politikusi blabla mögött feszülő romlás valós 
jeleit körvonalazta:

1. Czímer József Dante apródja című könyvéből: 1979. október elején „Bozsokon 
összehívtak egy tanácskozást a magyar drámáról. Az előadó a Nemzeti Színháznak  
a Magyar Nemzet színikritikusából lett új igazgatója volt [Sziládi János]. Ugyancsak 
kritikusból lett új dramaturgjával [Berkes Erzsébet] együtt éles nyilatkozatot tettek ma­
gyar drámák játszása ellen a magyar Nemzeti Színház nevében! Jelen volt Csurka, Gyur­
kovics, Páskándi, jelen voltak más drámaírók is, és az igazgató az ő jelenlétükben azt is 
kijelentette, hogy magyar vígjáték nincs, továbbá feltették a kérdést, mit szólna a közön­
ség, ha a Nemzeti Színházban egyik nap Shakespeare-t vagy Csehovot játszanának,  
a másik nap ugyanazon a színpadon egy magyar írót. Ez ugyebár elképzelhetetlen. Én 
természetesen rögtön szembeszálltam ezzel az elképesztő nézettel, amelynek délelőtti 
elhangzása után Európa bármelyik Nemzeti Színházában délután már nem volna ugyan­
az az igazgató.”

2. Azt mondta Tóth Dezső: „a társulat megoszlásának veszélye”. Néhány tény, mely 
súlyos testi és lelki-szellemi jelek 1978 és 1982 között: Törőcsik Mari 1979-ben, huszonegy 
év múltán búcsúzott a Nemzetitől; Bessenyei Ferenc nyugdíjazását kérte [„a Gáborokkal 
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volt egy éjszakai nagy beszélgetésünk, melyen végül is megmondtam: a saját vissza
minősítésemhez nem vagyok hajlandó statisztálni! Inkább nyugdíjba megyek!” – mondta 
Deák Attilának.] További veszteség: 1980-ban Kálmán György távozott, Sinkovits Imre 
pedig a Lipótmezőre került.

3. Major Tamás és Gobbi Hilda a fiatalokkal menetelt a Katona József Színházba. 
„Egymás gyűlöletét felfüggesztették és újra összefogtak!” – legyintettek a maradók.  
A régiek közül távozott Máthé Erzsi, Gelley Kornél, Horváth József.

4. Általános meglepetésre, a sikerelőadások ünnepeltje, Kállai Ferenc maradt! Akit 
kis idővel korábban a Színházművészeti Szövetség elnökének választottak. A színházi 
lapban még tapintatosan nyilatkozott: „Minden évben felmondtam. Ez is a rossz házas­
ság tünete. De aztán minden siker után feloldódott a feszültség, s egy időre szelídebbre 
csitultunk. Az idegeim mindezt nagyon megsínylették. Hosszú színész pályámon volt 
alkalmam az összehasonlításra. Így hát tudom, hogy a siker megteremtésének nem ma­
gától velejárója az idegeket tépő, vibráló légkör” [FSzM, 1982/35]. Húsz év múltán 
Kállai már nyíltan beszélt Bóta Gábornak: „Székely és Zsámbéki idején futottam életem 
legjobb köreit. Mégis, ők beletapostak sok mindenbe. A konzultáció helyett kemény uta­
sításokat adtak szívtelen hangnemben. […] azért csinálták mindezt, hogy a velük vidékről 
feljövő kollégák nyugalma helyreálljon. Emiatt is kellett nekünk legalább annyit szenved­
nünk a túlforszírozott szekatúrákkal teli próbákon, mint nekik. Hogy ők megnyugodjanak, 
nem tesznek kivételt a fővárosi színészekkel. […]. Az állandó tréningezésbe bele lehetett 
rokkanni. Mi az, hogy nem leszünk boldogok? […] Szerintem ez a szakma kedélyből 
táplálkozik. Ha ez elfogy, akkor erőlködhetünk reggeltől estig, és bele lehet halni a gör­
csökbe. […] Harag György, amikor rendezett nálunk és éppen tanácstalan volt, azt mondta: 
»hát gyerekek, most nem tudom, mit csináljak«… Ettől nem csökkent a nimbusza. Min­
denki segíteni próbált neki, ilyen őszintének kell lenni, ha egy közös ügyért dolgozunk. 
[…] A kiváltságos helyzetet, amit Székely és Zsámbéki tulajdonított magának, a sért
hetetlenséget, az idő igazolta, hogy nem jó. Az igazán világhírű rendező, Stupica a dél­
előtti próbán azt mondta, hogy »álljunk meg, ma nem az a nap van, menjünk haza«. 
Embernek tekintette a színészeket és magát is. Tudta, hogy nincsenek általános szabályok 
a színházban. Mindent improvizálni kell, annak a napnak, pillanatnyi idegállapotnak  
a darabnak megfelelően” [Kállai].

Egy kérdés nem hangzott el a Kállai-interjúban: „Kollégád, Major Tamás miért nem 
szólt tanítványainak, hogy boldogtalan színházban az esti vastaps sem gyógyítja a szí­
nészi lelket?! Múltja nyomasztotta Major lelkiismeretét, s ezért hallgatott? Avagy helye­
selt, örvendett [?] magában, hogy az épület után robbantják színésztársai lelkét is, s öt­
venkét év múltán Major a rom-lelkek gyülekezetét, egykori játszótársait odahagyva 
[Sinkovits: „vagyunk a kaszabolt, sebesült augsburgi sereg maradéka”] új lóval, s Major 
a fiatalok truppjával, a Nemzetiből továbbügetett? És következett egy újabb hígítási 
[züllesztési?] akció: egy szép reggelen Dérynések, kecskemétiek és a Huszonötödik Szín­
ház lelkesei arra ébredtek, hogy a Nemzeti Színház tagjai! A kaposvári, szolnoki külö­
nítmény távozott, s érkezett a népszínházi utánpótlás.

5. Színházművészetünkről címmel 1982-ben a párt könyvészetipropaganda fő fó­
ruma, a Kossuth Kiadó szöveggyűjteményt adott közre. Szerkesztője: Antal Gábor, a belügy 
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sok évtizedes, III/III-as besúgója. Akár Tóth Dezső is szerkeszthette volna; színi életünk egy 
évtized válogatott, húzott-csonkolt dokumentációja. Melyben sok a locsogás; ám ha hi­
ányzanak tünetleírások, a kórisme sem tisztázható. Márpedig szó sincs a Főiskoláról, 
hogy a magyar színjátszás valós történetét éppúgy nem tanították, mint a hazai rendezés 
esztétikai-politikai kérdéseit, melynek egyik fő felelőse Major Tamás volt. A 447 oldalas 
könyvben egyetlen idézet, komoly hivatkozás se olvasható Latinovits Zoltán röpiratából 
[Ködszurkáló]. Hat éve halott, de árnya, igazmondó szigora még mindig kísérti a ma­
gosban fülledt színi világ felkent klubját. Néma csönd honolt a kötetben a politika fele­
lősségéről, a betiltott magyar darabokról, a belterjes áporodottságról, mely néhány szín­
házi mindenes felelős [igazgató-főiskolai tanár, szakmai szervezet élenjárója] évtizedek 
óta azonos. Aczél György válogatottja, aki éppen ’82-ben került vissza a PB titkári 
posztra. És a bizalmiság uralta a színi kritikát; fél tucat személy ízlésdiktatúrája a tévé­
ben és a lapokban. Évek, évtizedek árjában a Színház című lapban Major, a megújuló, 
folyamatos ünnepelt, de a szaklapban vagy a tévé színházi magazinjában Nádasdy Kál­
mán, Ruttkai Éva, Sinkovits Imre, Mensáros László és más kiválóságok meg nem szólal­
tattak. Programos, tervszerű a kiiktatásuk, „óriások eltörpítése” – írta jegyzetében Dalos 
László. Szerkesztő, kritikus úgy tartott tekintélyt, ha velük, óriásainkkal dialógust nem 
folytatnak. Kioktatás, piszkolás vagy elhallgatás… – változatos módszerek.

6. Ellentétben az irodalommal, a határon kívüli magyar színjátszás múltja és jelene 
intézményesen, a folytonosság jegyében nincs jelen a haza színi gondolkodásban és cse­
lekvési tervekben.

7. A színháztudomány tervszerű építése elmaradt, az intézet élére ügyszerető és tudó 
emberek helyett sine cura személyek kerültek. Az első világháborútól kezdődően adattári 
és legendaéltető anyagok íródtak, szerkesztődtek. Máig ható gond is: a „82-es vélemény-
gyűjteményből hiányzik a tudományos gondolkozás, mely tárgyszerűen elemzi egyes 
színházak működési és szellemi állapotát, az előadások fogadtatását, a közönség érdeklő­
dését, látogatási és ízlésbeli tagozódását. Melyből a működés irányai is tisztázottan kör­
vonalazhatók. A minisztériumban és a pártvezetésben is hiányzanak a szakemberek, így 
1957-től 1989-ig a magyar színházi élet Aczél György kizárólagos játékterülete.

8. A Főiskola belterjes volta, amely a huszadik századi magyar színházi gondolkodást 
Hevesi Sándortól kezdődően a jelenig tárgyalja a fiatalokkal. Hiányának egyik oka, hogy 
Major Tamás életművének másfél évtizede is ismertetést, értelmezést igényelne. Ami 
személyi mellett komoly politikai gond is. A Főiskola rendezői szakjára megannyi, a fő­
városi ismeretségi hálózat folytán felvett hallgató középszer, és alkalmatlannak bizonyult. 
Néhány esztendő múlva Major ezeket névtelenül kritizálja az avult szemlélet vádjával. 
A bukaresti, prágai, lengyelországi főiskolák nyitottságával ellentétben a budapesti be­
zápult. Diákjainak világjárása kegy, az igazgató-rendező tanárok presztízsokából is, jeles 
külföldi előadások felvételeit nem illesztették az oktatásba.)

A betelepítés-kitelepítés játék folytatódott. Mert a Népszínház társulatának 
javát a Nemzetibe olvasztották, ilyenképpen egy új színháznyi, különféle stílu-
sokat, rendezői irányokat járt idősebb és fiatal színészekkel a Nemzeti feltöltő-
dött. Abszurdoid eredménnyel: Várszínház ugyan a Nemzeti kamarája lett, 
miközben az épületet egy másik színház igazgatósága és jelmeztára foglalta el, 
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és a Nemzeti egyes tárai, műhelyei Pesten pincében, bérelt helyiségekben nyo-
morgott, a jelmezek Zuglóban, illetve az Operettszínház (!) padlásán várták 
jelenésüket. Aztán 1989-ben újabb átömlesztés: a borsodi expresszel megérke-
zett miskolci különítmény. Két-három kvalitásos művész mellett java segéd
színészi színvonalon, az alkalmatlan súgóig, tudatzavaros légkör erjedt; úgy 
hitték hivatásuk, hogy Kállai Ferencet, Béres Ilonát, Sinkovits Imrét, Agárdi Gá-
bort és társait váltsák le – ha már rendszerváltáshoz érkeztünk. Arány- és tudat
zavaros társaság; szellemi feladat és etikai tisztázottság híján is, vakvágányos 
szellemvasút futott be a Wesselényi utcába.

Kevéssel a halála előtt Pozsgay Imrével telefonon beszélgettünk a Nemzeti 
ügyéről. Minthogy számos későbbi nyilatkozatában is az 1978-as váltást jó ér-
zéssel és eredményként említette, az idő s nyolcéves emlékeim nyomán belátó 
nyomvonalra igyekezetem igazítani a politikust. Elmondtam: a francia Nemzeti 
Színház, a Comèdie sok keserves mélypontot élt az elmúlt évtizedekben is. Ám 
senkinek nem jutott eszébe, hogy Peter Brook kísérleti műhelyét, A. Mnouchkine 
Nap Színházának társulatát vagy Patriche Chéreau Théâtre Amandiers-ének 
együttesét telepítsék át a Napóleon által kodifikált Comédie Française életébe. 
A folytonosság jegyében, a francia nemzeti törvényesített rendjébe illesztett 
igazgatók, művészeti vezetők szisztematikus szellem- és társulatépítő munká-
jának érdeme, hogy időről időre megújult Molière Háza. S a franciák és külföl-
diek tíz- és százezrei tisztelettel, érdeklődéssel és emelt lélekkel több száz éves 
hagyomány tiszteletében állnak sorba jegyért, s nézik, tapsolják Rostand Cyranó
ját éppúgy, mint Jarry Übü királyát. Mert Major Tamás évtizedeken át akár
hogy szidalmazta a Comédie-t, ott törvényes és szuverén szellemi rend uralta 
a színház jó és rosszabb korszakait. A mi Nemzetink, a politikai ötletek rán
gásos tüneteinek szorongásos állapotában a színház idegrendszerét, hagyo
mányainkat, művészi-szellemi feladatainkat nem ismerő politikusok játék
szereként nem tudott nyugodtan és szuverénül dolgozni. Székely és Zsámbéki 
legjobb erőinek egyesítése Budapesten megkésett felismerésként, helyesen  
a Katona József Színház életre hívását eredményezte. De milyen áron? Négyéves 
méltatlan küzdelem, melyben sérültek, ám tanultak is a továbbálló fiatalok;  
a régi, a maradó társulat jobbik fele lelki és orvosi kezelésre omlottan vette 
tudomásul az újabb hullám érkezését, s majd a legújabbat. Hallgatván monoló-
gomat Pozsgay Imre, annyit mondott: „Hát igen.” Bánta? Szánta? Bizonyára 
belátta tévedését. Sokszori találkozásom tapasztalata: az ő hallgatásait figyelni 
volt érdemes, gyakran többet mondott (?) sugallt, mint amennyit szavakban 
kifejezett.

(Kérdezhetem magamtól, ugyan, miért nem faggattam erről is a politikust az elhíre­
sült Méltó helyzetet! című interjúban, amely a betiltott Tiszatájban 1986 augusztusá­
ban nem jelenhetett meg, s majd 1989 nyarán az újra nyomott régi számban jutott 
nyilvánosság elé? A remélt változások feszültségében, 1986 májusában, napokkal Major 
halála után, magasabb művészi, intézményes kérdéseiből próbáltam pendíteni né- 
hány gondot és feladatot. Ha mégis kérdezem, tudtam, kitérően válaszolna, hiszen akkor 
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miniszterként döntött, utóbb a népfront első embereként pedig készülődik. Még csak 
erjedt az idő a szókimondásra, a Szó kimondására: „Felkelés volt!”)

„Hát igen” – mondta…, s én a csönddel élve, sietve, minden jót kívánva, 
hosszú párizsi séták, pesti találkozások, disputák emlékezetében búcsúztam. 
Akkor beszéltünk utoljára.

Köszönet IGÓ ÉVÁnak és BLASKÓ PÉTERnek, akik miskolci és azon túli életük felidézésével 
oly előzékeny kedvességgel segítették e fejezet megírását. Seregi Zoltán, a békéscsabai 
Jókai Színház igazgatója is volt szíves emlékezni főiskolás éveire. És A. SZABÓ MAGDÁnak, 
társamnak, aki sokirányú áldozatos törődéssel, figyelemmel, szeretettel segítette a Vis Major 
címmel írt-vajúdott életrajzot.

Irodalom: Ablonczy László: Nemzeti a magasban (CP K., 1996); Bergson: A nevetésről (ford., 
jegyz. Szávai Nándor. Gondolat K., 1968); Bogácsi Erzsébet: Rivalda-zárlat (Dovin, 1991); 
Bertolt Brecht színművei II. (utószó: Vajda György Mihály. Magyar Helikon, 1964); Bertolt 
Brecht: Munkanapló (vál., ford. Eörsi István. Európa K., 1983); Czímer József: Dante apródja 
(Szabad Tér K., 1990); Gerold László: Színházesszék (Fórum K., 1985); Carlo Goldoni: Emléke­
zései (ford. Gera György. Gondolat K., 1963); Goldoni Válogatott vígjátékai (Új Magyar Könyv-
kiadó, 1955); Hiltrud Häntschel: Brecht asszonyai (ford. Dedinszky Zsófia. Európa K. 2006); 
Illyés Gyula: Iránytűvel 2. (Szépirodalmi K., 1975); Louis Jouvet: A testét vesztett színész (ford. 
Bereczki Péter, Lombár Izabella, Matyelka Timea. Kijárat K., 2005); Kacsir Mária: A varázslat 
elemzése (Kriterion K., 1985); Karinthy Frigyes: Jelbeszéd, I. (szerk. Ungvári Tamás. Szépiro-
dalmi K., 1978); Kállai (A fejezetek írói: Bóta Gábor–Gervai András–Szigethy Gábor. Budapest 
Print K., é. n.); Kocsis L. Mihály: Van itt valaki (Minerva K., 1987) Nagy Péter: Zsöllyére ítélve 
(Gondolat K., 1981); Örkény István: Egyperces novellák (szerk. Radnóti Zsuzsa. Szépirodalmi 
K., 1984); Mészöly Dezső: Betűk rabságában (Szépirodalmi K., 1987); Shakespeare: Tragédiák 
(V. köt. Európa K., 1961); Giorgio Strehler: Az emberi színházért (ford. Kardos Gitta, Lajos 
Mária, Schéry András. Gondolat K., 1982); Somló István: Színészek, szerepek (munkatárs: Len-
gyel György. Gondolat K., 1959); Spiró György: Shakespeare szerepösszevonásai (Európa K., 
1997); A színház nem szelíd intézmény. Írások Major Tamástól – Írások Major Tamásról (össze-
áll. Antal Gábor. Magvető K., 1985); Színház-művészetünkről (szerk. Antal Gábor. Kossuth K., 
1983); Le théâtre français du XXe siècle (Une collecition dirigiée par Philippe Tession, Anne-
Claira Boumedil, Olivier Celik. Sous la direktion de Robert Abirached. Ed. L’avant-sciéne 
théâtre, 2011); Tarján Tamás: Szentivánéji vízkereszet (Magvető K., 1988); Vas István: Vonzások 
és választások (Szépirodalmi K., 1978).

Újságok: DH: Déli hírlap; ÉI: Élet és Irodalom; ÉM: Észak-Magyarország; FSzM: Film Színház 
Muzsika; MH: Magyar Hírlap; MI: Magyar Ifjúság; MSz: Magyar Szó; Na: Népszava; Ng: Nép
szabadság; Nk: Napjaink; PN: Pesti Napló; Szí: Színház; SzMNg: Szolnok Megyei Népújság; Úg: 
Újság; ÚTü: Új Tükör.

A két részben közölt írás fejezet a Vis Major címmel az MMA Kiadó felkérésére készülő 
monográfiából.
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Nyilasy Balázs (1950) költő, irodalomtörténész. A Károli Gáspár Református Egyetemen tanít.

Nyilasy Balázs

„A költészet társadalmi hivatása”

A költészet szociális szerepét övező kérdéslehetőségek, dilemmák általában is 
nagyon izgatóak. A valamikori praktikus ősköltészeti funkcióktól a sajátlagos, 
áttételes esztétikai értékek birodalmába átnövő művészet számára vajon men�-
nyire lehet alkalmas és termékeny a közvetlen társadalmiság? Az individuali-
zálódott, lelki problémákkal telítődött, poétikai, esztétikai funkciókat betelje-
sítő poézis vajon jól teszi-e, ha nagy közösségek, társadalmi rétegek problémáit 
vállalja magára, szociális igazságtalanságokra függeszti a tekintetét? S a kérdés 
még élesebben vetődik fel, ha a kérdező kelet-közép-európai magyar. Sokszor 
elmondták, hogy poézisünk már a reformáció korától közvetlenebb, vehemen-
sebb nemzeti, társadalmi kötelékeket mutat, mint a nagy nyugati irodalom. De 
vajon mit is jelent ez a társadalmiság? Mik a legjellegzetesebb megnyilvánulási 
formái? Értékes egyedi sajátságként vagy súlyos elintézetlenségeket hordozó 
jelenségként, elmaradottabb világ folyományaként tekintsünk rá? Az érték
központú szemlélettel szemben „szükségletorientált” sajátságként fogjuk fel, 
amelynek szűkösségével voltaképpen már a Nyugat folyóirat alkotói köre tisz-
tában volt, és a kommunizmus pártállami keretei közül kinövő, megújult ma-
gyar irodalom végleg fel is számolta ezt az örökséget? Nem csupán a kommu-
nizmus voluntarizmusa totális úttévesztés, de mára Petőfi Sándor, József Attila, 
Illyés Gyula társadalmi étosza sem több mint a jelennel alig-alig érintkező múlt 
része? („S megnyugtatóbb, ha bizony az író nem népben-nemzetben gondolko-
dik, hanem alanyban-állítmányban” – utalt 1984-ben szellemes bon mot-ban  
a „szociologikus elköteleződés” veszélyzónáira Esterházy Péter a Kis Magyar 
Pornográfiában.)

*

Mindeme dilemmahalmazt minapi olvasmányom, T. S. Eliot 1943-as esszéje,  
A költészet társadalmi hivatása hívja életre bennem. A hírneves angol költő-kriti-
kus tanulmányában nem mulasztja el megemlíteni, hogy a művészet a kezdet 
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kezdetén gyakorlati társadalmi célok szolgálatában állott: utal az ősi ráolvasá-
sok, varázsénekek mágikus funkciójára, és a vergiliusi Georgicon agrikulturális 
tanítási szándékát is számon tartja. A későbbi évszázadok elkötelezettségeiről 
meditálva azonban irodalom és szocium kapcsolatát magasabb nézőpontból 
tárja fel. „a költészet […] a költő fajtájának és nyelvének közössége számára olyan 
értéket jelent, ami másoknak megközelíthetetlen”, „az emberek legmélyebb ér-
zelmeik legtudatosabb kifejezését inkább megtalálják saját nyelvük költészeté-
ben, mint bármely más művészetben vagy más nyelvek költészetében” – indítja 
a poézis társadalmi hivatását firtató gondolatait. Az alkotó ekképpen „közvet-
lenül a nyelvének van elkötelezve; első feladata, hogy megőrizze azt, a második, 
hogy kitágítsa és finomítsa. Mikor kifejezi azt, amit más emberek éreznek, egy-
szersmind meg is változtatja az érzést, azzal, hogy tudatosítja: az embereket 
ráébreszti arra, mit is éreztek addig, és ezzel önismeretre neveli őket” – gondolja 
el az irodalom társadalmi tartalmát a közvetlen szociális dilemmákon túlemel-
kedve, a nyelvre és az önismeretre szorítkozva.1

A higgadt, tárgyilagos hangtól Eliot akkor sem tér el, ha a művészet társa-
dalmi befolyásáról, hatásáról töpreng, a költészet „magánvalóságát”, szélesebb 
társadalmi rétegektől való elkülönülését konstatálja. „Keveset számít, hogy a köl-
tőnek a maga korában mekkora közönsége van. Csak az számít, hogy mindig 
találjon legalább maroknyi közönséget magának valamennyi nemzedék köré-
ben […] Mindig kell, hogy legyen egy kis, költészetre fogékony élcsapat, amely 
független és valamelyest előbbre jár a korának, készen arra, hogy az újdonságot 
hamarabb befogadja. A kultúra nem úgy fejlődik, hogy mindenki felzárkózik 
az élvonalhoz […] a kultúra fejlődése egy olyan elit meglétét jelenti, amely mö-
gött az olvasók passzívabb zöme hozzávetőleg egy nemzedékkel van lemaradva” 
– kezeli nyugodt természetességgel az újító, alkotó költészet és a mindennapi 
emberség közti szakadékot.2 „Elég annyi, hogy egy homogén nép körében a leg-
kifinomultabb, legbonyolultabb, illetve legfaragatlanabb, legegyszerűbb em
berek érzéseiben is van valami olyan közös vonás, amely nincs meg az azonos 
réteghez tartozó, de más nyelvet beszélő emberek érzéseiben. Egy egészséges 
civilizációban a nagy költőnek bármelyik műveltségi szinten élő honfitársa szá-
mára van mondanivalója”, „a költészet a társadalom, a közösség valamennyi 
tagjának, az egész népnek a beszédét, az érzékenységét, az életét befolyásolja, 
függetlenül attól, hogy olvassák és élvezik-e a költészetet vagy sem, sőt még 
attól is, hogy ismerik-e legnagyobb költőik nevét vagy sem” – törli el a mínuszos 
előjeleket és alkalmaz megértő modulációt azzal a szituációval kapcsolat- 
ban, amelyet más alkotó értelmiségiek, hatékonyabb, elevenebb részvételre, 
expanzívabb szerepre vágyó írók, irodalmárok kínzó anomáliaként, a kultúra  
 

1	 T. S. Eliot: Káosz a rendben. Budapest, 1981, Gondolat Kiadó, 338–339, 337.
2	 I. m. 340–341. (A citátumok külön jelzés nélküli kiemelései most és a későbbiekben is az idé-

zetek szerzőitől származnak.)
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elszakítottságaként, önmagára zárulásaként, fájdalmas társadalmi hatástalan-
ságként élnek meg.3

*
A huszadik század legnagyobb hatású angol kritikusának megállapításait nin-
csen okunk kétségbe vonni. Sőt, a nemzet és anyanyelv meghatározó jelentősé-
gét hangsúlyozó fejtegetéseit készséges egyetértéssel fogadhatjuk. De a sűrűbb 
vérű kelet-európai literátorban az elioti gondolkodás emelkedettségét méltá-
nyolva is maradhat hiányérzet: a neves költő-kritikus nézőpontjából a szó tár-
sadalmi lelkét közvetlenebbül képviselő törekvések nemigen látszanak. Kölcsey 
Ferenc, Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, Arany János, Tompa Mihály, Ady 
Endre, József Attila, Illyés Gyula, Radnóti Miklós, Dsida Jenő, Kányádi Sándor 
és társaik szenvedélyes társadalmi küzdelmei, forrongásai, dilemmái: a társa-
dalmi mindennapiság bevonására s a művészet kiterjesztésére irányuló akarat, 
a nemzet közösségi kategóriájához tapadás, a szociális együttérzés, a „megalázot-
tak és megszomorítottak” iránti evidens részvét kifejezése, a „kor érzeményének” 
mély átélése az elioti esszében láthatatlan marad. Kölcsey Ferenc Zrínyi-dalai  
a magyarság halálát idézik meg, Tompa Mihály szomorú, depressziós versében 
oldott kéveként hull szét az országos nagyközösség. József Attila a peremváros 
felé fordulva a sárba száradt üvegcserepek, a térképet rajzoló penész, a romlott 
fényű korcsma komor világát vizionálja; az „öntudat kopár örömével” kapcso-
lódik e tájvilághoz, „szegények éjéből” merít erőt, és a munkát! kenyeret! tömeg-
jelszavára betegen, depressziósan is szenvedélyesen reagál.4 Dsida Jenő 1936-ban 
tulajdon egyetemességre irányuló verskísérleteit ítéli tévelygésnek, s a szemé-
lyiséget gazdagító kultúreurópaiság helyett a görcsös, fájdalmas, kisebbségi 
létbe szorított magyarság képviseletét állítja. Radnóti Miklós 1944 augusztu
sában írott eklogájában a költő és a próféta egységét a biblikus, archetipikus  
(a romantikus poéták számára is igen-igen fontos) metaforával szemlélteti: az 
Úr izzó szenet tesz az írástudó nyelve alá, így készteti arra, hogy látva-lásson és 
valljon a világháború pokláról. lllyés Gyula a dűlő út szegénységvilágát vallo-
másos feltárulkozásban mutatja be szerelmének, a gépházban futkosó hajós-
fűtők látványa egyszeriben megrendíti, szétzilálja kényelmes értelmiségi tuda-
tát, a vidéki vicinálison utazó alkalmi útitársban, az igénytelen üveggyöngysort 
viselő, várandós pusztai asszonykában a legfontosabb emberi, közösségi ügyek 
esszenciáját látja, és az Irodalmi Újságban 1956-ban megjelent egy mondatos ver-
sében a közösséget fojtogató önkényuralom felülmúlhatatlan rettenetét jeleníti 
meg lázas, siető, kétségbeesett szavakkal.5

*

3	 I. m. 339, 341.
4	 „S rohanok, majdnem azt sikoltom – / »Várjatok hát! Megyek, megyek!…« / Mit gyerekes 

dac! Igazi voltom / Küzdő, emberi szeretet” (Diványon fekszem…). A többi idézett vers: Zrínyi 
dala, Zrínyi második éneke, A gólyához, Téli éjszaka, Elégia.

5	 Psalmus hungaricus, Nyolcadik ekloga, Dűlő út, Nem menekülhetsz, Szekszárd felé, Egy mondat  
a zsarnokságról.
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A magyar költészeti példák tanúságtételétől nehezen tekinthetünk el, pláne 
hogy e „politikai versek”, ha más-más módon is, de a bensőséges áthasonítás 
és az imaginárius költőiség kívánalmainak is eleget tesznek.6 A „sűrű vérű 
kelet-európaiság” és a görcsös, motorikus rögzültség közötti határvonalat 
mindazonáltal nem könnyű meghúzni. T. S. Eliot higgadt, emelkedett néző-
pontja továbbra is komolyan mérlegelendő marad, meditácóra, átgondolásra 
késztet. S a poézis társadalmi beágyazottságát, hatását realitásérzékkel kezelő 
attitűd a pártállami idők voluntarizmusának fényében még inkább vonzó lehet. 
A „Keveset számít, hogy a költőnek a maga korában mekkora közönsége van” 
belátásban a szabadság bölcsessége rejlik, a kommunista irodalomszemlélet 
kényszeres kollektivitása, korlátlan kiterjesztései pedig ma már szégyenletes 
hazugsággyűjteménynek tűnnek. A pártállami chiliasztikus káté – emlékezhe-
tünk rá – a szó társadalmi lelkét felmagasztalta, eufemizmusokkal koszorúzta, 
evidenciával ruházta fel. Az irodalom és a társadalom metszéspontjait korlát-
lannak láttatta, az alkotó individuum és a „nép” harmonikus egybeforrottságát 
a társadalmi idealizációk segítségével törvényesítette. A küldetéstudat és kép-
viseletiség evidenciáját a korszakban így vagy úgy, de az irodalmár értelmiség 
jó része szenvedélyesen hangsúlyozta. A művészi belterjesség meghaladása  
s a költészet emberi-társadalmi kiterjesztésének igénye az éra legnépszerűbb 
költőjét, Váci Mihályt versben és prózában is állandóan foglalkoztatta. Illuszt-
rációképpen idézzünk meg néhány sort a Kortárs folyóiratban 1962-ben meg
jelent esszéjéből!

„Legyen számunkra az irodalmi élet elsősorban az irodalmi színpadok, 
könyvtárak, olvasóestek, üzemi találkozók, vidéki irodalmi estek közönségével 
való közeli kapcsolat. Legyen számunkra az irodalmi élet állandó levelezés 
azokkal a fővárosi, vidéki tanárokkal, diákokkal, tanítókkal, munkás- és pa-
rasztolvasókkal, […] akik megértése számunkra életre szólóbb biztatás földbe 

6	 József Attila a külváros kopár, nyomasztó világát kreatív, szuggesztív megjelenítő metaforák 
sokaságával formálja egyedi látomássá, Illyés a terhes kicsi nő végtelenül egyszerű tanúság-
tételét a szembeötlően minimalizáló (a vonat zakatolását megidéző) ritmikával hitelesíti,  
s 1956-os verse egyetlen mondatát a gátszakasztó, mélyből feltörő, megállíthatatlan, sodró 
erejű kimondás szuggesztiójával ruházza fel. „Hihetetlenül erős, ugyanakkor természet adta 
retorikai szervezettség van benne. Olvasás közben az ember azon veszi észre magát, hogy 
megváltozik a lélegzése. A tagolás repetitívvé teszi, egyre súlyosabb és súlyosabb szavak 
törnek föl elfojthatatlanul, egyre jobban tombol az őrület, amely a legpontosabb leírás arról 
a világról, amelyről a vers szól. Az egész olyan, mintha hosszú elfojtás és hallgatás után 
valami kegyelmi pillanatban hirtelen törne föl a költőből. Olyan, mint valami gátszakadás: 
az ember csak mondja, mondja, amíg el nem fogy a levegője, azután mondja tovább kétség-
beesett haraggal és elszántsággal. Mondja, amíg mondhatja, amíg le nem ütik, el nem hur-
colják, ami a vers kontextusában szinte magától értetődő szituáció. Ezt az érzelmi kitörést, 
kirobbanó indulatot és kétségbeesést, ami a versből sugárzik, képtelenség utólag, vissza
menőleg hazudni. Ezért gondolom, hogy ezt valóban csak 1950-ben, a diktatúra, a zsarnokság 
legabszurdabb és legőrjítőbb pillanatában, a legmélyebb csalódottság, kilátástalanság és sö-
tétség idején írhatta – jellemzi az Egy mondat… formatartalmat alkotó szervezettségét találóan 
Petri György. Petri György: Munkái, III. Budapest, 2005, Magvető Kiadó, 395–396.
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ásott kőtábláknál. Legyen számunkra az irodalmi élet a mostani »irodalmi éle-
ten« messze kívül eső emberek ismeretsége, barátsága, levelei, telefonjai, üze-
netei, kézfogásai, jó szavai és köszönetei” – írja Váci a folyóirat 1962-es szeptem-
beri számában.7

„Mi nem szórakoztató szépművészek vagyunk a számotokra. Mi veletek 
akarunk megszenvedni, kitalálni gondjaitok megoldásait, szerelmeitek orvos-
ságait, álmaitok megvalósulását, amelyek évtizedek óta oly éltetve égtek elődei
tekben és a mi író elődeinkben. Ti pedig nemcsak olvasók vagytok! […] A mi 
nevünket így ne emlegessétek; »Igen, megjelent. Szép könyv. Belenéztem. Ér-
dekes.« Nekünk ez nem kell. Vitatkozzatok velünk, írjatok dühös leveleket, vagy 
azonnal hívjatok fel telefonon. Mi azt akarjuk, hogy a mi műveink a családban 
vitát robbantsanak ki, az üzemekben arra hivatkozzanak, a diákok azzal érvel-
jenek, a magányos emberek azzal kapaszkodjanak a közösségbe. Mi bele aka-
runk szólni az életetekbe, erőteljesen akarunk vitatkozni veletek, vagy helyeselni 
nektek, a szomorúságotokat bölcsességünkkel és szenvedéseink tapasztalatai-
val gyógyítjuk. Mi nem egy-egy kis olvasóréteg, társaság, de egy nép életében 
akarunk élni. Néphez szóló irodalmat akarunk és az irodalomhoz szóló népet!” – lát-
tatja életbe vágóan fontosnak, mellőzhetetlennek az „irodalmi magánérdekű-
ségből” való kilépést és a szoros, széles körű társadalmi kapcsolatrendszer ki-
alakítását szenvedélyes írásában a költő.8

*

A Váci Mihály-i társadalmi együttműködés-vízió részigazságát: az empatikus, 
kiterjeszkedő vágy méltányosságát, a művészi belterjességet leküzdeni akaró 
szándék jogosságát nem tudjuk nem belátni. Csak az a baj, hogy az érzelmes 
ars poetica az irodalom szociális megvalósulási lehetőségeit korlátlannak lát-
tatta, a költészetet a szociális gondolatban teljességgel feloldotta, s az attitűd 
igazságmagját ekképpen érvénytelenítette. Váciékhoz képest a hetvenes évek 
elején induló, új költői nemzedék már másképpen gondolkozott. Oravecz Héj 
című kötetének statikus, dermedt „versrácsai” az ontológiai, antropológiai szí-
nezetű létbizonytalanságot juttatták vezető szerephez, Tandori a visszavonha-
tatlan elszigetelődésre, elidegenedésre hol tragikus fájdalmassággal, hol a poé
tikai komolyságot felszámoló nyelvi trükközéssel, hol pedig a hétköznapi 
törmeléklét ömlesztésével utalt, Petri György ihlető, versképző útjait „a csömör 
és az értelem” marása tette lehetővé.

A hetvenes évektől kezdve új problémákkal szembesültek az akadémiai világ 
ekkoriban szocializálódott fiatal tudósai is. A nyugat-európai mintákat már 
nem lehetett gond nélkül elmarasztalni vagy nem létezőnek tekinteni, s a magyar 
irodalom másfélesége Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Kulcsár Szabó 
Ernő számára érthetően gondot jelentett. A kutatók többnyire a legegyszerűbb 

7	 Kortárs, 1962/9, 1346.
8	 Kortárs, 1962/9, 1346, 1349.
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problémakezelési mód szerint jártak el: az előjeleket egyszerűen megcserélték, 
az értékítéleteket megfordították, és az elsőbbséget a nyugat-európai minták-
nak adták. Arany János, Petőfi Sándor és társaik másféleségét tompítani igye-
keztek, s a túlzó nemzeti és szociális érzékenységet a „fejlettebb”, „emancipál-
tabb” angol, német példa fényében elmaradottnak ítélték. Szegedy-Maszák 
Mihály már 1972-ben módosította, átalakította a Petőfiről kialakított értelmezői 
víziót. A nyugat-európai műveket és recepciós mintákat jól ismerő és respektáló 
kutató Világkép és stílus Petőfi Sándor költészetében című tanulmányában a távlat-
vesztett, válságazonos létérzékelés fontosságát hangsúlyozva Az apostolnak jut-
tatott központi szerepet.9 Petőfi Sándort az 1848-as verses elbeszélésre hivatkozva 
nevezte a modern irodalom nagy ironikusának; a művet „a lélektani elidege-
nedés költeményeként” tartotta számon, s a szövegben, úgy látta, „az irónia 
kifordított világa tárul elénk”.10 „Megsejti, hogy Európa démonikus korszaknak 
néz elébe, mely arra fogja késztetni a költőket, hogy a tragikus irónia törvényei
nek érvényesülését lássák az emberi létben. Fejlődése ott ér véget, ahol Baude-
laire-nek, a 48-as forradalmakat ugyancsak átélő következő nemzedék leg
nagyobb költőjének a műve kezdődik. Az apostol bizonyos értelemben a Le Fleurs 
du Mal és a Chants de Malrador démonikus-ironikus világát előlegezi” – kötötte 
Szegedy-Maszák a költőt a tanulmány konklúziójában éppen az 1848-as költe-
mény révén véglegesen a diszharmonikus modernséghez.11

„Arany sohasem jutott el az emberi lét egységes értelmezéséig. Lelke mélyén 
a tragikus világképhez vonzódott, de a tragikumot nem vállalta, mert eleget 
akart tenni a nemzeti elvárásnak. […] nem hozott létre önálló poétikát, nem volt 
jelentős formai újító, mely pedig minden új költői világkép létrehozásának el-
engedhetetlen feltétele. Az egyetemes költészet legnagyobbjaival ellentétben 
nem ismerte fel, hogy a művészi formák fejlődése visszafordíthatatlan sort ké-
pez, melyen belül csak előrelépni lehet, s a közvetlen előzmények alkotó elolva-
sása megmutatja, milyen irányban. Ezért nem került az európai fejlődés él
vonalába, műve ezért oly rendkívül egyenetlen, ezért hiányzik nyelvéből a belső 
koherencia” – látott menthetetlen megkésettséget, egyoldalúságot, kauzális 
költészettörténeti fejlődéssort vizionálva s az esetleges másféleségnek, saját
szerűségnek egy pillanatra sem engedve teret ugyanő Arany János munkássá-
gát értelmezve-értékelve.12	  

  9	 Szegedy-Maszák Mihály tanulmánya eredetileg az Irodalomtörténeti közlemények 1972-es  
4. számában jelent meg, majd a kutató Világkép és stílus című könyvében kapott helyet. Írá-
somban a tanulmánykötetből idézek.

10	 Szegedy-Maszák Mihály: Világkép és stílus. Budapest, 1980, Magvető Könyvkiadó, 237, 222, 
230, 249.

11	 I. m. 250.
12	 Az el nem ért bizonyosság. Elemzések Arany lírájának első szakaszából (szerk. Németh G. Béla). 

Budapest, 1972, Akadémiai Kiadó, 293–294.



752 0 2 4 .  j ú n i u s

A nyugati szubtilitás és a hazai megkésettség ellentétét Kulcsár Szabó Ernő 
két évtizeddel későbbi könyvében, A huszadik századi magyar irodalom történeté­
ben már a posztmodernista-posztstrukturalista káté alapján, a heterogenitás-
elv standard metaforáit, szókapcsolatait alkalmazva tárta elő. „Az önmagát 
saját szinguláris egyediségében újrafelismerő individualitás – ha nem közösségi 
mítoszban kereste a kibontakozás útjait – a harmincas évektől fogva mind ke-
vésbé kerülhette meg azt az új keletű dilemmát, amely a nyelv uralhatatlansá-
gának első tapasztalataiból származott. Az univerzál-grammatikai nyelvfelfo-
gás válságának ez a mozzanata innen fogva az irodalom állandó kérdésévé 
tette a nyelvbe – mint kérdéses jelrendszerbe – vetett bizalomnak a fenntartha-
tóságát” – jelölte ki a kutató az autentikus tradíciót és a jelen pozitív, alkotó, 
innovatív folyamatait a legfőbb magyarázó értelmű posztstrukturalista meta-
fora, a nyelvi megelőzöttség segítségével.13 „A hetvenes évek második felében le-
záruló korszak ezért a nyelvválságnak lényegében csak azt a tapasztalatát adta 
tovább, amelyből javarészt hiányzott a nyelv általi megelőzöttség egyik legfon-
tosabb aspektusa. Éspedig az, hogy nem a szubjektum alkotja valamilyenné  
a nyelvet, hanem épp fordítva, a nyelv használhatóságának módjai konstituál- 
ják a szubjektum történeti formáit” – jelenített meg olyan radikális elvárás- 
horizontot, amelyből még a hetvenes évek újításai is elégtelennek tűntek, az 
eredetiség és innováció alapelvei „lejártak”, s „érvényességelvként” csupán  
a kontingencia volt megtartható.14

A posztstrukturalista káté által kölcsönzött ideologikus bizonyosságtudat 
birtokában Kulcsár Szabó – mondanunk se kell – a szociális érzékenységű ma-
gyar irodalom elemző vizsgálatától nagyvonalúan eltekintett, s költészetünk 
társadalmi érdeklődését rendre elmaradottságot, megkésettséget, esztétikum-
hiányt szuggeráló szókapcsolatok, fogalmi konstrukciók által jelenítette meg 
(„kollektív orientáltságú hazai irányzatok”, „újnépies irodalmi hagyomány”,  
„a nagy hagyományú, affirmatív beszédmód váteszi-prófetikus hanghordozása”, 
„a nagy elbeszélések legitimáló erejének gyors kimerülése”, „Az »utolsó nem-
zeti költő« ideologémája”).15

*

A hetvenes-nyolcvanas években a magyar klasszikusok átértelmezése mellett 
néhány olyan kísérletet is találunk, amely a nyugati és a magyar irodalom más-
féleségét nem kifejezetten irodalomtörténeti, hanem elvi, tipológiai szinten 
közelíti meg és igyekszik megérteni. A törekvések előképeként Illyés Gyula 
korábbi, a hatvanas években publikált Kétféle költészet? című esszéjét tarthatjuk 
számon. A párizsi Preuves folyóirat kérésére írott tanulmány Nyugat és Kelet 

13	 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története, 1945–1991. Budapest, 1993, Argumentum 
Kiadó, 148–149.

14	 I. m. 149.
15	 I. m. 146, 147, 148.
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poézise között radikális különbözőséget vizionál. A kelet-európai népek év
századokat éltek úgy, hogy országuk volt, de államuk nem, fejtegeti Illyés, a szerb-
horvát, bolgár, szlovák, lengyel, cseh literatúra első megnyilvánulása óta résis
tance-irodalom. S a nemzetek életműködése alig különbözik az emberi test 
működésétől. A kelet-európai literatúra az alkalmatlan, hibás működésű szo-
ciális intézményrendszer által megoldatlanul hagyott konvulziókat rendre né-
ven nevezi, megfogalmazza, feltárja. „Ha egy-egy szervünk nem működik, 
feladatát átveszi vagy átérzi a másik. A vak az ujjaival olvas, a süket szemével 
hall” – alkalmaz magyarázó analógiát a neves költő-esszéista.16

„A nyugati olvasó tán sokall ennyi végignézni valót egy lírikus számára. Az 
említett országok olvasói keveslik, annyira el vannak kényeztetve e téren. Úgy 
megszokták, hogy gondjuknak-bajuknak méltó hangot a literátorok adjanak  
– akiket ők még ma is szívesen bárdoknak, váteszeknek neveznek –, hogy nem-
csak az isteni: a lelki csapások szenvedése közben néznek várakozóan az írók 
felé, hanem akkor is, amidőn a természet vagy a történelem sújt. Elképzelhető 
még az áramszolgáltatás vagy a közlekedés valami komolyabb elakadása esetén 
is az ilyen tömeghang: no és az írók? Miért beszélnek folyton másról?” – külö-
níti el a magyar irodalom szituáltságát és alapkarakterét a nyugatitól.17

A Kétféle költészet? markáns, érdekes állásfoglalás: szerzője a nyugati és  
a magyar irodalom másféleségét erőteljesen hangsúlyozza, bár az esetleges esz-
tétikai szempontú következmények dilemmáját egyáltalán nem érinti. Illyés 
felvetéseinek pontosítására és kiegészítésére a hetvenes évek végén, a nyolc
vanas évek elején Kenyeres Zoltán vállalkozik. A fiatal kutató Bízzunk az iroda­
lomban! című tanulmányában az éles szembeállítás meghaladására törekszik. 
A magyar literatúra karakteréről töprengve mérsékeli, relativizálja a magyar  
s a nyugat-európai irodalom elkülönbözését; amellett kardoskodik, hogy „Nincs 
»másik« magyar irodalom […] Nincs olyan irodalom, amely ne történelemről, 
társadalomról, sorsról, életről beszélne, ha az irodalom megnevezést esztétikai 
értelemben is megérdemli […] A szellem és a lélek köre az ember legtársadal-
miasultabb minőségeit foglalja magában. Aki erről beszél, a sorsról beszél.”18 

Egy ponton azonban az értekező mégiscsak ellentmondásos következtetésekre 
jut. A filozófiai értékelmélethez fordulva az értékirodalom és a szükségletirodalom 
kategóriáit központi, magyarázó fogalmakként vezeti be, s a nyugati literatúrát 
az első, a magyart jórészt a második címkével felruházva akarva-akaratlanul  

16	 Illyés Gyula: Hajszálgyökerek. Budapest, 1971, Szépirodalmi Könyvkiadó, 168–169. Az irodalom 
társadalmiságát a közvetlen, gyakorlati cselekedethez közelítő álláspontot egyébként a szerző 
Hasznos akarat című versében is igenlően jelenítette meg. „»Legyen a költő hasznos aka- 
rat…« / Azt gondolom, hogy itt a pillanat, // Dics, bér, babér. – rég tudom én, mit ér! / Az ér 
valamit, vers, mely földet ér. // Gyökret ereszt és gyümölcsöt ad – / Adjon, ha lehet, minél 
hamarabb!” – jelzi, hogy a rácegresi emberek villanyvilágításra számító vágyakozására adott 
elfogadó költői választ a poézis méltó részének tartja.

17	 I. m. 169.
18	 Kenyeres Zoltán: A lélek fényűzése. Budapest, 1983, Szépirodalmi Könyvkiadó, 19.
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a hazai elmaradottságot hangsúlyozó szemlélethez tér vissza. „A nyugat-euró-
pai típusú kultúrákat az jellemzi, hogy történelmük során a szépirodalom ke-
vesebbet beszélt bennük a szükségletek dimenziójáról, és gyakrabban haladt 
az értékek dimenziójában. Nem mintha ott történelmileg kevesebb lett volna  
a társadalmi szükséglet, vagy a meglevő szükségletekről az intézmények min-
dig megfelelően gondoskodtak volna. Hanem azért, mert ott a szükségletek 
szerinti társadalmi mozgósítás feladatát nem a szépirodalom, hanem a sajtó-
publicisztika vállalta magára. Nálunk ebből a feladatból több hárult a szép
irodalomra, a sajtó viszonylagos elmaradottsága, késői fejlődése miatt” – helyezi 
vissza a gondolatmenetbe Kenyeres az eredendően meghaladni kívánt kontro-
verziát.19

*

Kenyeres Zoltán revízióra törekvő, kiegyenlítő szándékát értjük és méltányol-
juk, de a szó társadalmi lelkét érintő dilemmák ügyében s a magyar irodalom 
sajátszerűségének dolgában végül nem lettünk okosabbak. Ráadásul a mi litera
túránk vehemens társadalomfelfogását illetően Eliot esszéje mellett sok más 
irodalmi tény is óvatosságra int bennünket, még akkor is, ha a posztmodern 
kátét egyáltalán nem gondoljuk autentikus, követendő szabályrendszernek.  
A nyugat-európai költészet körében vizsgálódva már a 19. században számos, 
az erős társadalmi tudatosságot elbizonytalanító tendenciát észlelünk. A német 
és az angol romantika jelentős költői (Novalis, Blake, Coleridge) mitikus magas-
latok, szubtilisabb, metafizikai szférák felé törekedtek, Arthur Rimbaud költői 
levelében és a Színvázlatok verseiben a társadalmi mindennapvilág teljes taga-
dását s az érzékek összezavarásának programját hirdette meg és teljesítette be, 
Stéphane Mallarmé pedig költői célként a nyelv titokzatos misztikáját jelölte 
meg.20 És e tendenciák a folytatásban is jellegadóak maradtak. A huszadik szá-
zadban a szó társadalmi lelke végképpen a modernitás tartományain kívülre 
szorult, a líra az elkülönültség, elszigeteltség léthelyzeteit sorakoztatta fel.

A folyamatokról az irodalomkritika kisebb, személyesebb reflexiókban és 
monografikus igényű munkákban is hírt adott. Az első világháború utáni né-
met költészetről körképet rajzoló Farkas Gyula Georg Heym, Rainer Maria Rilke, 
Stefan George és a Menchheitsdämmerung című expresszionista gyűjtemény köl-
tőire utaló helyzetjelentésében 1923-ban arról írt, hogy e poézisben „az emberi 
problémák mellett a hazafias líra alig jut szóhoz”.21 A modernitás dilemmáin 
töprengő Németh László 1962-ben publikált visszatekintő írásában úgy látta, hogy 

19	 I. m. 23.
20	 A Színvázlatokban a képzetek túllépnek a metaforika szokásos logikáján, és úgy tapadnak 

egymáshoz, ahogyan fizikai szem sosem látja; a Rimbaud-szövegek szuggesztivitását az 
olvasó evidensen átérezheti, de a szó szoros értelmében vett megértésről kell lemondania,  
s e tekintetben a verscímek sem igazítanak el.

21	 Napkelet, 1923, I. kötet, 94–95. Az idézet: 95.
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a nemzedéke által érzékelt nyugat-európai korszerűség-tendenciák a művész 
további (a romantikához képest még erősebb, meghatározóbb) elmagányosodá-
sához kapcsolódtak, s a „privát üggyé tett művészet eszközei újra-újraformálá-
sában” nyilvánultak meg. Az alkotók „az átlagértelmet elképesztő botrány
okozásban” szerezték vissza a fölényt, „melyet mint a népek éléről leszorult 
lángoszlop elveszítettek”.22

A magyar szerzőktől származó észrevételeket a nyugati kritika számos 
nagyszabású állásfoglalásával egészíthetjük ki. Lionel Trilling nevezetes esszé-
jében (A modern irodalom tanításáról) az irodalom szociális funkciója egyértelműen 
eltörpül, elhalványul a diadalmas freudi elhívatás mellett. A korszerű művek 
mibenlétét firtató egyetemi kurzus számára kiválasztott, különösen jelentősnek 
tartott művek az elemzői tanúságtétel szerint rendre túllépnek az ego és a fe-
lettes én társadalmias, morális elváráskényszerein. Az id, a tudattalan lélek- 
rész útmutatásait követik, s az így megnyert, anarchisztikusan individuális, 
orgiasztikus, erkölcsön kívüli energiák a művészi érzékelés számára eleddig 
ismeretlen tartományokra nyitnak kaput.

A régi, tizenkilencedik századi elgondolás (az erkölcs és társadalmiság je-
gyében megfabrikált Matthew Arnold-i modernségkoncepció) fölött Trilling 
szerint teljességgel eljárt az idő. E szociális és morális elképzelés nem több 
mint „rend-, kényelem-, illendőség- és észszerűségeszmény”, a „túlságig vitt 
civilizáció” melletti elköteleződés; a szabad kiteljesedésre törő irodalom elé 
gátakat állító akadály. („békés oldalai is jobbára csak megvetésre érdemesek 
[…] rendjéért az egyéniség minden képzeletet felülmúló elfojtásával fizetünk, 
akár kényszer, akár belenyugvás árán történjék is; nyugalma meddő; toleran-
ciája lagymatag vagy szeszélyes; anyagi kényelme korrupt és korrumpáló, 
ízlése a kishitűség és a gőg kifejeződése; észszerűségét az erő és szenvedély 
megcsonkítása árán érte el” – fogalmazza meg lesújtó ítéletét az amerikai 
kritikus.)23

Lionel Trilling társadalmiságot tagadó, szubverzív eltökéltsége okkal tűnhet 
egyoldalúnak, ideologikusnak. De a lírai modernitás alaptendenciáit Hugo 
Friedrich is a szó társadalmi lelkén kívül keresi nevezetes, a poétikai folyama-
tokat, tendenciákat számba vevő, nagyhatású, sokat idézett, 1956-ban megjelent 
monográfiájában. A Die Struktur der moderner Lyrik a modern tudatot megszálló 
nyugtalanság, zavar, aggódás, fragmentáltság bemutatásához Poe, Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Saint-John Perse, Gottfried Benn, Montale,  
T. S. Eliot, Paul Valery, Eluard elméleti írásait és költészetét használja fel, s a mo-
dern poézis a német irodalmár értelmezői látomásában az egyszerű, „normális” 
élet ellenlábasaként, a képzetek átalakítójaként, a logikai, grammatikai rend,  
 

22	 Németh László: Mit értek az irodalom modernségén? Kortárs, 1962, szeptember, 1353–1354. 
Az idézet: 1353.

23	 Lionel Trilling: Művészet és neurózis. Budapest, 1979, Európa Könyvkiadó, 188–189.
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a világosság, a koherencia és a mindennapias, humanista középszint elutasító-
jaként működik.24

*

A kritikusi állásfoglalásokat tulajdon olvasói tapasztalataink is alátámasztják. 
A 19. század második fele s a 20. század nyugat-európai költői, úgy tűnik, job-
bára valóban a szocium szférájától elkülönült terrénumokban mozognak. És  
a nyugati költészet s az irodalmi reflexió tanulságai a mi társadalmi lelkületű 
költészetünkkel kapcsolatban is kétségkívül érzékeny kérdéseket tesznek fel. 
A korábban már több oldalról is körüljárt dilemmák (Vajon e „másféleség” mi-
lyen mértékű és milyen arányú? Elmaradottságot jelent-e vagy lehetőségek fog-
lalata? Útjában áll-e a kreatív individualizmusnak, poétikai innovációnak? Az 
erőteljes szociális attitűd lerontja vagy lehetővé teszi a teljes értékű esztétikum 
megvalósulását?) válaszra várnak, s a lehetséges választ végül saját költészetünk 
felé fordulva, a Berzsenyi Dánieltől Kányádi Sándorig, Petri Györgyig húzódó 
költői alakváltozatok elemző vizsgálata alapján kell megadnunk.

E részletes analízis azonban legalábbis könyvnyi terjedelmet igényel. Rövid 
írásom keretei között egyetlen hipotetikus példaadalékkal érem be. A magyar 
költészethez fordulok, és (a nemzeties, társadalmias alakváltozatok teljesebb 
igényű, korrekt feltérképezését egy jövőbeli, tanulmányra hagyva) az 1970-es 
évekre ugrom előre. A korszak egyik meghatározó alakjától, Petri Györgytől 
veszek anyagmintát, és az ebből kinyert következtetéseket nem végleges,  
határozott konklúzióként, hanem egyszeri érvelési adalékként mutatom fel.  
A fókuszálás már csak azért is indokolt, Petri tanúsága azért is érdekesnek, 
fontosnak látszik, mert az időszakot korábban a kommunista determinációktól 
való elfordulás és a közvetlen társadalmi érdeklődéssel szakítás jegyében jel-
lemeztem.

De vajon milyen mértékű ez a szakítás, jelenti-e a költészettörténeti fordulat 
a szó társadalmi lelkének elfojtását? A kérdéshez, úgy tűnik, a Petri-költészet 
elemzésével érdekes válaszadalékot tudunk szolgáltatni. A problémagubancok 
szálazgatásakor először is Petőfi Sándor újító társadalmiságának legelső és leg-
fontosabb elemére utalnék vissza. Arra emlékeztetnék, hogy a kétszáz éve szü-
letett költő a poézist az elkülönült, tradicionálisan emelkedett, patetikus szfé-
rákból a társas mindennapvilág szférájába vezette vissza. Családi verseiben, 
zsánerképeiben, dalaiban, természetfestéseiben a köznapi kapcsolatiságot kép-
viselte, költeményeinek történésmozzanatai az egyszerű, társadalmi emberség 
gesztusaiból származtak. A lírai én ihletforrásai, érzelmei, gondolatai nem kü-
lönböztek radikálisan a mindennapi, társas emberi közöstől, és e szociális köz-
napiság (a fentebb jelzett szubverzív 19–20. századi nyugatos jelenségekkel teljes 
ellentétben) nem idegen, korlátozó közeget jelentett Petőfi számára, hanem 

24	 Hugo Friedrich: The Structure of Modern Poetry. Evanson, 1974, Northwestern University 
Press, 109.
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identitásteremtő, harmonikus érzetek bázisaként szolgált. Az író a személyiség 
pszichikai egyensúlyát, önbizalmát, önerőtudatát jórészt a szociális-morális 
normák teljesítéséből merítette, s a személyiség kapcsolati elköteleződései  
a pszichikus kielégülés forrásai voltak nála; alkalmas és elégséges források.

Az empirikus én mindennapi életanyagának ilyenforma hasznosításában 
a szó társadalmi lelkének különböző megjelenési formáit fürkésző elemző na-
gyon fontos, figyelemre méltó kísérletet láthat. És e törekvés Petri György ver-
seiben is meghatározónak, jellegadónak tűnik. A költő Magyarázatok M. számára 
s Körülírt zuhanás című köteteiben a Juhász Ferenc-i, Nagy László-i mitikus 
emelkedettséget és a Váci Mihály-i, Garai Gábor-i eufemizáló, elvont „lírai rea
lizmust” elutasítva egy partikuláris, mindennapias „ürgét” rajzolt ki „életének 
tárgyi motívumain keresztül”, s a kallódó vershős szabadúszó, értelmiségi élet-
formáját, alkoholfüggését, párkapcsolati változatosságát, szabados szexuális 
életét az élőbeszédhez és az alsóbb nyelvi rétegekhez tapadva mondta el.

A „kallódó” jelző e lírai énnel kapcsolatban valójában túlságosan enyhe, 
eufemisztikus kifejezés. A csömör és a cinizmus szavak jóval megfelelőbbnek 
látszanak. A Petri által kirajzolt mindennapiság, ha társadalmi tett is, semmi-
képpen sem Petőfi épségösztönnel áthatott, otthonos köznapisága. Az 1970-es 
évek költője számára a kapcsolatiság ambivalens, zavaros, ellentmondásos do-
log, és a versekből a nagy 19. századi alkotó által bejárt további társadalmi 
lépcsőfokok: a nemzettel való azonosulás és a szociális anomáliákat megjelenítő igaz­
ságosság-képviselet is hiányoznak. A nemzet Petri György számára jobbára mani-
pulatív, eufemisztikus kategória; a „megalázottak és megszomorítottak”, az 
alsóbb, létharcnak kiszolgáltatott osztályok csak távolról s akkor is akarat nél-
küli, ellenszenves masszaként tűnnek fel verseiben.25

Petri nemcsak a harmonikusabb, békésebb, megnyugtatóbb érzelmi távlato-
kat utasítja el, de ab ovo alkalmatlan, érvénytelen gesztusként leplez le minden 
támaszt kereső emberi kísérletet. Költői egzisztenciáját „a csömör és az értelem 
marása” táplálja, a tagadás, profanizálás, deheroizálás határozza meg. Epig-
rammaszerű, értelemsommázó verseiben is a bizonytalanság, gazdátlanság 
létadottságát rögzíti. A lépcsőt – érdekesen absztraháló, profanizáló képfantá-
ziával – körülírt zuhanásként azonosítja, az értelemmunka hiábavalóságát evi-
denciaként tanúsítja. „Ki találta fel a / körülírt zuhanást / – a lépcsőt, / mely 
a magasságot megszelídíti, / fölolvasztva fokokká / a dermedt függőlegest”, 
„Zuhog az ész / a gazdátlan tényrakásokra” (A lépcső, Építkezés).

A metafizikai és világi „csődgondnokként” fellépő költő mindazonáltal 
– lehetetlen nem észrevennünk – nagyon heves társadalmi, politikai megnyil
vánulásokat mutat. A távlatvesztett egzisztencia életformáját bemutatva erős 
indulattal utal azokra a gyűlöletes külső tényezőkre, amelyek, úgy látszik,  

25	 „Az állami ünnep / elhülyült csöndje nem különbözik / a katolikus vasárnapokétól. / Tö-
meges lézengésben / az emberek még ellenszenvesebbek, / mint célba fogva” (Hála), „Tíz-
emeletes kilövősilók: / a munkaerő sorozatvetői” (Lakótelep).
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a töredékességért, alkalmatlanságáért, öngyűlöletért felelősek. „Csinálhatsz 
amit akarsz / akarásod is ők csinálták” – hangzik egybe a Reggel reflexiós meg-
jegyzése az Egy mondat a zsarnokságról helyzetértékelésével. „Ez nem ideje sem-
minek […] Itt szemedbe süt a nap, de nem ébredsz, / itt zümmöghet az éj, de te 
nem alszol, / Itt készülődsz, de nem mégy sehová, / Itt lépdelsz, de mint hen-
geren a mókus. // Mert ez nem ideje semminek” – jelzi a külső, társadalmi 
világ súlyos problematikusságát a Zátonyban.

S a példák megidézését hosszú sorban folytathatjuk. Az Ismeretlen kelet-eu­
rópai költő versé…-ben Petri „Félbemaradt épületekről” és „birodalmi szédelgé-
sekről” beszél, Hatvannyolc tele című darabjában a csehszlovákiai bevonulásra 
utal („Ennyi mitológiával a háta mögött, / csalhatósága tudatában / az ember 
otthon ül s röhög”), s Kizsarolt nevetséges életünket című költeményében a „mi” 
és az „ők” relációjában olyan nyílt radikalizmussal szólít fel ellenállásra, amely 
a pártállami lehetőségrendszerek közé beszorított magyar lírában mindeddig 
ismeretlen volt („akkor a harc / akkor a tapodtat se / akkor a hátrálás lépé
senként / de soha az önámító visszacsúszás / soha az elmosódás / a hallgatás 
és / a hallgatólagos tudomásulvétel között / tehetetlenség és belenyugvás kö-
zött / akkor a csendünk / el nem fordult tekintet / akkor jelenlétünk // és 
döntsék el / mit tehetnek velünk”).

A „szociológiai tartalom” és a „személyes bensőség” között, mint korábban 
többször utaltam rá, bizonyos esetekben okkal-joggal érezhetünk diszkrepanciát. 
A Magyarázatok M. számára és a Körülírt zuhanás legjobb darabjaival kapcsolatban 
azonban a lelkiség, bensőség, individuális személyesség távollétét emlegetni ér-
telmetlen volna. A társadalmi állásfoglalás e versekben az érzéki, érzékletes élet-
forma-bemutatással és karakterrajzzal szervesen összefonódva jelenik meg.  
A középpontban a nagy elevenséggel megrajzolt költői én áll, s a partikuláris 
töredékelemek a rámutatás célzatával folytonosan jelzik a csömör társadalmi 
hátterét. Másrészt azt is látnunk kell, hogy e költemények minden érdességük, 
morbiditásuk, profanizáló ethoszuk ellenére sem szakítanak a művészi saját
szerűség elvével: az imagináció s a metaforika a versek fontos eleme marad.

Az Örökhétfő című verseskönyvvel kezdődő szamizdat-korszakban azonban 
némileg megváltozik a helyzet. Az első nyilvánosságból kilépő Petri György 
nemcsak a tematikus tabukat számolja fel, de a versek egy részében a nyers 
indulatérvényesítést tudatosan a művészi megformálás elé helyezi. Az efféle 
költeményekben a bensőség-kifejezést, művészi ráutalást, metaforikát a politikai 
megnevezés, az egyszeri kapcsolódást aggálytalanul kihasználó ötletesztétika, a nyerses­
ség, a durvaság, az obszcenitástabut nem ismerő nyelvhasználat váltja fel. „Cipőmre 
nézek: fűző benne! / Nem lehet, hogy ez börtön lenne.”, „Ha a seggünkbe  
nem csizmával rugtak, / azt tiszteltük volt liberalizmusnak;”, „Egy icipicit iga-
zítottak a világon / Imre bácsiék, Pista bácsiék. / Fölakasztották, bekasztlizták 
őket. / Mátyás bácsi és Ernő bácsi / megpucolt Moszkvába. (Másokról ne tör-
ténjék említés.)”, „Sorok írója hajdan merészléptékű vállalkozásba fogott: / meg 
vágyta írni az – enciklopédikusnak tervelt – Nagy Kaka Könyvet. A fokozódó 
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körülmények azonban / ha lassan is, kikezdték még a Szerző elpusztíthatatlan-
nak / vélt infantilizmusát is. A NKK: terv maradt. / Emlékét őrizze ez a – kis ra-
kás.”, „Felfordult a ferdeajkú vén trotty, / az orosz–magyar monarchiának kezd 
vége lenni […] Nem veszi elő többé / a hugyfoltos sliccből a Nagy Októberit.” 26

A „nyers kimondás esztétikájának” érvényre juttatásáról egyébként maga 
Petri is többször nyilatkozott. „A politikai elnyomás nekem elsősorban abban 
testesült meg – némi rendőri zaklatástól eltekintve –, hogy van egy tűrhetetlenül 
eufemisztikus nyelv, hogy semmit nem neveznek a nevén. […] Egy minden 
szempontból prűd társadalomban éltem, és ez a prüdéria akár 1956-hoz is kap-
csolható. Itt minden el volt hallgatva […] Ezért éreztem kényszert arra, hogy 
mindent kimondjak” – szögezte le a Beszélőben 1991-ben.27 „[…] volt egy naiv, 
primitív és egyszerű indulat bennem, hogy elég volt a parabolákból, a célzá-
sokból, az egymásnak beszélésből, hogy mi tudjuk, miről van szó, ők meg úgy 
tesznek, mintha nem tudnák. Egyszerűen szükség volt a durva beszédre,  
a versek szókincsében megjelenő obszcenitás szándékolt volt, én a prüdériát, 
nemcsak szexuális, hanem a közéleti, politikai prüdériát is, a rendszer alapter-
mészetének tartottam. Tehát metaforikus gesztus van abban, hogy tessék, be-
lemondom a pofátokba, hogy elég volt a hablatyolásból, a finom allúziókból. Ez 
szükségképpen hozta magával, hogy időnként valóban artikulálatlan düh tört 
ki belőlem, de magának az Örökhétfőnek a létrehozásához ezeket a verseket 
nélkülözhetetlennek tartottam. Úgy éreztem, hogy a költői önkifejezésem szem-
pontjából is elkerülhetetlen, hogy bemenjek, mint elefánt a porcelánboltba, és 
egy jó hangos kuss-sal elnémítsam ezt a csipogást és madárnyelvet” – vallott  
a poétikai metamorfózis társadalomlélektani hátteréről a Parti Nagy Lajosnak 
adott interjúban.28

„Ugyanakkor egy ilyen helyzet a magamfajta költő számára kényelmetlen is 
volt, hisz én mégis azt gondoltam magamról, hogy elsősorban és mindenekelőtt 
költő vagyok, nem népszónok […] Azok, akiknek a véleményére igazán adtam, 
azok, hogy úgy mondjam, elég vegyes érzelmekkel fogadták az Örökhétfőt […] 
Persze, nekem is voltak kételyeim, hogy én, aki alapvetően konzervatív, tradicio
nális költői alkat vagyok, átléphetem-e a tradicionális költészet határait […] Rá-
adásul még élt az emléke a Révai József-féle »fővonalnak«, Petőfi, Ady, József 
Attila, s úgy éreztem, hogy belekényszerülök ebbe a fővonalba, hogy ebben most 
én vagyok a negyedik, és ez egy csöppet sem volt kellemes”– jelezte ugyanebben 
a nyilatkozatban, hogy a „hagyományos poézis” elvetésének kísérletét nem csu-
pán a hozzá közel álló esztéták, de ő maga sem tudja egyértelműen minősíteni.29

*

26	 Mondogatnivaló, Széljegyzet egy vitához, A kis októberi forradalom 24. évfordulójára, Futam, Leonyid 
Iljics Brezsnyev emlékére

27	 Petri György: Munkái, III. Budapest, 2005, Magvető Kiadó, 132–133.
28	 I. m. 234–235.
29	 I. m. 235.
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Petri György társadalmi attitűdje, amint azt dióhéjban megjeleníteni igyekez-
tem, a Petőfi által képviselt társadalmiságtól (és a magyar költészet több más 
nemzetközpontú, szociális mintázatától) kétségkívül több lényeges ponton kü-
lönbözik. A versekből a közösségi átélést biztosító nemzetproblematika és az értelmi­
ségi létből kitekintő társadalmi szolidaritás témakörei hiányoznak. De ezt a poézist 
mégiscsak eredendően társadalminak, sőt bizonyos részében egyenesen poli-
tikai indíttatásúnak kell tekintenünk. A személyiség csömörét, céltalanságát, 
önpusztító életformáját bemutatva az „im itt a szenvedés belül, / Ám ott kívül 
a magyarázat” nyíltságával utal a geopolitikai determinációkra és a pártállami 
berendezkedésre, politikai darabjai egy részében pedig a „hagyományos eszté-
tika” tagadásáig jut el.

Költészete vehemens társadalmiságával, politikusságával, úgy tűnik, maga 
a szerző is tisztában volt. Legelső önmeghatározásaiban ugyan a korérzületnek 
megfelelően még a tradíció elutasítójaként jellemezte önmagát. „Korábbi kísér-
leteimre József Attila volt döntő és csaknem kizárólagos hatással. Az elhallgatás 
arra a felismerésre következett, hogy a József Attila-i hagyomány közvetlenül 
nem folytatható: ő volt az utolsó, akinek még sikerülhetett a lírai alapok egy-
szerűségének megőrzésével, a személyesség maximális intenzitásával nagy 
költészetet teremteni” – írta első hangsúlyos jelentkezésekor a Domokos Mátyás 
szerkesztette antológiában.30 Későbbi nyilatkozataiban azonban rendre másként 
beszélt; hagyományőrző költőként láttatta önmagát. „Zsigerileg annyira utáltam 
a rendszert, hogy elviselhetetlen lett volna számomra a beilleszkedés […] De 
hát a mi életünkbe (itt, Közép-Európában) annyira benyomult a politika, hogy 
az, mint téma, a költő számára is megkerülhetetlen” – szögezte le 1990-ben a Ko-
vács Júliának adott interjúban.31 „Ha a politikát úgy fogjuk fel, mint egy eleve 
erkölcstelen szférát, ami a hatalombirtoklók piszkos játszmája, akkor ezzel el-
hárítjuk magunkról a felelősséget. Szerintem a politika mindenkinek az ügye” 
– mondta Kisbali Lászlónak 1991-ben,32 s a költőelődök műveit elemző interjú-
sorokban az irodalmi kordivat egyoldalú átértelmezéseit elutasítva Berzsenyi 
Dániel, József Attila, Babits Mihály szociális elköteleződését hangsúlyozta. (Ber-
zsenyit par excellence politikai költőként mutatta be, Babits társadalmi közöm-
bösségét élénken cáfolta, a Hazám költőjének szociális étoszát legitimnek ismerte 
el, és az Illyés Gyula-i Egy mondat… költői szervezettségének erejét, hitelességét 
találó, pontos kifejezésekkel írta körül.)33

*

Korlátozott terjedelmű írásom, mint már említettem, nem a teljességre törekvő 
tárgyvizsgálat igényével készült. A szó társadalmi lelkét övező kérdéseket,  

30	 Költők egymás közt. Budapest, 1969, Szépirodalmi Kiadó, 289.
31	 Petri György: Munkái, III… 103, 104,
32	 I. m. 136.
33	 I. m. 330, 345, 313, 322, 395–396.
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dilemmákat körbejárva inkább csak játékba hozatalra, az egyértelmű konklú-
ziók gyengítésére a stabil, magabiztos következtetések problematizálására volt 
gondom. De a Petri-versek vizsgálata nyomán, e poézis közvetlen, vehemens 
társadalmiságát és esztétikai érvényességét felfedve (a társadalmi determiná-
ciók és a személyes, konkrét életformaelemek, karakteri gesztusok sikeres egy-
másra vonatkoztatását konstatálva) némi sejtető sommázatot talán megenged-
hetek magamnak.

És e ponton érdemes megemlékeznünk néhány szóban Petri és Eliot kapcso-
latáról. A két szerző hasonlósága és különbözősége ugyanis már a magyar al-
kotó indulásakor fölmerült. A költőt 1969-ben bemutató Vas István úgy vélte 
„[…] Petri pillanatnyilag Eliot főiskoláját végzi”. A fiatal író azonban másként 
látta a helyzetet. „A felszabadító példát T. S. Eliot költészetében találtam meg. 
De semmiképpen sem tartom magam Eliot »követőjének«. A világnézeti kü-
lönbségeken túl mindenekelőtt azért nem, mert számomra a személytelenség 
nem program, hanem probléma” – jelentette ki a Költők egymás közt című anto-
lógiában.34

Petri György felszabadító példára hivatkozott, de közvetlenül ezután szelle-
mes riposzttal, program és probléma ellentétét középpontba állítva („filozofikus” 
kultúrkritikai attitűd és a vehemens személyesség, magasabb szempontú tár-
sadalmiság és a szenvedélyes szociális részvétel különbözőségét sejtetve) hatá-
rolódott el neves elődjétől. T. S. Eliot emelkedettebb, nagyvonalúbb, nyelv és 
kultúraközpontú, „nyugat-európai” társadalomfelfogását, mint már többször 
jeleztem, nagyon is értem, de a magyar alkotó kritikai distinkcióját is jogosnak 
ítélem. A költészet útjai szabadok, öntörvényűek. A szó erőteljes, szenvedélyes 
társadalmi lelke, úgy tűnik, a huszadik század közepén is éltető, meghatározó 
energiákat szolgáltathat az alkotóknak, és e felismerés segíthet abban, hogy 
a magyar költészet sajátszerűségét ne „megkésettségként”, „kelet-európai el-
maradottságként”, „görcsös rögzülésként”, inkább esélyként: horizonttágító, 
értéktöbblet alkotására alkalmas lehetőségként fogjuk fel.

34	 Költők egymás közt…, 268, 289.
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Borsi-Kálmán Béla

Mitévők legyünk?
Néhány gondolat Gecse Géza: Orosz nagyhatalmi politika, 1905–2021  
című könyve olvasása közben
(3. rész)

(IV.) Utóhang (Sto gyélaty?)
„Zendülésnek nevezem a kelet-európai országok emancipálódási 
mozgalmát, amely ezek részleges és valószínű, ideiglenes szabadu-
lását84 jelentette a szovjet/orosz befolyási övezettől, hogy besorol-
janak az amerikai–nyugat európai kettős ellenőrzésű politikai és 
gazdasági övezetbe, a szuverenitás széles körű és sikeres elvesztése 
árán; a helyzet nem áll távol a »korlátozott szuverenitás« brezsnyevi 
elméletétől.” (Dan Culcer)

Valamiféle kontraszt, egyszersmind tükör gyanánt ide kívánkozik egy hasonló, 
ugyancsak misztikus vétetésű magyar prófécia a második világégés lezárulásá­
nak idejéből – Hamvas Bélától: „Magyarország történeti szerepe ma az, hogy 
mivel a legtöbb tűzön égett át, mivel a legtöbbet szenvedett, s éppen ezért ma 

Borsi-Kálmán Béla (1948) történész, műfordító, az MTA doktora.

84	 Ezt a gondolatot a kilencvenes évek elején, nem sokkal halála előtt Antall József kormányfő 
így fogalmazta meg egy általunk (helytakarosság miatt) részlegesen idézett megszólalásában: 
„Naiv ember, aki azt hiszi, hogy Oroszország lemondott a közép-európai térségben való politikai szere-
péről […] ha valaki azt hiszi, hogy az orosz tábornokok, akik a légi deszant hadosztályokat 
nagyon fontosnak tartják, hogy azok modernek maradjanak, és jellemzői maradjanak a had­
seregnek […] nem ok nélkül támogatták Gorbacsovot akkor is, amikor már világos volt, hogy 
meggyengült az atomrendszerük […] aki nem gondolja azt, hogy egy ország – a cári Orosz­
ország –, amelyik mindig európai nagyhatalom volt, s amelyiknek a céljaiban mindig ott volt 
Königsberg, ott volt a 18. században, ott volt Hindenburg idején, és a végén Kalinyingrád lett 
[…] És akik nem tudták, […] hogy Afganisztán már mikor cél volt […], akkor világos kell, 
hogy legyen, hogy ebben csak egy epizód volt a bolsevizmus 74 éve, amelyik hordozta ugyanazo­
kat a célokat. Gromiko, ha volt szabadideje, mindig Sazanov cári orosz külügyminiszter 
iratait olvasta a külügyminisztérium levéltárában. A nagy célok megvoltak. Reméljük, hogy 
most demokratikus célokkal párosul, és sikerül a reform. De az orosz gondolkodásban az ideig-
lenes feladás, az benne van.” (Az én kiemeléseim! B.-K. B.) L. Antall József: Naiv, aki azt hiszi, 
Oroszország lemondott Közép-Európáról. Így beszélt három évtizede az első szabadon vá­
lasztott miniszterelnök az orosz birodalmi gondolat tovább éléséről. Mandiner.hu, 2022. feb­
ruár 26. (https://mandiner.hu/kulfold/2022/02/antall-jozsef-naiv-aki-azt-hiszi-oroszorszag-
lemondott-kozep-europarol)
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a legtöbbet tud, ezért a világ által várt új értelmet megtalálja, kibontja, a leg­
mélyebben meg tudja érteni a létet és az új értelmet ki fogja fejezni.”85

Ez természetesen szép, de nem teljesen igaz, mert a lengyelek az elmúlt három­
száz esztendő folyamán, sőt, a 20. században is nemzeti létükben még nagyobb 
megpróbáltatásokon mentek át. Az viszont bizonyosnak látszik, hogy a jelen­
leginél sokkal nagyobb gazdasági/politikai/szellemi erő, szilárd nemzeti ön­
tudat, áldozatvállalásra képes eltökéltség, politikai akarat, s nem utolsósorban, 
kivételesen szerencsés geostratégiai csillagállás kellene hozzá… (Mint amilyen 
román történelmi riválisainknak, egyszersmind sorstársainknak 1856 és 1947 
között háromszor is – leginkább 1918/1920-as három „annus mirabilis” során – 
megadatott.)

Minden jel szerint közelebb járt valós (reális) történelmi lehetőségeink helyt­
álló felméréséhez egy másik nagy gondolkodónk, Mészöly Miklós, aki 1985-ben 
egy hollandiai konferencián így beszélt erről:

„Tisztáznunk kell azonban valamit. A magyarság még korántsem szabadult 
meg sors- és nemzettudatának sok százados torzulásaitól, pszichés védekező 
mechanizmusainak a tehertételétől. Csupán helyzetet kapott a történelemtől, 
melyben a váltás, a kollektív nemzeti önterápiára való felkészülés tovább nem 
halasztható. Ennek azonban elengedhetetlen feltétele az is, hogy mindazt a tu­
dati és magatartásbeli beidegzést, amelynek az öröksége lappangva változatla­
nul bennünk munkál, akkor is az eredeti nevén nevezzük és leplezzük le, ha az 
a változott körülmények között aktuális mimikrivel próbálja álcázni magát. 
Csak a múlt kályhája mellől indulhatunk új táncba. Azt pedig hazárd dolog 
volna állítani, hogy nem cipelünk korhadt kölöncöket. Ahogy álmodunk, hiszünk, 
kétségbeesünk, tervezünk, kompenzálunk, gyűlölünk, helyesbítünk: vajon csakugyan 
megnyugtatóan jelzi a váltást? Nem hiszem, és még kevésbé tapasztalom.”86

Hosszúra nyúlt (pszeudo)recenzióm címéhez visszakanyarodva „mitévők 
legyünk” tehát, ha nem akarunk abba a helyzetbe keveredni, melyet a múlt 
század talán legnagyobb államférfija (s bizonnyal legcsípősebb tollú esszéírója), 
Sir Winston Churchill így fogalmazott meg a második világháború utolsó évei
ben Atlanti óceánon túli szövetségeséről: „Az ember mindig bízhat abban, hogy 
az amerikaiak jó döntésre jutnak, miután az összes többit kipróbálták.”87

85	 L. Hamvas Béla: Beszéd a Magyar Esztétikai Társaság 1946. évi közgyűlésén. In uő: A világ 
visszahívása. Budapest, 2020, Medio Kiadó (Hamvas-életműsorozat, 33. kötet), 97. Vö. Bogár 
László: Trianonról kicsit másként. L. Bogár 2021, 75–79.

86	 Mészöly Miklós: Esélyek és kockázatok a kétezredik év küszöbén. Valóság, 1986/3, 45. (az én 
kiemelésem! B.-K. B.; a továbbiakban Mészöly 1986.)

87	 Egy másik fordítása: „Az ember mindig bízhat abban, hogy az amerikaiak helyes döntést 
hoznak, de csak azután, hogy kipróbálták az összes többi változatot!” Idézi Gömöri Endre: 
A glória újrafényesítésének ára. Népszabadság, 2002. augusztus 3. [Világtükör]. Ennek  
méltó párja a pár hete elhunyt Henry Kissinger (1923–2023) enyhén önkritikus aforizmája: 
„Az amerikai vezető csoportok magas technikai kompetenciát mutatnak, amikor technikai 
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Mert, ha nagyon őszinték akarunk lenni, akkor mi is – pontosabban a magyar 
politikai elit mindenkori vezérférfiai – ide jutottunk/jutottak: 1526, a „vég kez
dete” óta88 voltunk MI (magyarok) már – legalábbis a minket épp minősítő aktuá
lis nagyhatalom szempontjából – Bécs hűséges, a „realitásokba” beletörődő alatt­
valói, buzgó labanc kollaboránsok vagy épp ellenkezőleg: Thököly Imre és 
Rákóczi Ferenc fejedelem lázongó, megbízhatatlan, álnok, rebellis kurucai, majd 
1848/1849-ben az európai „népszabadság” lánglelkű, a szent szövetségi császári 
és cári önkény ellen pallost ragadó bajnokai, utóbb a „következéseket” higgadtan 
mérlegelő, a Habsburg dinasztiával hosszú távú kiegyezést kereső „reálpolitiku­
sok”, kicsit később a régi Magyarországon élő „más-ajkú” népcsoportok, a „nem­
zetiségek” (románok, szlovákok, szerbek, szlovének, rutének) cinikus, lelketlen 
elnyomói. Még később, immár az 1918/1920-as „összeomlás” után Hitler „utolsó 
csatlósai”, majd, a ló túlsó oldalára átesve, 1956-ig Sztálin „legjobb tanítványai”…

S ki ne emlékezne a „szocialista tábor legvidámabb barakja” kifejezésre az 
„érett szocializmus” Kádár-kori legjobb éveiből, majd nagyjából 1988 és 1992 
között a kelet-közép-európai rendszerváltások „avantgárd” státusára,89 amely­
nek intelligens szereplőgárdája – többnyire ma is élő nemzedéktársaink – „okos” 
kompromisszumokkal békésen vezényelték le a „tárgyalásos rendszerátalakítást”. 
Máig ható s nem csak pozitív konzekvenciákkal…

I ták dálse.
Vagyis szinte minden – s annak ellenkezője! De nagyítóval kell keresni mind 

a stabil („fenntartható”) gazdasági és politikai fellendüléssel, dinamikus iparo­
sítással és városiasodással kéz a kézben haladó, rendszerint igen rövid perió­
dusokat, „szakaszokat”, s mind az elveket meg az elméleteket kidolgozó háttér­
embereket és tényleg sikeres gyakorló politikusokat. Talán az 1825-től számított, 
de korábbi előzményekre visszanyúló reformkor s annak stratégiai gondolko­
dással is bíró köznemesi és honorácior elitje ilyen, amely – francia mintára – az ország 
korszerűsítésének, polgári átalakításának igazán felemelő, ám eleve ellentmondásos 

kérdésekkel foglalkoznak. Ám sokkal kisebb virtuozitásról tesznek tanúbizonyságot akkor, 
amikor történeti folyamatokat kell uralniuk.” L. Csejtei Dezső: Kissinger és a történelem 
zenéje. Magyar Nemzet, 2023. december. 13. (https://magyarnemzet.hu/velemeny/2023/12/
kissinger-es-a-tortenelem-zeneje)

88	 L. ehhez Kovács Péter: A Duna mint közép- és délkelet-európai geopolitikai tengely. Balkán, 
2012/1, 1–10. Országos Széchényi Könyvtár (PDF; http://epa.niif.hu › pdf › EPA02090_Medi
terra…) (A továbbiakban Kovács 2012.)

89	 Egy kis intellektuális erőfeszítéssel s némi fantáziával mindkettőben kitapintható az 1867-ben 
az osztrák hatalomtól kicsikart (vagyis csupán kényszerből, „félszívvel” megadott) – fiktív 
egyenrangúságon alapuló, a magyar politika realitásérzékét tompító – primus inter pares szerep 
átértelmezése. Ez az eredetileg Bibó Istvántól származó gondolat Mészöly Miklós 1982-es 
megfogalmazásában így fest: „a kompenzálásnak idővel olyan távolabbi formáját is kialakí­
tottuk, amely a saját függőséget a kivételezett függőséggel próbálta megjavítani és »önérzetesí­
teni« (dualizmus). S ha másképp nem, legalább így megközelíteni a térségben a primus inter 
parest »másodikként«”. L. Mészöly Miklós: Tudat és nemzettudat. Szabálytalan helyzetkép. 
Valóság, 1982/7, 35. (M. M. kiemelése!)
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programját (az „április törvényeket”) kigyöngyözte magából. S ugyancsak ilyen
nek minősíthetjük a belőlük, e valóban széles látókörű, szabadelvű, többségében 
szintén nemesi eredetű nemzedékből kiemelkedett Kemény, Deák, Eötvös, 
Csengery és Andrássy nevével fémjelezhető szűkkörű társaságot90 (’élcsapatot’) 
s annak történelmi teljesítményét is, hiszen bármennyire sértette is az öntuda­
tos magyari „nemesi szabadságok” elvét a korlátozott önrendelkezés (az önálló 
magyar haderő, pénzügy és diplomácia hiánya) az általuk létrehozott, belső  
– „rendszerszintű” – ellentmondásai ellenére is aránylag működőképes kiegye­
zéses szisztéma biztosította mintegy fél évszázadon át Magyarország nagy
hatalmi állásának csalóka látszatát s impozáns gazdasági és társadalmi fejlődé­
sének konkrét lehetőségkeretét.

Nem véletlenül nevezi a magyar kollektív emlékezet „boldog békeídőknek” 
az 1867 és 1914 közötti negyvenhét esztendőt, amelynek során hihetetlen mér­
tékű fejlődés ment végbe a régi („történelmi”) Magyarország szinte minden 
régiójában s gyakorlatilag minden városias jellegű településén, a mezőváro
sokkal kezdve a megyei központokon át a valódi nagyvárosokig, különösen az 
egyfajta második főváros státusra áhítozó s valóban Dél-Magyarország termé­
szetes központjának számító Temesvárott.

Ám a másfél évszázados (a Temesi Bánságban csaknem kétszáz esztendős) 
török hódoltsággal s a történelmi ország három részre szakadásával járó hanyat-
lást csak ideig-óráig – néhány nyugalmas évtizedre – lehetett feltartóztatni, üte­
mét fékezni, de megállítani, visszájára fordítani sohasem. Mert közismert tény: 
a valóban nagy reményekre jogosító reformkort betetőző 1848/1849-es forra
dalmat és önvédelmi harcot a kétszázezres orosz–kozák ármádia beavatkozása, 
a világosi fegyverletétel, Haynau vésztörvényszéke, majd a Bach-korszak cent­
ralizált önkénye követte. A történelmi, geostratégiai szélcsend gyanánt is ér­
telmezhető, 1867 és 1914 közötti hallatlan civilizációs előrehaladást és szinte 
valószínűtlen mértékű jobbára önkéntes magyarosodást pedig az első „nagy 
háború” s annak „logikus” folyománya – a nagyhatalmi békediktátum – zárta le 
1920-ban, s mindaz, „ami utána következik”: Bethlen-restauráció, Horthy-kor­
szak, jogosnak érzett irredentizmus, zsidótörvények, vészkorszak, Don-kanyar, 
„felszabadítás/felszabadulás”, Rákosi-korszak, majd a Kádár-rendszer…

S végül a „rendszerváltás/rendszerváltozás/rendszerváltoztatás”, újabban 
már „rendszerátalakítás” fedő nevű, nagyritkán – közelítve az egyébként soha 
el nem érhető „történelmi Igazsághoz” –, vitrinátfestésnek mondott, szintén 
geostratégiai/geopolitikai hátterű, de pusztán magyaros hatalomtechnikai jel­
legű jelenséghalmaz, amelynek szintúgy csak fázisai, szakaszai, hullámai voltak 
s vannak – katarktikus fordulatot hozó, a hanyatlást fellendülésbe átváltó ereje 
ennek sem volt még.

Legalábbis egyelőre.

90	 L. erről újabban Hermann Róbert: Négy nemzedék. Elitek küzdelmei a trón árnyékában  
a reformkortól a kiegyezésig. Rubicon, 2024/1, 23–35.
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Ha tehát a kezünket szívünkre tennénk, akkor be kellene vallanunk, hogy 
az, amivé lettünk/váltunk: városaink külleme, intézményeink karaktere és mű­
ködési módja, törvényeink minősége és közéletünk, nemzeti tudatunk/önszem­
léletünk állapota és annak jellege – egymáshoz való viszonyunk, társas érint­
kezésünk minősége/stílusa91 – jobbára 1867 és 1914 között épült s formálódott 
ki, akkor ivódott génjeinkbe, s ma is arra a rugóra jár, ami abban a szűk ötven 
esztendőben felmenőinkben s általuk bennünk, mai magyarokban rögzült. Ezt  
a Kárpát-medencében s a nagyvilágban élő hajdani és mai honfitársunkban 
kavargó, bizonytalan, kiegyensúlyozatlan, frusztrált létélményt – már, ha egy­
általán nem sajnálja a fáradságot, hogy elgondolkozzék rajta! –, amely végső 
soron mindnyájunkat jellegzetesen magyarrá tesz, immár történelmi távlatból 
nyugodtan nevezhetjük „nagy-magyar” álomnak. Hiszen annak (történelmi, 
társadalom- és identitástörténeti) ténynek a bizonyítéka, hogy bár nemzeti 
nagyjaink (Széchenyi, Kossuth, Eötvös, Kemény, Deák és társaik) nem biztos, 
hogy hajszálpontosan mérték be valós (vagyis effektíve megvalósítható) törté­
nelmi (gazdasági, demográfiai, nemzetépítési) és főként geostratégiai esé
lyeinket egy francia (központosított) típusú modern magyar nemzetállam meg­
teremtésére (magától értetődően: eredeti „ezeréves” határai megóvásával!), 
elképzeléseik mégsem voltak teljesen légből kapottak, eleve reménytelenek. 
Mert, ha példának okáért arra gondolunk, ami 1716 és 1918 között a Temesi 
Bánságban és főképp annak székhelyén, Temesvárott történt, utólag is belebor­
zonghatunk. Ugyanis szenvtelen történészi racionalitással akár, hogyan is ér­
tékelhetjük, hogy a bécsi kancellária tudatos törekvése 1716 (Temesvár Eugen 
de Savoy általi bevétele) után egy német (katolikus) többségű és jellegű osztrák 
minta tartomány megteremtésére92 nemcsak hogy nem sikerült, hanem – épp 
ellenkezőleg – két évszázaddal később gróf kollegrádi Leopold Kollonich érsek 
(1631–1707) és Wenzel Anton Eusebius von Kaunitz-Rietberg gróf (1711–1794) 
közös rémálma, a kiirtandónak ítélt (magyar) „nemesi/rendi világ” valósult 
meg – korszerű változatban.

Olyannyira, hogy a „nagy háború” küszöbén Temesvárt bízvást – kis túlzás­
sal persze – akár „magyar városnak” is nevezhetjük, hiszen az 1910-es „ügy­
döntő” népszámláláskor etnikailag sokféle eredetű lakosai szinte hajszálpon­
tosan ugyanolyan arányban (54, 4 százalékban) vallották magyarnak magukat, 
mint – átlagban – a „történelmi Magyarország” állampolgárainak összessé­
ge…93 Másképpen, kicsit nyersebben szólva az 1919-es/1920-as Párizs környéki 

91	 L. ehhez Frank Zsófia: Ventillálnak a vademberek. Amíg a magyar társadalom nem változik, 
maradnak az alpári kommentek. A „magyar stílus” sehol máshol nem jelenik meg a többi 
országban. [Mezei Mikes szociológus véleménye]. Népszava, 2024. január 27. (https://nepszava.
hu/3223208_kozossegi-media-magyarorszag-tarsadalom-kommentelok)

92	 L. még ehhez Kovács 2012, 6.
93	 Ezért tekintem én, s gondolom sok tanult pályatársam is Temesvárt a magyar fejlődés szimbo-

likus terének, valamiféle képzeletbeli lakmuszpapírnak, „ahol, »mint cseppben a tenger« mind­
az megtörtént és tanulmányozható – kicsiben –, ami a régi Magyarország csaknem minden 
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„végzéseknek” végeredményben nemcsak a Temesi Bánság soknemzetiségű, 
különféle eredetű lakói váltak a legfőbb kárvallottjaivá, hanem a régi, „törté­
nelmi” (integer) Magyarország összes honpolgára – „nemzetiségi különbség 
nélkül”!94 Azaz, a mi déd- és nagyszüleink, vagyis mi magunk! (Végeredményben 
akkor is, ha Kemény Zsigmondtól tudható: a nemzeti érzés a 19. században 
nagyobb hajtóerő, mint a gazdasági emelkedés!) Mert 1920-ban az addig oly 
ígéretesen zajló, hivatalosan polgári átalakulásnak nevezett lendületes moderni­
zációs folyamat – valójában rendies jellegű „nemesi polgárisulás” (s vele pár­
huzamosan az önkéntes magyarosodás tendenciája) torpant meg, nem mehetett 
harmonikusan végbe, a harmincas évektől – nem függetlenül a Trianon-szindró-
mából következő bűnbakkereső hajlamtól sem! – torzulni kezdett, majd idővel, 
főként az 1944/1945 utáni orosz/szovjet ihletésű „szocialista építés” időszaká­
ban az egész térségben a visszájára fordult s végképp elenyészett! De kódja ott 
maradt a génjeinkben, vagyis kedvező körülmények között – persze átértelmez­
ve és ’átnevezve’ – akár újjá is éleszthető…

S itt kell felhívnunk a figyelmet a mindenkori historikusok, mindközönsé­
gesen a történettudomány elhatározó szerepére minden nép és nemzet tudata, 
önmagáról kialakított képe kialakításában/formálódásában betöltött, semmi 
mással össze nem hasonlítható szerepére. Erről ezt írja Mészöly Miklós föntebb 
már idézett gondolatkísérletében:

„Vessünk fel ezzel kapcsolatban néhány gondolatot az egyáltalán lehetséges 
történelemírás és értelmezés gondjáról. Mindenekelőtt, lehet-e tényekhez, pon­
tosabban, nem gondolati és nem laboratóriumi tényekhez kötött diszciplína, 
mely bonyolultabb folyamat értelmezésére és összefüggések rendezésére  
kénytelen vállalkozni? Nem kevesebbre, mint arra, hogy a milliárd és milliárd 
irreverzíbilis tudatfolyamat döntéseinek esemény- és cselekvéstérképéből s a tör­
ténő valósághoz képest mindig csak másodlagos valóságot képviselő dokumen­
tumból okot és okozatot olvasson ki, lényegszerűen. Így lesz olyan tudománnyá, 
amely minden emberi vonatkozás totális sűrítményét veszi vizsgálat alá, ami­
nek, ha meg tudna felelni, hozzá képest minden más diszciplína részvizsgáló­
dásnak tűnne. Mikor Foustel de Coulanges »minden tudományok legnehezeb­
bikének« mondja, és Paul Valéry »az értelem kémiájának legveszedelmesebb 
termékeként« jellemzi (Marc Bloch idézi őket) – mindketten ugyanabba az ör­
vénybe pillantanak bele. Másfelől azonban ez az örvény nem csak a szakembe­
rek gondja. Legalább annyira azoké is – mindenkié –, akik a szakkutatások és 
értelmezések nyomán tanulják és ismerik meg a történelmet mint az emberi 

más régiójában szintén bekövetkezett.” L. erről Identitásharcok – régen és most. Borsi-Kálmán 
Béla történésszel beszélget Szále László. Élet és Irodalom, 2021. augusztus 6., 7; (másodközlés: 
https://ujnepszabadsag.com/2021/08/15/identitasharcok-regen-es-most/)

94	 „Fără deosebire naţională” – a kifejezés Nicolae Ceauşescu román diktátor a homogén ro- 
mán szocialista nemzet „vívmányait” [megvalósításait] ecsetelő szónoklatainak gyakori 
fordulata volt.
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 és egyéni, társadalmi és nemzeti önmeghatározást »beiskolázó« és tovább ne­
velő tudományt. Ami a felelősség mértékét is jelzi. Természetesen nincs tudo­
mány és ismeret, mely ne venne részt az önmeghatározás folyamatában. Hatá­
suk azonban mégis közvetettebben lehet csak személyes az érzelmek és 
gondolatok színpadán – mindenekelőtt a társadalmi és politikai, illetve a népek 
egymás mellett élésének a vonatkozásában. A történelemtudomány az, ahol bonc-
asztalra kerül, akik közel-távoli őseinkben voltunk, akik pillanatnyilag vagyunk – és így 
vagy úgy, de megítéltetünk. Valójában nagyszabású per és tárgyalás ez, ahol holt 
és élő tanúk kihallgatásával folyik a nyomozás, faggatás és szembesítés. Az 
emberek túlnyomó többségének személyiségét, öntudatát, önérzetét – ha áttételesen is – 
sokkal bonyolultabban határozza meg a tanítás során megismert történelmi háttér, mint 
ahogy esetleg a látszat mutatja. Saját érdektelenségét e perben senki nem gondol­
hatja komolyan. Ám a félrevezetődés veszélye is nagy. A történelemtudomány ugyan-
is kivételes szabadsággal használható fel és használható ki, hogy értelmezései kizáróla-
gosként népszerűsíttessenek, és a társadalmi tudatot formáló oktatás alapjává váljanak. 
S ez azért is lehetséges, mert bizonyos határon túl az értelmezési kísérletei kielégítően 
nem cáfolhatók és nem igazolhatók.”95

Mert itt, Mészöly negyven évvel ezelőtti figyelmeztetése szellemében nyo­
matékosan hangsúlyozni kell valamit, amire ritkán és csak nagyon kevesen 
gondolunk/gondolnak (vagy ha mégis, többnyire nem fogalmazzák/fogalmaz­
zuk meg szabatosan, közérthetően): nem csupán, s talán nem is elsősorban az 
elveszett/elvesztett/elorzott területek és szimbolikus városok (Kolozsvár,96 Te­
mesvár, Arad, Brassó, Nagyvárad, Szatmár, Kassa, Pozsony, Szabadka etc.)  
hiánya számít érzelmileg nagyon nehezen feldolgozható történelmi veszteség­
nek, hanem legalább olyan nyomatékkal esik a latba egy másik, ugyanolyan 
súlyos, egyelőre jóvátehetetlennek és helyrehozhatatlannak látszó társadalom­
történeti/társaslélektani kár. Az a fokozatos, 1920 után felgyorsuló hanyatlás, 
romlás/rombolás/elsilányosodás, ami a társadalomfejlődésünkben, mentali
tásunkban, önszemléletünkben, világlátásunkban, társas ösztöneinkben, refle­
xeinkben fokozatosan, akárha egy lappangó rákbetegség, elhatalmasodni lát­
szik.97 S nem csupán bennünk, vesztesekben, hanem óhatatlanul a történelmileg 
magukat nyerteseknek érző románokban, szlovákokban és (részben) szerbekben 
és horvátokban is…

Mindmáig nem vált ugyanis nyilvánvalóvá, hogy a panaceának tekintett  
s napjainkban is – kissé paradox módon újabban az Európai Unió égisze alatt – 

95	 Mészöly 1986, 49–50. (Az én kiemeléseim! B.-K. B.)
96	 L. ehhez újabban Kovács Gergő: Karácsonyi trauma 1918-ból: így szállta meg a román hadsereg 

Kolozsvárt (https://mandiner.hu/kultura/2023/12/karacsonyi-trauma-1918-bol-igy-szallta-
meg-a-roman-hadsereg-kolozsvart).

97	 Vö. Gyurgyák János: A reménytelen reményről. In uő: Elvesztett illúziók – megtalált történelem. 
Válogatott írások. Budapest, 2021, Osiris Kiadó, 144–166. (Különösen 156–160; a továbbiakban 
Gyurgyák 2021.)
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szolgai módon (legalábbis zsigeri ösztönösséggel) másolt francia modellnek nem 
csupán újkeletű országhatárokat és mesterségesen kialakított vadonatúj enti
tásokat létrehozó, „impériumváltásnak” is nevezett „nemzeti átrendeződése­
ket” eredményező, végérvényesnek érzékelt (remélt) államjogi következmé- 
nyei – s ezeket mindmáig görcsösen igazolni kívánó román, szerb, magyar 
„nemzeti látószögű” historiográfiája98 – vannak, hanem, megismétlem: létezik 
egy elfe(le)dett, eltagadott, félreértett (félremagyarázott) belső, immanens tár­
sadalomtörténeti/szociológiai, társaslélektani vonulata, rejtett erővonala is.

Épp az, amit magam közel negyed évszázada – persze nagynevű elődök, 
hazai és külhoni szaktekintélyek (Szemere Bertalan, Kemény Zsigmond, Má
lyusz Elemér, Norbert Elias, etc.) nyomán – 2005 óta immár Filep Tamás Gusztáv 
önzetlen szakmai és baráti támogatásával – következetesen „nemesi polgárisu
lásnak/polgárisodásnak” hívok – és próbálom érvényesíteni elemzéseimben.99 
Ez nagyon lecsupaszítva annyit tesz, hogy e nagy generáció a korábbi domináns 
hungarus-tudatot100megörökölve, azt konstans (történelmileg kialakult) adottság-
nak tételezve s tudatosan korszerűsítve látott neki a magyar(országi) társadalom 
elengedhetetlen átalakításának, reformálásának, másrészt pedig – ebből követ­
kezően – az a meghökkentő, már-már robbanásszerű gazdasági és társadalmi 
előrelépés, a különféle státusú és etnikumú honi rétegek között 1918-ig szinte 
zökkenőmentesen folyó társaslélektani összeszövődés, bár polgárinak mondják 
és tanítják azóta is az iskolában és az egyetemeken, legalább annyira nemesi, 
rendies, hierarchikus, „feudális” jellegű,101 ám mégis változatlanul rendkívül vonzó 
a presztízsranglétra garádicsain felfelé igyekvők számára, bármelyik hungáriai 
„más-ajkú” nemzetiségből származzanak is. Ez kicsit leegyszerűsítve annyit 
tesz, hogy a magyar fejlődésben a tanulmányaink révén a fejünkbe vert klisékkel 

98	 L. erről Kende Péter véleményét: „A kelet-közép-európai térség államai – s tegyük hozzá: 
történetírásuk is [B.-K.-B.] – a francia modellt mindmáig félreértették. Csak az államnemzeti 
dominanciát vették észre benne, s ezt vették át több-kevesebb sikerrel, kifelejtve belőle a má­
sik, az előbbinél nem kevésbé alapvető és mérvadó elvet: az állampolgári egyenlőséget.”  
L. Kende Péter: Még egyszer a párizsi toronyból. Kortörténeti és politikaelméleti esszék, 1973–2003. 
Budapest, 2003, Új Mandátum Kiadó, 93–94.

99	 L. Polgárosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgár. Írások a „nemesi polgárisodás” témaköréből. 
Pécs, 2002, Jelenkor Kiadó. Legutóbb kifejtve: Változatok az „aha-élményre”. Írások a magyar–
zsidó együttélés (és a magyar–magyar kapcsolatok) tárgyköréből. Budapest, 2022, L’Harmattan 
Kiadó, 192–193, 210–220.

100	 Ennek magyar szempontú evidenciájáról, egyszersmind belső ellentmondásosságáról –  
s ebből következő negatív szomszédnépi megítéléséről l. Mészöly 1986, 36.

101	 A recenzió szerzője nem ismer ennél frappánsabb összegzést: „a nagymértékben követett poli-
tikai szerepideálok Magyarországon a nemesség ideáljához álltak közel, vagyis a Verbürgerlichtung 
értelmében vett magyar polgárosodás tulajdonképpen »nemesedés« (Veradeligung) volt.” L. Halmos 
Károly: Polgár – polgárosodás – civilizáció – kultúra. A társadalomtörténet alapvető [fontos] 
kategóriáiról a XIX–XX. századi lexikon- és szótárirodalom tükrében. Századvég, 1991/2–3, 
131–169, az idézett passzust l. 134. (az én kiemelésem – B.-K. B.). (Kötetben uő: Költség és köl-
tészet. Eszmék gazdaság- és társadalomtörténete. Budapest, 2021, L’Harmattan–MTA BTK Iroda­
lomtudományi Intézet, 15–52, az id. passzust l. a 21. lapon!)
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és fogalmakkal ellentétben nem válik el élesen az elméletileg valóban kétféle 
– más és más vétetésű – társadalmi formáció (vagyis a nemesség és a polgárság), 
s maga a folyamat is csupán mesterségesen választható szét: a „nemesedés” és 
„polgárosodás” ugyanannak a hosszan elnyúló történésnek, a magyar(országi) 
társadalom különféle etnikumú és státusú rétegei nemesi mintákat is ösztönösen 
követő felfelé törekvésének egymásba folyó, egymásba szövődő, sajnos mostoha 
körülményeink és „cúgos” geopolitikai adottságaink miatt végig nem futtat
ható eredménye. Ami attól is olyan bonyolult, mert a térség kevert etnikai vi­
szonyai miatt óhatatlanul „nemzetiségi”, „kisebbségi” vetülete, konnotációja is 
bőven van (mármint a nyilvánvaló hierarchikus uralmi viszonyok – a „nemesi 
szűrő” – leképeződésén túl), s ez utólag is rendkívüli mértékben megnehezíti 
a tisztánlátást. Nem beszélve arról, hogy az uralkodó elit által elvárt (mellesleg 
saját magára nézve is „kötelező”) magyarosodás a legkülönfélébb kompenzá
ciós kényszerek melegágya lett, s utólag is nagyon nehéz szétboncolni, mennyi 
volt benne a külső kényszer, s mennyi az önkéntes, belülről jövő, lelkes „honfiúi/
honleányi” hasonulási törekvés.102

Mindezt egyfajta összegzés gyanánt úgy is meg lehet fogalmazni, hogy 1920 
után és következményeként a Kárpát-Duna-medencei térségben megsemmisült 
az a fajta társadalomfejlődési dinamika és íratlan (ösztönös) társaslélektani kód, 
amit én – újra leírom! – polgárivá vált nemesi, rendies jellege miatt – a hivatalos 
polgári átalakulás bevett szókapcsolat helyett – „nemesi polgárisulásnak” nevezek 
időtlen idők óta, amely a korábbi hungarus-tudat korszerűsített verziója- 
ként a régi nemesi világból átörökített presztízse folyományaként afféle ko- 
vászként, spontán, már-már „genetikusan” öröklődő módon a régi Magyar- 
ország minden „felfelé törekvő” rétegére, családjára és személyére érvényesnek 
mondható!

Mindennek tehetetlenségi nyomatéka – benső (inherens) dinamikája – az 
1918-as összeomlás után hosszú évekig oly erős volt/maradt, hogy a harmincas 
évek egyik nagy tekintélyű román szociológus-demográfusa – a vészharangot 
megkondítva – a számára már-már érthetetlen, „lidércnyomásszerű” temes
vidéki társaslélektani fejleményeket elemezve egyik 1935-ben megjelentetett 
tanulmányában nem átallotta a Bánságot „a románság temetőjének” nevezni! 
S nemcsak ő érzett így, hanem a két világháború közötti román értelmiségi és 
politikai elit egésze …103

102	 L. bővebben Változatok az „aha-élményre”. A magyar–zsidó együttélés személyes tapasztalatairól 
(Wodianer-Nemessuri Zoltán beszélgetése Borsi-Kálmán Bélával). Hitel, 35. évf. 2022/10, 
8–30. Világhálós elérhetősége: Hitel folyóirat (https://www.hitelfolyoirat.hu/wp-content/
uploads/2022/10/02-wodianer-borsi.pdf); Új Hét (https://ujhet.com/borsi-kalman-bela-
valtozatok-az-aha-elmenyre/).

103	 Petru Râmneanţu: Studiu asupra depopulării Banatului. Cauzele depopulării. Rezultatele 
anchetei demografice din comuna Vărădia, judeţul Caraş, In Buletin eugenic şi biopolitic, VI 
(6-7-8-9), 193–269. [A továbbiakban Râmneanţu 1935.] Idézi Constantin Bărbulescu: Mariage, 
race et eugénisme en Roumanie de la fin du xixe siècle au milieu du xxe siècle. In Annales de 
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Vagyis – s egy elvontabb/megemelt szinten – maga a közép- és délkelet-eu­
rópai régió nemzet- és társadalomfejlődésének alaptendenciája, pontosabban  
annak rejtett „belső kódja” homályosodott el mind a „vesztesek”, mind a „győz­
tesek” szeme előtt – azaz nem csupán a „Trianon” okozta traumát mindmáig 
feldolgozni nem igazán képes magyar közvélekedés és közérzület,104 hanem  
a magát abszolút nyertesnek vélő (remélő) „államalkotó” román intelligencia 
krémje számára egyaránt.

Merthogy, leírom megint: a délkelet-európai térség egésze s népei/nemzetei 
oly kívánatos megbékélése és jövője szemszögéből történelmileg/szociológiai­
lag még nagyobb – jóvátehetetlen – közös veszteség (és nem pusztán máig sajgó 
magyar nemzetstratégiai kudarc csupán) az a tagadhatatlan fejlemény, hogy  
– nem függetlenül az egymás ellen folytatott kíméletlen utóvédharcoktól, „ir­
redenta” acsarkodásoktól s a mindmáig zajló szintén kölcsönös „betartások- 
tól” – egyik „utódállamban” sem jegecesedhetett ki az a nemesi mintákat s visel
kedési/magatartási normákat öntudatlanul követő öntudatos, vállalkozó kedvű, 
a központosított, jakobinus beidegződésű államhatalomtól független citoyen 
típusú polgárság (s nem dzsentroid, rátarti „úri középosztály”, illetve „fanarióta” 
beidegződésű regáti román oligarchia és pszeudoburzsoázia!), amely követendő 
példaként és motorként szolgálhatott volna a „történelmi ország” összes többi 
régiója – vagyis a Kárpát-medence egésze, minden formálódóban lévő „polgá­
risodó” nemzete – számára, minthogy „területét – 1920-ban, Szekernyés János 
rezignált szavaival – eléggé megfontolatlanul szétdarabolták.”105

A „nagy kérdés” változatlanul az, hogy vajon valamiféle „csoda” vagy va­
lamilyen nagyon nem kívánt geostratégiai sokk, példának okáért az orosz–uk­
rán testvérharc, továbbá az izraeli–palesztin viszony okozta világválság váratlan 
végkimenetele nyomán az egész térség esetleges „újrarendezésének” szándéka 
teremthet-e még valaha alkalmat az 1920 után szétzilált helyi közösségek, 

démographie historique, 2014 n° 1, 235, 265. (A hivatkozott megállapítást l. a 241. lapon!) A to­
posz kontextusa: „En clair, la population roumaine du Banat diminue et celle des Hongrois 
augmente! C’est un modèle d’évolution démographique que tous les membres de l’élites 
scientifique, culturelle, politique roumaine considèrent comme un cauchemar. Ainsi, le Banat 
devient, selon une formule bien connue de l’époque, le »cimetière de la nation roumaine«” 
[Feketén fehéren: a Bánság román lakossága csökken, a magyaré növekszik! Ez egy olyan 
demográfiai fejlemény, amelyet a román tudományos, kulturális és politikai elit minden 
tagja rémálomnak tekint. Így válik a Bánság egy korabeli kifejezés szerint a „román nemzet 
temetőjévé.”] (Râmneanţu 1935, 194).

104	 L. erről például Várkonyi Zsolt: Máig élő Trianon. Moszkvater.com, 2023. június 4. (https://
moszkvater.com/maig-elo-trianon/); Dr. Köteles Lajos: Máig fáj a lelkek Trianonja. Népszava, 
2023. április 20., 10. L. bővebben, a „trianoni trauma” feloldásának objektív elméleti lehető­
ségkeretét is módszeresen áttekintve: Gyurgyák János: Trianon-dilemmáink. In Gyurgyák 
2021, 38–61. Még részletesebben l. Jeszenszky Géza: Kísérlet a trianoni trauma orvoslására. Ma-
gyarország szomszédsági politikája a rendszerváltozás éveiben. Budapest, 2016, Osiris Könyvkiadó 
(2. bőv. kiad. Osiris, 2023).

105	 L. Szekernyés János: Temesvár kövei. Préselt virágszirmok az Erzsébetvárosból. Kolozsvár, 2023, 
Művelődés Kiadó, 9.



952 0 2 4 .  j ú n i u s

mikrotársadalmak mélyszerkezetének helyre kalapálására, a sokszor szándé­
kosan széttépett, finomszálú szerves kapcsolatrendszerek újraszövésére?

Nem feledve, sőt nagyon is megfontolva Mészöly Miklós még 1985-ben leírt 
intését:

„A kérdés iskolás: vajon meditálhatunk-e még érdemben magunkról mint 
valami önértékű képződményről, elszigetelt szigetről; meditálhatunk-e a meg­
maradásunk feltételeiről mint valami függetleníthető tétről? Noha a válasz egy­
értelmű nem, kedvenc exhibícióinknak engedve mégis úgy teszünk sokszor, 
mintha módunk lenne igent mondani. Sőt, szeretjük úgy fetisizálni saját kivéte­
les, kiválasztottsággal érdemrendesített megmaradásunk feladatát, mintha csak 
mi küszködnénk ilyesmivel. S közben – talán kellene erre is gondolni – éppen az 
érdemes megmaradás feltételeiről feledkezünk meg praktikus igyekezetünkben; 
noha ez a vélt praktikum is többnyire illúziókba van belebetonozva.” 106

Mert bármennyire hihetetlennek érezzük is most, egyfelől megtörténhet, 
hogy a 2022. február 24-ei orosz kabinetháború látványos kudarca s a népi (totális) 
háborúvá szélesedett, érzelmileg tökéletesen jogos és érthető ukrán önvédelmi harc 
együttes következményeinek felszámolására indított felőrlő/megsemmisítő  
– „moltkei” – irtóháborúba107 átváltó, következésképpen fokozatosan hadigazdál-
kodásra átállt108 orosz szoldateszka irányítói – Putyinnal vagy nélküle – mostani 

106	 L. Mészöly 1986, 44.
107	 Ennek a hagyományos orosz birodalmi/stratégiai érdekeken túlmutató egyéb összefüggé­

seiről l. Mihályi Péter–Szelényi Iván: Az orosz birodalom háborúja Ukrajna ellen: a posztkommu-
nista átmenet legkockázatosabb időszaka. The War of the Russian Empire against Ukraine: The Most 
Dangerous Phase of Post-Communist Transition (https://mersz.hu/hivatkozas/matud202309_
f92968) Kulcsmondat: „Az orosz vezetés semmi mással nem tudja legitimálni jelenlegi ha­
talmát és a status quo megváltoztatására irányuló ambícióit, mint az orosz nemzeti érde­
kekre való hivatkozással. Kommunista ideológia nélkül ez nem megy, mert a szlavofil, 
etno-nacionalista, pravoszláv ideológia és Putyin személyi kultusza a térség minden más 
etnikuma számára elfogadhatatlan.”

108	 Az orosz háborús készülődésről l. a következő értesüléseket: Harmadik világháborúra ké­
szülnek, elővették a Jarsz rakétaindítókat is + videó. Magyar Nemzet, 2023. december 16.; 
Sokkal nagyobb háborúra készülnek az oroszok + videó. [Forrás: Orosz Védelmi Minisz
térium]. Magyar Nemzet, 2023. december 16.; Kezdjünk el félni: az orosz hadiipar felkészült 
a világháborúra + videó. Magyar Nemzet, 2024. február 10. (Forrás: RIA Novosztyi); Ez már  
a harmadik világháború: a NATO konkrétan részt venne az orosz–ukrán háborúban. Magyar 
Nemzet, 2024. február 10. (Forrás: Mandiner/Handelsblatt) A háborús veszélyről l. ezt a két 
korábbi anyagot is: „Valós a háborús kockázat Németországban” – René Nehring interjúja 
Harald Kujat volt tábornokkal, a Bundeswehr főfelügyelőjével és a NATO Katonai Bizottsá­
gának elnökével. Ford. Naetar-Bakcsi Ildikó. BALMIX, 2022. október 9. (Forrás: balmix@gmx.net, 
továbbá: https://www.anonymousnews.org/deutschland/interview-general-harald-kujat-
risiko-krieg-deutschland/); Jean-Sylvestre Mongrenier [az Institut Thomas More kutatási 
igazgatója]: Et maintenant? Sur la possibilité d’une guerre totale, 30 septembre 2022. Analyse. 
In Desk Russie (https://desk-russie.eu/2022/09/30/et-maintenant-sur-la-possibilite-dune-
guerre-totale.html). (Megjegyzés: a korrektúra elkészítésének időpontjáig – 2024. május 15-ig –, 
kivált E. Macron február végi harcias kijelentései óta a világháborús veszély az atomcsapá­
sig elmenő kölcsönös fenyegetésig fajult! B.-K. B.)
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ígérgetéseik ellenére mégsem elégszenek meg Szent Oroszország hajdani határai 
hozzávetőleges visszaállításával, hanem – ebből is következően, az ezredfor
duló környékén még inkább védekező jellegű, de immár támadóvá vált dugini 
eurázsiai birodalmi doktrína109 szellemében – ismét kezdeményezik a Balti-tenger 
és az Adriai-tenger közti térség, a hajdani Mittel-Europa valamiféle, saját távlati 
stratégiai érdekeik szerinti újrarendezését, átstrukturálását, mondjuk egy a haj­
dani Kettős (Osztrák–Magyar) Monarchiára emlékeztető, de annál tágasabb 
pufferzóna formájában, másrészt az USA-ban javában zajló negatív társadalmi 
és mentális folyamatok, mélyülő társadalmi törésvonalak, „a bénító politikai 
patthelyzet”110 s a jelenleg tapasztalható elképesztő erőpazarlás (overstretching)111 
a következő másfél évtizedben oly mértékben visszavetik a washingtoni hata­
lompolitikai cselekvőképességet, hogy megmaradt erőforrásaikat inkább egy 
aligha elkerülhető amerikai reneszánsz megteremtésére fordítják, s kénytelen 
kelletlen történelmileg egy nem nagyon távoli időben, az előzőleg eltervezett 
„rugalmas elszakadásnál” pár évtizeddel hamarabb visszavonulnak két óceán 
védte bázisukra.112

109	 L. erről magyarul Alekszandr Dugin: A geopolitika alapjai. Oroszország geopolitikai jövője. Tér-
ségben gondolkodni. [Extracts from The Fundamentals of Geopolitics.] Ford. Bazsó Márton. In: 
Oroszország és Európa. Geopolitikai szöveggyűjtemény. Budapest, 2004, Zrínyi, 333–376, to- 
vábbá In: Geopolitika és biztonság. Szerk. Gazdag Ferenc. Budapest, 2006, Zrínyi, 119–163.  
A. Dugin további magyarra fordított munkái itt érhetők el: Nemzeti Internet Figyelő (https://
internetfigyelo.com › birodal.). Duginről és családjáról l. még Kohán Mátyás: Dugin és 
Dugina – egy különös orosz család regénye. Mandiner, 2022. augusztus 23. (https://mandiner.
hu/kulfold/2022/08/dugin-dugina-oroszorszag)

110	 L. Brzezinski 2013, 244. L. még erről Serge Halimi: Amerika kettészakad. Ford. Morva Judit. 
Le Monde diplomatique, 2022. október 31. (https://www.magyardiplo.hu/archivum/2022-
januar-december/295-2022-oktober/3170-amerika-ketteszakad.html); L. még erről Steven 
Simon and Jonatahn Stevenson: These Disunited States, The New York Review of Books, 2022. 
szeptember 22.; Mosolygó Miklós: Félnek, hogy elveszítik Amerikát [Interjú Graham Wilson 
bostoni politológus professzorral]. Népszava, 2024. január 29., 5, továbbá Rod Dreher: Kék 
Amerika és Piros Amerika. A polgárháború óta nem volt olyan mértékű a politikai és kul­
turális polarizáció, mint ma. Magyar Nemzet, 2024. február 6., 10.

111	 L. ehhez újabban Molnár Gusztáv: Geonapló. Nyilvános, de nem annyira (2024. január 10-ei 
bejegyzés: https://geonaplo.wordpress.com; másodközlés: Molnár Gusztáv: Geonapló –  
A még meg nem történt dolgok. Új Hét, 2024. január 11. (https://ujhet.com/molnar-gusztav-
geonaplo-a-meg-meg-nem-tortent-dolgok/); Magyarország geopolitikai helyzetének rövid 
elemzését l. Pásztor Péter: Mert ott a helyünk [Beszélgetés Molnár Gusztáv filozófussal]. 
Országút, 2023. február 10., 15.

112	 Erre az eshetőségre egy nemrégiben megjelent cikk szerint az USA már Donald Trump ki 
nem zárható második elnöksége időszakában is megtörténhetnek az előkészületek: „Elkép­
zelhető, hogy a Trump vezette Washington a sorsára hagyja Ukrajnát az oroszokkal vívott 
élet-halál harcában, és a közel-keleti háború is súlyosbodhat; a kétállami megoldás […] ismét 
az illúziók birodalmába kerül.” L. Magyar Péter: A populizmus természetrajza. Élet és iroda-
lom, 2024. január 5., 3. Vö. Dobozi István: Diktátor lesz-e Trump – ha újrázik 2024-ben? ÉS, 
2024. január 12., 8. Trump valódi elképzeléseiről l. még Laky Zoltán: Putyin „egy vérengző 
KGB-tiszt…”: Interjú Gorka Sebestyén magyar származású amerikai politikai szakértő- 
vel. Válasz Online, 2023. augusztus 15. (https://www.valaszonline.hu/2023/08/15/gorka-
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Ha ez netán bekövetkezne, leginkább román szomszédaink – és legnagyobb 
történelmi riválisaink – kerülnének bajba, hiszen eddigi feltűnően sikeres „fa­
narióta jellegű”113 sok szempontból ab ovo oroszellenes114 egyensúly(hinta)poli­
tikájuk s annak kétségbevonhatatlan eredményei kérdőjeleződnének meg, ám, 
akárha 1920-ban, majd 1944/1945 és 1991 között egészen biztosan mindenki,  
a térség valamennyi népe és nemzete rosszul járna…

„…a Lajtától az Elbruszig, birodalompártiak (imperialisták) nélkül” (Dan Culcer)

S eme ingoványos talajon tovább merészkedve szerencsés esetben vajon levon­
ható-e mindebből az a következtetés, hogy ha „a múltat nem is lehet végképp 
eltörölni”, de annak kimeríthetetlen példatárából esetleg óvatosan újra vissza 
lehet(ne) térni a Közép- és délkelet-európai népek és nemzet(államok) tökéletes 
egyenrangúságon alapuló – tehát a rosszemlékezetű szupremáciát végképp sutba 
vágó – szövetkezésének és laza államjogi társulásának az eredetileg Adam 
Czartoryskitől származó – már akkor is az orosz túlhatalmat ellensúlyozni kívánó –, 
Bălcescu, Kossuth, Klapka és társaik által az 1850-es években taktikai okokból 
felkarolt, 1918-ban Jászi Oszkár által már „időn túl” újra elővett és eredmény­
telenül érvényesíteni próbát Duna-konföderáció eszmevilágához,115 adott esetben 

sebestyen-trump-orban-kulpolitika-ukrajna-interju/) L. még ehhez az előző, továbbá a 46. 
sz. jegyzetet is!

113	 L. erről bővebben Borsi-Kálmán Béla: Elvetélt bizánci reneszánszból Nagy-Románia. Egy állam-
eszme etnogenezise. Budapest, 2018, Magyar Szemle Könyvek. (A könyv francia változata tavaly 
ősszel jelent meg: L’ethnogenèse d’un État-Nation. Du rêve inachevé de renaissance byzantine à la 
création de la Grande Roumanie. Traduction française de Henri de Montety. Paris, 2023, Éditions 
des archives contemporaines.)

114	 A román szaktörténészek számára sohasem volt titok, hogy a cári Oroszország Besszarábia 
1812-es „elrablása” után Moldva egészére, sőt Havaselvére is szemet vetett, s nagyfokú el­
lenszenvvel tekintett a két fejedelmség 1859-es egyesítésére. Már 1859-ben zendülést szer­
vezett Jászvásáron, s hét évvel később, kihasználva az Alexandru Ion Cuza 1866. február 
11-ei lemondatása utáni képlékeny politikai helyzetet, továbbá a moldvai románok havaselvi 
testvéreikkel szemben érzett frusztrációit moldvai ügynökei s a helyi ortodox papság révén 
1866. április 3-án a moldvai székvárosban államcsínyt kísérelt meg. A főként munténiai 
katonákból álló közös hadsereg s a „felkelők” közötti összecsapás mintegy háromszáz ha­
lottal és még több sebesülttel járt. L. erről Borsi-Kálmán Béla: Nemzetfogalom és nemzetstraté-
giák. A Kossuth–emigráció és a román nemzeti törekvések kapcsolatának történetéhez. Budapest, 
1993, Akadémiai Kiadó, 175 (és 333). L. újabban Matei Udrea: Lovitura de stat de la Iași: încercarea 
Rusiei și a preoţimii ortodoxe de a rupe Mica Unire. Bătălia din 3 aprilie 1866 s-a încheiat cu sute 
de morți, iar Mitropolitul pucist a fugit îmbrăcat în haine femeiești. Ion Creangă l-a ascuns 
într-un poloboc. (https://colectionaruldeistorie.ro/lovitura-de-stat-de-la-iasi-incercarea-
rusiei-si-a-preotimii-ortodoxe-de-a-rupe-mica-unire-batalia-din-3-aprilie-1866-s-a-incheiat-
cu-sute-de-morti-iar-mitropolitul-pucist-a-fugit-imbracat-in-haine/)

115	 L. ehhez újabban Bécsi Zoltán: Forbidden Federalism: Secret Diplomacy and the Struggle for  
a Danubian Confederation: 1918–1921. Helena History Press LLC, 2020. (e-book: https://
helenahistorypress.com/2020/12/12/forbidden-federalism-secret-diplomacy-and-the-
struggle-for-a-danube-confederation-1918-1921/?amp=1)
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a Balkán és a Kaukázus, továbbá Kis-Ázsia közepes méretű és kisállamaival 
kiegészítve, őket (ill. elitjeiket) bevonva és érdekeltté téve a „nagy terv” (eszme) 
megvalósításában?116

Ennek hiányában a magyar geostratégák esetleges tervezgetéseit, óvatos 
esélylatolgatásait – ha léteznek egyáltalán ilyenek117 (?) – félek, aligha lehet más­
nak, mint képzelgésnek, délibábnak, ábrándnak, illúziónak minősíteni. 2022. 
február 24-e és 2023. október 7-e óta bármennyire is képlékenyek lettek ismét  
a nemzetközi „viszonyok”, nem hinném, hogy a fönt felvázolt, egyelőre utópisz­
tikusnak tetsző kis- és középnemzeti összefogást leszámítva kiüthetne valami­
lyen valóban pozitív és távlatos reményekre feljogosító konkrét fejlemény a ja­
vunkra. Mert e nélkül egyik hatalmi tömb sem tekinthet egyenrangúnak 
bennünket, hiszen bárhogy alakul is ez a soktényezős és sokszereplős globális 
geostratégiai játszma, továbbra is marad a peremhelyzet, a periféria.118 Immár 1526 
óta! Mert sem a földrajz, még kevésbé a geostratégia alaptörvényeit nem lehet 
sem felülírni, sem hosszú távon kijátszani!

Három alapeset (alternatíva) lehetséges:

1)	ha az angolszász univerzum (az atlanti „thalasszokratikus” hatalmi központ 
s benne a végkép amerikai járszalagra került Európai Unió) végigviszi 
tervét, s feldarabolja az „orosz világot” (akárcsak 1919/1920-ban a kettős 
Monarchiát) akkor kíméletlenül megtorolja majd jelenlegi „különállási” 
törekvéseinket;

116	 Természetesen újra mérlegelve Kemény Zsigmond másfél századdal ezelőtti figyelmezteté­
sét, miszerint ez magyar szempontból meglehetősen kockázatos! Kemény Zsigmond 1867-ben 
részletesen elemezte és cáfolta Kossuth Lajosnak a kiegyezést bíráló „Kasszandra-levelét”, 
bebizonyítva, hogy a „a dunai államszövetségben, melyben a magyar, a délszláv és román 
nemzet szerepelne, valamivel még szorosabb volna a beolvasztás, s még inkább vesztené el 
hazánk függetlenségét, önállóságát, mint a bécsi minisztérium azon [1848-as] emlékiratának 
elfogadásával, melyről mondá Kossuth Deáknak: »Ultimátum volt ez, barátom, fegyver élé­
ről nyújtott ultimátum, nekünk, védteleneknek!«” L. Kemény Zsigmond: Nyílt válasz Kos­
suth nyílt levelére. In uő: Eszmék és jámbor óhajtások. Válogatott publicisztikai írások. A kötetet 
összeállította és a bevezetőt írta: Filep Tamás Gusztáv. A szöveget gondozta és jegyzetekkel 
ellátta Filep Borbála Anna és Filep Tamás Gusztáv. Kolozsvár, 2014, Kriterion Könyvkiadó, 
307–334, ill. 318–319. Az írás eredetileg megjelent: Pesti Napló, 1867. május 28., [1. p.]; május 
29., [1. p.]; május 30., [1. p.]; június 1., [1. p.]; június 2., [1. p.]; június 4., [1. p.]. (A kötet világhálós 
elérhetősége: http://real.mtak.hu/20784/1/teka.pdf). A szerző itt köszöni meg Filep Tamás 
Gusztáv önzetlen szakmai és baráti segítségét (B.-K. B.).

117	 L. erről Orbán Viktor kormányfőnek a Magyar Külügyi Intézet 50. évfordulóján 2023. de
cember 4-én tartott beszédét: Index.hu (https://index.hu/belfold/2023/12/04/orban-viktor-
magyar-kulugyi-intezet-beszed-miniszterelnok-kulpolitika-europai-unio/) Vö. Mázsár Ta­
más: Orbán: Jó, ha Magyarországon a külpolitikai gyeplőt a miniszterelnök fogja. 24.hu, 2023. 
12. 04. (https://24.hu/belfold/2023/12/04/orban-viktor-magyar-kulugyu-intezet-beszed/)

118	 L. ehhez ismételten Dan Culcer írásunk 4. számú mottójában s az Utóhang elején feltüntetett 
véleményét: Culcer–Cseke 2014, 64.
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2)	amennyiben pedig a putyini/dugini nagyorosz tervek – esetleg masszív 
(de csupán időleges) kínai (és kisebb részben perzsa) segítséggel – való­
sulnak meg, abban az esetben feltehetően ugyanúgy járunk, mint 1849 
után az osztrák hatalom kezére játszó, a nagymagyar törekvéseket gyen­
gíteni igyekvő magyarországi nemzetiségek: azt kapjuk majd jutalmul, 
mint a napjainkban a „Nyugat” vonzáskörében maradt szomszéd államok 
– főként a románság – büntetésül…119 (Hacsak, a – szintén a történelmileg 
kódolt – román „politikacsinálás” hagyományaiból következően nem for­
dítanak ismét a „köpönyegen”,120 és épp úgy, mint 1944. augusztus 23-án: 
még ’hasznos időben’, vagyis az utolsó pillanatban „átállnak”…)		  

119	 „Mit várhatunk, milyen jutalmat egy nagyorosz birodalomtól? Semmit. Széchenyi, Kossuth 
előre látták ezt. Az oroszokat el kell ismerni, és tisztelni kell őket, mint azt távoli rokonaink, 
a bölcs finnek teszik. De mi nem az oroszokhoz tartozunk. A hozzájuk való alkalmazko
dásunk sosem állhat törekvéseink központjában […] a magyar szellem, a magyar értelem,  
a magyar művészet és műveltség lélegzete nyugati. Nem orosz, de még csak nem is amerikai 
[…] A nyugati országok sokszor semmit vagy keveset tettek értünk. De mégis. Amikor  
a magyarság vezetői a keletet választották, az majdnem mindig katasztrofálisnak bizonyult 
[…].” Részlet J. Lukacs 2014-ben a paksi atomerőmű bővítése kapcsán a magyar kormányfő­
höz intézett nyílt leveléből. A Népszabadság 2014. január 25-ei számából idézi Jeszenszky 
Géza: Civis Hungaricus: Hibáinkért most mi egyedül. Országút, 2023. április 11. (https://
orszagut.com/tudomany/civis-hungaricus-hibainkert-most-mi-egyedul-3947). L. még erről 
Lakner Zoltán: A polgárosodás szeretete. Száz éve született John Lukacs történész. Magyar 
Hang, 2024. január 26./február 1., 27, továbbá Ablonczy Bálint: „A magyarság kárára válik” 
– orosz orientációtól óvott a száz éve született John Lukacs. Válasz Online, 2024. január 30. 
(https://www.valaszonline.hu/2024/01/30/john-lukacs-evfordulo-orosz-veszely-orban-
viktor-masodik-vilaghaboru/; vö. Mearsheimer 2023.); L. még ehhez Munkatársunktól: Ro­
mánia is felkészül a háborúra [Gheorghiţă Vlad tábornok, román védelmi miniszter a brüs�­
szeli Politico-nak adott interjúja kivonatos ismertetése]. Magyar Nemzet, 2024. február 3., 8. 
Valerij Kuzmin, Moszkva bukaresti nagykövete azonnal „megnyugtatta” a román vezetést. 
Idézzük: „Semmiképpen sem a háborút keressük Romániával […] Oroszország nem jelent 
semmiféle fenyegetést Románia számára. De amikor Románia egyre több külföldi csapatot hív meg az 
országba […] akkor nyilvánvalóan valamilyen következményen is el kell gondolkozni”. L. Pataki István 
(Marosvásárhely): Oroszország megnyugtató üzenetet küldött Romániának. Magyar Nemzet, 
2024. február 8. (kiem. az eredetiben! B.-K. B.

120	 L. erről egy Bukarestbe szakadt Kossuth-emigráns, a földmérőként dolgozó ennélfogva  
a „regáti” (főként havaselvei) rögvalóságot és mentalitást „terepszinten” ismerő Veress Sán­
dor (1828–1884) 1880 körül rögzített véleményét: „Politikájuk megalakulásuktól kezdve egész 
a krími háborúig végtelen sora a szín változtatásnak tele rút hitszegő elpártolással, szótörés 
’s esküszegéssel. Két felé kaczérkodás és álnok porba borúlás a hatalmasabb előtt. […]:  
„e vidéken már 1500 év óta soha az olá nagy szerepet nem játszott, Stefán vajda /:cel mare:/ 
és Mihály vitéz kora is csekély másodrendü állás, ’s az ország vagy egyenesen alárendelt 
hübérese volt a hatalmasabb magyar vagy török szomszédnak, vagy leg alább annyira ezek 
kegyétől függött, hogy önállónak nem is nevezhető. Itt magyar lengyel, török tatár hatal­
maskodott mindég ’s az erős veszedelmes szomszédok ellen nem maradt az olának egyéb 
fegyvere a meg adásnál. – Igy fejlődött ki azon politika hogy mindég az erősnek kell hódolni 
’s a vesztes féltől – ha bár az szövetséges volt is azonnal a győzőhöz pártolni […].” L. Veress 
Sándor: Románia története (kézirat, MTA, Kézirattár; jelzete: Ms. 40491/7., 39. fól.). Vö. írásunk 
68. és 69. sz. jegyzeteivel! (B.-K. B.)
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3)	S végül a harmadik – a kisnépi/középhatalmi „tervezgetések” szemszögé
ből optimális – eshetőség, hogy a külső-belső nehézségein viszonylag 
hamar úrrá levő s primus inter pares világpolitikai súlyát megörző/vissza­
szerző „Amerika”121 (s az angolszász „tellurikus” hatalmi centrum) – akár­
csak 1944/1945-ben – az „érdekelt” felek feje felett: rólu(n)k, de nélkülü(n)k 
döntve – ismét kiegyezik Oroszországgal…122

S ha – „Putyin ajándékaként” (?) – netán mégis „leesne valami”, ugyan mit 
tudnánk kezdeni vele? Hiszen demográfiai és gazdasági szemszögből a biztató 
jelenségeket és ígéretes családpolitikai és gazdaságdiplomáciai kezdeményezé­
sek eredményeit nem vonva kétségbe123 egyelőre – még mindig – a bányabéka 
feneke alatt vagyunk.124 Mindenütt – talán a Székelyföld kivételével! Tartok tőle, 
a (történelmi) ismétléskényszer jegyében csak újabb illúziókergetés125 válna belőle.

Ez a „hajó” sajnos – ’nagymagyar’ szemszögből – 1920-ban ment el. S a mérkő­
zéseket nem szokták sem újrajátszani sem a „pályán” elért – most mindegy, 
hogy milyen történelmi balszerencse és hatalompolitikai ármány folytán szü­
letett – „eredményt” a tárgyalóasztalnál utólag megváltoztatni!126

A magam részéről magyar nemzetstratégiai szempontból – a föntebb vázolt 
kis- és középnemzeti összefogást mint elméleti eshetőséget leszámítva – pillanat­
nyilag nem látok semmiféle valós „kibontakozási” esélyt, még kevésbé térségünk 
minden népe és nemzete számára üdvös, megnyugtató megoldást. Más szóval 
nem árt emlékezetünkbe idézni – s nem csupán nekünk, magyaroknak, hanem 
szomszédainknak is! – Ady Endre 1915. áprilisi keltezésű profetikus sorait:

121	 Z. Brzezinski 2013-ban magyarul is megjelent új könyvében az amerikai hiper(túl)hatalmi 
státusra veszélyes várható fejlemények higgadt számbavétele mellett arra is figyelmeztet, 
hogy az Egyesült Államok egyedülálló geostratégiai, demográfiai és gazdasági lehetőség­
kerete következtében ügyes külpolitikai manőverezéssel megőrizheti, illetve újra meg
szilárdíthatja az elmúlt két évtizedben megingott pozícióit! L. Brzezinski 2013, 41, s különö­
sen az Amerika még mindig meglévő erőforrásai című alfejezetben, uo. 87–98.

122	 L. ehhez Maráczi Tamás: Nem bújhatunk mindig Amerika szoknyája mögé – a „weimari 
hármas” felállítását sürgeti a Politico szerzője [Artin DerSimonian, az amerikai Quincy Ins-
titute Eurázsia programjának kutatója nézeteinek kivonatos ismertetője]. Mandiner.hu, 2024. 
február 9. (https://mandiner.hu/kulfold/2024/02/nem-bujhatunk-mindig-amerika-szoknyaja-
moge-a-weimari-harmas-felallitasat-surgeti-a-politico-szerzoje)

123	 L. ehhez Demkó Attila: Valóságérzékelésünk torzulásai. Magyar Nemzet, Lugas, 2023. de
cember 5. (https://magyarnemzet.hu/lugas-rovat/2023/12/demko-attila-valosagerzekelesunk-
torzulasai

124	 L. ehhez ismételten Gyurgyák János kíméletlenül őszinte „látleletét”. Gyurgyák 2021, 38–61.
125	 L. ehhez Borsi-Kálmán Béla: Illúziókergetés vagy ismétléskényszer? Román–magyar nemzetpoliti-

kai elgondolások és megegyezési kísérletek a XIX. században. Tanulmányok. Bukarest–Budapest, 
1995, Kriterion Kiadó–Balassi Kiadó (Gordiusz könyvek).

126	 L. ehhez Felföldi Zoltán: A történelemnek nincsen vége. Minden geopolitikai realitás meg­
változik egyszer, amint a Kárpát-medencében is. Magyar Nemzet, 2023. október 5., 8.
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Nekem, pajtás, úgyis mindegy,
Farkas esz meg, ördög esz meg,
De megesznek bennünket.

Medve esz meg, az is mindegy
Az a szomorú és régi:
Véletlen, ki esz minket.
S az a szomorú és mindegy,
Hogy jó időben bennünket
Sorsunkra mi se intett.

Nekem, pajtás, úgyis mindegy,
Bánja fene, hogy ki fal föl
Buta, bús, mindegy-minket.127

Ha csak valamilyen isteni megvilágosodás (sugallat) folytán nem tudjuk, közös 
erővel, újraindítani – netán mindannyiunk számára elfogadható módon s néven 
átértelmezve/átcímkézve, de lényegi törvényszerűségeit elfogadva és torzítás nélkül 
érvényesítve – a génjeinkbe kódolt „nemesi polgárisulást”… S ennek talapzatán 
a föntebb sugallt, az egész Közép-és Délkelet-európai régióra – s még tovább, 
az Elbrusz hófedte ormáig – kiterjesztett kisnépi/kis- és középnemzeti szövet­
kezést…

Erről az egyelőre erősen elméleti jellegű eshetőségről igen hasonló gondola­
tokat fogalmaz meg az 1987-ben Marosvásárhelyről Párizsba emigrált, jelenleg 
Elancourt-ban élő, magyarul anyanyelvi szinten tudó erdélyi román író, újság­
író, szerkesztő, politológus és műfordító (Németh László „sorskérdéseket” bon­
colgató esszéinek román tolmácsa), Dan Culcer egy 2014-ben megjelent interjú­
jában:

„A mi Európánk […] a Lajtánál kezdődik és az Elbrusz hegységnél ér véget. 
De nem foglalja magában a birodalmakat és az egykori birodalmak oszlopait. 
Magyarország kivétel, amely nélkül szerintem a kis és közepes országok Euró­
pája elképzelhetetlen. Végzetes hiba lenne Magyarország mellőzése e geopoli­
tikai konstrukcióból […] Az említett övezet országainak gazdaságát komple­
mentárisnak nevezhetjük. Az eurázsiai koncepció elvetése a kis és közepes 
államok politikai logikájából az övezetben a legerősebb állam, Oroszország 
hegemóniája elvének kiiktatását jelenti […] Természetesen – folytatja gondolat­
menetét Culcer – az eurázsiai elmélet orosz eredetű. Kezdetben védekező jellegű 
ideológia volt, s arra szolgált, hogy meggátolja Oroszország elszigetelődését 
Európától, a szovjet birodalom részleges szétesése után. Mostanra támadó jel­
legűvé vált, egy új stratégiai tengely kiépítése érdekében, amely Oroszországot, 

127	 Ady Endre: Kurucok így beszélnek (https://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/
portrek/ady/kurucok.htm)
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Kínát és Indiát foglalja magába. Viszont Románia, Magyarország, Lengyelország, 
Litvánia, Észtország, Lettország, Bulgária, Szerbia, Horvátország, Macedónia, 
Montenegró, Albánia, Ukrajna, Belarusz, Görögország, Ciprus, Örményország, 
Grúzia, Törökország128 mind-mind jelenleg átjárható határokkal rendelkező 
európai országok, korlátozott földrajzi kiterjedésük okán pedig gazdasági 
együttműködési kapcsolatok teremthetők közöttük olyan elvek és valós hely­
zetek alapján, amelyekben a hasonlóság,129 a megegyezés az uralkodó. Ebben az 
összefüggésben egyik állam sem törhetne hegemóniára.”130

Azaz immár megértve és beletörődve, hogy nem tudjuk lemásolni sem a nyu­
gat-európai (főként francia) s még kevésbé az amerikai ideológiai és társa
dalomszervezési- és átalakítási mintákat.131 Annál is kevésbé, mert a kétszáz 
éven át szervilis módon követett és másolt francia modell – a Történelem vala­
miféle bosszúja gyanánt – épp az elmúlt évtizedekben a szemünk láttára fosz­
lik semmivé…132

128	 Az elgondolás – Kemény Zsigmond hajdani ellenvetései mellett – legproblematikusabb pont­
ja az erdogani Törökország, amely nem csupán földrajzi fekvésénél és nagyságánál, katonai 
erejénél fogva kulcsállam, hanem saját „ottomán” birodalmi tradíciói miatt is, amelyek, ha 
eleve nem zárnak is ki, de nagyon megnehezítenének egy ilyesféle szövetkezést! (B.-K. B.)

129	 A legfontosabb Németh László esszéket konzseniálisan románra fordító Culcer elgondolása 
alighanem összefügg, legalábbis rokonítható Németh László elhíresült – de még csak iga­
zából komolyan föl sem vetődött – „tejtestvérek”, ill. „Duna-Európa” víziójával: „mi Duna-
népek […] itt élünk egy sorsközösségben, egymásról mit sem tudva. Igazán itt az ideje, hogy 
megismerjük tejtestvéreinket, akikkel egy sors száraz emlőjét szoptuk.” L. Németh László: 
Duna-Európa. Tejtestvérek. In Németh László: Európai utas. Tanulmányok. Budapest, 1973, 
Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 672–674. (az idézett mondatot l. a 674. oldalon.)

130	  Culcer gyakorlatias szempontokat is felvet gondolatkísérletében: „Egy ilyen megoldást elő 
kell készíteni. Első lépésként kommunikációs vonalakat kellene kiépíteni, olyan munkafron­
tokat, melyek foglalkoztatnák a fölösleges munkaerőt, amely most nyugat felé áramlik el. 
A másik, egyidejű lépés az lenne, hogy sokoldalúan képzett tolmácsokat és fordítókat ne­
veljünk, akik biztosítják az együttműködési és kereskedelmi egyezmények szabad megtár­
gyalását, ebben a bizánci típusú kereskedelem lehetne a minta. Magától értetődő lenne bár
melyik nyelv egyeduralmának tilalma a többi fölött, beleértve az angolt, a franciát vagy az oroszt is.  
A bankokat államosítanák, újra bevezetnék az arannyal befuttatott pénzérméket az érték­
telen amerikai papírbankógyártás helyett.” L. Culcr–Cseke 2014, 68–69. (az én kiemelésem! 
B.-K. B.)

131	 Erről Dan Culcer így vall az interjúban: „Én nem hiszek a történelem végzetében, és igyek­
szem helyet szorítani a mi világunkban azoknak az eszméknek, amelyek saját tapasztalata­
inkból fakadtak, megfelelnek szándékainknak és lehetőségeinknek, hogy végre hozzon is 
számunkra némi boldogságot, tompítsa keserűségünket, és segítsen hozzá megérteni: Ro­
mánia földjén nekünk és utódainknak jogunk van álmodozni, boldogan és tisztességesen 
élni és meghalni. Túl sok ennyit elvárni az álmainktól és azoktól, akik azt hangoztatják, 
hogy a javunkat akarják, és bennünket képviselnek? Kérem, hogy álmodjunk együtt. Vajon 
még lehetséges-e?” Uo. 70–71. (Az interjú teljes román változatát l. itt: https://nou-obiectiv.
blogspot.com/)

132	 Erről 2020-ban megjelent monográfiánkban ezt írtuk: „Franciaországban az »együtt-élés«, 
együtt-létezés (co-existance) új, közmegegyezésen alapuló normáit, mindenkire nézve érvé­
nyes és kötelező szabályait kell(ene) kitalálni és bevezetni. Mi több: a francia nép és nemzet 
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Ezekkel az fejtegetésekkel analóg elgondolásokat fogalmazott meg Mészöly 
Miklós is többször is idézett esszéjében:

„A »megvertségnek« nem lehet olyan ablaka, amelyen messzebb látni? Nem 
a józanság követeli, hogy így kérdezzünk? – Beszélgetésünkhöz igazítva a gon­
dolatot, így folytatnám most: vajon nem a hozzánk hasonló sorsú »kis népek« 
feladata és kitüntető »luxusa« lesz – vagy lehetne – olyan példát adni, amely 
egyedül a kiszolgáltatottságtól függetleníthető belső szabadság (M. M. kiemelése!) 
kiváltsága és csak annak a révén valósítható meg?

Minthogy a lelki, ösztöni, politikai imperializmus az ilyen sorsú »kis népek­
nek« nem lehet már energialekötő gondjuk, kísérletet tehetnek a kiüresedett, illuzó-
rikussá vált értékeknek nemcsak új szempontú kimunkálására, hanem merőben újak 
megalapozására is – így teremtve meg a megmaradás kikezdhetetlenebb feltételeit.”133

S az ezen az alapon – az egymásnak okozott kölcsönös történelmi sérelmeket 
„békévé oldva” – esetleg mégis megkísérelhetnénk végre kölcsönös engedmé­
nyek, reális kompromisszumok árán és révén a mindnyájunk számára egyedül 
üdvösnek (és hasznosnak) remélt összefogást.134 A közép- és dél-kelet-európai 
térség kis- és közepes államainak/nemzeteinek valamiféle „Duna-konfede
rációs” jellegű, de annál rugalmasabb, átgondoltabb, gazdaságilag megalapo­
zottabb és politikailag kiegyensúlyozottabb társulását, akár Örményországot 
és Grúziát is beleértve – „a Lajthától az Elbruszig”.

Miután az összes többi (történelmi) lehetőséget úgyis végigpróbáltuk 
már…135

Nemesvita, 2023. szeptember–december  
(Javítások, kiegészítések: 2024. január 1.–január 10.; 2024. január 20.–február 11.)

különféle osztályainak, rétegeinek, etnikumainak, felekezeteinek, újjáéledő kisebbségeinek 
(baszkoknak, bretonoknak, katalánoknak, korzikaiaknak, elzásziaknak) s egyre nagyobb 
tömegű, változatlanul főként a volt francia gyarmatokról érkező migránsközösségeinek  
– mivel a »régi módon« együtt élni már nem lehet –, új »társadalmi szerződést« kell(ene) kötniük 
egymással. Ez egyszersmind azt is jelenti, hogy a második évezred elejére megszűnt a francia 
társadalom és polgárság közel két évszázadon át érvényes minta- és modelljellege. Franciaország maga 
is gyökeres átalakításra, átgondolt reformokra szorul.” L. Borsi-Kálmán Béla: Kisfiúk a nagy vihar-
ban. A temesvári „Levente-pör” – az első román „irredenta per” – története, 1919–1922. Szerk.  
Filep Tamás Gusztáv. Budapest, 2020/2021, Kortárs Kiadó, 180 (és a hozzá tartozó jegyzetek: 
1023–1033).

133	 Mészöly 1986, 47. (Az én kiemelésem! B.-K. B.)
134	 „Aligha lehet kétséges, hogy a magyar–román, magyar–szlovák stb. viszonyban valami 

hasonló kiegyezésre és megbékélésre lenne szükség, mint ami a francia–német viszonyban 
megtörtént. E nélkül ugyanis még a legígéretesebb kezdeményezések is szép lassan ellapo­
sodnak vagy egyenesen elhalnak…” L. Gyurgyák 2021, 61.

135	 L. még ehhez Borsi-Kálmán Béla: Egy szürke eminenciás a külügyminisztériumban. Beszél­
getés Borsi-Kálmán Bélával a rendszerváltás körüli évek emlékezetéről, különös tekintettel 
a diplomáciai életre és az Eötvös Kollégiumra (2019). Bojtos Anita interjúja. Életünk (Szom­
bathely), 2022/6, 43–79 (különösen 57).
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Függelék
Major Zoltán:136 Kinek használ?

A történelem fura iróniával működik… Talán még a „halódó”, „haladó” Nyugat 
által diabolizált és stigmatizált Oroszország jelenlegi vezetőjének, Vlagyimir 
Putyinnak sem jut eszébe, hogy velük ugyanaz történik meg most, mint a „né­
pek börtönének” kikiáltott Osztrák–Magyar Monarchiával: a demokráciára  
és a nemzeti elvre hivatkozva bekerítenék és megkísérelnék szétrobbantani… 
az ún. atlanti világ segítségével.

Ne feledjük: ennek az atlanti világnak Oroszország kétszer is szövetségese 
volt. Csak az első alkalommal a nemzeti elvet nyíltan használták faltörő kos­
ként. A működni kezdő Monarchia ellen…

Mostanság a status quo demokrácia és a non intervencio kicicomázott fátylát 
lengetik a népek közvéleménye előtt, és vígan beavatkoznak… Oroszországnak 
nem szabad beavatkozni nemzettársai védelmében, mert „agresszor”, ők be­
avatkozhatnak, ők támogathatják a független Ukrajnát egy proxy háború révén 
az utolsó ukránig és még tovább137…

Míg az első világháború után semmibe vették a status quót, és dicsőítették  
a szerb, román, csehszlovák agresszort, most pedig – ugyancsak a történelmi  
 

136	 Major Zoltán történész, esszéista (sz. 1949-ben Székesfehérváron egy a Felvidékről kitelepí­
tett református család gyermekeként. 18 éves koráig Móron élt, egyéves katonáskodás után 
1968-ban Eötvös-kollégistaként kezdte egyetemi tanulmányait.). Számos magvas cikk, ta­
nulmány, recenzió szerzője, s egyebek közt Bánffy Miklós Huszonöt év (1945) (Budapest, 1993, 
Püski Kiadó), továbbá Horváth Jenő A milleniumtól Trianonig. Huszonöt év Magyarország törté-
netéből, 1896–1920 (Budapest, 2004, Nyitott Könyv Kiadó) című fontos műveinek szerkesztője 
és közreadója. (Az eredetileg a Szent-István Társulat Kiadásában 1937-ben évmegjelölés 
nélkül megjelent reprint előtt l. Major Zoltán A trianoni vádlott megszólal. Tudományos pálya és 
történeti kor Horváth Jenő magyar diplomáciatörténész munkáságában című kitűnő bevezető ta­
nulmányát, IX–XCVI.) Major Zoltán Egy kóborló a Nebo-hegy szivárványa alatt. Esszéisztikus 
mozaikok egy – értelmiségi – életből című kisregénye megjelenés előtt áll.

137	 L. ehhez például Bokros Lajos: Oroszország első háborúja Amerika ellen? Miért nem győz­
hetnek az oroszok Ukrajnában? Élet és Irodalom, 2023. február 24., 3–4.; Miklós Gábor: Forgató
könyvek az orosz jövőre. Mi történik Oroszországgal, ha elveszíti Ukrajna elleni háborúját? 
Népszava, 2023. március 10., 7.; továbbá Czene Gábor: Szemünk előtt zajlik egy birodalom 
eltűnése [Interjú Csepeli György szociálpszichológussal]. Népszava, 2023. március 18., 5.; 
Demszky Gábor: Oroszország el fogja veszíteni Ukrajna ellen vívott háborúját. ÉS, 2023. 
szeptember 1., 9.; legújabban László Dávid: Az ukrán katonai szakértő elárulta, hogyan győz­
hetik le az oroszokat. Magyar Nemzet, 2023. december 28. (https://magyarnemzet.hu/
kulfold/2023/12/az-ukran-katonai-szakerto-elarulta-hogyan-gyozhetik-le-az-oroszokat 
[Olekszandr Musijenko, a kijevi Katonai és Jogi Tanulmányok Központja kincstári optimiz­
mussal átszőtt véleménye]). Jóval reálisabb képet fest egy esetleges fegyvernyugvás – s op­
timális esetben valamiféle tartós „befagyott status quo”, ha nem is békeszerződés – feltétel­
rendszeréről Sz. Bíró Zoltán: Ukrajnai tűzszünet. Mennyi az esélye? Élet és Irodalom, 2023. 
december 21, 22.
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szükségszerűség (?) jegyében – Oroszországot kiátkozzák a „népek nagy csa­
ládjából”, Putyint meg kikiáltják a Gonosz megtestesülésének…

És nyíltan kimondják: szét akarják szedni Oroszországot…138 Mint egykor 
a Monarchiát…

Hogy mi lesz Oroszország helyén, az pillanatnyilag mintha nem érdekelné 
őket…

Ne feledjük, Oroszország sok csatát elvesztett, talán legalább annyit meg­
nyert, és még a bolsevizmussal sem tudták kivégezni…

Kapard meg az oroszt, és megtalálod a tatárt!139 Fél évezred után felülkere­
kedtek rajtuk… szinte minden évszázadban halálos veszedelemben találták 
magukat… és kijöttek belőle… hosszan, kínkeservesen.	  

138	 L. erről Fricz Tamás: A három nagyból csak egy maradhat. Oroszországot az amerikai héják 
segítségével kívánja szétzúzni a globális elit. Magyar Nemzet, 2022. március 12., 11. (kiem. 
mondat: „Kína és az Egyesült Államok vezető körei készek a globális kormányzásra, viszont 
Putyin éppen az ellenkezőjét akarja: vissza akarja állítani a nagyorosz nemzetállamot, s ebbe 
nem fér bele a világkormányzás.”) Az orosz–ukrán konfliktus nemzetközi visszhangjáról  
l. még Dérer Miklós: A lángja és a füstje, avagy a színe és a visszája. Az ukrajnai háború a nemzet
közi térben. (Készült 2023. április 26.; forrás: https://kmdsz.hu/derer-miklos-a-langja-es-a-
fustje-avagy-a-szine-es-a-visszaja/;hivatkozott forrás: https://www.foreignaffairs.com/
united-states/china-great-power-competition-russia-guide); továbbá Tom Nagorski, Global 
Editor és Joshua Keating, Global Security Reporter 2022. december 23-ai interjúját – What’s the 
most important lesson of the war in Ukraine? – a következő 15 szakértővel: Kate Cronin-Furman 
(Political scientist, University College London); Christopher Dougherty (Adjunct senior 
fellow, Center for a New American Security); Liana Fix (Fellow for Europe, Council on 
Foreign Relations); Mark Galeotti (Director, Mayak Intelligence); Richard Gowan (U.N. 
director, International Crisis Group); Samuel Greene (Director of the Russia Institute, King’s 
College London); Lt. Gen. Ben Hodges(Former commander of U.S. Army forces in Europe; 
senior advisor, Human Rights First);Natalie Jaresko (Former finance minister, Ukraine; 
chairperson, Aspen Institute Kyiv); Ksenia Kirillova (Former reporter for Russia’s Novaya 
Gazeta; analyst of Russian media); Stanislav Kucher (Journalist, filmmaker and former 
Russian TV presenter); Edward Lucas (Senior fellow, Center for European Policy Analysis; 
former senior editor, Economist); John McLaughlin (Former acting director, CIA; distin
guished practitioner in residence, School of Advanced International Studies, Johns Hopkins 
University); Graeme Robertson (Director of the Center for Slavic, Eurasian and East European 
Studies, University of North Carolina); The Hon. Kevin Rudd (President of the Asia Society; 
former prime minister of Australia) (forrás: Grid.News.). A vélemények közül kettőt idéznék: 
„Az ukrajnai háború két dolgot bizonyított. Az egyik az, hogy a béke törékeny, és nem sza­
bad abban a hitben áltatnunk magunkat, hogy ilyesmi nálunk nem történhet meg. A másik 
pedig az, hogy ijesztő, mennyire nem értjük, hogyan működik pontosan a világ.A feltétele­
zések során mindig abból indultunk ki, »mi« hogyan képzeljük el a világot, s nem foglalkoz­
tunk azzal, mit és hogyan gondolnak azok, akik az »ők« kategóriájába tartoznak” (Samuel 
Green, a londoni King’s College igazgatója). A másik vélemény – az Edward Lucasé – még 
tömörebb: „Europe’s strategic nakedness.”

139	 A Történelem fintoraként maguk az ukránok is ilyennek látják ’nagyorosz’ testvéreiket: „az 
oroszokat »tatarizált szlávoknak« tartják, akik barbarizálódtak a hosszú idegen mongol–tatár 
ázsiai uralom alatt, ami lelkileg is eltorzította őket. Ők a kijevi Oroszország hamisítatlan 
örökösei – állítják magukról az ukránok”. L. Gecse 2022, 313. (a 1147. sz. jegyzetben!)
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Ronald Reagan annak idején a Szovjetuniót kikiáltotta a gonosz birodalmá­
nak. Szovjetunió már nincs, van viszont Oroszország, ahol a hitnek és a nem­
zeti érzésnek mégiscsak van (még) valamilyen szerepe…

A Szovjetunió összeomlasztása után Oroszország összeszedte magát, úgy-
ahogy gazdaságilag, társadalmi rendjét tekintve és politikailag is, és visszatért 
a nemzetközi élet porondjára… És most, hasonlóan a hajdani Osztrák–Magyar 
Monarchiához bekerítés alatt áll… A fejlemények fricskája csak az, hogy épp 
azok próbálják most bekeríteni, akikkel együtt a század elején Oroszország  
a Monarchiát hasonló eszközökkel kísérelte meg kivégezni. A nemzeti elv Janus 
arcának ostora most a gyűlöletre alapozva az ukrán testvérgyilkos nacionaliz­
mus képében Oroszország hátán csattan az USA hiénaimperializmusának te­
vékeny közreműködésével… Ma az USA a gonosz birodalma, a maga életellenes 
ideológiáival ugyanúgy rothad/t belülről,140 ahogy a Szovjetunió is szétrohadt 
a gerontokrácia ölelésétől és elvtársi csókjaitól…

Agóniája hosszú lesz, mint Rómáé… Hazugság és képmutatás a világ, a világ
történelem világítélet… A Világtörténelem Káin története.

Kinek használ? Az embernek nem…
Legfeljebb a szervetlen gépeknek…

140	 Emmanuel Toddnak is hasonló a véleménye, úgy gondolja, hogy a Max Weberi protestáns 
szellem fokozatos elhalása és kiüresedése másfajta, kevésbé képzett s kevésbé szívós, el
bizonytalanodott világképű, megroppant önbizalmú, hedonizmusra hajlamos amerikaiakat 
„termelt” ki, akik nem olyan hatékonyak és életerősek már, mint nagyapáik voltak. L. erről 
az írásunk 46. sz. jegyzetében feltüntetett anyagokat, különösen Todd francia nyelvű meg­
szólalását. Vö. Bogár László: Eltorzult amerikai alkat, zsákutcás amerikai történelem. In 
Bogár 2021, 236–240.Lo
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Halász Péter

„De mindig, mindig gondoljunk reá”!1

A Kárpát-medence földrajzi egysége.  
Trianon a geográfia tükrében a história mérlegén

„Soha nem lehet nézetazonosság az igazságtalanságok 
elszenvedői, a kárvallottak és az igazságtalanságok oko-
zói, haszonélvezői között.” (Kubassek János2)

Az Érden működő Magyar Földrajzi Múzeum 2020 szeptemberében, tudomá-
nyos konferenciát rendezett a száz esztendeje aláírt trianoni békeszerződés 
emlékezetére, ahol többféle tudomány szemszögéből foglalkoztak a magyarság 
történelmének egyik legfájdalmasabb következményekkel járó eseményével.  
A 19 előadás 18 előadójának, mint a múzeum igazgatója, a konferenciát szervező 
dr. Kubassek János Bevezetésében megfogalmazta, hogy: „nem állt szándékuk-
ban semmiféle indulatgerjesztés, bűnbakkeresés vagy felelősség áthárítás. Úgy 
véljük, sem az elhallgatás, sem a harsány ítélethirdetés nem szolgálhatja a való­
ság megismerését.”

Az elhangzott és a kötetben megjelent írások funkciójukat tekintve három 
csoportba sorolhatók. Az első az, amely a Nagy Háborút lezáró békeszerződésre 
készülő győztesek tájékoztatására törekvők munkásságával foglalkozik.3 Ezek 
a tudósok elsősorban a Kárpát-medence népességének elhelyezkedéséről, a tér-
ség természeti és gazdasági összefüggéseiről kívántak valós információt nyúj-
tani, hogy azok ne kizárólag saját, vélt vagy valóságos nagyhatalmi érdekeik, 
valamint a békeszerződésből minél nagyobb hasznot remélő kisantant hason-
lóan önös, mértéktelen igényei alapján döntsenek. Nem véletlen, hogy ilyen 
jellegű prevencióról kevés szó esik a kötet tanulmányaiban, túlnyomó részük  
a diktátum céljaival, méginkább a következményeivel foglalkozik. Nem csak 

Halász Péter (1939) néprajzkutató, a Duna Televízió volt főszerkesztője. Csongrádon él. Leg-
utóbbi kötete: „Azok vagyunk, akik vagyunk!” A magyar nyelvterület keleti peremén (2023).

1	 Juhász Gyula: Trianon. In Emlékező Magyarország, I. Szerk. Gyurgyák János. Budapest, 2020, 
Osiris Kiadó, 68.

2	 Bevezetés. In A Kárpát-medence földrajzi egysége. Trianon a geográfia tükrében a história mér- 
legén. Szerk.: dr. Kubassek János és Fekete-Mácsai Anetta. Érd, 2022, Magyar Földrajzi Mú­
zeum, 11.

3	 Dr. Kubassek János: Elfeledett geográfus arcok – magyar tudósok munkássága a béke-előké-
szítés során. Uo. 171–199.
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azért, mert az Osztrák–Magyar Monarchiának nem volt, nem lehetett önálló 
külpolitikája, mert azt, még ha magyar volt is a külügyminiszter, Bécs igen 
rövid pórázon tartotta. Emiatt a magyar külpolitika csak 1918 őszétől kezdhette 
volna kiépíteni – szinte a semmiből – a méltányos békeszerződésre felkészülő 
és fölkészítő diplomáciai kapcsolatait, ha a frontok összeomlását s a hazatérő 
katonaságot szétziláló, tavaszra „Tanácsköztársaságba” torkolló politikai zűr-
zavar erre lehetőséget adott volna. Elszigetelt, gyakran elárult, „amatőr” társa-
dalmi csoportok igyekeztek menteni a menthetőt, amint azt Kubassek János 
geográfus a magyar tudósok béke-előkészítő munkásságával foglalkozó tanul-
mányában bemutatja. Elsősorban az akkor már nemzetközi tekintélyt szerzett 
Teleki Pál földrajztudós kezdeményezésére elindult tudományos munka kecseg-
tethetett eredménnyel, aki munkacsoportjával készült a béketárgyalásokra,  
s a kommün és a román megszállás idején nem kevés kockázatot vállalva dol-
goztak. A legkiválóbb belső-magyarországi, Erdélyből, Felvidékről menekült 
vagy kiutasított földrajztudósok, geológusok, statisztikusok, néprajzkutatók, 
térképészek, történészek, jogtudósok – mintegy száz munkatárs – négykötetnyi, 
több száz oldalas, angol és francia nyelvre lefordított anyagot készített, amit  
a román megszállók kivonulása után, egy hónap alatt sokszorosíthattak és a Pá-
rizsba induló magyar békeküldöttség magával is vihette. A kollekció egyik leg-
értékesebb darabja Teleki úgynevezett vörös térképe volt, ami különböző színek-
kel, népességarányosan mutatta be a Kárpát-medence különböző nemzetiségű 
népeinek területi elhelyezkedését és létszámát. A térképeket és a szakanyagokat 
Trianonban senki sem vitatta, egyszerűen nem vették figyelembe. Teleki Pál 
vörös térképének és Apponyi Albert beszédének hatására a brit, az olasz és az 
amerikai küldöttség talán hajlott is volna a méltányosabb határ megállapítására, 
de „a francia álláspont erősebbnek bizonyult”. Hogy mennyire eszköztelen és 
kiszolgáltatott volt Trianonban a magyar békeküldöttség, jól mutatják Teleki 
Pál Cholnoky Jenőhöz írt, szinte kétségbeesett levelei, amikben arra kéri a nagy-
tekintélyű földrajztudóst, hogy utazzon ki az USA-ba, és vigyen magával olya-
nokat, „akik jól ismerik az ország viszonyait, s odakint jó összeköttetéseik van-
nak…”, vagy legalább „írjál egynéhány levelet azoknak, akikkel az entente 
országaiban jól vagy, őket felvilágosítva a viszonyokról…” Továbbá „igen jó 
volna, ha jól összefoglalva és kellően pontos részletességgel kidomborítanád 
azt a kérdést, hogy egy ország, a melytől összes vasát, szenét, fáját és nemes 
érceit, vajon nem melegágya-e egy új gazdasági háborúnak, éppen úgy, mint 
egy új irredentának a tőlünk elszaladó négy millió magyar”. Teleki Pál látnoki 
szavai sajnos pusztában elhangzóknak bizonyultak, akárcsak Apponyi Albert 
trianoni beszéde. „Világossá vált – írja Kubassek –, hogy az Osztrák–Magyar 
Monarchia utódállamai, melyeknek lakosai a háború során ugyanazt az uni-
formist viselték, ugyanazon hadműveletekben vettek részt, nem egyforma mér-
tékben osztoznak a háborús felelősség vállalásában és a katonai vereség követ-
kezményeiben. Az osztrákok és a magyarok helyzetét a vereség optikáján át 
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nézték, míg a szlovákok, a szerbek, a románok, a horvátok, az olaszok igényeit 
a győztesek szemszögéből bírálták el.”

Így aztán nem csoda, hogy a kötet legtöbb tanulmánya a béketárgyalásra 
érkező magyar küldöttség szakmailag alátámasztott érvelését figyelmen kívül 
hagyó, a kommünben kompromittálódott s a nemzetiségek radikális hangadói 
által gerjesztett hangulatban kierőszakolt diktátum olyan veszteségeket okozott 
hazánknak, amiről utóbb még egy francia újságíró is kénytelen volt megállapí-
tani, hogy ez a szerződés szándéka szerint nem büntetni, hanem tönkretenni akarta 
Magyarországot. Csakhogy a magyarságnak a Kárpát-medencében töltött több 
mint évezredes történelme során ránk zúdult sorscsapásokból volt már tapasz-
talata a reménytelen helyzetek túlélésében és a földre sújtott állapotokból való 
újjászületésben. Érdemes megfigyelni, hogy az érdi Trianon-kötet békediktá-
tumban elszenvedett veszteségeinkkel foglalkozó tanulmányokat sem elsősorban 
a sorscsapáson való kesergés uralja, szinte mindegyikben megcsillan az újra-
kezdésben megragadható lehetőség. Van Csáki Árpád grafikusnak egy 1920-ra 
emlékező, nagyon kifejező képe, ami azt érzékelteti, hogy a csonkára nyesett fa 
hatalmas történelmi gyökérzetéből képes ismét kihajtani. Ezeket az új hajtásokat 
érzem a tanulmányok második csoportjába sorolt, veszteségeinket számba vevő 
írások legfontosabb üzenetének.

Szinte valamennyiben megtalálható az a kézzel ugyan nem fogható, nem is 
tárgyszerű, inkább úgy mondhatnánk „rendszerszintű”, globális veszteség, ami 
a Kárpát-medence földrajzi, természeti és gazdasági egysége és az abból szár-
mazó lehetőségek elvesztéséből következik. Ez alighanem meghaladja az 
egyenként – emberekben, ásványi anyagokban, termőterületben, kulturális ér-
tékekben, szellemi kapacitásban – megmutatkozó értékvesztést. Nem véletlen, 
hogy – mint a geográfus dr. Szabó József tanulmányából megtudhatjuk – Tria-
nont követően, a Nagy-Magyarország szinonimájaként elterjedt Kárpát-medence 
kifejezés az egyoldalú internacionalizmust követelő szovjet hódoltság idején 
kimaradt nemcsak a közbeszédből, de a szakirodalomból is.4 A Bulla Béla Magyar
ország természeti földrajza című, 1962-ben megjelent könyvében a Kárpát-medence 
kifejezés a névmutatóban sem szerepel, pedig Mendöl Tiborral ebben a témában 
1945-ben megjelent könyvük még Kárpát medence földrajza címmel jelent meg.  
A fogalom csak az utóbbi évtizedekben került ismét használatba, hiszen – mint 
a szerző írja – „a történelmi időkben a konkrét politikai helyzettől függetlenül 
működő természeti erők hozták létre ezt a környezetétől határozottan elkülö-
nülő területi egységet”. Ennek az „istenadta” természeti egységnek a megszün-
tetésével, a célszerű vízgazdálkodás akadályozásával okozta Trianon az egyik 
legjelentősebb kárt. Mégpedig nem csak a célba vett magyaroknak, hiszen az 
utódállamokba került vízgyűjtőterületekről kiszámíthatatlanul érkező árvizek, 
nem egyszer pedig a felelőtlenül szennyezett vizek Mohács és Szeged után már 

4	 Dr. Szabó József: A Kárpát-medence területi egységéről. Uo. 15–27.
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Szerbiába, majd Romániába is elviszik a bajt. A maradék-Magyarország ingatag 
vízügyi helyzetét Reclus Elisée francia geográfus úgy fogalmazta meg, hogy: 
„a történelmi Magyarország területén sehol sem húzhatók természetes határok, 
s egyetlen részét sem lehet elszakítani anélkül, hogy a többiek ezt meg ne szen-
vedjék”. Márpedig, mint Farkas György leírja: „a határkijelöléseknél szinte telje-
sen figyelmen kívül hagyták a vízgyűjtő területeket, a vízgazdálkodási elveket, 
a vízrajzi körülményeket”. Természetesen köthettünk és kötöttünk is új szom-
szédjainkkal úgynevezett „határvízi megállapodásokat, de a beérkező folyókkal 
átadott víz mennyiségét, minőségét nem áll módunkban befolyásolni”. Az or-
szág tehát vízgazdálkodási szempontból minden tekintetben kiszolgáltatottá 
vált.5 A Vízügyi Főigazgatóság ugyan igyekezett és igyekszik minden területen 
enyhíteni a békeszerződés által okozott károkat. Például a Körös-vidéken létesí-
tett egy Trianon nevű védvonalat, amivel mérsékelte az elégtelen román árvíz-
védelem miatti veszélyt, ami nagyvíz idején a Fekete- és a Fehér-Körös árhul-
lámának egyesülésével fenyegetett, később pedig egy árvíztározó létesítésével 
minimalizálta kiszolgáltatottságunkat.

A Trianonban elvesztett bányáink termelésének részbeni pótlására az ország 
számos területen „kényszermodernizációs” pályára kényszerült, ami föllendí-
tette a hazai földtani kutatásokat is. Még az 1920-as években megállapították, 
hogy „csonka-Magyarország szénkészlete kb. 55–60 év múlva elfogy”; nagy 
szerencse, hogy a környezetvédelemben és az energiatermelésben bekövetke-
zett helyzet- és szemléletváltás azóta talán megoldotta ezt a kérdést. „Egyedül 
vasércből maradt jelentősnek mondható kitermelőhely Rudabányán – írja Tóth 
Álmos –, sőt az ércfeltáró vágatok több helyen kőolajat izzadtak”, ami serken-
tette a kőolajkutatást.6 A bauxitkutatások is „figyelemre méltó eredményt hoz-
tak”, így már 1935-ben megindulhatott a hazai alumíniumgyártás. Fellendültek 
az ásványvizeket kereső hidrogeológiai kutatások, és a korábbi vizsgálatok 
feldolgozása eredményeként 1922-ben megjelent a történelmi Magyarország 
földtani térképe. Folytathatta tevékenységét az 1848–50-ben alakult Magyarhoni 
Földtani Társulat, így joggal mondhatta Beck Mihály tudománytörténész, hogy 
„…a tárgyalt időszak természettudományi kultúrája is hozzájárult, hogy [a tria­
noni után] nem következett be a teljes megsemmisülés”.

A hazai bányászat trianoni békeszerződés miatti veszteségei nemcsak bányá-
ink jelentős részének az elszakított területekre esése miatt következett be, súlyos 
kárát látta az egész bányaipar és a kohászat szervezete is.7 A békediktátummal 
bekövetkező veszteségeinket mutatják bányakapitányságoknak a megcson­
kított hazában maradt hányadát jelző adatok. Eszerint megmaradt a besztercei 
bányakapitányság 9%-a, az iglóinak 15%-a, a nagybányai 35%-a, az oravicai 5%-a, 

5	 Farkas György: Magyarország vízgazdálkodása Trianon után. Uo. 28–41.
6	 Tóth Álmos: A trianoni békediktátum és a magyar kőolaj és földgázipar 1920 és 1945 között. 

Uo. 42–55.
7	 Dr. Izsó István: Magyarország bányaipara a trianoni békeszerződés előtt és után. Uo. 56–71.
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csupán a budapesti bányakapitányságnak maradt meg a 91%-a, ami a nógrádi 
szénmedencét jelentette. Ehhez a hatalmas veszteséghez járultak a Magyar­
ország megszállásával bekövetkezett károk, aminek mértéke elérte a 80 milliárd 
koronát. Ennek 90%-át a románok, 8%-át a szerbek, 1-1%-át a csehek és a franciák 
okozták. A békeszerződés továbbá arra kötelezte Magyarországot, hogy a meg-
maradt szénbányáinkból „jóvátételként” öt évig szenet kell átadnunk az akkor 
létrejött Szerb–Horvát–Szlovén Királyságnak, mégpedig „olyan mennyiségben, 
amennyit a Jóvátételi Bizottság időszakonként meghatároz”. Ezt követően ha-
zánk bányászatának és kohászatának az új feltételekhez való kényszerű átala-
kítása hosszú évekig tartott, és „elsősorban a szénbányászatra korlátozódott; 
nagyarányú kutatómunka kezdődött, ami számos új bánya megnyitását ered-
ményezte”.

Az 1920-ban ránk erőltetett békediktátum kegyetlenül vágta ki belőlünk  
a születőben levő magyar kőolaj- és földgázipart. Hazánkban ugyanis a 20. szá-
zad első évtizedében kezdődött a nagyobb méretű kőolaj- és földgázkitermelés, 
addig Romániából, Galíciából, valamint Amerikából és Oroszországból hajók-
kal hozták a nyersanyagot az 1883-ban üzembe állt finomítókba. Észak-Magyar-
országon 1913-tól, majd 1917-től Dicsőszentmárton, Bázna, Kissármás térségében 
találtak jelentősebb mennyiségű földgázt és kőolajat. A trianoni békeszerződés-
ben szinte valamennyi fontosabb kőolaj- és földgázlelőhelyünket elvesztettük 
a fúróberendezésekkel, vezetékekkel és más berendezésekkel együtt. De meg-
maradt a Trianon után idemenekült szakemberekkel érkezett szellemi tőke, 
aminek segítségével a világháború után kőolajiparunk hamarosan talpra állt  
s jelentősen fejlődhetett. Így aztán a bécsi döntések nyomában visszatért kutak-
kal jelentős fejlesztéseket tudtunk elérni, amit azonban 1944 után ismét elvettek, 
de mintegy 100 szakembert akkor is sikerült megmentenünk. Rájuk épülhetett 
aztán a 1945 utáni hazai olajipar.8

Ezek tekinthetők a Magyarországot ért talán legfontosabb, de korántsem 
kizárólagosan anyagi természetű, gazdasági veszteségeinek. Ehhez járultak az 
úgynevezett emberi vagy inkább embertelen tényezők: a megfélemlítések, az el-
üldözések, a vagyonvesztés és az egzisztenciális kilátástalanság.9 Már az 1919-ben 
kitört kommün megfélemlítette az országot: több mint 430 ezer ember menekült 
a maradék országba. Nemzetiségeink, akiknek jelentős része korábban olta­
lomért menekült Magyarországra, most minél nagyobb darabot akart kiszakí-
tani magának – belőlünk: a szerbek, és a csehek a szlovákokkal szláv folyosót 
a Dunántúlon, a románok területet a Tiszáig. Ha mindent megkaptak volna, 
még a maradék egyharmadnak is csak a harmadát, vagyis Magyarország ha-
todát hagyták volna meg. A győztes nagyhatalmak fő szempontjait a tönkrevert 
Németország föltámadásától való félelem motiválta, Vizi László Tamás történész 

8	 Tóth János: A trianoni békediktátum és a magyar kőolaj- és földgázipar. Uo. 72–79.
9	 Dr. Kubassek János: A trianoni békeszerződés következményei a gazdaság- és társadalom-

földrajz nézőpontjából. Uo. 80–99.
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megfogalmazásában: „a csehszlovákok, románok és jugoszlávok együttesen 
negyvenmilliós blokkot fognak alkotni, ami – úgy reméljük – jobb gátnak bizo­
nyul Németországgal szemben, mint tízmillió magyar”.10 Hogy aztán a II. világ­
háború során mennyire töltötték be a kisantant országai ezt a „nagyantant” 
reményeiben megfogant szerepet, azon lehet vitatkozni, de hogy – Jeszenszky 
Géza megfogalmazásában – ez a „Erisz almájának bizonyult béke máig tartó 
viszályok magvát hintette el Közép-Európában, és megkönnyítette Hitler és 
Sztálin számára Közép-Európa leigázását”,11 abban, úgy gondolom, egyetértünk.

Amire az 1919 augusztusától 1920 májusáig tartó 10 hónap alatt alig volt idő, 
arra egy következő, talán kedvezőbb lehetőség eljövetelére számítva a magyar 
tudományos és politikai élet prominensei már 1926-ban kezdtek felkészülni. 
Magyarországon ugyanis, mint Kubassek megállapítja: „A földbirtokostól a gyári 
munkásig a tanártól a vasúti bakterig mindenki elítélte és elutasította a trianoni 
szerződést.” Az egyre nagyobb nemzetközi tekintélyt szerző Teleki Pál 1926-ban 
létrehozta az Államtudományi Intézetet azzal a feladattal, hogy információkat 
gyűjtsön az utódállamokba került magyarokról, s a minden oldalon folytatott 
propaganda ferdítéseivel szemben tárgyilagosan tájékoztassa a kormányt, és 
tényszerűen cáfolja a hazánk ellen irányuló valótlan állításokat. Az Államtudo­
mányi Intézet által gyűjtött dokumentációs anyag még az 1947-es béketárgyalásra 
készülő magyar államnak is rendelkezésére állt, ha nem is tudták hasznosítani. 
Statisztikái, térképei, kiadványai azonban hasznos források a magyarságtudo-
mány számára.

Az összmagyarság sorsát érintő témák mellett két olyan tanulmány is helyet 
kapott a kötetben, amelyek Trianon hazánk egy-egy szűkebb térségének köz-
igazgatására, gazdaságára, természeti értékeire, végső soron a táj magyar és 
nem magyar népességének sorsára voltak jelentős hatással. Az egyik írás Zala 
megye I. világháborút követő határváltozásaival foglalkozik, mégpedig vissza-
tekintve 1849 decemberéig, amikor az osztrák minisztertanács a Dráva és  
a Mura által határolt Muraközt Horvátországhoz csatolta. Az előzményekhez 
tartozik, hogy a terület lakosságának ugyan 97%-a horvát, ám 1948 szeptembe-
rében a hazánkra támadó Jellasics katonái annyira kifosztották őket, hogy aztán 
szívesen fogadták Perczel Mór egy hónap múlva odaérkező magyar katonáit, 
és egyáltalában nem örültek Bécs döntésének. Hasonló esetekre került sor 1918 
őszén is, amikor a frontról hazatérő, leszerelt délszláv katonák fosztogatták  
a megye délnyugati részét, Alsólendva, Csáktornya, Letenye vidékét. Valóságos 
háború alakult ki a budapesti hatalomváltás hírére fosztogatni kezdő délszláv 
szabadcsapatok és a nagykanizsai, zalaegerszegi polgárokból szerveződött 
nemzetőrök között, de a „jugoszláv nemzeti hadsereg” katonái az antant támo-
gatásával hamarosan megszállták a Muraközt, elfoglalták Muraszombatot és 

10	 Vizi László Tamás: A sérelmi politizálástól a nemzeti összetartozásig – Trianon, revízió, határkérdés, 
nemzetegyesítés (1920–2010). Budapest, 2016, CEPoliti Kiadó.

11	 Jeszenszky Géza: Trianon. Az önrendelkezési elv megcsúfolása. Rubicon, 2010 (7–8), 82–88.
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Alsólendvát. 1919 januárjában ugyan sikerült kiszorítani a betolakodókat, de  
a kommün kikiáltása tovább rontott a helyzeten, a magyar fél nem rendelkezett 
elég erővel, s a párizsi békekonferencia elfogadta a délszláv igények jelentős 
részét. Sem a magyarok fegyveres ellenállása, sem a különböző petíciók nem 
vezettek tehát eredményre.12

A másik írás egy igazi mikrorégió, a Gömör–Torna-i karsztvidéken levő Agg-
teleki Nemzeti Park karsztján nyíló, Magyarország legrégebben kutatott, év­
századok óta látogatott, 25,5 km hosszú cseppkőbarlangja. Trianonban a cseh 
igények szerint kijelölt határ éppen keresztülszelte ezt a páratlanul értékes ter-
mészeti képződményt. Nem csoda, hogy még hozzá sem kezdett a határmeg-
állapító bizottság a szeleteléshez, mikor már számos hír, rémhír, találgatás jelent 
meg a sajtóban arról, hogy hova essen, hova esik a barlang bejárata, mert mind-
két fél magának akarta volna megtartani, másfelől megkaparintani. A cikkek-
ből az derül ki, hogy „az ántánt szabta határ még a föld alatt is bonyodalmakat 
okoz”. Nehezítette a helyzetet, hogy a rendkívül hosszú barlang titkos járatai 
csempészésre, rablógyilkosságra, hadászati célokra egyaránt alkalmasak, sőt 
használatosak voltak egészen az új határ földalatti vetületének megállapításáig. 
Amikor aztán ez 1934-ben megtörtént, Csehszlovákia hivatalos felmérés nélkül, 
„találomra” vasráccsal kettéosztotta a barlangot, mint utóbb kiderült mindössze 
400 métert „tévedtek” a rovásunkra. Amikor az első bécsi döntéssel visszatértek 
a Felvidék magyarlakta területei, a kétfelé vágott barlang Nagy-Baradla névvel 
ismét egyesült és a nagyszebeni születésű kiváló barlangkutató, karszthidro­
lógus Kessler Hubert irányítása alá került, aki 1935-től 1945-ig volt a Baradla- 
barlang igazgatója, a vasrácsot pedig múzeumba tették. A magyar állam jelen-
tős összeget fordított a barlang és környéke felújítására, valamint a „csehszlo-
vákok” által távozásukkor tönkretett villanyvilágítás helyreállítására. Hogy 
aztán 1947-ben ismét visszakerüljön a rács, sőt Csehszlovákia minden jóízlést 
félretéve 12 Baradla és Aggtelek közeli magyar község hozzájuk csatolását kérte, 
ami azonban nem teljesült.13 A magyar oldalon elhelyezett rács azonban meg-
maradt egészen 2007-ig, a schengeni csatlakozásig.14

A trianoni „békeszerződés” nemzetközi visszhangjából egyértelműen ki­
derül, hogy a „fősodratú” külpolitikai gyakorlatban milyen ritkán érvényesülnek 
az érzelmek, és milyen gyakran és egyértelműen az érdekek. A centenáriumi 
Trianon-kötet három tanulmánya foglalkozik ezzel a témakörrel, mégpedig 
három kontinens távlatából, Németország, az Amerikai Egyesült Államok és 
Japán szemszögéből. Mindhárom írásműben az a körülmény kap főszerepet, 
hogy a vizsgált ország külpolitikája vagy talán inkább külpolitikájának hang-
adói miként vélekednek a békediktátum következményeként kialakult magyar-
országi revizionizmusról.

12	 Tar Ferenc: Zala megye határváltozásai az I. világháború után. Uo. 100–109.
13	 Clementis Vladimir, Csehszlovákia külügyminisztere, 1948–1950.
14	 Székely Kinga: A trianoni határ a Baradlában. Uo. 111–130.
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Az I. világháború után Németország is osztozott a legyőzött és megcson­
kított államok sorsában, de érdemes felidézni, hogy a zsákmányon való osztoz-
kodás során mennyivel kíméletesebben, méltányosabban, mondhatni legyőzött 
nagyhatalomként bántak a németekkel. Különösen az Egyesült Államok töreke-
dett olyan mederbe terelni a sokszor késhegyre menő vitákat, hogy lengyelek, 
a dánok, a belgák és főleg a franciák által igényelt s végül nekik is juttatott te-
rületekkel minél kevesebb német kerüljön idegen uralom alá. Ezt a szempont 
Magyarország feldarabolásakor mintha fel sem merült volna – a kettős mérce 
jegyében. Így aztán a versailles-i szerződés Németországnak csupán 13%-os 
területi veszteséget okozott, s a németségnek mindössze 10%-át szakította el. 
Ezeknek a tényeknek ismeretében talán érthetőbb, hogy az a Wilson, aki lemon-
dással fenyegetőzött, ha a konferencia enged a franciák minden követelésének, 
csak legyintett, amikor Magyarországnak méltányosabb keleti határt ígérő ja-
vaslatai a románok ellenállásába ütköztek. A négy győztes nagyhatalom, külö-
nösen a britek kínosan vigyáztak arra, nehogy túlságosan elkeserítsék – a külön­
ben a világháború kirobbantójának tartott – Németországot, s ezzel „a bolsevizmus 
karjaiba hajtsák”, miközben a már abban vergődő Magyarországgal úgy játszot-
tak, mint macska az egérrel. Németországot tehát finom tollkéssel faragták, 
minket szekercével vagy éppen pallossal. Mindezek ismeretében az is érthe-
tőbbnek tűnhet, hogy miért sikerült Stresemannak, a német külügyminiszter-
nek az 1925-ös locarnói egyezményben jelentős mértékben normalizálni a né-
met–francia kapcsolatokat, amivel „kiszabadította” országát a külpolitikai 
elszigeteltségből. Érthetőbb talán az is, hogy ebben a helyzetben a német kül-
politika „igyekezett elkerülni a számára felesleges konfliktusokat, és kimaradni 
Kelet-Közép-Európa ’zavaros ügyeiből’ […] ráadásul Magyarországot a német 
befolyásszerzés potenciális terepének tartották, vagyis elsősorban csatlósnak 
és nem partnernek”.15

Az Egyesült Államok hivatalosan csak 1917. december 7-én üzent hadat az 
Osztrák–Magyar Monarchiának, és „Wilson elnök már ekkor hangsúlyozta or-
szága ’társult’ (Associated) státusát, ezzel jelezve, hogy nem ért egyet a britek 
és a franciák háború utáni rendezésre tett ígéreteivel, és nem tartja az Államokra 
nézve kötelezőnek a titkos egyezményekbe foglaltakat”. Ezt követően fél esz-
tendeig hivatalosan nem is fogadott Közép-Európából szeparatista politiku­
sokat, csak miután Magyarország utolsó, osztrák királya a nemrég boldoggá 
avatott IV. Károly 1918 májusában „hitet tett arra, hogy a Monarchia kitart Né-
metország mellett”, lett az a hivatalos amerikai álláspont, „hogy nem tarthatjuk 
tovább tiszteletben a mesterséges Osztrák Birodalom integritását”.16 Az Egyesült 
Államokkal Magyarországnak a minket Trianonnal fenyegető béketárgyaláson 
elsősorban Wilson ellentmondásos, különféleképpen értelmezhető 14 pontjával 
volt érintkezési felületünk, amiben a dilettáns magyarországi politikusok,  

15	 Dr. Gyuris Ferenc: Trianon következményei a német földrajzi szakirodalom tükrében. Uo. 130–143.
16	 Dr. Magyarics Tamás: A trianoni békeszerződés az amerikai források tükrében. Uo. 144–152.
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elsősorban Károlyi Mihály oly vakon bíztak, a profik pedig oly könnyedén sö-
pörték félre. Pedig a cinikus francia elnök, George Clemenceau már a tár­
gyalások kezdetén kijelentette, hogy „Isten tíz parancsolatot adott nekünk és 
mindegyiket megszegtük. Meglátjuk, mi történik majd a 14 ponttal.” Nem bízott 
a 14 pont megvalósíthatóságában Andrássy Gyula, a Monarchia utolsó közös 
külügyminisztere sem. Az kétségtelen, hogy az amerikai diplomácia a triano-
ninál valamivel méltányosabb határokat javasolt országunk számára, de végül 
is elsősorban a kisantant iránt elfogult britek és franciák akarata érvényesült. 
Azt hiszem Charles Seymournak, az amerikai delegáció szakértőjének véleménye 
jellemzi legjobban az USA külpolitikai álláspontját, aki megállapította, hogy 
„nem lehet egyszerre igazságos és praktikus határokat alkotni a térségben”. 
Törekedni azért lehetett volna rá. De csak annyi tellett tőlük, hogy „az 1921. 
augusztus 29-én aláírt magyar–amerikai különbéke szerződésben nem szerepel 
a Magyarország határairól szóló II. pont, mert Washington nem akart semmi-
lyen kötelezettséget vállalni a magyar határokat illetően”.

A nagy távolság és az ezzel járó tájékozatlanság miatt a japán diplomáciának 
csak periferikus véleménye volt a Nagy Háborút lezáró trianoni békeszerző-
désről, ez pedig megoszlott a teljes egyetértés és a több pont kifogásolása között, 
de ezek a vélemények érdemben nem befolyásolták a diktátumot.17 Japán kü-
lönben is csak 1869-ben vette fel a diplomáciai kapcsolatot Ausztria–Magyar­
országgal, ami számunkra a 19. században elsősorban tudományos és kulturális 
téren megvalósuló együttműködést jelentett. A világháború kitörésekor Japán-
nak nem volt számottevő érdekellentéte sem az antanttal, sem a központi ha-
talmakkal, de aztán néhány német tulajdonban levő csendes-óceáni sziget meg 
Kínában levő német támaszpont megszerzéséért 1914 augusztusában mégiscsak 
hadat üzent Németországnak. A háború végéig néhány tucat magyar tengerész 
japán hadifogságba esett, akik később kiegészültek a Szibéria egy részét elfog-
laló japánokhoz került, ott őrzött magyar hadifoglyokkal, akik csak 1920 tava-
szán térhettek vissza hazájukba.

A Trianon-kötet egyik fontos és sokunk számára talán legfontosabb tanul-
mánya az, amelyik azt mutatja be, hogy a törököknek miként sikerült elkerül-
niük vagy legalábbis méltányosabbá tenni az őket talán még nagyobb vesz­
teséggel fenyegető „Trianonjukat”.18 Nem kétséges, hogy – erővel, fegyveres 
ellenállással. Az antanthatalmak ugyanúgy megkötötték a titkos szerződéseket 
a török birodalom felosztásának várományosaival, sőt már azokat is jó előre 
brit, francia, érdekszférákba osztották, amit meg is erősítettek egy 1920-as San 
Remó-i konferencián. A tervezett új határ ugyanúgy mélyen belevágott Anató-
lia törökök által lakott területébe, és akárcsak a magyarokéra, a törökökére is 
hat másik országnak fájt a foga. Hogy még markánsabb legyen a hasonlóság,  
a Török Birodalom összeomlása után VI. Mehmed szultán 1920 áprilisában  

17	 Pergel Antal: Japán és a trianoni békediktátumi magyar levéltári források alapján. Uo. 153–161.
18	 Dr. Vásáry István: A sèvres-i békeszerződés – a törökök Trianonja. Uo. 162 –170.
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feloszlatta a parlamentet, és augusztusban aláírta a trianonihoz hasonlóan szé-
gyenletes és megalázó sèvres-i békeszerződést, ami negyedére csökkentette 
volna Törökország területét. Csakhogy a náluk is kitört a polgárháborúban 
elkergették a szultánt, Mustafa Kemal tábornok, a későbbi Atatürk vezetésével 
megalakították a nemzeti hadsereget, és hároméves véres küzdelemben a török 
többség által lakott területekről kiűzték az idegen behatolókat. Ezzel meg­
mentették Törökország „oroszlánrészét”, ahogy Attila Ilhan Sirtlan payi19 című 
regényében megírta. 1922. november 1-én a Török Nagy Nemzetgyűlés meg-
szüntette a szultánságot. Új tárgyalásra került sor a svájci Lausanne-ban, ahol 
visszakapták egész Anatóliát, s a minket két évszázaddal később, ugyancsak 
Ázsiából követő szeldzsuk törökök által alapított kisázsiai országban létrehoz-
ták a modern Török Köztársaságot. „A sèvres-i szerződés soha nem lépett életbe, 
mert a lausanne-i béke semmissé tette. Így – írja Vásáry Tamás – Sèvres a törö-
kök számára nem a beteljesült balsors szinonimája, hanem egy olyan lázálom, 
amit igyekeznek minél hamarabb elfelejteni.” Külön tanulmányban lehetne 
vizsgálni az okokat, hogy Magyarország miért nem járta, járhatta a törökök 
útját, de hát az ismertetett kötet a magunk Trianonjával foglalkozik. A szerző 
elsősorban azt a tanulságot vonja le az összehasonlításból, hogy „a nagypoliti-
kában csak az erő pozíciójából lehet igazi sikereket elérni”.

Az ismertetett kötet következő négy tanulmánya a békediktátum tengernyi 
kártételéből mutat be néhány cseppet, köztük olyanokat is, amikben itt-ott meg-
csillan a kárelhárítási akciók sikeressége is. Ilyen például a sokak szemében 
talán „hangyányinak” tűnő, de egy tudományterület, mint például az entomo-
lógia, vagyis a rovartan a számára sokéves gyűjtő- és kutatómunka eredményé-
nek megsemmisülését, illetve ellehetetlenülését okozta.20 A múzeumok anya-
gának mentését Erdélyben sokan már a 1916-os román betörés után megkezdték. 
Mallász Józsefnek „elfogadható kompromisszumokkal” sikerült megakadá-
lyoznia Déván a Hunyad megyei múzeum feloszlatását és széthordását. Ros�-
szabbul járt a kiváló hátszegi gyümölcstermesztő és lepkegyűjtő Galaczi Buda 
Ádám, akinek értékes gyűjteménye bár 1916-ban sértetlen maradt, de 1919-ben 
a nagyszebeni ASTRA Társaság megszerezte a csaknem 18 ezer tárgyból álló 
gyűjteményt, és azt vandál módon, puskatussal zsákokba gyömöszölve vitték 
el, s ami belőlük épen maradt, azt szétosztották a szebeni iskolák között. A két 
világháború közti idők Romániájában több értékes természetrajzi-, elsősorban 
rovargyűjtemény talált menedékre a sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Mú-
zeumban, valószínűleg az ott született és élete során mintegy 40 ezer lepkepél-
dányt gyűjtő Diószeghy László és a múzeumigazgató Csutak Vilmos barátsága 
révén, továbbá mert ez a közgyűjtemény nem állami, hanem akkor még alapít-
ványi tulajdonban volt.	

19	 A hiéna konca.
20	 Dr. Vig Károly: A nagypolitika árnyékában: rovarászportrék Erdélyből és a Partiumból. Uo. 

185–199.
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Mint cseppben a tenger mutatkozik meg Cegléd Kossuth Lajos Gimnáziuma 
tantestületében, veszteségeiben, diákságának összetételében Trianon kártéte-
lének jellege és mértéke. A háború, a kommün és a Trianon miatti menekült-
hullám miatt 1917 és 1925 között évente átlagosan 2324 főből álló tantestületben 
igen nagy volt a fluktuáció, különösen az 1919/20-as és az 1920/21-es tanévben, 
amikor a tanári kar időnként megduplázódott, majd megfeleződött. Az el­
szakított területekről érkezett 27 tanár csaknem fele Erdélyből és a Partiumból, 
majdnem ugyanennyi a Felvidékről érkezett, mindössze ketten jöttek a Szerb–
Horvát–Szlovén királysághoz csatolt Délvidékről. A kényszer szülte földön­
futásban minden menekült tanárra 2,7 menekült diák jutott, tehát a tanároknak 
jelentős része családostól érkezett. Érdekes adatokat közöl a témával foglalkozó 
tanulmány, ami jól jellemzi akkori állapotokat.21 Az 1919/20-as tanév tantestü-
leti tanévnyitó értekezletén 23 tanár a következő okok miatt nem jelent meg:  
4 fő mint kommunista agitátor letartóztatásban volt, 5 főt „az Igazoló Bizottság 
nem talált kifogástalannak”, 4 főt mint vöröskatonát internáltak a románok,  
2 fő közlekedési nehézségek miatt nem ért oda, 3 fő állást változtatott, 2 fő meg-
halt spanyolnáthában, 1 fő nyugdíjba ment, 2 fő mert „kiszolgálta a románokat”, 
10 fő pedig éppen tanfolyamon volt. Összesen 33 távolmaradó, csaknem felük 
politikai okokból. Ezen a tanévnyitón az igazgató „szeretettel köszöntötte” azt 
az öt menekült kollégát, akik „kénytelenek voltak elhagyni a csehek által meg-
szállt területet”. Hozzájuk később még jöttek, úgyhogy 1918 és 1927 között össze-
sen 27 menekült tanár érkezett a ceglédi gimnáziumba, 63%-uk 1919-ben, tehát 
a legnagyobb hazai felfordulás idején. A trianoni szökőárral Ceglédre sodort 
tanárok túlnyomó hányada megbecsült tagja lett az alföldi középiskola tanári 
karának, az 1924/25-ös tabló szerint ők alkották a tanári kar felét, és többen 
évtizedeken keresztül oktatták a ceglédi fiatalokat. Jól beilleszkedtek az „anya-
országban” születettek közé, semmiben sem ríttak ki az alapvetően nemzeti 
érzelmű kollégáik közül. Számomra nagyon szimpatikus, hogy a tablón szereplő 
menekült tanárok többsége pedagógusi munkája mellett „pluszfeladatokat” 
vállalva, tevékenyen részt vett a város közművelődési, zenei, egyházi életében, 
önképzőköröket, dalárdákat szerveztek, alapítványokat hoztak létre, tehát  
– Kodállyal szólva – „déli harangszókor nem dobták vissza a maltert a ládába”.

Talán csak kuriózumként, érdekes ritkasága miatt tekintettek ki a kötet szer-
kesztői a tőlünk legtávolabbi, legkevésbé ismert kontinensnyi országra, hogy 
érzékelhessük: még oda is jutott Trianon menekültjeiből.22 1914-ben mindössze 
200–300 olyan magyar élhetett Ausztráliában, aki a történelmi Magyarországon 
született. Ez a szám azonban fokozatosan növekedett, elsősorban a kereskedelem-
ben forgolódók révén. Csökkentették viszont számukat a Nagy háború idején  
a brit hatóságok által „ellenségesnek” tekintett országok polgárai ellen bevezetett, 

21	 Dr. Kürti György: Tanári sorsok Trianon után a Ceglédi Kossuth Gimnázium iratai tükrében. 
Uo. 200–229.

22	 Dr. Domaniczky Endre: Trianon menekültjei Ausztráliában és Új-Zélandon. Uo. 230–255.
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de következetlenül végrehajtott internálások, bár azok többsége német volt.  
A Trianon miatt menekülők sem gyarapították számottevően az Ausztráliában 
élő magyarok számát, ami az 1930-as évek második felére elérte a 250-et. Még 
kevesebben jutottak el az Ausztráliától kétezer km-re levő Új-Zélandra, a szerző 
is szinte név szerint említi őket, hiszen 1916–1920 között Magyarország terüle-
téről származóként mindössze 12 főt tartottak nyilván. Számuk 1930-ban sem 
haladta meg a 80–100 főt.

A trianoni csapást nem az európaiak belátó, megértő, méltányosságot kereső 
része mérte ránk, ezért szinte a fenyegető viharfelhőkön keresztültörő nap­
sugárként érkezett hozzánk néhány ország emberséges szervezeteinek és csa-
ládjainak jóindulata és segítőkészsége. Ezek a háborút – hogy úgy mondjam – 
gazdagabban átélt és a szerencsésebb oldalon túlélt országok (Anglia, Belgium, 
Hollandia, Svájc, Svédország) jótékony, „gyermekmentő” akciókat indítottak, 
amiknek keretében több tízezer rászoruló, a trianoni csapás mellett még kom-
munista rémuralommal is súlyosbított országban éhező, fázó magyar gyerme-
ket láttak vendégül legalább öt hétig. Dr. Pusztai Gábor tanulmánya a holland 
misszió eredményes munkájáról közöl fontos adatokat és ismereteket.23 A Német­
alföldön élő gr. Batthyány Béla és ótordai Weress Jenő kezdeményezésére a Comité 
tot verlichting van den nood in Honarije [Segély Magyarországnak] szervezet 
1919 decemberében kezdte „gyermeknyaraltató” akcióját, ami később nagyobb 
lendületet kapott, és 1930-ig több mint 60 ezer gyermeken és családján segített. 
Az akciónak a közvetlen segítségnyújtáson kívül előnyös hatása volt a háborút 
kirobbantó monarchia emlékével, a kisantant propagandájával és Károlyi Mi­
hályék kalandorságával kompromittált ország nemzetközi kapcsolatainak ki-
bontakozására, elszigeteltségének oldására is. Ahogy a szerző fogalmaz, az 
akcióval „A hollandok és a többiek számára Magyarország felkerült a térképre.” 
Azoknak többsége, akik eljutottak a gyermekvonattal az említett országokba, 
gyakran életük végéig kapcsolatban maradtak vendéglátóikkal vagy azok gyer-
mekeivel. A II. világháború után is elindultak a gyermekmentő vonatok, és is-
mét magyar gyermekek ezrei juthattak el jó szándékú fogadó országokba, de 
csak az 1948-as kommunista hatalomátvételig. A több hónapos kint tartózkodás 
számukra is életre szóló élmény maradt.24

A kötet két utolsó tanulmánya Trianon emlékezetével, „utóéletével” foglal-
kozik, az egyik az érzelmek, a másik a tudomány felől közelítve a témát.

Mivel a diktátum aláírására kényszerült magyar kormány nem tiltakozhatott 
az ország csonkítása ellen, a társadalmi szervezetek igyekeztek kifejezni a ma-
gyar nép érzelmét és véleményét és reménykedését. A Védő Ligák Szövetsége 

23	 Dr. Pusztai Gábor: Távoli jóakarók. Holland gyermekmentő akció a trianoni Magyarországon. 
Uo. 256–268.

24	 Amit magam is tanúskodhatok, mert 1945 májusában, orosz hadifogságba hurcolt édes- 
apámra való tekintettel, az év őszén három hónapig élvezhettem a svájci Mülethurnenben 
egy ottani család vendégszeretetét. A Jóisten áldja meg őket haló poraikban is.
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által a békeszerződés aláírását követően a nemzet bizakodását kifejező, legfel-
jebb húszszavas „imádságra” kiírt pályázatát Papp-Váry Elemérné Sziklay Sze-
réna verselő nyerte meg tizenöt szavas Magyar Hiszekegy című szövegével.25

Hiszek egy Istenben,
Hiszek egy hazában,
Hiszek egy isteni örök igazságban,
Hiszek Magyarország feltámadásában!
Ámen.

Amikor a bírálóbizottság több száz pályamű közül ezt választotta, a korabeli 
magyar sajtóból egyhamar országosan ismertté vált, az utasok a főváros villa-
mosain olvashatták, minden iskolában elszavalták a tanítás elején és végén. Az 
írás szerzője megjegyzi, hogy még az 1970-es években is több székely kaput 
fényképezett, amit a Magyar Hiszekegy sorai díszítettek. A szovjet hódoltság 
hazai helytartói természetesen látni sem bírták ezt a magyarságba lelket önteni 
akaró fohászt, pedig a szerző véleményt sem mond, néven sem nevezi nemzeti 
tragédiánk okozóit, csupán „egy isteni örök igazságba” vetett hitét vallja meg. 
De hát pont ettől féltek a megszállók kollaboránsai.

Az Antall-kormány külügyminiszterének történelemelemző írása zárja  
a reprezentatív Trianon-kötetet. A jeles történész 1980-as évek derekán meg­
jelent és nagy érdeklődést keltő könyve26 üzenetének ismeretében egy percig 
sem csodálkoztam, hogy tanulmánya első mondatában sikerült összefoglalnia  
a trianoni békediktátum parciálisan mutatkozó előnyei mellett globálisan ér-
vényesülő tragikus következményeit: „százezrek elüldözését, etnikai- és osz-
tálydiszkriminációkat, emberek millióit elpusztító Hitler-féle „nemzeti” és 
Sztálin-féle „nemzetközi” diktatúrák létrejöttét”.27 De a mérvadó nagyhatalmak 
semmit se tanultak az első fiaskóból, s a II. világháborút követően ugyanolyan 
békét erőltettek ránk, ismét nem sikerült létrehozniuk etnikailag homogén vagy 
akárcsak viszonylag elfogadható, belátásra épülő határokkal kerített nemzet-
államokat. Európa államaiban ma is 50 milliónál több őshonos kisebbség él, 
akikhez mára már hozzáadódott legalább 26 millió, zömmel illegálisan betele-
pült, kulturális és vallási szempontból egyaránt idegen migráns. Az utóbbi év-
tizedekben az is nyilvánvalóvá vált, hogy – mint Jeszenszky írja – „a kisebbségi 
jogokra és lehetőségekre vonatkozó ajánlások és határozatok holt betűk marad-
tak”, az elvileg ezek betartására felügyelő Európa Tanács mindennel foglalko-
zik, csak ezzel nem, minden kisebbség jogait fontosabbnak tartja, mint az ős-
honos etnikumokét. Ezért aztán szerző az anyaország polgárainak az elszakított 

25	 Dr. Papp-Váry Árpád: Papp-Váry Elemérné és a Trianon-emlékezet. Uo. 269–276.
26	 Jeszenszky Géza: Az elveszett presztízs. Magyarország megítélésének megváltozása Nagy-Britanniá

ban (1894–1918). Budapest, 1986, Magvető Kiadó.
27	 Dr. Jeszenszky Géza: Van-e gyógyír Trianonra? Előzmények és teendők. Uo. 278–296.
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nemzettestvérek érdekeiért való tevékenységül „a személyes kapcsolatok erő-
sítését, s magyarlakta vidékek felkeresését, a kisebbségek kultúrájának megis-
merését”, vagyis a személyes diplomáciát javasolja. Ami gyakorlatilag annak 
megállapítását vagy éppen beismerését jelenti, hogy az Európai Unió, minden 
bizottságával, albizottságával, fórumával, egyezményével, kisebbségvédelmi 
szervezetével és strukturális alapjaival együtt alkalmatlan arra, hogy segítséget 
nyújtson a „külhonba” szorult, szorított nemzettestvéreinknek. Végül tanulmánya 
utolsó bekezdésben megállapítja, hogy „csak a külhatalmak segítsége kínál 
esélyt arra, hogy a Trianon okozta seb begyógyuljon…” Ebben igaza is lehet 
a szerzőnek, ha az Európai Unió szervezetei alkalmazkodnának a való élet 
igazi feladataihoz. Mert ami a kisebbségvédelmet illeti, bőven lenne sürgős és 
időszerű tennivaló a kisebbségek – különösen az őshonos kisebbségek védelme 
ügyében.

Végezetül szót kell ejtenem a könyv értékes illusztrációiról, közöttük számos 
eredeti, mindeddig publikálatlan fénykép és térkép jelentőségéről. A múzeum-
ban a centenárium alkalmából rendezett kiállítás Fekete-Mácsai Anetta, 
Leviczki Anita, Puskás Katalin és Süléné Lukács Márta érdeme. A kötet szak-
lektorai, Gábris Gyula, Papp-Váry Árpád és Ujváry Gábor egyetemi professzo-
rok. Az összefoglalásokat Domaniczky Endre fordította angol nyelvre, a térké-
peket Gulyás Zoltán szerkesztette és rajzolta. A nyomdai előkészítés Pálfi Anna, 
a grafika és a tördelés Kiss Barnabás munkája. A reprezentatív évfordulós kötet 
több mint félszáz, különböző tudományterületet – történelem, diplomácia, tár-
sadalom- és gazdasági földrajz, térképészet, geológia, hidrológia – művelő szak-
ember összefogásával készült a Magyar Földrajzi Múzeum szellemi műhelyében. 
Az egyedülállóan értékes kötetet nemcsak a téma iránt érdeklődők olvashatják 
forrásmunkaként, de érzelmileg is megkönnyíti, hogy ráhangolódjunk Juhász 
Gyula írásom címéül választott verssorának üzenetére.
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Diákok, világpolgárok, csavargók Erdélyéről
Bölöni Domokos: Szélrózsa a toronyban
Székelyudvarhely, 2023, Erdélyi Műhely Könyvek

Az utóbbi években kiadott Bölöni-kötetek­
től eltérően tavaly igencsak vaskos könyve 
jelent meg, címe: Szélrózsa a toronyban. Vá-
logatott jegyzetek, novellák, karcolatok 
(1990–2023). Székelyudvarhelyen adták ki, 
az Erdélyi Műhely Könyvek sorozatban, 
műszaki szerkesztője Csáki Ferencz, a bo-
rítót Siklódy Ferenc tervezte. A kötet szer-
kesztője és az eligazító szöveg szerzője 
Simó Márton.

Az elmúlt 33 év (talán azért e vaskos kö-
tet, mert az írói pálya utolsó – krisztusi 
életkorú – időszakából származó) rövid-
prózai írásainak válogatását kínálja a négy-
száz oldal terjedelmet meghaladó könyv. 
A szépírói és publicisztikai munkásság 
érintkezik vagy mosódik össze itt, vélhet-
jük, mivel a jegyzetet elegánsabban pub-
licisztikaként emlegetik, és nem egyenlő 
a tárcanovellával (röviden: tárcával), a pró-
zai műfajok legrövidebbjei közé tartozik 
a novella meg a még rövidebb karcolat. 
Bölöni Domokos olvasói és főleg e kötet 
olvasói szintén egyetérthetnek abban, 
hogy gyakorta nehéz lenne szabatosan és 
főleg egyértelműen elválasztani egymás-
tól karcolatot meg jegyzetet… Mivel szer-
zőnk nem a műfaji ismérvek szerint tűzi 
ki magának: most egy karcolat, most meg 
jegyzet következik. Hanem elképzelhe­
tően a tollra szúrt téma önmagát is írja, 
vagyis alakítja.

Egy ilyen nagy alkotói korszak elhatá-
rolása, legalább időben az előzőtől jelen 
esetben azért is indokolt lehet, mert 1989 
után formálisan megszűnt a cenzúra. 
(Minden kelet-európai országban határ-
vonalat jelent ez az évszám az alkotás-
ban.) Több magyar nyelven író szerző is 
egyetért abban, hogy azt az öncenzúra 

váltotta fel, ám Bölöni Domokos esetében 
politikai, világnézeti szempontot az álta-
lunk képzelt alkotási folyamatba beiktatni 
oktalanság lenne. Könnyű lehet az ilyen 
írónak, gondolhatja bárki, semmilyen 
érintkezését nem lehet tetten érni politi-
kai irányokkal, manőverekkel, ám azt 
azért tegyük rögtön hozzá, hogy azok, 
akik ilyesmibe belevegyültek, igyekeztek 
is hasznot húzni a „szituációkból” – szer-
zőnk nem lett sem a kultúrpolitika, sem 
kultúrpolitikusok felkapottja. Sejtjük, 
hogy megelégedett gyarapodó számú ol-
vasóinak létével.

Tehát témát, hangnemet, nyelvhaszná-
latot nem befolyásolt ebben az időszakban 
a cenzúra vagy az öncenzúra, sem más 
külső tényező. Ennek tulajdonítható, hogy 
Bölöni Domokos írásaiban megszaporod-
tak a groteszk elemek, illetve egy olyan 
realitást, társadalmi valóságot tükröznek 
sajtóban közölt írásai, amely bár eléggé 
észrevétlenül, de mégis átalakította a ha-
zai, erdélyi létet. E kettő nem mond ellent 
egymásnak, inkább kölcsönhatásban van. 
A szerző kedveli a nyelvi és szociális ha-
tárvidékeken történő esetek tollhegyre 
tűzését. Újságíróként alkalma volt alapo-
san megismerni ezeket a határvidékeket, 
nem csupán a gyors etnikai arányváltoz-
tatásokat átélő egykori székely főváros-
ban, Marosvásárhelyen, hanem annak 
nagyobb körzetében is.

A világ gyors átváltozása nyilván nem 
kerülhette el a figyelmét ilyen hosszú idő 
alatt. Mert 1990-nel kezdődően egyfolytá-
ban változik minden körülöttünk, akár 
tudomásul vesszük, akár nem (mint a Bö­
löni-hősök egyik típusa). Az az életforma 
tűnik el, szűnik meg, amely hosszú ideje 
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meghatározta a vidéken élők életét. A gaz-
dálkodó életformáról van szó, melyet  
a szerző már otthonról is jól ismert.

Bölöni azonban nem létfolyamatok 
elemző krónikása, ezt írásainak terjedelme 
nem is tenné lehetővé, hanem cselekmény­
fordulatokat vagy élethelyzeteket örökít 
meg irodalmi igénnyel, nem szájba rágva. 
Néha úgy érezhetjük, hogy eltúlozva, mert 
a köznapiaktól eléggé eltérnek történetei, 
de miért ne történhetne vagy történhetett 
volna meg minden, amiről ír, a valóság-
ban is éppen úgy? Lehet, csak mi tartjuk 
kiemeltnek, felnagyítottnak, jelképszerű-
nek egy-egy hőse furcsa életfordulatát 
vagy valami rajta kívüli, tőle idegen törté-
nésre való reakcióját.

Az idősíkokat nem íráson belül, inkább 
írásonként kedveli változtatni. Az ötvenes 
évek kuláktörténetei mellett felleljük az 
utóbbi esztendők gazdasági, stratégiainak 
egyáltalán nem nevezhető túlélési (illetve 
sok esetben túl nem élési) megoldásait is. 
A szerző nem horgonyzott le egyetlen tár-
sadalmi réteg mellett – falusi gazdálkodó, 
megkopott tekintélyű vidéki értelmiségi, 
világba kiszakadt falusi fiatal mellett  
csavargók, szélhámosok, röviden jellem- 
zően városi alakok is fel-felbukkannak  
a történeteiben. Csínytevő bentlakásos 
diákok (Legyen eszünk), elmúlt évtizedek 
hivatalnokai (mint Citerás Alajos rajoni 
felvásárló), falusi orvos, tanító, gazdálkodó, 
erdész stb. Mindenféle falusi szerepet be-
töltő felnőttek. Persze nem hiányoznak 
azok a személyek sem, akik a szerző éle-
tének tanúi, részesei voltak: egykori taná-
rai, diáktársak és katonacimborák, illetve 
hálás tanítványok.

Többségük általában beszélő nevet visel, 
nyilván olyat, amit nem az anyakönyv­
vezető írt be a keresztlevélbe, bár a hiva-
talos neveknek nem mindig van jelentősé-
ge, mert azok egy részét nem ismerjük. 
Marad hát a használt név, ami néha bizo-
nyos funkcióval társul, máskor csupán  
a státust tudjuk róluk: mint Bimbus falusi 
futballista; a kacska Bene Zsiga; a szász 
Hanci; Kistudor Estefán, aki lehet, hogy 

tud magyarul, de nem beszél; Molinéró 
Aksi agglegény; Sundri; Toncsiné; Búba-
lek; Csókásné; részeges Kefekötő bácsi 
(akár a jól ismert szólásban). És még sokan 
mások, akik egy-egy történetben fonto-
sak, ám hasonmásaikkal más néven talál-
kozunk egy következő történetben.

Ezek a kisemberek – mert még világ-
polgár is kevés került be Bölöni új köte­
tébe, hadvezérek, királyok, államfők vagy 
magas méltóságok nem koptatják Bölöni 
betűit, polgármestertől fölfelé nem fértek 
bele ebbe a könyvbe, megyei tanácselnök-
nek, államtitkárnak, miniszternek még 
lábnyomáról sem esik szó. Mert ők és az 
életük nem része a korábban említett  
státusú, nevű emberekének. Ők azok, aki-
ket ismerünk személyesen is, csupán más-
hol és más néven él egyikük-másikuk, 
azok a típusok, akik Erdélyt benépesítik. 
Történeteiket nem címlapon hozzák a la-
pok, sőt egyáltalán nem férnek be a leg-
több lapba, nekik csak ígérnek és nem 
tartják be, őket csak kilakoltatták, és tőlük 
csak elkoboztak mindent… Ismerjük őket. 
Bölöni Domokos különösen jól ismeri 
mindegyiküket, és gyanítom, történetei-
ket nem másoktól tudja, hanem tőlük, ne-
tán közel álló személyektől hallotta.

Szereplőin kívül leginkább a környezet 
jellemzése szolgálja a társadalomábrázo-
lást. Kisváros, tanya, világ végi falucska, 
ott is a kiemelt fontosságú helyszínek, 
ahol a társadalmi élet zajlik: kocsmák, tej-
csarnokok és kovácsműhelyek környéke, 
lakatlan házak, ünnepek helyszíneként 
szolgáló középületek stb. Újfent hivatkoz-
hatunk arra, hogy újságíróként ugyan-
olyan jól ismeri az állomások, piacok kör-
nyékét, mint a hivatalok szobáit, folyosóit.

Legmegdöbbentőbb a régi és az újnak 
remélt világ találkozása, akár helyszínek-
ről, akár eseményekről, jelenségekről le-
gyen szó. A kihangosító felszerelések és 
a maroktelefonok régóta részei a szerep-
lők mindennapjainak, akár a befogott igásló, 
amiről a nyugatiak az állatkínzást asszo-
ciálják az erdélyi gazdaemberrel. A gyo-
mos szántók, a bokrokkal tele legelők  
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közelében puccos üzletek nyílnak, és ahol 
a kasza nyelébe beleesett a szú, ott akár  
a maroktelefon is megvírusosodhat…

Nyelvi stílus tekintetében a köznapi 
beszéd alanyait és jelzőit, határozóit hall-
juk a szereplők szájából, persze helyi jel-
leggel, magyarán tájnyelvi változatban, 
frissen átvett idegen szavakkal dúsítva. 
Mert Erdély ma is több nemzetiség hazája, 
otthona, és egymás elfogadásának, meg-
becsülésének jele az is, ha a körülöttünk 
élőktől új szavakat, kifejezéseket veszünk 
át. Beszélgetéseik alapja nem a Magyar tör-
téneti-etimológiai szótár…

Akár külön fejezetbe is lehetett volna 
csoportosítani azokat az írásokat, emléke-
zéseket, amelyekben felleljük a szerző 
kortársainak neveit. Sütő András, Páll Lajos, 

Mózes Attila, Lászlóffy Csaba, Zágoni  
Attila, Bajor Andor, Nemess László, Létay 
Lajos, Lászlóffy Aladár, Bálint Tibor, Hor-
váth István, Szőcs István, Kiss Jenő, Cseke 
Gábor, Fodor Sándor, Szabó Gyula és még 
számos alkotótárs emlékét őrzik a kis tör-
ténetek, akárcsak azokét a jelenkoriakét, 
akik Bölöni ismeretségi meg baráti kö­
réhez tartoznak. Hogy ebben a kötetben 
kaptak helyet, azt jelzi, a szerző őket és 
életművüket is mindennapjaink részé- 
nek tekinti, akár közvetlenül, akár virtuá­
lisan.

Bölöni Domokos „vaskos” könyve min-
denkinek kínál olvasnivalót, mivel az  
évszámokkal korábban jelzett alkotói kor-
szak: szépprózájának eddig legterjedelme­
sebb bemutatása.

P. Buzogány Árpád

P. Buzogány Árpád (1965) író, szerkesztő, művelődésszervező, a Hargita Megyei Hagyomány-
őrzési Forrásközpont munkatársa. Legutóbbi kötete: Gergé halhatatlanná tétele. Novellák, történetek 
(Székelyudvarhely, 2023).
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Lengyelország szolgálatában
Paweł Pietrzyk: Leon Orłowski poseł w Budapeszcie (1936–1940). Biografia diplomaty
(Leon Orłowski követ Budapesten [1936–1940]. Egy diplomata életrajza)

Varsó, 2019

A lengyel diplomaták emlékezései, iratai 
és életrajzai sorozatban, Varsóban 2019-ben 
Paweł Pietrzyk tollából jelent meg ez a ma-
gyar olvasókat, történészeket is érdeklő 
mű. A könyvet a lengyel országgyűlés,  
a Szejm kiadója jelentette meg 232 oldalon. 
Hét fejezetből áll és a követ gyermekkorá-
tól diplomáciai pályája kényszerű befeje-
zéséig 1940. december 31-áig, amikor Ma-
gyarország a német nyomás következtében 
kénytelen volt megszakítani diplomáciai 
kapcsolatait a Londonban működő Si­
korski-kormánnyal, majd emigrációs éveit 
is számba veszi. Diplomáciai pályáját az 
Egyesült Államokban kezdte a New York-i 
lengyel főkonzulátuson 1919-ben. (Ott ahol 
1941-től kezdődően emigrációs éveinek 
nagy részét, a kisebbiket Nyugat-Európá-
ban élve töltötte.) Két amerikai feleségét is 
túlélte. Élete végén hazaköltözött Krak­
kóba. 1976-ban halt meg Rabkában, Varsó-
ban a családi sírboltban nyugszik. Ben-
nünket elsősorban a IV. és az V. fejezet érint 
közelebbről, tekintettel arra, hogy ezek-
ben foglalja össze és elemzi a szerző a kö-
vet magyarországi működésének idő­
szakát, egészen Budapestről történő 1941. 
januári kényszerű távozásáig. A kötetet 
színessé teszik a csatolt levéltári iratok, 
amely közül nem egy eddig nem volt köz-
ismert. Számunka egy különösen fontos. 
Nevezetesen 40 magyar értelmiségi, köz-
életi ember és politikus is francia nyelvű 
magánlevélben búcsúzott el a követtől 
1941. január 11-ei dátummal. Ez az okmány 
a leszármazottak tulajdonában van Varsó­
ban. Sajnos a közzétett fotokópián csak 11 
név olvasható, köztük: Pallavicini György 
őrgróf, Apponyi György gróf, Perényi 

Zsigmond báró, Huszár Károly, Perényi 
Lajos gróf.

A könyv egyik értéke, hogy a szerző 
kitartó alapossággal kutatott fel sok doku-
mentumot, amelyek a család története 
során és Orłowski diplomáciai pályája so-
rán keletkeztek. Így kutatott a Józef Pił­
sudski Intézben New Yorkban, ahol a követ 
hagyatéka található, a lengyel külügymi-
nisztérium Levéltárában Varsóban, a Ma-
gyar Országos Levéltárban, Párizsban  
a Lengyel Irodalmi Intézetben (Institut 
Littéraire), a Nemzeti Digitális Levéltár-
ban és a Nemzeti Könyvtár Orlowski gyűj­
teményében Varsóban, a Sikorski Intézet 
és Múzeumban, a lengyel Könyvtárban 
Londonban, az amerikai Polonia Levél­
tárában (Orschaed Lake). Maradtak iratai­
ból az Orsolya-Nővérek Szerzetesrendnél 
Krakkóban – akik életének utolsó idejében 
gondozták, valamint a leszármazottaknál 
Varsóban.

A volt Orosz-Lengyelországban Tatary 
községben született 1891-ben, és 1976-ban 
Rabkában hunyt el. Szüleitől hazafias  
nevelést kapott, ez elkötelezte őt Len­
gyelország szolgálatára. Hétosztályos ke-
reskedelmi iskolát végzett, mely később 
nyolcosztályos reálgimnáziummá alakult. 
Részt vett az I. világháborúban mint cári 
hadnagy, majd a lengyel–orosz háborúban 
(1920). Bécsben szerezte közgazdász dip-
lomáját. Több nyelven beszélt (németül, 
oroszul angolul, franciául), ami egy diplo-
mata számára elengedhetetlen. Diplomá-
ciai pályáját New Yorkban, a lengyel kon-
zulátuson kezdte 1919-ben, de szolgált  
a követségen is Washingtonban 1927-ig. Ez 
után a külügyminisztériumban a danzigi 
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majd az angolszász referatúrán működik 
miniszteri tanácsosként. Ötévnyi külügy-
minisztériumi szolgálat után, 1932-ben 
Londonba nevezik ki a nagykövetségre,  
II. osztályú követségi tanácsos. Innen ke-
rül Budapestre rendkívüli követnek és 
meghatalmazott miniszternek, amely dip-
lomáciai karrierjének utolsó állomása.

A könyv hét fejezetre oszlik. Számunkra 
a legérdekesebb és talán s legfontosabb is 
a IV., amely Orłowski budapesti követi 
szolgálatának éveiről szól (1936 – de facto 
1940. december 31.). Budapesti évei alatt 
minden a diplomáciai munkában alkal-
mazható, a szakma minden csínját-bínját 
ismerő diplomataként tevékenykedett. 
Kapcsolatot tartott magyar újságírókkal, 
Bethlennel Istvánnal, Eckhardt Tiborral, 
Kánya Kálmánnal akkor is, amikor az már 
nem volt külügyminiszter, s akit nagyon 
tehetséges diplomatának tartott, ellenben 
Csákyról azt mondta, hogy a német követ-
nek többször hazudott, mint neki; a len-
gyelbarát magyar társadalmi szervezetek 
vezetőivel (pl. Széchenyi Károly gróffal, 
aki nem egyszer közvetített Horthy kor-
mányzó és a lengyel követ között), törté-
nészekkel (Lukinics Imre és mások), Ma-
gyarország első varsói követével, Csekonics 
Iván gróffal, Ernszt Sándorral, Witz Bélá-
val, Teleki gyóntatójával. Ünnepségeken, 
konferenciákon vett részt, meglátogatta  
a Debreceni Egyetemet, az értelmiség kép-
viselőivel szoros kapcsolatot tartott. A há-
rom említett magyar politikust a legtehet-

ségesebbeknek tartotta. Amerikai évei 
alatt Eckhardt Tiborral és a volt budapesti 
amerikai követtel J. F. Montgomeryvel. 
Rendszeres bridzspartikon elevenítették 
fel budapesti éveiket. Közreműködött és 
támogatta a diákcsereprogramokat, a Keszt-
helyi és Debreceni Nyári Egyetemeken 
örömmel látta a lengyeleket, és hálás volt 
Telekinek a magyar–lengyel cserkész kap-
csolatokért. Ezek azt is bizonyítják, hogy 
Orłowski követi munkája szerves részé-
nek tartotta a társadalmi, kulturális és tu­
dományos kapcsolatok ápolását.

A legjobb kapcsolatokat Horthy kor-
mányzóval tartotta. Már jóval a II. világ-
háború kitörése előtt Keresztes-Fischer 
altábornagy főhadsegéd szervezte az ál-
lamfő és a lengyel követ között azokat  
a konspirációs találkozókat, amelyekről 
sem a magyar külügyminiszter Csáky és 
a miniszterelnök Teleki sem tudott. Kárpát­
alja visszatérte után a Magyar Érdemrend 
Nagykeresztjét kapta meg a magyar a kor-
mányzótól. Mielőtt elhagyta volna Magyar-
országot 1941. január közepén részt vett  
az 1940. decemberi vadászaton, amelyre 
meghívást kapott. Megkérdezte a magyar 
államfőt ki nyeri meg szerinte a világ­
háborút? Azt a választ kapta, hogy azok, 
akik a tengereken uralkodnak.

A könyvet gazdag forrásjegyzék és ed-
dig ismeretlen ikonográfiák zárják (pl. 
Horthy kormányzó 1938-as lengyelországi 
látogatásakor készült, eddig sehol nem 
publikált eredeti fényképek).

Varga E. László

Varga E. László (1948) történész, a 20. századi magyar–lengyel kapcsolatok kutatója.



126 H I T E L    

Papp Endre

Nem foglalkozás, hanem lelkiállapot
Babus Antal méltatása Nagy Gáspár-díja alkalmából

Nem múlhat el nyomtalanul, a személyiségben mély nyomokat kell, hagyjon 
annak a kuriózumnak, hogy húszegynéhány évig Arany János hajdani lakó-
szobájában dolgozott valaki. A genius loci az elhivatottságot, a kötelesség­
tudatot, a rendszeretetet, a szerénységet és a szorgalmat plántálhatta a Magyar 
Tudományos Akadémia kézirattárának osztályvezetőjébe. Pontosabban, vég­
érvényesen megerősíthette az említett tulajdonságokat, hiszen az országos orosz 
tanulmányi versenyen ötödik helyezést elért ötödik osztályos tanuló, a debreceni 
bölcsészkaron szakdolgozatát Ady Endréből író, s annak mintegy kétszáz ver-
sét fejből idéző fiatal tanár már bizonyosan birtokában volt azoknak.

Babus Antal irodalomtörténészi arcélének megrajzolására törekedve, azt 
mondom: a szubjektivitás és az objektivitás eredeti összhangja jellemzi. Szembe­
tűnő a szakember szinte felülmúlhatatlan aprólékossága. Ő a tények, a doku-
mentálás megszállottja, a vizsgált tárgy legkisebb részletig való feltárásának 
igénye sarkallja filológiai munkára. Munkálkodásának sokszorosan megerősí-
tett pozitivista tényhalmozó megalapozása tekinthető az objektivitásra törő 
oldalnak. Azonban létezik egy másik hangsúlyos szólama is munkáinak, ez 
pedig a bátor és határozott értékvállalásban, vélemény- és ítéletalkotásban ra-
gadható meg. Babus Antal amellett, hogy rigorózus tudós (önmeghatározása 
szerint „betűre éhes könyvmoly és tintanyaló”), elhivatott hazafi is. A doku-
mentációs pontosságra kényes, a lapszusoknak hadat üzenő, a „szöveghibák, 
tévedések lefülelését” ambicionáló írásai teret engednek szerzőjük erkölcsi vagy 
ízlésbeli elvárásainak is.

Babus Antal mentális érzékenysége nyitott a misztikum felé. Kultúrafelfo-
gásának azonosító jegye transzcendentális eredeztetése és célelve, s ugyanígy 
eltéveszthetetlen nála a nemzeti sorsproblematika gondjaiba vétele mint iroda-
lomértelmezésének másik végső ethosza. Várkonyi Nándorról írja Babus Antal: 
„Figyeltek rá az égiek […] nemcsak szellemi, intellektuális, hanem lelki vonatko-
zásban is kiválasztott ember volt.” Az értéket teremtő művész vagy gondolkodó 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.
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ünnepeltünk szemében egy magasabb, szakrális-metafizikai természetű hata-
lomtól megérintett ember. A kultúrát a tekintélyek láncolataként, a nagy egyé-
niségek panteonjaként látja. A teljesség igénye nélkül Madách Imre, Illyés Gyula, 
Németh László, Hamvas Béla, Bibó István, József Attila, Kovács Imre vagy ép-
pen Vekerdi László nevei szemek ebben a nemes anyagú láncban. Fülep Lajos-
ról könyvet is írt, más helyen egy „konzervatív úrról” értekezik Magyary Zoltán 
közigazgatás-tudományi professzor szovjetunióbeli útját ismertetve. Utalhatok 
egy mondatára is, mely szerint „a tanítvány a Mesterért van”.

Megjegyzendő, hogy Babus Antal egy elfeledett, illetve felejtésre ítélt kultúra 
őrzője is. Vajon hányan tudják ma már, ki volt Bálint Gábor vagy Bitay Árpád, 
akikről meleg szavú méltatás hangján szól? Másik kutatási területén, az orosz 
kultúra vizsgálata során oroszországi levéltárakból dolgozik, feltáratlan terü-
letekre, összefüggésekre mutat rá, eddig ismeretlen dokumentumokat tesz közzé. 
Ki hallott az ő portréi olvasása előtt az orosz matematikus Igor Safarevicsről, 
aki a múlt század hatvanas éveinek végétől a szovjet rendszer kritikusává vált? 
Ismerte-e valaki Fjodor Uglov orosz orvost, a hosszú és munkás élet megtes­
tesítőjét, vagy a „szent őrült” Marina Jugyina zongoraművészt, s kinek volt be-
nyomása Szergej Zoligin író világfelfogásáról?

Babus Antal a történész szemével lát. A mindenkori irodalmat a maga tör-
ténelmi-társadalmi beágyazottságában mint históriai érdekességet hordozó,  
a hozzá tapadó kulturális és morális tartalmakkal együtt átörökítendő tradíció­
ként értékeli. Műveket nem elemez kifejezett esztétikai szempontból, viszont 
behatóan ismeri a feldolgozott alkotók életét és tevékenységét. Előszeretettel 
foglalkozik a szerzők személyével, teret engedve általa a mű létrejöttében és 
hatásában lényeginek érzett autoritásnak. Kedveli az ok-okozati összefüggések 
feltárásában a lélektani magyarázatokat.

Babus Antal vonzódása a közösségi felelősségvállalás és cselekvés iránt  
a „régi szép időket” idézi. Szenvedélyesen áll ki írásaiban a nemzeti önérdek 
megőrzése mellett, mindenekelőtt a népi írók szellemi örökségére támaszkodva. 
„Aki a magyarság sorskérdéseinek orvoslását sürgette, volt légyen szó a népesség 
aggasztó fogyásáról vagy a határon túli magyarok helyzetéről, arra azonnal rá-
sütötték a nacionalista, soviniszta stb. billogot. Illyés Gyulára ugyanúgy, mint 
mondjuk Fekete Gyulára vagy Csoóri Sándorra. A megbélyegzésben nincsenek 
változások, ez a magyar történelem folyamatos kísérőjelensége” – írja konfliktu-
sokat is vállaló nyíltsággal. S ahogyan azt jeles gondolkodóinktól megszokhattuk, 
ő sem hajlandó holmi fölöttünk álló fátumot vagy titkos összeesküvést megjelölni 
évszázados bajaink okaként. „Sem tájékozatlanságunkért, sem többi bajunkért, 
egyebek között népességünk fogyatkozásáért sem háríthatjuk másokra a felelős-
séget!” – szögezi le egy helyen, s máshol folytatja a gondolat kifejtését: „Szembe-
sülnünk kell vele, hogy a kisebbségi magyarságot és vezető értelmiséget nemcsak 
a többségi nemzet őrli, hanem ők maguk is kíméletlenül fúrják-faragják egymást.”

Fülep Lajos életművének avatott kutatójaként, híven követi iránymutatá- 
sát, mely szerint az egyedi és az egyetemes korrelációjában kell gondolkodni. 
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Ekképpen állásfoglalása – ahogyan annak nálunk nemes hagyománya van – 
általános kor- és kultúrakritikába ágazik. Egy rémképszerűen uniformizált 
világ megvalósulásának lehetőségét érzékeli. Napjaink türtaioszairól ír, akik 
az erőszaknál hatékonyabban teremtenek „önkéntes rabszolgákat” a maguk 
számára. S észreveszi jelenünk egyik jellemző paradoxonát, amikor feltételezi, 
hogy mindennek dacára „korunk minden bizonnyal mint az egyéniség jogai-
nak kardcsörtető szószólója vonul majd be a történelembe”.

Babus Antal irodalom-, kultúra-, eszme- és tudománytörténészi kutató­
munkája a maga tradicionális tartalmak és értékek iránt vonzódó kritikai 
attitűdjével, illetve történeti-filológiai módszerével abba a válságérzékelő esszé­
hagyományba simul bele, melyet az egocentrikus individualitással szemben 
a közösségben megőrizhető azonosságtudat és nemzeti érdekű értékállítás fel-
adata foglalkoztat. Annak a mélyen megélt bizonyosságnak az igézetében, hogy 
anyanyelvi és kulturális meghatározottságunk sorsszerűen összekapcsol ben-
nünket, magyarokat. Értékfelfogásáról vall a költő Takáts Gyuláról írt méltatá-
sának egy mondata: „annak az emberfajtának a ritka példánya, aki fájdalmasan 
hiányzik a magyar történelemből: a hagyományokat nemzedékről nemzedékre 
örökítő, polgárosult, tanult magyar értelmiségé”. Azé az értelmiségié, fonható 
tovább a gondolat, akinek a posztmodern értékrelativitás idején „egyre rosszabb 
híre volt”, s aki, mi tagadás, minden korban ki volt szolgáltatva a pénzosztó 
hatalomnak. Mégis feladatának a népben, a magyarságban, közösségben, ha-
zában gondolkodást, illetve a magyar nép érdekében kifejtett szolgálatot és 
kötelességet tartja. Célja nem lehet más, mint a nemzeti kultúra elmélyítése,  
s hogy úgy váljon jobb európaivá, hogy egyre jobb magyarrá lesz. A szellem 
emberének lenni nem foglalkozás, hanem lelkiállapot, magatartás, hangsúlyozza, 
ahol elengedhetetlen a személyes példamutatás. Igor Safarevics szentenciáját 
fogalmazza át saját használatra: „Magyarország sorsa mindannyiunk egyéni 
erőfeszítésétől függ.”

A Nagy Gáspár-díjjal ebben a meggyőződésében kívánjuk erősíteni.
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Bán Mór

Kastély ajándékba
Kastély-sorozat
Hitel Kiadó, 2024. június

Rövid tartalom

Bán Mór nagyszabású, új történelmi 
regényeposza a gödöllői királyi kastély 
száz esztendejének krónikája, mely  
egy nem mindennapi családregény is 
egyben. A kastély urai az évtizedek 
alatt jönnek-mennek, ám a személyzet 
ugyanaz marad. Apáról fiúra, anyáról 
leányra szállnak a feladatkörök: az ina-
sok, szobalányok, kertészek, szakácsok és uradalmi tisztek nagy, közös család-
regénye ez az sorozat. Az aktuális főszereplők egy része – a kastély mindenkori 
urai – korról korra, néha napról napra változnak: Windischgrätz, Kossuth kor-
mányzó, egy belga bank, Sisi, a magyarok szeretett királynéja, férje, Ferenc 
József, IV. Károly, az utolsó magyar király, Kun Béla harácsoló vöröskatonái,  
a megszálló román hadsereg tábornokai, Horthy admirális és családja, a Wehr-
macht és a szovjet hadsereg tisztjei.

Ám ahogy az urak jönnek-mennek, úgy marad állandó a kastély személy-
zete. Ők testesítik meg a magyarság 19–20. századi történetét. Eposzunk valódi 
főhőse azonban mégis egyetlen ember: Monostory Béla főkomornyik, aki egész 
életét a kastély falai közt élte le. Sok mindent látott, sok mindent megtapasztalt. 
Egy egész évszázadra nyúló élete, szerelmei, küzdelmei elevenednek meg e 
sorozat lapjain, s mi megismerhetjük Gödöllő urainak és szolgáinak valósághű, 
megrendítő történetét.

A sorozat első kötetéből megtudjuk, hogy Sisi, Ausztria császárnéja 1866 
nyarán kénytelen gyermekeivel Pest-Budára menekülni a Bécs felé közeledő 
porosz hadak elől. Férje, Ferenc József egyedül próbálja megmenteni a birodal-
mat, és nem sejti, hogy a mentőangyal ezúttal minden igyekezete ellenére nem 
a hadsereg, nem a diplomaták kara, hanem az udvari etikettre fittyet hányó 
császárné lesz.		   
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Sisi szinte minden szabadidejét egy daliás magyar gróffal, Andrássy Gyulá­
val tölti Budán, aki lázas igyekezettel próbálja meggyőzni a világszép császár-
nét arról, hogy az uralkodónak ki kell egyeznie az 1848/49-es szabadságharcban 
levert magyarsággal, különben az egész birodalom menthetetlenül széthullik.

Egy forró augusztusi napon Andrássy gróf és Sisi – Ferenczy Ida, az elmarad­
hatatlan felolvasónő kíséretében – kilátogatnak a gödöllői kastélyba, melynek 
lovardájában épp hadikórház működik. A kastély romló állapotában is meg-
nyeri Sisi tetszését. Így veszi kezdetét Sisi legboldogabb korszaka: Gödöllőn 
végre szabad lehet szeretett magyarjai közelében, távol a bécsi udvar intrikái- 
tól – és közel Andrássy grófhoz…

Részlet a könyvből

– Nem értettem jól. Mit mondott, ki maga?
– Gabriel von Walaschek őrnagy… Őfelsége sorozótisztje.
A portás idős ember volt, hunyorgott, és egészen komikusan festett ezüst-

sujtásokkal ékes libériájában. A kastély bejáratánál, kis fabódéjából bújt elő, 
kezében szokásos, jókora buzogányát szorongatta.

Az őrnagy végigmérte, és csak nehezen állta meg, hogy ne nevesse el magát; 
a magyarok minden jel szerint beteges vonzódást éreznek a történelmi mas­
karák iránt.

– És mit akar? – kérdezte a nagyothallók vontatott hangján az öreg.
Walaschek megköszörülte a torkát. Az öreg elég jól beszélt németül, de vi-

selkedése oly kimért volt, mintha maga a vár ura tornyosult volna a kapuban 
– mert azt meg kell hagyni, daliás ember volt még aggastyánként is.

– Még egyszer mondom: egy ügyben nyomozok. Az érdekelne, hogy…
– Maga zsandár?
– Katonatiszt vagyok – felelte türelmesen az őrnagy. – Egy szökési ügyben 

folytatok vizsgálatot itt, Gödöllőn. Szóval…
– Én a portás vagyok.
– Tudom – nyelt nagyot Walaschek. – Idevalósi, igaz?
– Igaz.
– Biztosan mindenkit ismer a kastélyban és a városban.
– Mindenkit.
– Engem Monostory Ignác érdekelne. Tudja, valamivel odébb lakik, az intéző 

helyettesének a házában. A feleségével és a fiával, ha jól tudom.
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Tóth Lajos,1 a kastély kapuőre szeme összeszűkült, úgy vizslatta a tisztet.  
Ez csakugyan szaglászik…

– Jól tudja.
– Régóta ismeri?
– Eléggé.
– Pontosabban?
– Eléggé régóta.
Walaschek érezte, hogy mind jobban szétfeszíti az indulat.
– Jól tudom, hogy ez a Monostory a lázadás idején a kastély intézője volt?
– Nem tudok semmiféle lázadásról, kérem.
– Hogyhogy nem tud?
– Itt, kérem, nem volt semmiféle lázadás.
A tiszt arcán farkasvicsor terült szét.
– Csakhogy én úgy értesültem, még maga Kossuth is itt szállt meg a kastély-

ban. Kossuth meg a lázadó csürhéje.
– Ó, csakugyan itt voltak a tábornokok és a kormányzó úr is, igen – bóloga-

tott az öreg. – Maga biztosan a szabadságharcra gondol…
– Arra!
– Szép idők voltak!
Walaschek legszívesebben felemelte volna a hangját, de tudta, azzal aztán 

végképp nem menne semmire.
– Ez a Monostory már akkor is itt lakott? Úgy értem, a kastélyban.
– Maga mondta, hogy intéző volt.
– Nem az volt?
– De az volt.
– És itt lakott a kastélyban?
– Muszáj volt neki.
– Csakhogy én úgy tudom, a lázadásban való részvétele miatt bíróság elé 

állították és kivégezték.
– Nem volt itt semmiféle lázadás.
– Ne dühítsen már fel!
– Isten őrizz! Egy osztrák tisztet… Még csak az kéne…
– Szóval, feleljen, öreg! Kivégezték ezt a Monostoryt, vagy sem?
– Azt kérdezze meg a bécsi cimboráitól. Maguk állították bíróság elé.
– De csak tudja maga is, nem?
– Tudom, amit tudok…
Gabriel von Walaschek magában elszámolt tízig.
– Jól van. Megütheti a bokáját, ha nem segíti a hatóság nyomozását. Hivata-

los személy vagyok, vegye tudomásul!		  

1	 Más források szerint Tóth Alajos még a Grassalkovich-grófok idején kezdte szolgálatát ka-
pusként.
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Az öreg ekkor kihúzta magát, kissé az eddiginél is jobban megszorongatta 
a jobbjában tartott buzogányt, és jelentőségteljesen suhintott vele egyet.

– Aztán tudja-e az úr, mekkorát lehet ezzel ütni?
– Ezt hogy érti?
– Csak úgy kérdezem. Merthogy az úr magánterületen áll. Ez a Societé 

Belgique du Credit Foncier et Industrialle de Bruxelles Bank tulajdona, kérem. 
Vagyis azt javallanám, esetleg hordaná el az úr az irháját mostan.

– De ez az épület most katonai kórház…
– Nem mondom ám még egyszer! Hoz az úr írásos parancsot, akkor been-

gedem. De vénségemre az emlékezetem már nem a régi. Ki tudja, ki mindenkit 
végeztek maguk ki, piszkos gyilkosok. Tartsák azt csak maguk észben…

Walaschek vörös képpel fordított hátat. Gondolhatta volna, hogy ezekkel 
semmire sem megy.

– Nagyon megbánja még ezt!
– Legfeljebb azt bánom meg, hogy szóba álltam magával!
– Maguk magyarok soha nem adják fel? Miért kell maguknak mindig láza-

dozni?
– Mert magyarok vagyunk, kérem!
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