Ircsik Vilmos

Godrok

Tényleg feldobott ez a kis kiruccands. Egy fél 6ra malva otthon vagyok, aztan
holnap johetnek a Magyar képek. Hacsak ez a franya tizemanyagjelzé nem sz6l
kozbe... A narancssarga kis téglalap egyre stirtibben villog... egyre fenyege-
tébben... most meg mar végleg égve marad! Na, j6! Ezzel nem érdemes packazni.
Egy tankolds még béven belefér a délutanilazitasba. Legalabb leteszem a gond-
jat egy iddre, és izgulnom sem kell, hogy hazaérek-e a par literrel. Raadasul égi
jelként egyszerre két benzinkit bukkan fel a tdvolban. Az egyik balrol, a masik
jobbrol, pont egymassal szemben. Micsoda valaszték! Vildgos, hogy a jobb-
oldalihoz megyek, oda kénnyebb befordulni. A sor kissé hossztnak latszik, de
kibfrom... Kiilonosen, ha valamivel gyorsabban haladnank. Hét persze! Erre
nem gondoltam! A benzinarstop! A kedvezményes tankolashoz forgalmi enge-
déllyel kell bizonyitani a magyar rendszdmot. Furcsa helyzet lehet egy kiilfoldi
rendszdmua magyarnak vagy egy magyar rendszamu kiilfoldinek. Micsoda vi-
lag! Azt se tudni, ki kivel van. Tamad is bel6le kalamajka. Valaki éppen most
rohan ki a shopbdl, hosszan matat a kesztytitartéban, aztan rohan vissza. Ezért
hét a fennakadds. Ebbdl jobb kimaradni. Csak elég lesz hazdig. Igen am, de
valami fekete terepjaré szorny kozvetlentil a nyakamba akaszkodott, mogotte
és a tuloldalon pedig szinte varazsiitésre hosszu, tomott sorok gytilekeznek,
akarcsak a két szomszédos oszlopndl. A tavozas gondolata masok fejében is
megfordul. Van, akinek sikertil, van, akinek nem. Egyikiik a bonyolult forgol6-
das kozben oldalrél beletolat a szomszédjaba. A hangos csattanast hangos per-
patvar, majd hosszas alkudozas koveti, mikdzben a sor ismét megbénul. Innen
nincs szabadulas. Kelepcébe kertiltem. Valami bulvarlap biztos belengette, hogy
holnap vége a benzinadrstopnak. Ez ellen nincs orvossag. Rendben, akkor egy
kis varakozassal is hangolok a holnapra. Ez végképp nem volt belekalkulalva.
De megadom magam a sorsnak.

Megadom magam a benzinkutak uralmanak.

En tizenhat-tizenhét évesen lattam életemben el6szor benzinkutat a kereszt-
majori dllami gazdasagban. Méghozza nem is kész, hanem épiil6 benzinkutat.

IRCSIK VILMOS (1944) ir6, mtfordité. Ut6bbi kotete: A csodds csipkebokor (2023).
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Amig oda eljutottam, dolgoztam csemetekertben, voltam culdger, voltam auté-
rakodd, pedig az iskolaban egydltalan nem tanultam rosszul. S6t! Az igazgato
az énekkari préobakon megallapitotta rélam, hogy abszolat halldsom van, és
hogy feltétlentil tovabb kell tanulnom. De apdm az életében kéntortanité volt,
anyam meg 6zvegyen is kantorné akart maradni, amikor a kantorok és kdntornék
kora éppen lejart. Meg is tizenték neki a tandcsrol, hogy tobbé ne szoélittassa
magat kantornénak, és ne kdszontessen maganak kezitcsokolommal. Nekem
meg azt tizenték a nyolcadik utdn, hogy a szarmazasom miatt a konzervaté-
riumba nem vesznek fel. Mert akkor mér a zene lett a mindenem. Més egyélta-
lan nem érdekelt. Nem volt kedvem magolni a matematikat, bifldzni a biolégiat,
kivesézni a verseket. ApAm rdm maradt hegeddjén és a régi pianinénkon maér
kis koromban magamtél kezdtem el jatszani, anyam megorokolte a templomban
a kantorkodast, mellette kés6bb orgonalni tanultam, azon kiviil potom pénzen
szereztem egy tangoharmonikat, és hamarosan annak is minden csinjat-binjat
kiismertem. Konzervatérium helyett az igazgat6 vett partfogasba, hangver-
senytermek helyett pedig bticsiban, balon, névnapon, sziiletésnapon, lakoda-
lomban léptem fel némi jovedelemkiegészitésért. Mert a kenyérre valot mégis
csak a csemetekertben, aztan culagerkedéssel, majd autérakodassal kerestem
meg. Végiil a keresztmajori dllami gazdasagban kotottem ki, ott etettem, itattam
a teheneket, ott ganéztam al6luk. Ez volt a munkakorom. Leginkabb a majdnem
ingyenes tizemi konyha csabitott ide, reggelivel, ebéddel, vacsoraval meg
a munkdsszallds, ami persze nem volt mas, mint egy roskatag, lakatlan haz,
rozoga batorokkal. De végre nem l6gtam az anyam nyakén, meglatogatni viszont
barmikor meglatogathattam, Keresztmajor alig par kilométerre esett a falutol.
Ha jo6l belegondolok, ezzel tettem meg az els6 1épést a kittizott célomhoz vezetd
rogos uton.

Akkoriban mar javédban diiborgott a gépesités Keresztmajorban, kellett a sok
nafta a sok géphez, amelyek gy kezdtek szaporodni, mint langyos méjusi es6
utdn a gomba. Személykocsit kaptak a fejesek, vagy ahogy itt hivtak ¢ket,
anacsalnyikok, az igazgat6tol kezdve a féagronémuson, fémérnokon at egészen
a fékonyvel6ig. A két meglevd teheraut6é mellé is vettek két masikat, nem is
szo6lva a traktorokrol, kombajnokrdl, ezek egytitt annyi benzint vagy gazolajat
vedeltek, hogy kellett nekik egy nagy, kozos valya. Ekkor kezdték el stirgésen
a benzinkutat épiteni. Nyar kozepén valahonnan Tolnabél vagy Baranyabol
kubikosok érkeztek, akiket hozzam tettek be a munkdasszallonak cstfolt hazba.
Hérman voltak. Amikor betoppantak, éppen az 4gyamon fekiidtem. A legid6-
sebb odajott hozzam, én pedig rogton felkeltem, és illend6en bemutatkoztam.

- Peszmeg J6zsef vagyok. Ha minden igaz - tettem hozz4, hogy egy kis tré-
faval tissem el az ismerkedés nehézségeit.

Mire 6 kezet nyujtott, és azt mondta vontatott hangon, minden szoét kiilon
megforgatva, megragva, rdadasul olyan lassan, hogy kozben a frissen fejt tej is
megaludhatott volna a szajaban:

- Szilagyi... Madarasz.. Vencel.

HITEL



Ez mar csak a koranél fogva is amolyan brigadvezet6féle lehet, és egyszerre
mondja mind a harmuk nevét - gondoltam magamban. - Arrafelé talan ez
a modi. Velem pedig alighanem a bolondjat jaratja a lasst beszédével, amiért
rossz szokasom szerint olyan kelletleniil haraptam el a nevemet, és hadartam
el a ropke bemutatkozast, mintha szivességet tennék neki.

- Hat a keresztneviik? - kérdeztem csupa illend6ségbdl, majd az ugratéast
folytatva hozzatettem:

- Ha mar egyszer Keresztmajorban vagyunk. Meg aztan azon is szdlithat-
nank egymast, tgy konnyebben ellesziink egy fedél alatt.

Erre nagyot nevetett a lasst beszédti ember, hogy ez csak az ¢ neve, és Ven-
cel bacsinak szolithatom. Az 6véi ugyan Vencel tatonak hivjak, de errefelé min-
denki tgy tatog ettdl a sz6tol, mint a csuka, pedig magyarul van az mondva.

- Vencel batydmnak aztan vag az esze, mint a borotva - valaszoltam. Az is
a nyelvemen volt mar, hogy kubikos létére. Szerencsére idejében észbe kap-
tam. Am 6, mintha megsejtette volna az elhallgatott szandékomat, tovabb szi-
porkazott.

- Mint a beretva! Az élesebb, mint a borotva, nekem elhiheti. Mert ha nincsen
munkank, odahaza barbélykodok.

- Mit csinal?

- Hajat, bajszot nyirok, s beretvalok.

- Ahhoz aztdn nem passzol a csdkany meg az as6, de még a lapéat sem. A bo-
rotvdhoz konnyebb kéz kell. Pont olyan, mint a hegedtihoz.

- Miért éppen a hegedtihoz?

- Mert én hegediilni szeretek a legjobban a vilagon. Meg zongorazni. Mas
egyébhez nincs is nagyon kedvem.

- Akkor bizony rossz helyen van itt.

- Nem rossz az, ahol magéval taldlkoztam.

- Na hiszen, amint latom, magat sem ejtették a fejére.

- Pedig majdnem, de a babaasszony szerencsére még idejében elkapott.

- Csak azért gondoltam, hogy rossz helyen van, mert én eddig egész életem-
ben folyvast azon voltam. Rosszkor, rossz helyen.

- Hét ennek most vége. Uj idészamitast kezdhet.

[gy évédtiink, célozgattunk ide-oda 6vatosan, nehogy ismeretleniil a masik
elevenjére tapintsunk. Mar egész jol belemelegedtiink, amikor Szilagyi Mada-
rasz Vencel visszatért a bemutatkozdshoz. A masik kett6t ugyanolyan kaci-
fantos hosszan hivtak. A vele nagyjabol korabeli pajtasat Pasti Tomko Antalnak,
az unokaoccsét, a télem nem sokkal fiatalabb sihedert pedig Szilagyi Mada-
rasz Vilmosnak. Hat ezek fogtak bele a benzinktatnak val6 hatalmas godor
kiasasahoz.

Nekem az ilyen godorasastol gyerekkorom o6ta hideg futkos a hatamon. ..

A hideg futkos a hatamon ettdl a fekete terepjard szornyt6l, amelyik egyre
stirtibben villantja rdm diithos reflektorait, és félelmetesen villogé 1okharito-
janak vastag fémruadjaval mintha palacsintdva akarna lapitani, htitéracsanak

2024 . julius

63



64

széles pofdjaval mintha fel akarna falni. Ennek most én lettem a legf&bb ellen-
sége, pontosabban a hozza képest paranyi Toyota, amin kittltheti a dithét a hosszta
varakozas, meg ki tudja, még mi miatt. Amikor valamelyest elére araszolok,
minden egyes alkalommal nagy lendiiletet véve milliméterekkel még kozelebb
jon hozzam, aztdn hangos fékesikorgassal az utolsé pillanatban megall. Még
nem szanta el magat a dont6 csapasra.

De olyan fenyegetéen magasodik mogottem, hogy tal sok jora nem szamit-
hatok...

A hazunktél nem messze fenyeget6en magasodott egy bevehetetlen, mere-
dek homokfal, amiben tarka gyurgyalagok fészkeltek. Hosszu, hegyes csériik-
kel egész nap méhre, dardzsra, dongoéra vadasztak, mi meg Sket szerettiik volna
elkapni. El6szor fentrol probalkoztunk. Kilestiik, amikor tele csérrel berepiiltek
az uregiikbe, és a szakadék peremérdl lehajolva konyékig utanuk nyaltunk, de
csak nagy néha sikeriilt egyet-egyet nyakon csipniink. Ekkor valamelyikiink
rajott, hogy a hegyet sem fentr6l masszak meg, mire aztan alulrdl lépcséket
vajtunk a homokba, melléjiik kapaszkodénak vastag botokat szartunk, és azo-
kon hagtunk fel a hisz-harminc méter magasba. Eleinte nagyon féltem, de
utobb én is felmerészkedtem, igy tobbet kaphattam a zsakmanybol. Valahonnan
jart a faluba egy madartomo, az j6 pénzt adott értiik. Mindig egy megbeszélt
napon jott a kalickdival, és a szavajarasa szerint csak €16 arut vett at. Ez az é16
aru persze elevenen nem kellett senkinek, mert megenni nem lehet, énekelni
nem tud, a fogsagot sem birja, viszont kitomve és egy agra iiltetve a pompas
piros, zold, fekete, fehér meg fahéj szint tollaival igen jol fest a lakdsban. Néha
htisz-harminc darabot is elvitt belSlik. Azt nem tudni, hogyan végzett veliik,
de annyi madarat egyszerre megolni, az ronda hentesmunka lehet. Taldn egy
méhészt bérelt fel, azok ki nem allhatjak a gyurkonak becézett gyurgyala-
got, amiért ott pusztitja a méheket, ahol csak éri Sket, és cserében 6k ugyanezt
teszik vele.

A sikeren felbuzdulva és egy Gjabb 6tlettd] vezérelve mi is barlangot fartunk
magunknak a homokfal kozepébe, mint a gyurgyalag. Kerestiink egy alkalmas
helyet, ahol eltakarhattuk a bejaratot a magasbdl lecstingé 6rdogcérnéval, és
ennek jotékony leple alatt lassanként tagas tireget vajtunk ki magunknak, pont
olyant, hogy ne kelljen hajlongani benne. Itt bajtunk el a vilag el6l, itt csibész-
kedtiink, ide jartunk cigarettazni, itt henteregtiink a lanyokkal. Itt magunk
kozott kedviinkre élhettiink, senki nem sz6lt rank, senkinek nem voltunk az
atjaban. Ilyenrél almodtunk mindig, amikor szabadulni akartunk a sok regu-
latol, amikkel korddban akartak tartani otthon vagy az iskoldban. Aztan egy-
szer csak megtortént a baj. Rank omlott az egész hatalmas homokfal. En sze-
rencsémre az {ireg szdjaban, a legszélén voltam, de még igy is maga ald temetett
az omlas. Egy pillanatra villamgyorsan végigcikazott a fejemben a sok csibész-
ségem, amit elkovettem, és amit soha nem gyontam meg a papnak. Aztan hir-
telen kavarogni kezdett el6ttem minden, 6sszesztikiilt a vildg, mintha valami
keskeny alagtitba szorultam volna, sotét lett, végtil pedig arra ébredtem, hogy
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élesztgetnek, nyomkodjék a mellemet, a nevemen szoélitanak, én meg priiszkolve
kapkodok a levegé utan és kopkodom ki a szambol a homokot. K6zben mintha
napok vagy évek teltek volna el, pedig az egész nem tartott tovabb négy-ot
percnél. Eppen majusban jartunk, a kornyékbeli kertekben sokan dolgoztak
asoval-kapéaval, igy a diiborgésre rogton ott termett egy sereg ember, és harom
masikkal egydiitt engem is kidstak. De Fazekas Pityu, egy kétkil6s kenyérrel
a kezében, meg Deutsch Robi mar csak halva kertilt el6. Ennek a Robinak az
apja boltos volt, olyan 6reg, szemiiveges ember, mint masnak az cregapja, és
olyan sovany, mintha halnijarna belé a lélek. Azt rebesgették réla, hogy az els¢
csaladjat, asszonyostol, gyerekestsl, mind egy szalig, valami koncentracios ta-
borban égették el. O tulélte, djra lett felesége, lett fia, aki most igy jart. A boltost
kiilonben Mano bécsinak hivtdk, igy szolitotta mindenki, kivéve minket. Mi
nagyokat rchogtiink rajta, persze csak a hata mogott, és szemtdl szembe a fiat
cstufoltuk Manonak. Az mindig a nyakunkon l6gott, pedig fiatalabb volt nalunk.
Mano béacsi nemrég kertilt a faluba, az Gjonnan nyitott textilboltba, az asszonyok
szivesen jartak hozzd, mert minden aprésagot beszerzett, ami csak kellett, varro-
ttt, kototlit, cérnét, fonalat, gombot, anydm még kiilon azért is kedvelte, mert
nem is kezitcsokolommal, hanem kezétcsokolommal koszont neki, ahogy régen
megszokta, s6t néha el6kel6bben tigy mondta, cs6kolom a kezét. Fazekas Pityu
temetésén mi vittiik a koporsoét, az anyja agy sirt, agy tépte a hajat, hogy bor-
zaszt6. Amikor kezdték ra szorni a foldet, majdnem utdna vetette magat, alig
tudtak visszafogni. Amig csak élt, magat hibaztatta, amiért kenyérért kiildte
a boltba a fiat, az meg a kétkilos veknivel a hona alatt elcsavargott a barlan-
gunkba. Persze maskor is igy tett, mert a boltban néha 6rdkig sorba kellett
allni, amig megjon a kenyeres kocsi, és otthon mindig ezzel a varakozassal
takardzott, ha a kormére akartak nézni. A sziilei nagyon keményen fogtak, ezért
a kenyérvasarlas a szabadsagot jelentette neki, és ebben a kitigyeskedett sza-
badsdgaban egyszer csak rdomlott a homok. Deutsch Robira nemigen emlék-
szem, Gt is ott temették, de az apja nem akart nagy hajcihét, csak paran voltak
ott, persze pap nélkiil. Az omlas utdn a gyurgyalagok elkoltoztek, és a folyo
feletti magas parton vertek Gj tanyét. Mi oda is kovettiik 6ket.

Tobbé a tajékara sem néztiink a homokszakadéknak, amit Fazekas Pityu
meg Deutsch Robi emlékével egyiitt lassanként bené6tt a fi, és nyoméaban a vad-
viragok.

A nyomomban valtozatlanul ott tornyosul a fekete terepjar6 szorny, de most
mar hatorszaganak, a mogotte torlodé hosszt sornak is hadat tizent. Ennek
jegyében engem méterekre maga elé enged, és minden villogas, dudalas elle-
nére nem mozdul a helyérél. Aztan hirtelen felb6diil, majd megiramodva még
hangosabb fékcsikorgéssal all meg mogottem. Kevesellhette azt a rovid tava
félelmet, amit a par centis artalmatlan araszolgatassal keltett bennem. De addig
jar a kors6 a kutra, mig el nem torik. Amikor mér j6 két autényi tavolsdgra
enged maga elé, valaki, aki csak az alkalomra leshetett, kivag a sorbdl, és villam-
gyorsan beférkézik az tiresen hagyott, tdgas helyre. A gyors tertiletelbitorlast
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rogton hangos csattands koveti. Vagy a fekete terepjaré szorny vetette be félel-
metes fém lokharitojat, vagy a betolakodo6 tolatott bele. Ilyen szerencsés vég-
kifejletre nem szamitottam. Legalabb par percre kifajhatom magam.

Ezek ketten egy darabig jol ellesznek egymassal...

Jol ellettiink egymassal. Musz4j is volt, hiszen tartos egytittlétre kellett be-
rendezkedntink. Lassubb vildg volt az, lasstubb idék voltak azok, és lasstibb
emberek. Aki akkor nem élt, el sem tudja képzelni. Ma mar markoléval meg
mindenféle egyéb gépekkel egy-kettére elvégeznek egy ilyen munkat, a gépek
kezel6i pedig dolguk végeztével sietve elloholnak egyméas mellett.

Az elején az tlint fel rajtuk legjobban, hogy nemcsak Szilagyi Madarasz Ven-
cel beszél komotosan, hanem a masik kettd is. S6t, nemcsak komotosan beszél-
tek, hanem érteni is nehezen értették a hadardsomat mint valami ismeretlen
nyelvet. Ha néha elkapott a gépszij, csak néztek ram bizonytalanul. Nem is
annyira a szot nem értették, hanem a nagy kapkodas miatt értetlenkedtek. Igy
aztan kénytelen-kelletlen atélltam az 6 tempojukra, figyeltem a szajuk mozga-
sat, mint a kisgyerek az anyjaét, és egy id6 utan csodédlkozva vettem észre, hogy
egyre ritkdbban harapom el a nevemet meg a més szavakat. Valami megvélto-
zott a fejemben.

Idém volt béven a nyelvleckére. A godor kidsasa eltartott legalabb harom
hénapig, és minél inkdbb nétt, anndl inkabb valami tomegsirhoz kezdett ha-
sonlitani. Amikor mar j6 mélyre jutottak, a harom hossza nevii kubikos kora
reggel egy hosszu létran leereszkedett az aljaba, és estig ki se jottek bel6le, csak
ha nagyon kellett. Legtobbszor ebédelni is odalent ebédeltek. Ugrattam is Sket
elégszer odafentrdl, a godor szélérdl:

- Na, maguk aztan jo el6re betanuljdk az eltemetkezéstiket!

Béar ne tettem volna! Mert ha a tudtomon kiviil is, de akasztott ember hazaban
kotelet emlegettem. Valéjdban nem is tolnaiak vagy baranyaiak voltak, hanem
amint lassan kidertilt, székelyek, bukovinai székelyek. Mifelénk akkoriban az
olyan sutty6k, mint én, joforman semmit nem tudtak réluk. Csak a foldrajzéran
emlitette egyszer az igazgatonk, aki a zenén kiviil minden mashoz is értett, és
mindenféle mast is tanitott, hogy 6 a haboru alatt a székelyeknél tanitéskodott.
Majd 6vatosan kortilkémlelve, koriilhallgatva, a foldrajztanar szigora targyila-
gossagaval meg is mutatta a térképen a Székely Autoném Tertiletet, amelynek
részei Gyergyd, Felcsik, Alcsik, Haromszék és Barcasag. Ezt mar valamivel ella-
gyultabb hangon mondta, akkor pedig végképp elérzékenyedett, amikor halkan
hozzétette, hogy ott bizony mindenki magyarul beszél am. Na, nekiink aztan
mondhatta! Nem olyan id6k voltak azok, hogy meghatédjunk az ilyesmitél. En
is csak azért jegyeztem meg, mert nagyon j6 a memoridm, és amit egyszer hallok,
azt nem felejtem el, csak az a baj, hogy nem vagyok elég szorgalmas. Meg hogy
néha nagyon hadarok. Ezen kellene javitanom. Ezt éppen az igazgaté mondta
anyamnak, pont akkor, amikor az abszoltt hallasomat is emlitette neki.

Es akkor ott, a benzinkttnak késziils godor koriil lassanként csak utolért az
a régi foldrajzora, és belém hasitott a Székely Autoném Tertilet ékje, utdna meg
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Bukovina, amirél végképp nem hallottam egy arva sz6t sem, akarhogy is ku-
takodtam abban a hiresen j6 memoéridmban. Ebbél a Bukovinabdl telepiiltek at
Bacskaba, ahonnan a habort végén el kellett menekiilnitik, igy kertiltek Tolnédba.
Utkoézben laktak mindeniitt, mint a nyul, mig végiil, hosszti hdnykolédas utan
egy svab faluban kotottek ki.

- Az sem volt &m konnyti - mondogatta Szilagyi Madarasz Vencel, aki fel-
ttin6en gyakran terelte erre a sz6t, mintha bantand a dolog és ki akarné beszélni
magébol. - Oket éppugy hajtottak el, mint minket. Szorgos népek lehettek, mar
csak a cserépfedeldi, takaros hazaik utan is. Bizonyéra keservesen vettek bucstt
a kapufélfatol. De akik maradhattak, azoknak a hajuk széla se gorbiilt. Mama
is egytitt élunk veluk. A vém is koziiliik valo. Bezzeg a batyamat. ..

Itt mindig elakadt a szava, furcsan zihalni kezdett, és a masik kettének kel-
lett folytatnia, hogy akik valamiért késlekedtek, azokat jobb esetben vagy erével
elkergették, vagy rosszabb esetben tényleg megasattak veliik a sajat sirjukat.
Ennek a Szilagyi Madarasz Vencelnek a batyja is igy jart. Odavalosi lanyt vett
feleségiil, ott akarta leélni az életét, elege volt mar a sok kujtorgasbol a nagy-
vilagban, gondolta, j6jjon, aminek jonnie kell, és nem menekiilt el veliik. Hidba
hivtak. Hat el is hajtottdk hamarosan a tobbi ottani férfival egyiitt, egy nagy
godrot dsattak veliik, aztan belel6tték Sket. Akkor a felesége rémiiletében a so-
gora utdn ment a kisfiaval, ezzel a Vilmossal, vagy ahogy Vencel bacsi mondta,
Vilmussal, aki azéta sem tudja, hol van az apja eltemetve, és taldn soha nem
fogja megtudni. Sokaig at se mehettek oda a jugékhoz, amikor pedig végre
megkaptak ra az engedélyt, hidba keresték, mindenki csak hallgatott, mintha
semmi sem tortént volna, azok is féltek, akiknek szintén elhurcolték valakijtiket
valahova a hetedik hatarba. Azok is csak pusmogva beszéltek valami gazos,
bokros helyrél egy lankas domb aljaban, ahol agyonl6tték 6ket, de megmutatni
nem mutattdk meg.

Bukovinaval ellentétben errél a Bacskardl sokat tudtam. Tal sokat. Nem
tavolrol jott emberektl, hanem az otthoni temeténkb6l. Anyam eleinte sokszor
kivitt magaval apam sirjahoz, és amig ¢ ott tett-vett, addig én a sirfeliratokat
bongésztem. Az egyik a hosszlisdga meg a tartalma miatt kiillonosen meg-
ragadta a figyelmemet, rdaddsul a sir kozvetlentiil az apamé mellett volt, igy
minden alkalommal elolvastam, és szinte kiviilr6l megtanultam. A szépen fa-
ragott kékereszten az allt, hogy Nagy Lajos torzs6rmester 1942. november ki-
lencedikén a bacskai Cstirogon a csetnik partizanok elleni ttizharcban stlyos
sebet kapott, amibe két nap mulva, november tizenegyedikén az Gjvidéki kor-
héazban belehalt. A sirfelirat szdmos rejtélyes szava, legf6képpen a csetnik és
a Cstirog nem hagyta nyugodni a fantazidmat, azonkiviil 4j alapokra helyezte
viszonyomat utcdnk megvéltozott nevéhez, amely akkoriban lett Lehel vezér-
b6l Partizan.

A tanacsnél nemcsak arra tigyeltek szigortan, hogy anyamnak ne kdszon-
jenek tobbé kezitcsokolomot, hanem arra is, hogy mi &llhat a sirkoveken. Ezért
az dzvegyet egy szép napon hivatalosan felszolitottak, hogy biintetés terhe alatt
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tavolitsa el a nacionalista, irredenta feliratot. Az asszony sirva mesélte el a dol-
got anydmnak. Nekem pedig tobbé nem maradt semmi olvasni valém a teme-
tében, csak a nevek meg az évszamok, ki mikor sziiletett, mikor halt meg. Kezd-
tem is szép lassan elmaradozni a temetGjarasban anyam mell6l, akinek az id6
muldsaval mar agysem nagyon kellettem az apam hidanyanak elviseléséhez.

Hat igy viccel6djon az ember a sirdsassal! Engesztelésiil elévettem a hege-
dtimet, és esténként muzsikaltam meg énekeltem veliik. Lassanként egyre job-
ban osszemelegedtiink, sok szép éneket tudtak, egyik szomorabb volt, mint
a masik, mindegyikben csak keseregtek, sirtak-rittak, de amikor kértem, vida-
mabb is esziikbe jutott, az egyik nagyon megtetszett, maig is sokszor eldidolom
magamban:

Fenn a csillag, fenn az ég,
Majd eszedbe jutok még,
De mar akkor késé lesz,
Nekem més szeretém lesz.

Vékony cérna, keménymag,
Jaj de kevély legény vagy,
Mi haszna, ha kevély vagy,
Egy pénznek ura nem vagy.

Egy pénznek ura nem vagy,
Ftinek-fanak adds vagy,

A forintt6l konnyd vagy,

A tetfit6]l nehéz vagy.

Maskiilonben borzaszté dolgos, takarékos, tiszta, baratsdgos egy népség voltak.
Engem mind a hdrman Jézsefkének szolitottak, napestig odalent a godorben
fejtették a foldet, aztan idefent takaritottak, sikdltdk a munkasszallast, mostak,
f6ztek magukra, még az tizemi konyhara sem pazaroltak a pénzt, pedig olcso
lett volna. Mikor el6szor azt mondtak, hogy pityokat siitnek vacsoréra, azt sem
tudtam, mi fan terem az a pitydka, aztan kistilt, hogy nem is fan terem, hanem
foldben, és hogy mi krumplinak mondjuk. A mésik kedvenc ételiik a puliszka
volt, azt meg torokbtzabdl csinéltdk, vagyis kozonséges kukoricalisztbdl, amit
a ttizhelyen sos vizzel j6 stirtire f6ztek, hagytak kihtilni, majd héfehér abroszba
csavartdk, és mindenhez ették, akarcsak a nyers ugorkat. Ezt legalabb rogton
megértettem, amikor el6szor emlitették. Levesnek leginkabb korpint f6ztek,
korpalevest, na, azzal aztan hidba kindltak, olyan volt, mint a moslék, rdadéasul
még savanyu is. Persze, mondani nem mondtam nekik, nehogy megint rosszat
szoOljak, csak szabédtam, mint pap a torban, hogy nem vagyok leveses. Pedig
éppen hogy az vagyok. Helyette viszont nyakra-fére dicsértem a puliszkat,
ami tényleg izlett is. Olykor egy tolmacs is elkelt volna melléjiik, annyi szent,
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kiilonosen amikor ettek, ittak vagy daloltak, de azért ha nem is mindig értettiik,
egyre jobban megértettiik egymast.

Oktober elején elkésziilt a godor. Amikor belekezdtek, egy-két embert még
tenni akartak melléjiik kisegitének, nehogy kicstisszanak a hataridébél. De 6k
hallani sem akartak réla. Akkor kevesebb lett volna a pénz. Igy viszont tobbet
és keményebben kellett dolgozniuk. Sotétedéskor csinaltak fajrontot, és hajnalok
hajnalan keltek, joval el6ttem, noha egy tehenész sem lustalkodhat az dgyban,
amig a hasdra nem stit a nap. Sz6 szerint latastol vakulasig dolgoztak, hogy tart-
sak a hataridst. Az elkésziilt godorbe drétkoteles daruval két hatalmas tartalyt
fektettek, az egyiket a benzinnek, a masikat a gazolajnak. Amikor ezeket temet-
ték, Vencel bacsi furcsa zihalasaval félig tréfasan, félig komolyan felsohajtott:

- Na, ide legaldbb nem mi kertlttink.

Els6re még orvendeztem is ennek a mondasanak, mert egyrészt mintha az
oreg visszatér6 bizakodasat mutatta volna a godrok dolgdban, mésrészt a ma-
gam otrombasagét is feloldozva lattam. Meg is kérdeztem hét gyorsan a ziha-
lasara utalva:

- Csak nem elfaradt?

- Ebbe? - valaszolta olyan kurtédn, hogy rogton elment a kedvem minden
tovabbi kérdezdskodéstol.

Végiil beéstak, felszerelték az oszlopokat, egyet a gazolajhoz, egyet a ben-
zinhez, és hipp-hopp, mar kész is volt a kat, amit aztan két tartalykocsibol
feltoltottek.

A hdrom hosszt nevii kubikos, Szilagyi Madarasz Vencel, Szilagyi Madarasz
Vilmus és Pasti Tomké Antal pedig cihel6dni kezdett. Szép, napos, kora 6szi
id6 volt, ilyenkor még béven akadt munkajuk mashol. Most éppen egy szem-
tiveges, szakdllas ember, egy régész jott értiik, a ruhaikért, edényeikért, az aso6i-
kért, lapatjaikért, csakanyaikért, talicskaikért egy ponyvés kis raj Gazzal. Nem
messze innen, Gtépités kozben valami gazos, bokros, lankas domb aljdban régi
temetdt talaltak, ott kell sirokat, csontokat meg mindenféle szerszamokat, fegy-
vereket, ékszereket feltarniuk.

- Ezeréves avar temet6 - magyarazta nekik a régész, mikdzben segitettem
a rakodasban, pakoldsban. - Rengeteg a lelet. Lesz ott munkéjuk egész jové év-
ben. A pénz is megvan hozza. Az allam dotalja. Aztan ha ezzel végeztek, me-
hetnek az Gtépit6khoz, azok egész Pesttdl az orszaghatarig viszik az autoutat.
Szoval nyugdijas helyet szereztem maguknak. De meg is érdemlik! Az ilyen j6
munkaer6t meg kell becstilni. Akkor hat gyertink! Ha elkésziiltek, szoljanak!
- Azzal el6re ment, és beiilt a sof6r mellé.

Szilagyi Madarédsz Vencel rdm nézett, sz6Ini akart hozzam, de meggondolta
magat, és csak tigy maga elé diinnyogte:

- Még az ezeréves holtakat is nagyobb becsben tartjak...

Lassan, nehézkesen a raj Gazhoz ballagott, és felkaszalodott a ponyva ala.
A masik kett6 kovette. A motor felztgott, a kocsi meglodult, 6k pedig indultak
tovabb, sz6 nélkiil, panasz nélkiil, mintha az egész vildg egy nagy temet6 volna,
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amit nekik kell felasniuk, és addig kell bolyonganiuk benne, amig egy szép
napon végre meg nem taldljak azt a gazos, bokros helyet a Vilmus apjaval meg
a tobbiekkel, hogy végre békén nyugodhassanak. A csemetekert, a culagerkedés,
az autérakodas, a tehenészet utan a legszivesebben veliik tartottam volna tjabb
probatételre, de hidba, amiota raink omlott az a homokfal, tényleg a hideg futkos
a hatamon a homoknak még a latvanyatol is. Az nem nekem valé...

Rogton hallom a robajlasat, kavarogni kezd el6ttem minden, és kifutnék még
a vilagbdl is.

Lassan kavarogni kezd el6ttem minden, és a legszivesebben kifutnék a vi-
lagbol. Talan a forrd napstités, talan a fekete terepjar6 szorny zaklatasai, talan
a kéretlentil rdm zadulé régmult emlékek vagy taldn a varakozas gyotrelmei
elél. Mintha egy orokkévalosag telt volna el azéta, pedig alig féloraja kertiltem
bele ebbe a taposémalomba, megnéztem a miiszerfalon az idét. Na végre, rajtam
a sor! De nehogy elkiabdljam! Még nincs vége. A tankolds nem is olyan egyszert
dolog. Valamikor azt mondtak volna, hogy legaldbb érettségi kell hozza. Leg-
alabbis egyes kocsitipusokndl. Nekem kiszéllas el6tt a toltényilds fedelének
nyitdsahoz el6szor is valahol a kormany alatt meg kell hiznom a nyitékart. De
az ugy el van dugva, és raadasul bal kézre esik, hogy legtobbszor csak hosszas
matatds utan sikertil megtaldlni, mint most is. Hiaba, ezek a japanok egész mas-
ként latjak a vilagot, mint mi. Mindennek megadjak a médjat, mindenre kell6
id6t szentelnek, és életiik értelmét technikai feladvanyok gyartasaban talaljak
meg, nekiink viszont a megfejtésiik keresésére ramegy az életiink. Ett6l a ke-
reséstdl hajtva a fekete terepjaro szornyet a guta kertilgetné, villogva, dudalva
fenyeget6zne, én pedig kapkodni kezdenék. Most azonban egyrészt mar nem
6 van mogottem, masrészt pedig minden erejét lekoti a betolakodéval zajlo
civakoddsa, amit a lehtizott ablakon kihajolva kolcsonos 6kolrazassal kisérnek.
Igy igazi japan moédjara szép komoétosan kiszallok, minden sietség nélkiil le-
akasztom a csovet az oszloprdl, rendithetetlen nyugalommal félrehajtom a ki-
nyitott fedelet, letekerem a tanksapkat, 6vatosan beledugom a toltépisztolyt
anyilasba, még 6vatosabban behtzom a pillangdszelepet, mire liiktetve, duru-
zsolva megindul a benzin. A benzin, amiért velem egytitt itt tolonganak, itt
tépik-tapossdk egymast, mint az éhezdk egy falat kenyérért.

Aztan a lassu luktetésben egyszerre csak Szilagyi Madardsz Vencel beszé-
dére ismerek, a halk duruzsolasban az ¢ tavoli zihalasat hallom, mélyen a fold
alol, ahové ledstak magukat ott Keresztmajorban, és ahova bizonyara mar régen
elkoltozott betemetett batyja utan.

Ezt a holnapi szereplést mar régen amolyan feltclt6édésnek vallalom. Nyari fel-
toltédésnek. Hogy bizakodast meritsek bel6le az elmult cstiggedések utan és az
eljovend¢ cstiggedések el6tt. Ezuttal autézassal meg gyalogtiraval probaltam
rahangol6dni, aminek a végén bezavart a kis kozjaték a tankoldssal, a benzin-
kattal, az arstoppal meg az emlékekkel. Sebaj! Egy benzinkt is ébreszthet gondo-
latokat, az emlékezésbdl is lehet bizakodast meriteni. Mert semmi nem vész el
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nyomtalanul, semmit nem né be a felejtés fiive, a mualt pedig nem temet6, hanem
szentély, ahol a halottak 1j életet nyernek. Ha az ilyen rahangol6dasok kozben
nehezen boldogulok, néha szovegre forditom a zenét, és azt mondogatom ma-
gamban. Verset, prozat, imadsagot. Néha magam talalok ki valamit. Olykor
a varazsigék modjara értelmetlen halandzsat. Az is segiteni szokott. A Magyar
képekhez semmit nem kellett se taldlnom, se kitalalnom, ennek tulajdonképpen
kész szovege van, ami ma is egész nap a fejemben forgott. A torténtek utan
azonban most hirtelen az els6htz mas befejezés jutott eszembe. Kelj fel, juhdsz
ne aludjal, elveszett a cseng6s barany, ha még tovabb heverészel, végiil az egész
nyéj vész el.

Ett6] taldn még 4j erére is kaphatok. Az utébbi id6ben egyre gyakrabban
kezdtem szanalmas hadonéaszasnak érezni azt, amire feltettem az életemet. Ele-
inte nagy btiszkén azt hittem, varazspalcat kaptam a kezembe, és egy inté-
semmel javithatok valamit a vildgon. Na hiszen! Az még csak hagyjan, hogy
tovébbra is tomegeket tiznek el otthonukbdl, és asatjadk meg veliik a sajat sirju-
kat. Folottiik nincs hatalmam. Hogy nyakra-fére ontjak a hazug hireket az Gj-
sdgokban, a radi6é hulldmain, a tévécsatornakon, az izletlancok ajanlataiban.
Folottem nekik nincs hatalmuk. Az viszont mar aggasztobb, hogy az emberek
boldogan vetik magukat a csabitok karjaiba, ahelyett, hogy magukba szallna-
nak. Az pedig egyre inkabb kikezdi az elhivatottsagomat, hogy a naprél napra
szaporodd, naprél napra pokhendibb fekete terepjaré szornyek tgy tartanak
amarkukban, mint valami terroristdk a taszaikat. Ha ezek végképpen a fejiinkre
nének, akkor tényleg az egész nydj veszhet el. A hely szellemének 6sztonzésére
taldn emiatt tolult fel bennem olyan varatlanul Szilagyi Madarasz Vencel el-
fakult emléke, ezért toltott el bizakodassal, és ezért kapaszkodtam bele, mint
fuldokl6 a szalmaszalba. Es talan emiatt jutott eszembe a mas befejezés. Csodat
persze nem varok. Holnap délel6tt még lesz egy proba, aztan majd meglatjuk,
mit hoz az este. Az este a székelyeknél. Vajon sikeriil-e elvezényelnem, hogy
a cseng0s barany mar oda, a nydj pedig kezd szétszéledni?
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