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Ircsik Vilmos

Gödrök

Tényleg feldobott ez a kis kiruccanás. Egy fél óra múlva otthon vagyok, aztán 
holnap jöhetnek a Magyar képek. Hacsak ez a fránya üzemanyagjelző nem szól 
közbe… A narancssárga kis téglalap egyre sűrűbben villog… egyre fenyege­
tőbben… most meg már végleg égve marad! Na, jó! Ezzel nem érdemes packázni. 
Egy tankolás még bőven belefér a délutáni lazításba. Legalább leteszem a gond­
ját egy időre, és izgulnom sem kell, hogy hazaérek-e a pár literrel. Ráadásul égi 
jelként egyszerre két benzinkút bukkan fel a távolban. Az egyik balról, a másik 
jobbról, pont egymással szemben. Micsoda választék! Világos, hogy a jobb
oldalihoz megyek, oda könnyebb befordulni. A sor kissé hosszúnak látszik, de 
kibírom… Különösen, ha valamivel gyorsabban haladnánk. Hát persze! Erre 
nem gondoltam! A benzinárstop! A kedvezményes tankoláshoz forgalmi enge­
déllyel kell bizonyítani a magyar rendszámot. Furcsa helyzet lehet egy külföldi 
rendszámú magyarnak vagy egy magyar rendszámú külföldinek. Micsoda vi­
lág! Azt se tudni, ki kivel van. Támad is belőle kalamajka. Valaki éppen most 
rohan ki a shopból, hosszan matat a kesztyűtartóban, aztán rohan vissza. Ezért 
hát a fennakadás. Ebből jobb kimaradni. Csak elég lesz hazáig. Igen ám, de 
valami fekete terepjáró szörny közvetlenül a nyakamba akaszkodott, mögötte 
és a túloldalon pedig szinte varázsütésre hosszú, tömött sorok gyülekeznek, 
akárcsak a két szomszédos oszlopnál. A távozás gondolata mások fejében is 
megfordul. Van, akinek sikerül, van, akinek nem. Egyikük a bonyolult forgoló­
dás közben oldalról beletolat a szomszédjába. A hangos csattanást hangos per­
patvar, majd hosszas alkudozás követi, miközben a sor ismét megbénul. Innen 
nincs szabadulás. Kelepcébe kerültem. Valami bulvárlap biztos belengette, hogy 
holnap vége a benzinárstopnak. Ez ellen nincs orvosság. Rendben, akkor egy 
kis várakozással is hangolok a holnapra. Ez végképp nem volt belekalkulálva. 
De megadom magam a sorsnak.

Megadom magam a benzinkutak uralmának.
Én tizenhat-tizenhét évesen láttam életemben először benzinkutat a kereszt­

majori állami gazdaságban. Méghozzá nem is kész, hanem épülő benzinkutat. 

Ircsik Vilmos (1944) író, műfordító. Utóbbi kötete: A csodás csipkebokor (2023).
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Amíg oda eljutottam, dolgoztam csemetekertben, voltam culáger, voltam autó­
rakodó, pedig az iskolában egyáltalán nem tanultam rosszul. Sőt! Az igazgató 
az énekkari próbákon megállapította rólam, hogy abszolút hallásom van, és 
hogy feltétlenül tovább kell tanulnom. De apám az életében kántortanító volt, 
anyám meg özvegyen is kántorné akart maradni, amikor a kántorok és kántornék 
kora éppen lejárt. Meg is üzenték neki a tanácsról, hogy többé ne szólíttassa 
magát kántornénak, és ne köszöntessen magának kezitcsókolommal. Nekem 
meg azt üzenték a nyolcadik után, hogy a származásom miatt a konzervató­
riumba nem vesznek fel. Mert akkor már a zene lett a mindenem. Más egyálta­
lán nem érdekelt. Nem volt kedvem magolni a matematikát, biflázni a biológiát, 
kivesézni a verseket. Apám rám maradt hegedűjén és a régi pianínónkon már 
kis koromban magamtól kezdtem el játszani, anyám megörökölte a templomban 
a kántorkodást, mellette később orgonálni tanultam, azon kívül potom pénzen 
szereztem egy tangóharmonikát, és hamarosan annak is minden csínját-bínját 
kiismertem. Konzervatórium helyett az igazgató vett pártfogásba, hangver­
senytermek helyett pedig búcsúban, bálon, névnapon, születésnapon, lakoda­
lomban léptem fel némi jövedelemkiegészítésért. Mert a kenyérre valót mégis 
csak a csemetekertben, aztán culágerkedéssel, majd autórakodással kerestem 
meg. Végül a keresztmajori állami gazdaságban kötöttem ki, ott etettem, itattam 
a teheneket, ott ganéztam alóluk. Ez volt a munkaköröm. Leginkább a majdnem 
ingyenes üzemi konyha csábított ide, reggelivel, ebéddel, vacsorával meg  
a munkásszállás, ami persze nem volt más, mint egy roskatag, lakatlan ház, 
rozoga bútorokkal. De végre nem lógtam az anyám nyakán, meglátogatni viszont 
bármikor meglátogathattam, Keresztmajor alig pár kilométerre esett a falutól. 
Ha jól belegondolok, ezzel tettem meg az első lépést a kitűzött célomhoz vezető 
rögös úton.

Akkoriban már javában dübörgött a gépesítés Keresztmajorban, kellett a sok 
nafta a sok géphez, amelyek úgy kezdtek szaporodni, mint langyos májusi eső 
után a gomba. Személykocsit kaptak a fejesek, vagy ahogy itt hívták őket,  
a nacsalnyikok, az igazgatótól kezdve a főagronómuson, főmérnökön át egészen 
a főkönyvelőig. A két meglevő teherautó mellé is vettek két másikat, nem is 
szólva a traktorokról, kombájnokról, ezek együtt annyi benzint vagy gázolajat 
vedeltek, hogy kellett nekik egy nagy, közös vályú. Ekkor kezdték el sürgősen 
a benzinkutat építeni. Nyár közepén valahonnan Tolnából vagy Baranyából 
kubikosok érkeztek, akiket hozzám tettek be a munkásszállónak csúfolt házba. 
Hárman voltak. Amikor betoppantak, éppen az ágyamon feküdtem. A legidő­
sebb odajött hozzám, én pedig rögtön felkeltem, és illendően bemutatkoztam.

– Peszmeg József vagyok. Ha minden igaz – tettem hozzá, hogy egy kis tré­
fával üssem el az ismerkedés nehézségeit.

Mire ő kezet nyújtott, és azt mondta vontatott hangon, minden szót külön 
megforgatva, megrágva, ráadásul olyan lassan, hogy közben a frissen fejt tej is 
megaludhatott volna a szájában:

– Szilágyi… Madarász…Vencel.
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Ez már csak a koránál fogva is amolyan brigádvezetőféle lehet, és egyszerre 
mondja mind a hármuk nevét – gondoltam magamban. – Arrafelé talán ez  
a módi. Velem pedig alighanem a bolondját járatja a lassú beszédével, amiért 
rossz szokásom szerint olyan kelletlenül haraptam el a nevemet, és hadartam 
el a röpke bemutatkozást, mintha szívességet tennék neki.

– Hát a keresztnevük? – kérdeztem csupa illendőségből, majd az ugratást 
folytatva hozzátettem:

– Ha már egyszer Keresztmajorban vagyunk. Meg aztán azon is szólíthat­
nánk egymást, úgy könnyebben elleszünk egy fedél alatt.

Erre nagyot nevetett a lassú beszédű ember, hogy ez csak az ő neve, és Ven­
cel bácsinak szólíthatom. Az övéi ugyan Vencel tátónak hívják, de errefelé min­
denki úgy tátog ettől a szótól, mint a csuka, pedig magyarul van az mondva.

– Vencel bátyámnak aztán vág az esze, mint a borotva – válaszoltam. Az is 
a nyelvemen volt már, hogy kubikos létére. Szerencsére idejében észbe kap- 
tam. Ám ő, mintha megsejtette volna az elhallgatott szándékomat, tovább szi­
porkázott.

– Mint a beretva! Az élesebb, mint a borotva, nekem elhiheti. Mert ha nincsen 
munkánk, odahaza barbélykodok.

– Mit csinál?
– Hajat, bajszot nyírok, s beretválok.
– Ahhoz aztán nem passzol a csákány meg az ásó, de még a lapát sem. A bo­

rotvához könnyebb kéz kell. Pont olyan, mint a hegedűhöz.
– Miért éppen a hegedűhöz?
– Mert én hegedülni szeretek a legjobban a világon. Meg zongorázni. Más 

egyébhez nincs is nagyon kedvem.
– Akkor bizony rossz helyen van itt.
– Nem rossz az, ahol magával találkoztam.
– Na hiszen, amint látom, magát sem ejtették a fejére.
– Pedig majdnem, de a bábaasszony szerencsére még idejében elkapott.
– Csak azért gondoltam, hogy rossz helyen van, mert én eddig egész életem­

ben folyvást azon voltam. Rosszkor, rossz helyen.
– Hát ennek most vége. Új időszámítást kezdhet.
Így évődtünk, célozgattunk ide-oda óvatosan, nehogy ismeretlenül a másik 

elevenjére tapintsunk. Már egész jól belemelegedtünk, amikor Szilágyi Mada­
rász Vencel visszatért a bemutatkozáshoz. A másik kettőt ugyanolyan kaci
fántos hosszan hívták. A vele nagyjából korabeli pajtását Pásti Tomkó Antalnak, 
az unokaöccsét, a tőlem nem sokkal fiatalabb sihedert pedig Szilágyi Mada- 
rász Vilmosnak. Hát ezek fogtak bele a benzinkútnak való hatalmas gödör 
kiásásához.

Nekem az ilyen gödörásástól gyerekkorom óta hideg futkos a hátamon…
A hideg futkos a hátamon ettől a fekete terepjáró szörnytől, amelyik egyre 

sűrűbben villantja rám dühös reflektorait, és félelmetesen villogó lökhárító
jának vastag fémrúdjával mintha palacsintává akarna lapítani, hűtőrácsának 
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széles pofájával mintha fel akarna falni. Ennek most én lettem a legfőbb ellen­
sége, pontosabban a hozzá képest parányi Toyota, amin kitöltheti a dühét a hosszú 
várakozás, meg ki tudja, még mi miatt. Amikor valamelyest előre araszolok, 
minden egyes alkalommal nagy lendületet véve milliméterekkel még közelebb 
jön hozzám, aztán hangos fékcsikorgással az utolsó pillanatban megáll. Még 
nem szánta el magát a döntő csapásra.

De olyan fenyegetően magasodik mögöttem, hogy túl sok jóra nem számít­
hatok…

A házunktól nem messze fenyegetően magasodott egy bevehetetlen, mere­
dek homokfal, amiben tarka gyurgyalagok fészkeltek. Hosszú, hegyes csőrük­
kel egész nap méhre, darázsra, dongóra vadásztak, mi meg őket szerettük volna 
elkapni. Először fentről próbálkoztunk. Kilestük, amikor tele csőrrel berepültek 
az üregükbe, és a szakadék pereméről lehajolva könyékig utánuk nyúltunk, de 
csak nagy néha sikerült egyet-egyet nyakon csípnünk. Ekkor valamelyikünk 
rájött, hogy a hegyet sem fentről másszák meg, mire aztán alulról lépcsőket 
vájtunk a homokba, melléjük kapaszkodónak vastag botokat szúrtunk, és azo­
kon hágtunk fel a húsz-harminc méter magasba. Eleinte nagyon féltem, de 
utóbb én is felmerészkedtem, így többet kaphattam a zsákmányból. Valahonnan 
járt a faluba egy madártömő, az jó pénzt adott értük. Mindig egy megbeszélt 
napon jött a kalickáival, és a szavajárása szerint csak élő árut vett át. Ez az élő 
áru persze elevenen nem kellett senkinek, mert megenni nem lehet, énekelni 
nem tud, a fogságot sem bírja, viszont kitömve és egy ágra ültetve a pompás 
piros, zöld, fekete, fehér meg fahéj színű tollaival igen jól fest a lakásban. Néha 
húsz-harminc darabot is elvitt belőlük. Azt nem tudni, hogyan végzett velük, 
de annyi madarat egyszerre megölni, az ronda hentesmunka lehet. Talán egy 
méhészt bérelt fel, azok ki nem állhatják a gyurkónak becézett gyurgyala- 
got, amiért ott pusztítja a méheket, ahol csak éri őket, és cserében ők ugyanezt 
teszik vele.

A sikeren felbuzdulva és egy újabb ötlettől vezérelve mi is barlangot fúrtunk 
magunknak a homokfal közepébe, mint a gyurgyalag. Kerestünk egy alkalmas 
helyet, ahol eltakarhattuk a bejáratot a magasból lecsüngő ördögcérnával, és 
ennek jótékony leple alatt lassanként tágas üreget vájtunk ki magunknak, pont 
olyant, hogy ne kelljen hajlongani benne. Itt bújtunk el a világ elől, itt csibész­
kedtünk, ide jártunk cigarettázni, itt henteregtünk a lányokkal. Itt magunk 
között kedvünkre élhettünk, senki nem szólt ránk, senkinek nem voltunk az 
útjában. Ilyenről álmodtunk mindig, amikor szabadulni akartunk a sok regu­
lától, amikkel kordában akartak tartani otthon vagy az iskolában. Aztán egy­
szer csak megtörtént a baj. Ránk omlott az egész hatalmas homokfal. Én sze­
rencsémre az üreg szájában, a legszélén voltam, de még így is maga alá temetett 
az omlás. Egy pillanatra villámgyorsan végigcikázott a fejemben a sok csibész­
ségem, amit elkövettem, és amit soha nem gyóntam meg a papnak. Aztán hir­
telen kavarogni kezdett előttem minden, összeszűkült a világ, mintha valami 
keskeny alagútba szorultam volna, sötét lett, végül pedig arra ébredtem, hogy 
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élesztgetnek, nyomkodják a mellemet, a nevemen szólítanak, én meg prüszkölve 
kapkodok a levegő után és köpködöm ki a számból a homokot. Közben mintha 
napok vagy évek teltek volna el, pedig az egész nem tartott tovább négy-öt 
percnél. Éppen májusban jártunk, a környékbeli kertekben sokan dolgoztak 
ásóval-kapával, így a dübörgésre rögtön ott termett egy sereg ember, és három 
másikkal együtt engem is kiástak. De Fazekas Pityu, egy kétkilós kenyérrel  
a kezében, meg Deutsch Robi már csak halva került elő. Ennek a Robinak az 
apja boltos volt, olyan öreg, szemüveges ember, mint másnak az öregapja, és 
olyan sovány, mintha hálni járna belé a lélek. Azt rebesgették róla, hogy az első 
családját, asszonyostól, gyerekestől, mind egy szálig, valami koncentrációs tá­
borban égették el. Ö túlélte, újra lett felesége, lett fia, aki most így járt. A boltost 
különben Manó bácsinak hívták, így szólította mindenki, kivéve minket. Mi 
nagyokat röhögtünk rajta, persze csak a háta mögött, és szemtől szembe a fiát 
csúfoltuk Manónak. Az mindig a nyakunkon lógott, pedig fiatalabb volt nálunk. 
Manó bácsi nemrég került a faluba, az újonnan nyitott textilboltba, az asszonyok 
szívesen jártak hozzá, mert minden apróságot beszerzett, ami csak kellett, varró
tűt, kötőtűt, cérnát, fonalat, gombot, anyám még külön azért is kedvelte, mert 
nem is kezitcsókolommal, hanem kezétcsókolommal köszönt neki, ahogy régen 
megszokta, sőt néha előkelőbben úgy mondta, csókolom a kezét. Fazekas Pityu 
temetésén mi vittük a koporsót, az anyja úgy sírt, úgy tépte a haját, hogy bor­
zasztó. Amikor kezdték rá szórni a földet, majdnem utána vetette magát, alig 
tudták visszafogni. Amíg csak élt, magát hibáztatta, amiért kenyérért küldte  
a boltba a fiát, az meg a kétkilós veknivel a hóna alatt elcsavargott a barlan­
gunkba. Persze máskor is így tett, mert a boltban néha órákig sorba kellett 
állni, amíg megjön a kenyeres kocsi, és otthon mindig ezzel a várakozással 
takarózott, ha a körmére akartak nézni. A szülei nagyon keményen fogták, ezért 
a kenyérvásárlás a szabadságot jelentette neki, és ebben a kiügyeskedett sza­
badságában egyszer csak ráomlott a homok. Deutsch Robira nemigen emlék­
szem, őt is ott temették, de az apja nem akart nagy hajcihőt, csak páran voltak 
ott, persze pap nélkül. Az omlás után a gyurgyalagok elköltöztek, és a folyó 
feletti magas parton vertek új tanyát. Mi oda is követtük őket.

Többé a tájékára sem néztünk a homokszakadéknak, amit Fazekas Pityu 
meg Deutsch Robi emlékével együtt lassanként benőtt a fű, és nyomában a vad
virágok.

A nyomomban változatlanul ott tornyosul a fekete terepjáró szörny, de most 
már hátországának, a mögötte torlódó hosszú sornak is hadat üzent. Ennek 
jegyében engem méterekre maga elé enged, és minden villogás, dudálás elle­
nére nem mozdul a helyéről. Aztán hirtelen felbődül, majd megiramodva még 
hangosabb fékcsikorgással áll meg mögöttem. Kevesellhette azt a rövid távú 
félelmet, amit a pár centis ártalmatlan araszolgatással keltett bennem. De addig 
jár a korsó a kútra, míg el nem törik. Amikor már jó két autónyi távolságra 
enged maga elé, valaki, aki csak az alkalomra leshetett, kivág a sorból, és villám­
gyorsan beférkőzik az üresen hagyott, tágas helyre. A gyors területelbitorlást 
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rögtön hangos csattanás követi. Vagy a fekete terepjáró szörny vetette be félel­
metes fém lökhárítóját, vagy a betolakodó tolatott bele. Ilyen szerencsés vég
kifejletre nem számítottam. Legalább pár percre kifújhatom magam.

Ezek ketten egy darabig jól ellesznek egymással…
Jól ellettünk egymással. Muszáj is volt, hiszen tartós együttlétre kellett be­

rendezkednünk. Lassúbb világ volt az, lassúbb idők voltak azok, és lassúbb 
emberek. Aki akkor nem élt, el sem tudja képzelni. Ma már markolóval meg 
mindenféle egyéb gépekkel egy-kettőre elvégeznek egy ilyen munkát, a gépek 
kezelői pedig dolguk végeztével sietve elloholnak egymás mellett.

Az elején az tűnt fel rajtuk legjobban, hogy nemcsak Szilágyi Madarász Ven­
cel beszél komótosan, hanem a másik kettő is. Sőt, nemcsak komótosan beszél­
tek, hanem érteni is nehezen értették a hadarásomat mint valami ismeretlen 
nyelvet. Ha néha elkapott a gépszíj, csak néztek rám bizonytalanul. Nem is 
annyira a szót nem értették, hanem a nagy kapkodás miatt értetlenkedtek. Így 
aztán kénytelen-kelletlen átálltam az ő tempójukra, figyeltem a szájuk mozgá­
sát, mint a kisgyerek az anyjáét, és egy idő után csodálkozva vettem észre, hogy 
egyre ritkábban harapom el a nevemet meg a más szavakat. Valami megválto­
zott a fejemben.

Időm volt bőven a nyelvleckére. A gödör kiásása eltartott legalább három 
hónapig, és minél inkább nőtt, annál inkább valami tömegsírhoz kezdett ha­
sonlítani. Amikor már jó mélyre jutottak, a három hosszú nevű kubikos kora 
reggel egy hosszú létrán leereszkedett az aljába, és estig ki se jöttek belőle, csak 
ha nagyon kellett. Legtöbbször ebédelni is odalent ebédeltek. Ugrattam is őket 
elégszer odafentről, a gödör széléről:

– Na, maguk aztán jó előre betanulják az eltemetkezésüket!
Bár ne tettem volna! Mert ha a tudtomon kívül is, de akasztott ember házában 

kötelet emlegettem. Valójában nem is tolnaiak vagy baranyaiak voltak, hanem 
amint lassan kiderült, székelyek, bukovinai székelyek. Mifelénk akkoriban az 
olyan suttyók, mint én, jóformán semmit nem tudtak róluk. Csak a földrajzórán 
említette egyszer az igazgatónk, aki a zenén kívül minden máshoz is értett, és 
mindenféle mást is tanított, hogy ő a háború alatt a székelyeknél tanítóskodott. 
Majd óvatosan körülkémlelve, körülhallgatva, a földrajztanár szigorú tárgyila­
gosságával meg is mutatta a térképen a Székely Autonóm Területet, amelynek 
részei Gyergyó, Felcsik, Alcsík, Háromszék és Barcaság. Ezt már valamivel ellá­
gyultabb hangon mondta, akkor pedig végképp elérzékenyedett, amikor halkan 
hozzátette, hogy ott bizony mindenki magyarul beszél ám. Na, nekünk aztán 
mondhatta! Nem olyan idők voltak azok, hogy meghatódjunk az ilyesmitől. Én 
is csak azért jegyeztem meg, mert nagyon jó a memóriám, és amit egyszer hallok, 
azt nem felejtem el, csak az a baj, hogy nem vagyok elég szorgalmas. Meg hogy 
néha nagyon hadarok. Ezen kellene javítanom. Ezt éppen az igazgató mondta 
anyámnak, pont akkor, amikor az abszolút hallásomat is említette neki.

És akkor ott, a benzinkútnak készülő gödör körül lassanként csak utolért az 
a régi földrajzóra, és belém hasított a Székely Autonóm Terület ékje, utána meg 
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Bukovina, amiről végképp nem hallottam egy árva szót sem, akárhogy is ku­
takodtam abban a híresen jó memóriámban. Ebből a Bukovinából települtek át 
Bácskába, ahonnan a háború végén el kellett menekülniük, így kerültek Tolnába. 
Útközben laktak mindenütt, mint a nyúl, míg végül, hosszú hánykolódás után 
egy sváb faluban kötöttek ki.

– Az sem volt ám könnyű – mondogatta Szilágyi Madarász Vencel, aki fel­
tűnően gyakran terelte erre a szót, mintha bántaná a dolog és ki akarná beszélni 
magából. – Őket éppúgy hajtották el, mint minket. Szorgos népek lehettek, már 
csak a cserépfedelű, takaros házaik után is. Bizonyára keservesen vettek búcsút 
a kapufélfától. De akik maradhattak, azoknak a hajuk szála se görbült. Máma 
is együtt élünk velük. A vőm is közülük való. Bezzeg a bátyámat…

Itt mindig elakadt a szava, furcsán zihálni kezdett, és a másik kettőnek kel­
lett folytatnia, hogy akik valamiért késlekedtek, azokat jobb esetben vagy erővel 
elkergették, vagy rosszabb esetben tényleg megásatták velük a saját sírjukat. 
Ennek a Szilágyi Madarász Vencelnek a bátyja is így járt. Odavalósi lányt vett 
feleségül, ott akarta leélni az életét, elege volt már a sok kujtorgásból a nagy­
világban, gondolta, jöjjön, aminek jönnie kell, és nem menekült el velük. Hiába 
hívták. Hát el is hajtották hamarosan a többi ottani férfival együtt, egy nagy 
gödröt ásattak velük, aztán belelőtték őket. Akkor a felesége rémületében a só­
gora után ment a kisfiával, ezzel a Vilmossal, vagy ahogy Vencel bácsi mondta, 
Vilmussal, aki azóta sem tudja, hol van az apja eltemetve, és talán soha nem 
fogja megtudni. Sokáig át se mehettek oda a jugókhoz, amikor pedig végre 
megkapták rá az engedélyt, hiába keresték, mindenki csak hallgatott, mintha 
semmi sem történt volna, azok is féltek, akiknek szintén elhurcolták valakijüket 
valahová a hetedik határba. Azok is csak pusmogva beszéltek valami gazos, 
bokros helyről egy lankás domb aljában, ahol agyonlőtték őket, de megmutatni 
nem mutatták meg.

Bukovinával ellentétben erről a Bácskáról sokat tudtam. Túl sokat. Nem 
távolról jött emberektől, hanem az otthoni temetőnkből. Anyám eleinte sokszor 
kivitt magával apám sírjához, és amíg ő ott tett-vett, addig én a sírfeliratokat 
böngésztem. Az egyik a hosszúsága meg a tartalma miatt különösen meg­
ragadta a figyelmemet, ráadásul a sír közvetlenül az apámé mellett volt, így 
minden alkalommal elolvastam, és szinte kívülről megtanultam. A szépen fa­
ragott kőkereszten az állt, hogy Nagy Lajos törzsőrmester 1942. november ki­
lencedikén a bácskai Csúrogon a csetnik partizánok elleni tűzharcban súlyos 
sebet kapott, amibe két nap múlva, november tizenegyedikén az újvidéki kór­
házban belehalt. A sírfelirat számos rejtélyes szava, legfőképpen a csetnik és  
a Csúrog nem hagyta nyugodni a fantáziámat, azonkívül új alapokra helyezte 
viszonyomat utcánk megváltozott nevéhez, amely akkoriban lett Lehel vezér­
ből Partizán.

A tanácsnál nemcsak arra ügyeltek szigorúan, hogy anyámnak ne köszön­
jenek többé kezitcsókolomot, hanem arra is, hogy mi állhat a sírköveken. Ezért 
az özvegyet egy szép napon hivatalosan felszólították, hogy büntetés terhe alatt 
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távolítsa el a nacionalista, irredenta feliratot. Az asszony sírva mesélte el a dol­
got anyámnak. Nekem pedig többé nem maradt semmi olvasni valóm a teme­
tőben, csak a nevek meg az évszámok, ki mikor született, mikor halt meg. Kezd­
tem is szép lassan elmaradozni a temetőjárásban anyám mellől, akinek az idő 
múlásával már úgysem nagyon kellettem az apám hiányának elviseléséhez.

Hát így viccelődjön az ember a sírásással! Engesztelésül elővettem a hege­
dűmet, és esténként muzsikáltam meg énekeltem velük. Lassanként egyre job­
ban összemelegedtünk, sok szép éneket tudtak, egyik szomorúbb volt, mint  
a másik, mindegyikben csak keseregtek, sírtak-ríttak, de amikor kértem, vidá­
mabb is eszükbe jutott, az egyik nagyon megtetszett, máig is sokszor eldúdolom 
magamban:

Fenn a csillag, fenn az ég,
Majd eszedbe jutok még,
De már akkor késő lesz,
Nekem más szeretőm lesz.

Vékony cérna, keménymag,
Jaj de kevély legény vagy,
Mi haszna, ha kevély vagy,
Egy pénznek ura nem vagy.

Egy pénznek ura nem vagy,
Fűnek-fának adós vagy,
A forinttól könnyű vagy,
A tetűtől nehéz vagy.

Máskülönben borzasztó dolgos, takarékos, tiszta, barátságos egy népség voltak. 
Engem mind a hárman Józsefkének szólítottak, napestig odalent a gödörben 
fejtették a földet, aztán idefent takarítottak, sikálták a munkásszállást, mostak, 
főztek magukra, még az üzemi konyhára sem pazarolták a pénzt, pedig olcsó 
lett volna. Mikor először azt mondták, hogy pityókát sütnek vacsorára, azt sem 
tudtam, mi fán terem az a pityóka, aztán kisült, hogy nem is fán terem, hanem 
földben, és hogy mi krumplinak mondjuk. A másik kedvenc ételük a puliszka 
volt, azt meg törökbúzából csinálták, vagyis közönséges kukoricalisztből, amit 
a tűzhelyen sós vízzel jó sűrűre főztek, hagyták kihűlni, majd hófehér abroszba 
csavarták, és mindenhez ették, akárcsak a nyers ugorkát. Ezt legalább rögtön 
megértettem, amikor először említették. Levesnek leginkább korpint főztek, 
korpalevest, na, azzal aztán hiába kínáltak, olyan volt, mint a moslék, ráadásul 
még savanyú is. Persze, mondani nem mondtam nekik, nehogy megint rosszat 
szóljak, csak szabódtam, mint pap a torban, hogy nem vagyok leveses. Pedig 
éppen hogy az vagyok. Helyette viszont nyakra-főre dicsértem a puliszkát,  
ami tényleg ízlett is. Olykor egy tolmács is elkelt volna melléjük, annyi szent, 
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különösen amikor ettek, ittak vagy daloltak, de azért ha nem is mindig értettük, 
egyre jobban megértettük egymást.

Október elején elkészült a gödör. Amikor belekezdtek, egy-két embert még 
tenni akartak melléjük kisegítőnek, nehogy kicsússzanak a határidőből. De ők 
hallani sem akartak róla. Akkor kevesebb lett volna a pénz. Így viszont többet 
és keményebben kellett dolgozniuk. Sötétedéskor csináltak fájrontot, és hajnalok 
hajnalán keltek, jóval előttem, noha egy tehenész sem lustálkodhat az ágyban, 
amíg a hasára nem süt a nap. Szó szerint látástól vakulásig dolgoztak, hogy tart­
sák a határidőt. Az elkészült gödörbe drótköteles daruval két hatalmas tartályt 
fektettek, az egyiket a benzinnek, a másikat a gázolajnak. Amikor ezeket temet­
ték, Vencel bácsi furcsa zihálásával félig tréfásan, félig komolyan felsóhajtott:

– Na, ide legalább nem mi kerültünk.
Elsőre még örvendeztem is ennek a mondásának, mert egyrészt mintha az 

öreg visszatérő bizakodását mutatta volna a gödrök dolgában, másrészt a ma­
gam otrombaságát is feloldozva láttam. Meg is kérdeztem hát gyorsan a zihá­
lására utalva:

– Csak nem elfáradt?
– Ebbe? – válaszolta olyan kurtán, hogy rögtön elment a kedvem minden 

további kérdezősködéstől.
Végül beásták, felszerelték az oszlopokat, egyet a gázolajhoz, egyet a ben­

zinhez, és hipp-hopp, már kész is volt a kút, amit aztán két tartálykocsiból 
feltöltöttek.

A három hosszú nevű kubikos, Szilágyi Madarász Vencel, Szilágyi Madarász 
Vilmus és Pásti Tomkó Antal pedig cihelődni kezdett. Szép, napos, kora őszi 
idő volt, ilyenkor még bőven akadt munkájuk máshol. Most éppen egy szem­
üveges, szakállas ember, egy régész jött értük, a ruháikért, edényeikért, az ásói­
kért, lapátjaikért, csákányaikért, talicskáikért egy ponyvás kis raj Gazzal. Nem 
messze innen, útépítés közben valami gazos, bokros, lankás domb aljában régi 
temetőt találtak, ott kell sírokat, csontokat meg mindenféle szerszámokat, fegy­
vereket, ékszereket feltárniuk.

– Ezeréves avar temető – magyarázta nekik a régész, miközben segítettem  
a rakodásban, pakolásban. – Rengeteg a lelet. Lesz ott munkájuk egész jövő év­
ben. A pénz is megvan hozzá. Az állam dotálja. Aztán ha ezzel végeztek, me­
hetnek az útépítőkhöz, azok egész Pesttől az országhatárig viszik az autóutat. 
Szóval nyugdíjas helyet szereztem maguknak. De meg is érdemlik! Az ilyen jó 
munkaerőt meg kell becsülni. Akkor hát gyerünk! Ha elkészültek, szóljanak! 
– Azzal előre ment, és beült a sofőr mellé.

Szilágyi Madarász Vencel rám nézett, szólni akart hozzám, de meggondolta 
magát, és csak úgy maga elé dünnyögte:

– Még az ezeréves holtakat is nagyobb becsben tartják…
Lassan, nehézkesen a raj Gazhoz ballagott, és felkászálódott a ponyva alá. 

A másik kettő követte. A motor felzúgott, a kocsi meglódult, ők pedig indultak 
tovább, szó nélkül, panasz nélkül, mintha az egész világ egy nagy temető volna, 
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amit nekik kell felásniuk, és addig kell bolyonganiuk benne, amíg egy szép 
napon végre meg nem találják azt a gazos, bokros helyet a Vilmus apjával meg 
a többiekkel, hogy végre békén nyugodhassanak. A csemetekert, a culágerkedés, 
az autórakodás, a tehenészet után a legszívesebben velük tartottam volna újabb 
próbatételre, de hiába, amióta ránk omlott az a homokfal, tényleg a hideg futkos 
a hátamon a homoknak még a látványától is. Az nem nekem való…

Rögtön hallom a robajlását, kavarogni kezd előttem minden, és kifutnék még 
a világból is.

Lassan kavarogni kezd előttem minden, és a legszívesebben kifutnék a vi­
lágból. Talán a forró napsütés, talán a fekete terepjáró szörny zaklatásai, talán 
a kéretlenül rám zúduló régmúlt emlékek vagy talán a várakozás gyötrelmei 
elől. Mintha egy örökkévalóság telt volna el azóta, pedig alig félórája kerültem 
bele ebbe a taposómalomba, megnéztem a műszerfalon az időt. Na végre, rajtam 
a sor! De nehogy elkiabáljam! Még nincs vége. A tankolás nem is olyan egyszerű 
dolog. Valamikor azt mondták volna, hogy legalább érettségi kell hozzá. Leg­
alábbis egyes kocsitípusoknál. Nekem kiszállás előtt a töltőnyílás fedelének 
nyitásához először is valahol a kormány alatt meg kell húznom a nyitókart. De 
az úgy el van dugva, és ráadásul bal kézre esik, hogy legtöbbször csak hosszas 
matatás után sikerül megtalálni, mint most is. Hiába, ezek a japánok egész más­
ként látják a világot, mint mi. Mindennek megadják a módját, mindenre kellő 
időt szentelnek, és életük értelmét technikai feladványok gyártásában találják 
meg, nekünk viszont a megfejtésük keresésére rámegy az életünk. Ettől a ke­
reséstől hajtva a fekete terepjáró szörnyet a guta kerülgetné, villogva, dudálva 
fenyegetőzne, én pedig kapkodni kezdenék. Most azonban egyrészt már nem 
ő van mögöttem, másrészt pedig minden erejét leköti a betolakodóval zajló 
civakodása, amit a lehúzott ablakon kihajolva kölcsönös ökölrázással kísérnek. 
Így igazi japán módjára szép komótosan kiszállok, minden sietség nélkül le­
akasztom a csövet az oszlopról, rendíthetetlen nyugalommal félrehajtom a ki­
nyitott fedelet, letekerem a tanksapkát, óvatosan beledugom a töltőpisztolyt  
a nyílásba, még óvatosabban behúzom a pillangószelepet, mire lüktetve, duru­
zsolva megindul a benzin. A benzin, amiért velem együtt itt tolonganak, itt 
tépik-tapossák egymást, mint az éhezők egy falat kenyérért.

Aztán a lassú lüktetésben egyszerre csak Szilágyi Madarász Vencel beszé­
dére ismerek, a halk duruzsolásban az ő távoli zihálását hallom, mélyen a föld 
alól, ahová leásták magukat ott Keresztmajorban, és ahová bizonyára már régen 
elköltözött betemetett bátyja után.

Ezt a holnapi szereplést már régen amolyan feltöltődésnek vállalom. Nyári fel­
töltődésnek. Hogy bizakodást merítsek belőle az elmúlt csüggedések után és az 
eljövendő csüggedések előtt. Ezúttal autózással meg gyalogtúrával próbáltam 
ráhangolódni, aminek a végén bezavart a kis közjáték a tankolással, a benzin­
kúttal, az árstoppal meg az emlékekkel. Sebaj! Egy benzinkút is ébreszthet gondo
latokat, az emlékezésből is lehet bizakodást meríteni. Mert semmi nem vész el 



712 0 2 4 .  j ú l i u s

nyomtalanul, semmit nem nő be a felejtés füve, a múlt pedig nem temető, hanem 
szentély, ahol a halottak új életet nyernek. Ha az ilyen ráhangolódások közben 
nehezen boldogulok, néha szövegre fordítom a zenét, és azt mondogatom ma­
gamban. Verset, prózát, imádságot. Néha magam találok ki valamit. Olykor  
a varázsigék módjára értelmetlen halandzsát. Az is segíteni szokott. A Magyar 
képekhez semmit nem kellett se találnom, se kitalálnom, ennek tulajdonképpen 
kész szövege van, ami ma is egész nap a fejemben forgott. A történtek után 
azonban most hirtelen az elsőhöz más befejezés jutott eszembe. Kelj fel, juhász 
ne aludjál, elveszett a csengős bárány, ha még tovább heverészel, végül az egész 
nyáj vész el.

Ettől talán még új erőre is kaphatok. Az utóbbi időben egyre gyakrabban 
kezdtem szánalmas hadonászásnak érezni azt, amire feltettem az életemet. Ele­
inte nagy büszkén azt hittem, varázspálcát kaptam a kezembe, és egy inté­
semmel javíthatok valamit a világon. Na hiszen! Az még csak hagyján, hogy 
továbbra is tömegeket űznek el otthonukból, és ásatják meg velük a saját sírju­
kat. Fölöttük nincs hatalmam. Hogy nyakra-főre ontják a hazug híreket az új­
ságokban, a rádió hullámain, a tévécsatornákon, az üzletláncok ajánlataiban. 
Fölöttem nekik nincs hatalmuk. Az viszont már aggasztóbb, hogy az emberek 
boldogan vetik magukat a csábítók karjaiba, ahelyett, hogy magukba szállná­
nak. Az pedig egyre inkább kikezdi az elhivatottságomat, hogy a napról napra 
szaporodó, napról napra pökhendibb fekete terepjáró szörnyek úgy tartanak 
a markukban, mint valami terroristák a túszaikat. Ha ezek végképpen a fejünkre 
nőnek, akkor tényleg az egész nyáj veszhet el. A hely szellemének ösztönzésére 
talán emiatt tolult fel bennem olyan váratlanul Szilágyi Madarász Vencel el
fakult emléke, ezért töltött el bizakodással, és ezért kapaszkodtam bele, mint 
fuldokló a szalmaszálba. És talán emiatt jutott eszembe a más befejezés. Csodát 
persze nem várok. Holnap délelőtt még lesz egy próba, aztán majd meglátjuk, 
mit hoz az este. Az este a székelyeknél. Vajon sikerül-e elvezényelnem, hogy  
a csengős bárány már oda, a nyáj pedig kezd szétszéledni?


