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Madácsy Piroska

Kosztolányi a francia szellem vonzáskörében

Amikor a magyar és a nyugati kultúrák közel ezeréves kapcsolatairól beszé-
lünk, szinte soha nem tesszük fel a kérdést: miért olyan érzékenyek íróink első­
sorban a latin eredetű kultúrák befogadására. Ugyanígy, Kosztolányi kapcsán, 
alig vizsgálták még, milyen mély forrásokból ered az ő latin szelleme, műveinek 
tagadhatatlanul latin karaktere.

Magát Kosztolányit is izgatta ez a kérdés. Többször vall leveleiben a francia 
nyelv és irodalomhoz, kultúrához való kötődéséről. Idézzünk erről néhány gon-
dolatot egyik leveléből: „A francia irodalmat nagyon régi és mély kapcsolat fűzi 
a magyarhoz. Mindig Párizs volt a nagy szerelmünk, mi, irodalmárok Párizst 
imádtuk. Színházaink előszeretettel tűztek műsorra francia műveket, és e szim-
pátia a francia irodalom és színház irányában sohasem szűnt meg, még a háború 
alatt sem. A közeledés napról napra erősödik. A háború előtt az emberek a német 
nyelvtanulást részesítették előnyben. De a háború befejezése óta mindez alapo-
san megváltozott, és mondhatjuk, a francia nyelvet szinte minden közegben be-
szélik a legmagasabb köröktől a legegyszerűbb emberekig. Nincs olyan áruházunk, 
ahol néhány alkalmazott ne beszélne franciául. A fiatal generáció érdeklődése 
is egységesen a francia nyelv felé fordul. És én nagy örömmel érzékelem ezt a fel-
lendülést. Azon a véleményen vagyok, hogy azok, akik franciául tanulnak, ezál-
tal nemcsak kifinomultabban tudnak megnyilatkozni, de elmélyültebbek is lesz-
nek. A francia nyelv mértéktartásra és szerénységre tanítja íróinkat, arra inspirál 
bennünket, hogy ne csak a felszínes külsőségeket, hanem legbensőbb énünket 
adjuk. Ami engem illet, ez számomra a »tartózkodó szépség«…”1

Kosztolányi francia kapcsolatainak csupán az egyik odalát vizsgálták eddig 
behatóan – a műfordító Kosztolányit (Baráth Ferenc, Tímár György, Rónay 
György s elsősorban Rába György).2 A másik oldalt, vajon a franciáknak mi  
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1	 Kosztolányi Dezső hagyatéka. MTAK 11. Bp., 178. Ms 4621/175. Francia nyelvű fogalmazvány.
2	 Baráth Ferenc: Kosztolányi Dezső. Zalaegerszeg, 1938, 118–127. 

Rába György: A szép hűtlenek. Bp., 1969, Akadémiai, 215–318. 
Tímár György: Egy versfordító dilemmái. In A műfordítás ma. Bp., 1981, Gondolat, 347–378.
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a véleményük Kosztolányiról, s mit fordítottak tőle franciára, csak érintették  
a kutatók. Az MTA kézirattárában található Kosztolányi-hagyaték francia nyelvű 
levelezése, cikkek, újságkivágások, melyek számunkra egységes képpé állhat-
nak össze.

„Rengeteget fordított” – írja Illyés Gyula az Idegen költők bevezetésében.3 
Szinte lehetetlen felsorolni csak a franciákat is: – Villontól Paul Valéryig, Hugótól 
Baudelaire-ig vagy Balzactól Henri Barbusse-ig, Molière-től Edmond Rostand-ig. 
Fordításai szinte az egész francia irodalmat átpásztázzák, minden korsza- 
kát, annak műfaji sokrétűségét, bizonyítva, hogy valóban élvezettel „táncolt 
gúzsbakötve”. A fordítás számára, ahogyan erről vall, sohasem a szó szerinti 
fordítást jelenti. A fordítás mindig ferdítés is. A lényeg a vers hangulatát, zené-
jét, üzenetét visszaadni, s nem baj, ha majdnem új verset írunk, mégis az ere-
deti költői alkotást tolmácsoljuk. Szinte mindig francia példát hoz módszerének 
bizonyítására. Érdekes még megjegyeznünk, hogy nem mindig a legismertebb 
francia költőket fordítja. Bár Villonnal kezdte, eljut Paul Morand-hoz. A 1888-ban 
született francia író, diplomata főleg nagyvilági és szórakoztató regényeket ír, 
versei inkább könnyebb riportok. Kosztolányit ötletes játékossága fogja meg, 
például a Budapest 545 hullámhossz! című versben. A fordítás az éter hullámhos�-
szán elviszi a „szőke Magyarország” üzenetét „a zöld Normandiának”. A vers 
csupa szín, csupa íz, csupa zene, de a hegedűszó elhal, és „a cimbalomból ólom-
zivatar ömlik”. Költőnk az egész világot bejárta volna, szeretett utazni, többször 
járt Franciaországban (1925-ben Grenoble-ban), s ahová nem jutott el a valóság-
ban, oda így jutott el: műfordításai varázsszőnyegén. Útirajzaiban Párizs több-
ször felvillan – „aranykapuján” álmaiban többször belépett, ám a valóság sok-
szor egészen más: egyszer „szelíd, naiv óriás”, máskor titokzatos, középkori 
„halottasház”, költők temetője, ahol semmit nem tudnak hazánkról, de nem is 
érdekli őket. „Hongrois” egyenlő „autrichien”. Lángelmék című kötetébe Illyés 
Gyula hat nagy franciáról szóló tanulmányát illeszti (pl. Racine-ról, Maupassant-
ról, Anatole France-ról stb.), de nem csak őket ismerte. „Becsületesen és bátran 
mindenkitől tanulni akart; tanulmányainak ez az alaphangja.”4 S szeretett volna 
a kortárs nagy francia írókkal is közelebbi kapcsolatba kerülni. „Irodalmunk-
nak nem volt őnála jobb diplomatája külföldön. De éppoly kitűnően képviselte 
a külföldieket is nálunk. Európai volt” (Illyés Gyula).5 Lehangoló a levelek gyér 
száma, de tanulságokat rejtenek a dátumok. Az adatok és a dátumok főleg az 
1930-tól 1932-ig tartó időszakból valók. 1930–31-ben zajlik a Meillet-vel folytatott 
„nyelvvitája”, 1930-ban lesz PEN Klub elnöke. Nem véletlenül: költő ő, esszéista 
és novellaíró. Szeretné képviselni nálunk a PEN eredeti céljait: az irodalom 
nemzetközi együttműködését, cseréjét, a népek közötti félreértések, a falak  
lebontását az írók segítségével. (Tudjuk, ez csak részben sikerülhetett, talán 

3	 Kosztolányi Dezső: Idegen költők. Sajtó alá rendezte Illyés Gyula. Bp., 1942, 7–8.
4	 Kosztolányi Dezső hátrahagyott művei, IV. kötet. Lángelmék. Nyugat, Illyés Gyula bevezetése, 5.
5	 I. m. 7.
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„légvár” maradt). 1931 – a Duhamellel való levelezése, s 1931-ben látogat Du­
hamel Budapestre; 1932 májusában van a PEN Club X. kongresszusa Budapes-
ten, s 1932 nyarán kapja meg Kosztolányi a francia becsületrendet. 1927 és 1935 
között már 11 novelláját fordítják franciára.6 Ugyanakkor a felmerülő francia 
írók nevei is egymáshoz kapcsolhatók, pl. Georges Duhamel, Jules Romains 
ugyanannak az írói körnek a tagjai, s jártak Budapesten is. Maxime Beaufort és 
François Gachot, Kosztolányi műveinek kortárs francia fordítói szinte ugyan-
abban az időben élnek és alkotnak Magyarországon, Mauriac pedig a legdiva-
tosabb, legtöbbet fordított francia író nálunk ebben az időszakban. A magyar–
francia irodalmi kapcsolatok e periódusra eső újabb fellendülésére utalhat 
bizonyos francia nyelvű újságok megindulása nálunk és Párizsban is. (Revue 
Franco-Hongroise. Paris, 1928; Revue des études hongroises. Paris, 1928–1935; Gazette 
de Hongrie. Bp., 1929; Nouvelle Revue de Hongrie, Bp., 1932–1943.) Kosztolányi francia 
kapcsolatainak erősödését kétségkívül 1930-tól tapasztalhatjuk, amikor a buda­
pesti PEN Club elnökévé választják, de 1930 februárjában jelenik meg a Lenni 
vagy nem lenni című esszéje a Nyugatban, s az Életre-halálra, az Európa című köl-
temények ugyancsak 1930-as keltezésűek. Bizonyos küldetésváltás, lázas, kö-
zösségi aktivitást vállaló magatartás kialakulásának tanúi vagyunk tehát.7

A „mit ér az ember, ha magyar?” kérdés jegyében polemizál okos és türelmes 
szenvedéllyel „nyelvőrzőként, nyelvvédőként” Antoine Meillet-hez írt vitaira-
tában, amely A magyar nyelv helye a földgolyón címmel ugyancsak 1930. július 
16-án jelenik meg a Nyugatban. Ugyanezt a tanulmányt a Revue Mondiale 1931. 
január 15-ei száma a lap élén közli francia fordításban.8 Kosztolányi fájdalmas 
és szenvedélyes hangon kér „igazságot” a magyar nyelv nevében. (Érdekes, 
hogy itt is Jules Renard-ra hivatkozik: a világosság – mondja Renard – az író 
udvariassága.)9 E nyelvvitára két párizsi újságcikk is reflektál. Az egyik a L’opinion 

6	 Sáfrán Györgyi: Kosztolányi Dezső hagyatéka. MTAK 11. Bp. 178. Ms 4619/91-106. Novellái fran-
ciául. 98. „Le Boueux.” Ford. Újvári Pál és Girad, Jean. 9. f. 15 Février. 1927. Paris. Europe;  
95. „Journaliste.” Ford. Kubet Edit. 12 f. Juin. 1929. Revue de Genève; 102–103. „Omlette à la 
Woburn.” Ford. François Gachot. 15 décembre. 1931. Nouvelle Revue de Hongrie. Ua. Ford. 
Kosztolányi Dezső 1 octobre. 1933. La Revue Belge; 91. „Auréole grise.” Ford. Rónai Pál és Tosi 
Emile. 9 f. Europe. (dátum nélkül); 92. „Aventure bulgare.” Ford. Rónai Pál. 5 f. Mai. 1932. 
Nouvelle Revue de Hongrie; 93. „Balaton.” Ford. Kosztolányi Dezső. 8 f. 1932. V. Tome: XLVI. 
Nouvelle Revue de Hongrie.; 96. „L’avocat céleste.” Ford. Gachot, François és Rónai Pál. 6 f. 
1932. (nincs pontos adat); 97. „Du berceau jusqu’au cercueil.” Ford. Gachot, François és Rónai 
Pál. 5 f. 1935. III. Nouvelle Revue de Hongrie; 99. „Le canot automobile.” Ford. Aucel, Henri.  
4 f. 6 avril. 1935. Feuilleton de la Gazette de Hongrie; 100. „Le manuscrit.” Töredék. 2 f. (nincs 
pontos adat); 101. „Le varech.” Ford. Rónai Pál és Tosi, Emile. 4 f. 1933. Feuilleton de la Gazette 
de Hongrie.

7	 Vö. Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Bp., 1979, Akadémiai, 505–529.
8	 Nyugat hírei. Nyugat, 1931. február.
	 Ua. Sáfrán, i. m. Ms 4619/94. Kosztolányi Dezső, Défense d’une Langue Nationale. Ford. Gara 

László 13 f. La revue mondiale, Paris, 15 janvier, 1931.
9	 I. m. 90.
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1931. február 14-i számában, a Chroniques internationales című rovatban jelent 
meg (írója: André Thérive), a másik a Revue Franco-Hongroise 1931. áprilisi szá-
mában: Egy nemzeti nyelv védelme címmel.10 Ez utóbbi tökéletesen igazat ad Kosz-
tolányinak, „aki szinte az irodalom minden területén bebizonyította már tehet-
ségét, és a magyar írók között megérdemelt hírnévnek örvend”.11 Érdekesebb 
és jelentősebb a L’opinion cikke, melyben objektív hangú észrevételt olvashatunk. 
Megköszöni a Revue mondiale-nak, hogy publikálta M. Kosztolányinak, a PEN 
Club elnökének vitairatát, amely nagyon tanulságosan fejezi ki a mai általános 
érzelmeket. Nem ad igazat Meillet-nek a magyar nyelvvel szemben felhozott 
vádjával kapcsolatban, de általában leszögezi: egy jellegzetesen izolált nyelv  
a mai modern világban, úgy tűnik, fatálisan szegényes sorsra van ítélve, mert 
a civilizált Európában az emberek közti kommunikáció két vagy három nagy 
nyelv segítségével történhet. A kis- és középnemzeteknek létfeltételük a két-
nyelvűség. Nem szabad tehát „befalazni” magunkat nyelvünk korlátai közé, le 
kell győznünk a nemzeti nyelvek féltékeny büszkeségét. André Thérive, a cikk-
író véleménye szerint tehát Kosztolányi hagyta érzelmei által elragadtatni ma-
gát, és inkább hivatalából adódóan, kötelességszerűen, mint a PEN Club elnöke 
védte meg nyelvét, nem okosan gondolkodva.12 E vitában Kosztolányi, legalább-
is a francia közvélemény előtt, alulmaradt.

A másik érdekes tanulságot Kosztolányi Georges Duhamellel kialakult ba-
rátsága szolgáltatja számunkra. Ugyanis három, Kosztolányi Dezsőhöz címzett 
francia nyelvű Duhamel-levelet és egy táviratot, valamint 4 francia nyelvű vá-
laszlevelet találunk a Kosztolányi-hagyatékban.13 A legkorábbi 1931. augusztus 
11-ei keltezésű, pontosan jelzi, hogy miről van szó. Kosztolányi meghívta 
Duhamelt, tartson előadást Budapesten.

Georges Duhamel elfogadta a meghívást, úgy képzelte, hogy Bukarestbe 
utazva megállna egy-két napra Budapesten is.

La Nouvelle Maison, La Naze, VALMONDOIS, (SEINE-ET-OISE)
1931. augusztus 11.

Kedves Kollegám,
Hágai kongresszuson való találkozásunk alkalmából Ön baráti ajánlatot tett 

nekem: ha kedvem lenne Budapestre jönni, és ott tartani egy előadást, bizonyá-
ra szívélyes közönségre találnék. Úgy gondolom, ezt a kedves tervet éppen most 

10	 Sáfrán Gy., I. m. Ms 4627/11. Francia nyelvű újságkivágások: André Thérive: Le destin des 
langues nationales (A nemzeti nyelvek sorsa). L’Opinion, 14 février. 1931. 13–15. Chroniques 
internationales. La défense d’une langue nationale (Egy nemzeti nyelv védelme) Állandó 
tudósítótól. Revue Franco-Hongroise, IV. année Nº 29. Avril, 1931. 15–16.

11	 I. m. Revue Franco-Hongroise.
12	 Vö. I. m. L’Opinion.
13	 Sáfrán, i. m. Ms 4622/152-155. Duhamel, Blanche; Duhamel, Georges levelei Kosztolányi De-

zsőnek. Ms 4621/148-196. Kosztolányi Dezső levelei Ismeretleneknek, francia nyelven.
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megvalósíthatnám. Az ősszel feleségemmel Bukarestbe kell utaznom. Szeretnék 
megállni Budapesten, és ott valóban tartanék egy vagy két előadást, aszerint, 
ahogy Ön jónak tartja. Minthogy nekünk legkésőbb november 3-án kellene el-
hagynunk Budapestet, az előadást október 30. és november 3. között lehetne meg-
tartani. Sajnálom, hogy ennyi gondot okozok Önnek, de ha mindez lehetséges, 
hálás lennék, ha tudatná velem és eligazítana, milyen feltételekkel lehetne 
mindezt valóra váltani.

Remélem tehát, hogy lesz alkalmam Önt hazájában is üdvözölni. Kérem 
kedves Kollegám, fogadja legszívélyesebb baráti üdvözletemet.

Duhamel14

A következő levelek kissé türelmetlenebbek, Duhamelt érdekli a szervezés,  
a szállás, a honorárium és a gyors továbbutazás – hiszen elsősorban Bukarestbe 
készül. Kosztolányi válasza Duhamelhez francia nyelvű levelek „Ismeretlenek-
nek” címszó alatt fellelhető a hagyatékban.15

Uram,
A postás éppen akkor kézbesítette kedves levelét, amikor elhatároztam, 

hogy levelet írok Önnek.
Szervező irodáink olyan bizonytalan ajánlatokat tettek nekem, hogy jobbnak 

láttam megszakítani velük minden kapcsolatot a jelenlegi gazdasági válságban. 
Ezért tehát úgy terveztem, hogy a magyar Pen Club nevében kérem fel Önt, 
tartsa meg a kérdéses előadást a Fészek Klubban, legelegánsabb művészkaszi-
nónkban. Kis országunk számos írója (akik hosszú ideje csodálják Önt), nagy 
örömmel várja és megtiszteltetésnek érzi az Ön látogatását. Ami engem illet 
(hiszen én jól ismerem az Ön műveit), bizonyos vagyok benne, hogy Magyar-
ország különösen érdekelni fogja Önt, s Budapest is, az a város, ahol Salavin 
akár világra jöhetett volna. Nagyon örülnék, ha tudatná velünk előre érkezésé-
nek pontos dátumát, s különleges kívánságait, hogy megtehessem a szükséges 
intézkedéseket.

Levelét várom, őszinte barátsággal:
Kosztolányi Dezső

S végül egy távirat Duhameléktől Bécsből jelzi, hogy: „1931. október 31-én 13.12 
órakor, szombaton érkezünk.”16

De hogyan jut eszébe Kosztolányinak Georges Duhamelt meghívni? Mint  
a fentebb idézett levélből is tudjuk, Duhamellel már a PEN Clubok Hágai Kong-

14	 Ms 4622/153. Duhamel, Georges Kosztolányi Dezsőnek. Valmondois, 1931. augusztus 11. 2 f. fran-
cia nyelven.

15	 Sáfrán, i. m. Ms 4621/159. Kosztolányi Dezső levelei Ismeretleneknek, francia nyelven, gépelt 
levél.

16	 Ms 4622/155. Wien, 1931. okt. 30. távirat, fr. ny.
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resszusán, 1931-ben találkozott. Közelebbi ismeretségük tehát innen számítható, 
de a személyes rokonszenvnek talán más oka is van.17 Ha csak a Nyugatban, 
1926-tól megjelent Duhamelről szóló írásokat nézzük, szembeötlő a Duhamel 
iránti figyelem. 1932 körül ez csak fokozódik. (Ebben az időszakban 6 érdemle-
ges tanulmány jelenik meg róla.)18 Nincs most lehetőség e tanulmányok részle-
tes ismertetésére, de kiemelhetünk néhányat: Komor András pl. Jules Romains-
nel veti össze, Illyés Gyula Duhamel oroszországi utazásáról ír, és a legtöbb 
kritikus a „Salavin-könyvek” nyugtalan lelkivilágát idézi, vagy Duhamel Que
relles de famille című könyvét vitatja, amely a technikai civilizáció ártalmas ál-
dásai ellen szól. (Illés Endre, Gyergyai Albert.)19 Igaz, 1931-ig csak Duhamel 
egyetlen regénye, az Éjféli vallomás jelenik meg nálunk magyarul (Komor And-
rás, 1927), de éppen a Nyugat cikkei Duhamel többi művéről, írói módszereiről, 
egyéniségéről tájékoztatják az olvasókat. Kosztolányi tehát úgy érzi, hogy ideje 
bemutatni Duhamelt a maga emberi mivoltában Budapesten, a nagyközönség 
előtt. Ez meg is történik. Duhamel megtartja az előadását, a korabeli újságok 
tudósításai szerint nagy sikerrel. De meglepő, hogy a cikkek inkább Duhamel 
nagyságáról, mint annak előadásáról szólnak, s ennek oka van. Az előadás 
valószínűleg csalódást keltett, nem volt több mint egy vidám „filológiai óra” 
anekdotákkal és általános frázisokkal fűszerezve. Jellemző, hogy csak egy szü-
letett francia, François Gachot meri leírni: „Miért, hogy Duhamel hétfői előadása, 
ahelyett, hogy ékesszólóan bizonyította volna, csak érintette előttünk gondola-
tainak mélységét, s nem hagyta, hogy megfejtsük titkát?”20 Duhamel bizonyára 
lebecsülte a magyar közönséget. Később Gyergyai Albert is erre utal a Nyugat-
ban megjelenő írásában, amikor ezt írja: Duhamel „tavalyi előadása Budapesten 
még rajongó híveit is lehűtötte: a várt »message« vigasza és horizontja helyett 
több mint másfél óra hosszat a nyelv gépiességei ellen hadakozott, ami egy 
 

17	 Az Ismeretleneknek írt francia nyelvű levélfogalmazványok között található még egy 
Duhamelnek szóló Kosztolányi-levél, mely barátságukról tanúskodik. (Ms 4621/150. francia 
nyelvű fogalmazvány, javításokkal.)

	 Kedves Uram, nagyon szépen köszönöm figyelmességét, hogy elküldte nekem legújabb köny-
vét. Azonnal elkezdtem olvasni, és megragadott az Ön kiemelkedő tehetségének erőteljes 
megújulása. Ha befejeztem a könyvet, szeretném benyomásaimat közzétenni egyik folyó­
iratunkban. Majd elhelyezem ezt a kötetet is (megköszönve a hízelgő dedikációt) többi műve 
között, melyek könyvtáram kincsei.

	 Adja át legszívélyesebb üdvözletemet Mme Duhamelnek, és fogadja legőszintébb hálámat: 
Kosztolányi Dezső

18	 Komor András: Georges Duhamel. Nyugat, 1926, II, 393–396; Illyés Gyula: Duhamel Oroszor-
szágban. Nyugat, 1927, II, 713–717; Carrère, Jean: Salavin. Georges Duhamel regénye. Nyugat, 
1930, II, 72–73; Bálint György, Querelles de famille. Georges Duhamel könyve. Nyugat, 1932, I, 
592–593; Illés Endre, ue. Nyugat, 1932, I, 593–594; Gyergyai Albert: Georges Duhamel. Nyugat, 
1932, II, 341–343.

19	 I. m. Gyergyai Albert. Nyugat, 1932, II, 341–343.
20	 Gazette de Hongrie, 1931. nov. 7., François Gachot.
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nyelv- és írástudónak érthető és szükséges szórakozás, ami azonban éppen úgy, 
mint orosz vagy amerikai útikönyvei egyúttal bizonyos aprólékosságról s kis-
polgári mániákusságról is tanúskodnak, s a tiszta, az igazi, a magas értelem 
helyett mintha csak az átlagos, a társadalmi, a józan észt képviselné”.21

Duhamel csak átutazott Magyarországon, és ugyanolyan távolságban ma-
radt, mint volt, tőlünk magyaroktól. Valószínűleg Kosztolányitól is, akiről érde-
kes módon, e számtalan cikk egyikében sem esik szó. Kosztolányi a háttérben 
marad, pedig Duhamel mellett ő a főszereplő. Tehetsége hasonló a nagy francia 
íróéhoz. (Ezt írja A. Sauvageot is egy Esti Kornélról írt francia nyelvű kritikájá-
ban, amikor Esti Kornél személyiségét, illetve Kosztolányi írói énjét Salavin, 
Jules Romains, Roger Martin du Gard kortársának nevezi.)22

Kosztolányi vallomásait a francia nyelv szépségéről csupán az anyanyelvről 
írottak múlják felül, az anyanyelv a legnagyobb, összehasonlíthatatlan élménye 
életének. „Több mint 8000 kötetet gyűjtött össze francia, angol, német, olasz, 
spanyol nyelven, könyvtárának jelentős részét alkották a nyelvészeti munkák, 
szótárak. A könyv volt számára az értékegység, s ha valaminek az árát ki akarta 
számítani, azt számolta, hány kitűnő francia könyvet lehetne annyiért vásárolni” 
– írja róla felesége visszaemlékezéseiben. Páratlan nyelvtudása és a nyelvészet 
iránti szenvedélye, mindemellett a francia nyelv vonzása egész életére jellemző. 
Talán ennek köszönhető, hogy Aurélien Sauvageot közeli barátja lett. S talán 
Sauvageot-nak köszönhető Kosztolányi erősödő vonzódása a francia szellem-
hez. Sauvageot, aki Antoine Meillet tanítványa volt, 1923-tól 1931-ig az Eötvös 
Kollégiumban tanított francia nyelvet. Kosztolányi szenvedélyes nyelvművelő-
ként s az anyanyelv védelmezőjeként igazából 1930-ban lépett színre – ekkor 
választották az Akadémia Nyelvművelő Bizottságának tagjává, ekkor lett a Pen 
Club elnöke, és ekkor írta vitairatát a magyar nyelv védelmében Meillet ellen. 
Mint tudjuk, e vitában Európa nyilvánossága előtt alulmaradt, de Sauvageot 
bizonyára neki adott igazat, bár nyíltan nem állt ki mellette. Sauvageot is több 
mint nyolc nyelvet beszélt, ugyanakkor nemcsak az adott nyelv, hanem a nyelv-
hez tartozó nemzetek kultúrája is érdekelte. Így a magyar irodalom, melyet 
népszerűsíteni akart Franciaországban. Szinte ez volt Kosztolányi legnagyobb 
vágya – ezért szeretné annyira, hogy regényeit lefordítsák Európában. Sauvageot 
úgy érzi, ahogyan fentebb említettük, Kosztolányi művei sikert aratnának  
a korabeli francia közönség előtt. Közelebbi kapcsolatukról a Kosztolányi- 
hagyaték csupán egy francia nyelvű Kosztolányi levélfogalmazványt őriz. Ám 
ebből az egyetlen levélből, melyet Kosztolányi 1932-ben írt Sauvageot-nak, kö-
vetkeztethetünk a köztük levő barátság milyenségére. Kosztolányit 1932 nyarán 
Eckhardt Sándorral és Hevesi Sándorral együtt magas francia elismeréssel  

21	 Gyergyai Albert: Georges Duhamel. Nyugat, 1931, II, 341.
22	 A. Sauvageot: Kosztolányi Dezső: Esti Kornél (Budapest, 1933, Éditions Genius). Revue des 

études hongroises, 11e année, 1933, 388–389.
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tüntették ki. A Becsületrend Lovagja lett! Ebből az alkalomból gratuláló sorokat 
kapott Sauvageot-tól, melyekre így válaszolt:

Kedves Barátom!
Végtelenül hálás vagyok baráti soraiért. A kitüntetés, amelyet nemrég kap-

tam a „nagylelkű” köztársaságtól, nem olyan egyszerű dolog számomra, mint 
ahogyan Ön gondolja. Ez igen nagy és magas kitüntetés, mert egy olyan ország-
ból érkezett, melyet mindig úgy becsültem, mint szellemem forrását, hazáját. 
Én is sajnálom, hogy nem találkozhattunk Budapest utcáin, és nem hallottam 
a hangját. De biztosíthatom, hogy egyáltalán nincs távol tőlem. Majdnem min-
den nap társalgok a szótárával, melyben nemcsak utánanézek egy-egy kifeje-
zésnek, hanem elejétől végig úgy olvasom, mint egy lebilincselő olvasmányt. 
Óh, a „filológia” édessége! A szótárral igen nagy szolgálatot tett nekünk! Hála 
Önnek, a jövő generációi tudni fognak franciául! És ha az én francia tudásom 
még nem kifogástalan, ez az Ön bűne, kedves Barátom: tartozik nekünk e nyel-
vészeti mű másik részével, a magyar-francia szótárral, melyet mindannyian 
türelmetlenül várunk. Nyelvünkben „Sauvageot” többé nem tulajdonnév, min-
dennapi kifejezéssé vált. Úgy beszélnek arról, mint egy eszközről, és mindig 
kisbetűvel írják. (Ez a „nagyság” jele!) És ez az Ön magyar „gloire”-ja! Hallot- 
tam a minap egy srácot, ahogy mondta: Add ide a „sauvageot-mat”! És nagyon 
büszke voltam.

Fogadja kedves Sauvageot, e vallomás mellett, őszinte baráti üdvözletemet:
az Ön Kosztolányija23

Valóban, ha szabad megjegyeznünk, ezek a Sauvageot szótárak még ma is a fran-
cia és magyar irodalmi nyelv különleges szolgálói, nélkülük elképzelhetetlen 
klasszikus irodalmi műveket lefordítani. Két rokonlélek találkozásáról tanús-
kodott ez a levél szellemesen, játékosan. Jelzi, hogy Kosztolányi – aki európai 
szellemű gondolkodóként büszkén vallotta magát magyar írónak „századunk 
zűrzavarában” – és Sauvageot jól ismerték egymást.

Aurélien Sauvageot, aki 1923 és 1931 között tartózkodott Magyarországon, 
1985-ben így nyilatkozik: „Azt hiszem, az egyedüli francia voltam, aki a való-
ságban találkozott az akkori idők magyar civilizációjával. Úgy véltem, köteles-
ségem tudatni honfitársaimmal, hogy van egy nemzet, melyről vajmi keveset 
tudunk, és amely történelme során sok-sok súlyos áldozatot hozott annak  
a nyugati civilizációnak a megmentéséért, melyre oly büszkék vagyunk.”24 
Sauvageot tehát beismeri a dialógus kísérletének kudarcát. Szinte egyedül  
volt és maradt. A dialógus magyar résztvevői sincsenek sokan. A Nyugat című 

23	 Kosztolányi Sauvageot-nak. I. m. Kosztolányi hagyatéka; MTAK Ms 4621/145. Réz Pál közöl 
még egy rövid Sauvageotnak írt Kosztolányi levelet. In: Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. 
Budapest, 1996, Osiris, 636.

24	 Idézi Örvös Lajos. In Mit üzen Sauvageot? Hitel, 1989/9, 21.
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folyóirat 1925–1935 között erőteljesebben vállalja a nemzetek feletti Európa-
gondolatot.

A francia közeledés kézzelfogható bizonyítéka mégis, hogy 1923-tól az Eöt-
vös Kollégiumba kiváló francia tanárok érkeznek és tanítanak, s a kollégiumot 
a franciás kultúra otthonává teszik: Aurélien Sauvageot, François Gachot és 
Maxime Beaufort. Mindhárman Kosztolányi íróbarátai, fordítói, ugyanahhoz 
a baráti körhöz tartoznak, és a lehetetlenre vállalkoznak: a magyar–francia iro-
dalmi és kulturális kapcsolatok kimozdítására a mélypontról. Maxime Beaufort 
már 1914 előtt Pesten tartózkodik, mint francia nyelvtanár, majd 1926-ban újra 
visszatér Párizsból; Sauvageot-t, a francia és a magyar kultúra „kiváló összekötő 
tisztjét” (Bálint György nevezi így) 1923-ban küldi Antoine Meillet Budapestre, 
Gachot egy évvel később követi.

Missziójuk milyenségét, szinte lehetetlenségét az adott politikai viszonyok 
között, publikálatlan leveleik alapján szeretnénk körvonalazni (e levelek az 
OSZK, az Eötvös Kollégium levéltárából, valamint saját gyűjtésemből valók, 
francia nyelvű kéziratok). A mintegy 50 levél teljes bemutatására természetesen 
nem vállalkozhatunk, de érzékeltethetjük íróik emberi és értelmiségi magatar-
tását, lassú beilleszkedésüket a magyar életbe, kétségeiket és lelkesedésüket.

Kezdjük a sort Sauvageot-val, aki talán hármójuk közül a legtöbbet tett  
a magyar kultúra és a magyar nyelv franciaországi megismertetéséért. A leve-
lek egy része (1923-tól 1927-ig) Bartoniek Gézához, a többi (1928–1931) Gombocz 
Zoltánhoz, az Eötvös Kollégium igazgatóihoz íródott. Az első levél dátuma 
1923. október 29.

Igazgató Úr
Két hónap óta a legnagyobb tudatlanságban és bizonytalanságban hagytak, 

csak ma este tudtam meg, hogy kineveztek az Eötvös Kollégium tanárának.  
M. Mistler közbenjárására kaptam egy hivatalos értesítést, amely véget vetett 
egy sor adminisztratív intézkedésnek, amelyért bocsánatot kérek Öntől.

Mihelyt a papírjaim rendben lesznek, sietek Budapestre. 3–4 nappal az érke-
zésem előtt megtáviratozom érkezésem időpontját.

Igazgató Úr, már teljesen elhagyott a remény e végeláthatatlan, hosszadal-
mas procedúra miatt. Néhány hete szinte türelmemet vesztettem a sok elvesz-
tegetett idő láttán! Magyarországról visszatért fiatal barátaim lelkes elbeszélése 
hatására szinte égek a vágytól, hogy a lehető leghamarabb megismerjem az Ön 
hazáját… M. Meillet megadta az engedélyt, hogy disszertációmat finnugor nyel-
vészeti témából készítsem. A teljes tézisemben foglalkozni szeretnék magyar 
irodalmi témával is. Főleg egy olyan monográfiára gondolok, amely a francia 
közönség figyelmét is felkeltő szerzőt érint. Ebben a témakörben szívesen ki-
kérném professzorainak tanácsait és irányítását. Így nemcsak mint professzor, 
de mint tanítvány is csatlakozom az Eötvös Kollégiumhoz. Bocsánatot kérek 
Öntől, Igazgató Úr, hogy még szinte semmit sem tudok nyelvükről és irodal-
mukról. Nagyon nehezen olvasok magyarul, a nyelvtani struktúra és a szavak 
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szinte teljesen ismeretlenek számomra. A lehető leghamarabb pótolnom kell  
a hiányosságokat! Megígérhetem Önnek, hogy minden erőmmel és akaratom-
mal erre fogok törekedni.

Várva a pillanatot, amikor személyesen is bemutatkozhatom, fogadja leg­
mélyebb tiszteletemet:

			   Aurélien Sauvageot25

Nem könnyű tehát Franciaországból kinevezést kapni Budapestre. A hivatalos 
kapcsolatok mind magyar, mind francia részről rendkívül rosszak, hidegek. 
Jean Mistler, aki 1920-tól 1924-ig dolgozik Budapesten (előbb mint tanár az Eöt-
vös Kollégiumban, majd mint a Francia Követség kulturális titkára), semmit 
sem tesz a kapcsolatok javításáért. Nem ismeri, vagy inkább nem akarja meg-
ismerni a magyar kultúrát, irodalmat, fölényes, felelőtlen, közönyös hivatalnok 
vagy egy a sok közül … Még 1984-ben megjelenő budapesti visszaemlékezései­
ben se tud akkori szerepéről másképpen írni, csak felületesen, nagyképűen. 
Milyen szerencse, hogy Sauvageot azonnal megérti, neki nem csupán a francia 
nyelvet kell Pesten tanítania, ennél sokkal többet kell tennie: irodalmi diploma-
taként kell fellépnie, mint Kosztolányinak. Mindent vállal a cél érdekében, 
Bartoniek Géza hű szövetségese lesz. Az első lépés: francia könyveket és folyó-
iratokat szállítani a kollégiumnak, a második: ösztöndíjakat szerezni magyar 
diákoknak és tanároknak Párizsban. Az 1924-ben írt levelek erről a lázas tevé-
kenységről és eredményekről is beszélnek: 10 hallgató és 2 kutató kap ösztön-
díjat. Sauvageot, Mistler helyett, futkos a minisztériumba, tárgyal, intézkedik, 
harcol a gazdasági, pénzügyi korlátozások ellenére. Maga Sauvageot is össze-
állít egy bőséges könyv- és folyóiratlistát, amely a pesti kívánságokkal együtt 
figyelemreméltóan gazdagítja majd a kollégium könyvtárát.26 A diplomáciai 
feladatokon túl Sauvageot komolyan veszi tanári és tudósi szerepét is, tanulja 
és megtanulja a magyar nyelvet, érdekli a magyarok eredete. Sauvageot nem 
győzi sorolni, mi mindent szeretne átadni, mi mindent szeretne megvalósítani. 
Megszállott tanár, maximalista önmagával szemben is. Érdemes a mai francia 
nyelvtanároknak a leveleiből példát venni: hogyan kell és mit kell átadni a sike­
res nyelvtudáshoz.

S miközben telnek a hónapok, egyre közelebb kerül hozzánk, magyarokhoz. 
Komoly propagandát kell kifejtenie Párizsban „magyar ügyben”, s bár vannak 
barátaink, nem titkolja, mennyi az ellenfelünk. Leveleinek tanúsága szerint 
szinte honvágya van Budapest és a kollégium után. Egyre jobban érezzük: 
Sauvageot már félig magyar, büszke, ha Párizsban intelligens és művelt, fiatal 

25	 Aurélien Sauvageot Bartoniek Gézához. 1923. okt. 29. Párizs. Eötvös Kollégium Levéltára,  
46. doboz, „Francia tanárok” 84/A. A levelek francia nyelven íródtak. Tudjuk, végül Sauvageot 
Adyról írt monográfiát, ám e disszertációt a francia egyetemen elutasították. Sajnos a dolgo-
zat kézirata a háború alatt Párizsban elveszett.

26	 Aurélien Sauvageot Bartoniek Gézához. 1924. febr. 1.; 1924. máj. 31.; 1924. jún. 18.; 1924. okt. 9.
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magyar tudósokat mutathat be. Bár Magyarország ellenségei nem alszanak,  
a francia értelmiség körében vannak, akik szimpatizálnak Magyarországgal.27 
Sőt Meillet ad egy jó tanácsot, Sauvageot ne írjon Magyarországról, míg le nem 
doktorált. Utána csinálhat, amit akar. Hivatalosan, úgy tűnik, Magyarország 
tiltott téma, aki egy kicsit is másképpen nézi Magyarországot, azt már befeke-
títik (a doktori védésére csak 1929 júniusában kerül majd sor).28 Bartoniek Géza 
halála után 1928 szeptemberétől Gombocz Zoltán lesz a kollégium igazgatója. 
A harmincas évek elején egyre nehezebb idők jönnek, a gazdasági és politikai 
válság elmélyülése nem kedvez a magyar–francia kapcsolatok erősödésének. 
Sauvageot belefárad a politikai és egyéb intrikákba, szabad akar lenni végre, 
hogy szenvedélyének, a finnugor nyelvészeti kutatásoknak éljen. A levelek gyé-
rülnek. Sauvageot 8 esztendőt töltött el Magyarországon. 1931. február 11-én, 
Gombocz Zoltánnak írt utolsó levelében búcsút mond élete egy lezáruló kor-
szakának, amikor egy kultúrát úgy kutatott, hogy benne akart élni, és meg 
akarta érteni a körülötte élőket.29 Amikor távozik, már tudja, újra háború fenye-
geti Európát. És kit féltsen a legrosszabbtól, Franciaországot vagy Magyar­
országot, esetleg mind a kettőt? Megérzéseit mélyen átélhetjük – a jelen és a jövő 
viszonylatában is.

Két hazája van hát, s valahogy így gondolkodik az őt követő François Gachot 
is, akinek levelei nem ennyire kristálytisztán elkülöníthető időszakot körvona-
laznak. 1924 novemberében jött Budapestre, és még 25 évig, 1949-ig marad. 
Gachot nem precíz, gondos, esztétikai külsőre is adó levelező, bohém író ő, aki 
rajong a modern irodalomért. Mint az Eötvös Kollégium tanára, először Sauva­
geot-nál lakik, de tanít gimnáziumban és a képzőművészeti főiskolán is. Gachot 
se tud kezdetben egy szót sem magyarul, de neki könnyebb a dolga: 1926-ban 
magyar nőt vesz feleségül, Laborcz Irént. Sauvageot így mutatja be Gachot-t: 
„Kicsit beteges küllemű volt, vézna, kistermetű, haja nagyon sötét, arca napbar-
nított, a megjelenésében semmi tekintélyt parancsoló, és bizony félő volt, hogy 
nem tud majd tanítványai között fegyelmet tartani. De a szelleme élénk volt,  
a véleménye és az ízlése pedig nagyon határozott.”30 Birkás Gézának 1942-ben 
írt önéletrajzi leveléből megtudjuk, tanulmányait a Sorbonne-on végezte, iro-
dalom–német speciális szakon. 1923-tól újságíróskodik, 1925-től jelennek meg 
publikációi Franciaországban. 1926-tól, majd folyamatosan 1931-től 1938-ig  
a Mercure de France párizsi folyóirat számára szerkeszti a Magyar Irodalom ro-
vatot. Fordít több novellát, verset: Kosztolányitól, Móricztól, Adytól, Karinthytól, 
Mikszáthtól, Szomorytól, Kassáktól, Illyés Gyulától stb.31 1985 (sajnos ez halála 
éve) tavaszán hozzám írt levelében végtelen kedvesen egészíti ki eddig hiányos 

27	 Ua. 1925. febr., 1925. jún. 7.
28	 A. Sauvageot: Magyarországi életutam. Bp., 1988, Európa, 161–171.
29	 Ua. 1931. febr. 11.
30	 A. Sauvageot: Magyarországi életutam. I. m. 278.
31	 François Gachot Birkás Gézához. Budapest, 1942. febr. 5. Madácsy László irodalmi hagyatéka.
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adataimat. „Inkább vagyok író, mint egyetemi tanár, s főleg tudományos kutató. 
Nemcsak helyzetemnél fogva, de idő híján… Ami Kosztolányit illeti, nagyon 
jól ismertük egymást, feleségem és én gyakran mentünk el hozzájuk. Emlék-
szem, milyen nagyszerűen ismerte a nyelv és stílusfordulatokat, a szójátékokat. 
Mennyire érdekelte az élő francia irodalom…”32 Gachot összességében ugyan-
azt teszi, mint Sauvageot – közvetít -, szerényen, kedvesen, bölcsen újra és újra 
visszatérve, még 84 évesen is Budapestre, hogy előadást tartson, utoljára Krúdy­
ról, a PEN Club meghívására, közvetlenül halála előtt.

Akikről eddig szóltam, Gachot és Sauvageot, ismertek, legalábbis Magyar-
országon. De Maxime Beaufort-ról, a harmadik „misszionáriusról” szinte senki 
sem hallott. Ő is Kosztolányi-barát, Kosztolányi-fordító. Mikor Kosztolányit az 
Édes Anna franciára fordításának terve foglalkoztatja, ifjú Wlassics Gyula Beau-
fort-t ajánlja figyelmébe, a magyarul kitűnően tudó franciát.33 Sauvageot emlé-
keiből az ő portréja is felvillan. Előkelő családból származik, igazságtalanul 
elbuktatták az egyetemi felvételi vizsgán, és ezért „levegőváltozásra” vágyik. 
Elfogad egy számára felajánlott francia tanári állást Magyarországon még 1914 
előtt. Feleségével és leányával együtt jól érzik magukat Budapesten, gyorsan 
kapcsolatba kerülnek a haladó értelmiségiekkel, írókkal. Hosszabb ideig 1926-tól 
lesz újra Magyarországon, Sauvageot-t 1928-ban ismeri meg. Nagyon jól beszél 
magyarul, annyira, hogy barátja fölkérésére leányával együtt közreműködik  
a „Sauvageot-szótár” szerkesztésében. Beaufort már az első világháború előtt 
találkozott Kosztolányival. Elég kultúrált, és megfelelő irodalmi érzékkel rendel­
kezett ahhoz, hogy mesterien lefordítsa az Édes Annát. A fordítást először foly-
tatásokban egy párizsi újság, a Le Temps kezdi közölni 1937-ben. Beaufort ugyan-
is a Le Temps magyarországi tudósítója. Kiemelhetjük még, hogy Sauvageot-nak 
is nagyon tetszett az Édes Anna. Magyarul olvassa el, megrendíti, emellett cso-
dálattal tölti el stílusának tökéletessége és szerkezetének harmóniája. Beaufort-
ral együtt eredetiben olvassák a műveket, mert fel akarják fedezni egy nemzet 
legértékesebb szellemi kincseit, szemben Mistlerrel, aki szerint a magyar iro-
dalom nem más, mint utánzás, s a magyar nyelvet nem érdemes megtanulni.34 
A fordítás és a kiadás története is érdekes. A helyettes államtitkár 1927. október 
21-i levelében ezt írja Kosztolányinak:

Kedves Barátom,
Maxime Beaufortban azt hiszem, megtaláltuk azt a franciát, aki a magyarral 

is annyira tisztában van, hogy jó fordításokat készíthet anélkül, hogy még egy 
francia kézen kelljen a fordítást átereszteni, ami mindig az egyöntetűség rová-
sára van és sokszor félreértéseket is teremt.

32	 François Gachot Madácsy Piroskához. Nice, 1985. ápr. 29.
33	 Ifj. Wlassics Gyula Kosztolányihoz. Budapest, 1927. okt. Kosztolányi Dezső hagyatéka, MTA 

Kézirattár, MS 4625/143.
34	 Vö. A. Sauvageot: Découverte de la Hongrie. Paris, 1937.
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Kérlek, légy szíves velem közölni, Édes Annád francia fordítási jogát nem 
adtad-e át valakinek s rendelkezhetnénk-e abban az irányban, hogy a francia 
fordítást Beauforttal készíttessük. Szeretném, ha azt válaszolnád, hogy látni 
szeretnél előbb egy fejezetet (talán meg is jelölhetnéd, hogy melyiket), hogy 
megítélhesd mennyire adja vissza intencióidat. S így, ha próbafordításra vállal-
kozik, legalább nem veszünk – zsákbamacskát.

						      Szívből üdvözöl igaz híved
	 ifj. Wlassics Gyula35

Budapest, 1927. október hó 21.-én

Maxime Beaufort, aki tehát jól tud magyarul, már 1927 végén megbízást kap  
a fordításra, és hamarosan be is fejezi a munkát.36 Azonban csak a kézirat készül 
el, a mű franciaországi kiadása késik. Ez ügyben fordul Kosztolányi még két 
nagy francia íróhoz, Jules Romains-hez és François Mauriac-hoz. (S valószínű-
leg Duhamelnek is ezért küldeti el a kéziratot, hátha felfigyel talán ő rá, hiszen 
barátja!)

A Jules Romains-nek szóló levél is a hagyaték publikálatlan darabja, dátum 
nélküli, magyar fogalmazvány. Neki ugyancsak elküldte – Beaufort közvetíté-
sével az Édes Annát, s kéri, olvassa el.

Mester,
A nyár végén, barátom, M. Maxime Beaufort egy levelet s egy legépelt kéz-

iratot hagyott az ön lakásán. Sajnos, nem találhatta otthon. A levélben emléke-
zetébe igyekeztem idézni azt a számomra felejthetetlen találkozást, amikor 
önnel Teleky Sándorné szalonjában az Abbaye-körről, s az új francia irodalom-
ról beszélgettem, és megkértem Önt, hogy amennyiben még nem felejtette el 
azt a kis pontot, mely az emlékezetében lehetek, tekintsen be kéziratomba. Több 
könyvem megjelent Angliában, Németországban, Amerikában. (Ez a kézirat 
legújabb regényem, melyet legtöbbre becsülök.) Ha érdemesnek tartja, kérem, 
írjon eléje néhány szót s egyengesse utamat abban az országban, ahol – lélek- 
ben – állandóan élek.

Ugye nem veszi rossz néven, hogy érdeklődöm a levelem és kéziratom iránt?
Válaszát várva vagyok régi híve és tisztelője:
								        D. K.37

35	 Ifj. Wlassics Gyula levele Kosztolányi Dezsőnek. Budapest, 1927. okt. 21. 1 f. Sáfrán i. hm. Ms 
4625/273.

36	 M. Beaufort Romain Rolland-ról tart előadást a magyar–francia irodalmi társaságban nagy 
sikerrel. Gazette de Hongrie, 1932. április 30.

37	 Sáfrán, i. m. Ms 4621/679. Kosztolányi Dezső levele Romains Jules-nek, 1 f. fogalm.
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E sorok kissé kibővített francia nyelvű fordítását is megtaláltuk a hagyatékban.38 
Jules Romains-t tehát ismeri, találkozott vele, fordított is tőle.39 Jules Romains 
és Duhamel jó barátok, az Abbaye, „Poésie immédiate” nevű írócsoport tagjai.40 
Tudjuk, Jules Romains 1932 tavaszán a PEN Club kongresszusán Budapesten 
járt. Mikorra datálható tehát ez a levél? Valószínűleg 1932 őszére. De Koszto­
lányi Jules Romains-t nem csak egyszerűen ismeri, amit a „francia szellem” 
számára jelentett, a legteljesebben róla szólva fogalmazza meg: „Te vagy a bá-
torság, a szabadság, a gúnynak az a prometeuszi szikrája, melyet örökbe kaptál 
rokonaitól, a bájjal és az arányérzékkel együtt, ez az alkotó destrukció, mely 
ezerszer szentebb, emberibb a romboló, építeni képtelen, elveket csirizelő konst-
rukcióknál. Élesség, erő, szerénysége a nagyságnak, kedvessége a mélységnek. 
Francia, francia. Fény, fáklya, emberiség fáklyája. Latin szellem, mely nélkül 
szegény lenne a földgolyó. Ezért szeretlek téged.”41

François Mauriac-hoz is ebben az ügyben írt.42 Mauriac-ot nem ismeri, de 
lefordította magyarra Le désert de l’amour (1925) című művét, s szereti Mauriac 
művészetét. (Megjegyezzük, hogy Mauriactól rendkívül sokat fordítottak ma-
gyarra még Kosztolányi életében: 10 regényét.)43

Mester,
Azon tűnődöm, milyen jogon írok önnek? Nyilván a szeretet jogán. Évek óta 

foglalkozom az ön kivételes művészetével. Én fordítottam magyarra remek­
művét: A szerelem sivataga címűt (Le désert de l’amour). Ez a szeretet ad erőt nekem 
erre a lépésre.

Író vagyok. Angliában, Németországban, Amerikában több regényem meg-
jelent. Most legújabb regényemet, az Édes Annát franciára is lefordították. Tu-
dom, hogy az ön hazájában megjelenni több, mint bárhol a világon. Itt azonban 
egyedül vagyok, minden összeköttetés nélkül. Eddig mindössze néhány ver-
sem, novellám jelent meg franciául.

Kérdezem: elküldhetem-e önnek legépelt kéziratomat, s remélhetem-e, hogy 
belepillant abba? Remélhetem-e, hogy pár bevezető szót ír eléje s kinyitja előt-
tem a világ kapuit?

Csak annyit kérek, amennyire munkám érdemes. Ön nem ismer engem. 
Kérem, ismerje meg munkámat. Ha nem érdekli, dobja félre.

38	 Sáfrán, i. m. Kosztolányi Dezső levelei Ismeretleneknek, francia nyelven, Ms 4621/160. A fran-
cia nyelvű fogalmazvány gépelt formátumú, Kosztolányi ceruzás javításaival.

39	 Sáfrán, i. m. Ms 4625/4950. Teleky Sándorné (Szikra) levele Kosztolányi Dezsőhöz. 1927. au-
gusztus 8.

40	 Az Abbaye-kör 1906-ban Créteil abbéságában alakult „Független költészet” elnevezéssel. 
Tagjai szocialista és demokrata elveket vallottak, intellektualizmust a való világgal szemben.

41	 Kosztolányi Dezső: Színház. 143–144. Idézi: Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi, 382.
42	 Sáfrán, i. m. Ms 4621/678. Kosztolányi Dezső levele Mauriac, François-nak. 1 f. fogalm.
43	 L. Magyar Könyvészet, 1921–1944. Bp., 1981, OSZK, VI. Nyelvészet-irodalom.
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Átolvasom levelemet. Meghökkenek merészségétől. Azokhoz, akiket ke­
vésbé becsülök és szeretek, aligha mernék hasonló kérést intézni. A szeretet 
követelőző.

Kérem válaszát. Igaz híve és tisztelője:			   D. K.

A levél hangja végtelenül szerény, mondhatni, alázatos. De ne felejtsük el, egy 
készülő francia nyelvű levél magyar fogalmazványa, szinte minden kötelező, 
franciás udvarias szólammal előre ellátva, Kosztolányi magyarul fogalmaz, de 
franciául gondolkodik. Melyik levelet írhatta előbb? A Mauriac-hoz szólót vagy 
a Jules Romains-hez címzettet? Valószínűleg egy időben, illetve miután Jules 
Romains-től nem kapott választ. De Mauriac sem reflektált a kérésre, legalább-
is nincs erre semmi jelzésünk. S az Édes Anna francia fordításának közléséről 
csak Kosztolányi halála után, a Le Temps című lap ad hírt 1937 augusztusában. 
A mű könyvalakban pedig Maxime Beaufort fordításában: Absolve domine cím-
mel jelenik meg 1944-ben Párizsban, az Idegen mesterek sorozatban.44 A könyv 
megjelenési időpontja a háború végére esik, és a jelenleg fellelhető talán egye-
düli magyarországi példány a Széchenyi Könyvtárban, lehet ma is felvágatlan, 
eddig senki sem olvasta. Ezzel kapcsolatban volt egy felejthetetlen, de nagyon 
kellemetlen emlékünk. A ’90-es években a párizsi Nemzeti Könyvtárban kutat-
tam, s szerettem volna az Édes Anna Beaufort-fordítását felfedezni, a katalógus-
ban megvolt. A könyvtáros ingerülten elutasított: hogy képzelem, egy Sorlot 
által kiadott könyvet keresek, a Sorlot egy fasiszta kiadó – Hitler Mein Kampf ját 
fordította! Tudom, a könyvtáros elfogult volt, de nem ismerte jól, sem a Sorlot 
’40-es évek végén kiadott műveit, sem Kosztolányit. Valószínűleg azóta sem 
ismeri.

A fordítással kapcsolatban még van egy francia nyelven írt Kosztolányi le-
vélfogalmazvány, s ez megrázó dokumentum. E levél Sáfrán Györgyi Koszto-
lányi hagyatékáról készített repertóriuma szerint G. Duhamelhez íródott. (Jel-
zése: Ms 4621/143.45) A levél dátum nélküli, nehezen olvasható, kusza írás. 
Kosztolányi a kórházból írhatta.

„Kedves Barátom, bizonyára nem tudja, hogy nagyon beteg vagyok. Ez az íny-
daganat (»epulis«), amelyet a Babszemkirály ünnepén fedeztem fel, kiújult, és 
én három újabb, egymást követő súlyos operáción estem át. Mialatt a kórházban 
feküdtem, G. Duhamel barátom volt olyan kedves, hogy meglátogatott, és majd-
nem egy órát töltött mellettem. Ez az ismeretség köztünk néhány éve jött létre, 
az Ő egyik budapesti látogatása alkalmából, s már barátsággá teljesedett. Van 
egy ötletem! Elküldöm neki az Édes Annát, amelyet Ön lefordított. Kérem,  

44	 Désiré Kosztolányi, Absolve domine (Anna édes) Roman traduit du Hongrois par Maxime Beau-
fort. Les maîtres étrangers, Paris, 1944, Fernand Sorlot.

45	 Sáfrán, i. m. Ms 4621/143. Kosztolányi Dezső levele Duhamel, Georgesnak. fr. ny. fogalm. 2. f. Ms 
4621/143. Vö. Réz Pál: Kosztolányi levelezése, 1061.
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legyen olyan jó, segítsen nekem ebben. Küldök Önnek két példányt. Amikor 
megkapja ezt a levelet, javítsa ki és küldjön egy példány könyvet M. Georges 
Duhamelnek. Tegyen hozzá néhány szót és emlékeztesse őt a mi régi találko-
zásunkra a Szent János Kórház B. pavilonjában.			   K.”

A levél tehát nem Duhamelhez, hanem Maxime Beaufort-hoz szól, az Édes Anna 
fordítójához, valószínűleg 1934-ben. Kosztolányi ekkor már nagyon beteg, de 
az ötlet, mely legkedvesebb, utolsó teljes regényéhez kapcsolódik, nem hagyta 
nyugodni.

Mindaz, amit Sauvageot Maxime Beaufort-ról írt, ahogyan fentebb említet-
tük, bizonyítja, milyen jól ismerték, mennyire becsülték egymást. Egyikük sem 
született politikusnak, sőt küldetésüket úgy tudták leginkább teljesíteni, hogy 
távol tartották magukat a politikától. Ez azonban nem jelentette azt, hogy nem 
láttak és nem hallottak, hogy nem aggódtak Magyarország és Európa sorsáért. 
Maxime Beaufort 1940-ben két levelet ír Herczeg Ferenchez.46 Különleges val-
lomása ez egy becsületes gondolkodású franciának, aki együttérez a magyar-
ság súlyos problémáival, de előrelátóbb, racionálisabb nálunk. Az első levelet 
Beaufort Herczeg Ferenc Pesti Hírlapban megjelent, A revízió útja című vezér­
cikkével kapcsolatban küldi el (Vasárnap, 1940. augusztus 25.). Herczeg Ferenc 
a nagyhatalmak kis népek iránti igazságtalanságáról, a párizsi békeszerződés 
fenntartásának lehetetlenségéről, ezzel együttérző brit és francia politikusok 
köréről ír, akik hiába próbálták, nem tudták megakadályozni az újabb háború 
kitörését. „De hol vannak ők most? Alkalmasint, hazájuk sorsáért aggódnak…” 
Beaufort úgy érzi, reagálnia kell e cikkre, hiszen ő is egy volt azok közül, akik 
Franciaországban Magyarországért szóltak. A cikk végső konklúziója készteti 
szólásra, ismeretlenül. „Azok közé a franciák közé tartozom, akik 20 év óta nem 
szüntették be a tiltakozást, hogy Magyarországgal Trianonban meg nem érde-
melt kegyetlenséggel bántak el… Bizonyos cikkeimben, amelyeket a Le Temps-
ban publikáltam, még tovább mentem, mígnem egy párizsi brossúrában a múlt 
tavasszal »magyar propagandistának« minősítettek…” Beaufort ezután azok 
nevében beszél, akiknek volt bátorságuk egy ügy védelmezőjeként fellépni,  
s nem Magyarországot, de az igazságot szolgálni. Reményük, hogy a békét ala-
pozhatják az ellentmondások összeegyeztetésére és a haladásra, keserű csaló-
dás ma, mert közbejött az újabb katasztrófa. Beaufort a leigázott népek tra­
gédiájára figyelmeztet, és így folytatja: „És milyen sors vár azokra, akiknek 
Németország véglegesen elviszi a győzelmet? Elhallgattatva és csapdába esve, 
kénytelenek köszönetet mondani a hódítónak, akinek étvágya csillapíthatatlan-
nak látszik. Az általános magyar vélemény a győztesektől egy ésszerű és nem 
megalázó békét vár. Ez a hit bennünk, ellenkezőleg, olyan gondolatokat kelt, 
hogy ez a jövendő béke még kegyetlenebb és igazságtalanabb lesz, mint az 
1919-es, amely 20 éven keresztül elsötétítette Európát. Isten adja, hogy az Ön 

46	 Maxime Beaufort Herczeg Ferenchez. Bp., 1940. ápr. 25.; 1940. szept. 22. OSZK Kézirattár.
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optimistáinak legyen igaza. De ha csalódni fognak, mit fognak Önök tenni?  
Némák maradnak a katasztrófa előtt, amely több mint 100 millió embert súj­
tana?…”

Beaufort több mint 8 oldalas levelében rendkívüli politikai éleslátással meg-
jósolja az eljövendő 50 év európai történelmének alakulását, az újabb szeren-
csétlenséget, amely a magyarságra vár, ha nem ébred fel, ha nem fedezi fel, 
merrefelé sodródik. Naivnak nevezi igazsághoz hű, tiszta elkötelezettségét, 
amelyhez minden áron makacsul ragaszkodik, még arra a néhány évre, amely 
hátra van életéből. Ez az első ebben a műfajban írt levele, és elmúlt 60 éves. 
Herczeg válaszát sajnos nem ismerjük, de Beaufort-t – úgy tűnik – csak részben 
nyugtatja meg, mint rendkívül rövid, magyarul írt második kéziratából kiderül. 
„Nagyon köszönöm, mint francia, azokat a nagylelkű és vigasztaló sorokat, 
amelyeket Franciaország hivatásáról és jövőjéről oly meghatóan ír. Adja Isten, 
hogy ez a meggyőződés az általános békülés érdekében teljesüljön…” Valójában 
tehát Maxime Beaufort kételkedik, Herczeg Ferenc nem győzte meg. Már csak 
Isten segítségében bízik, hiszen a leigázott, megszégyenített Franciaország jobb 
jövőjét nem látja. De összeszorul a szíve Magyarország jövőjéért is. (A sors kü-
lönös tragédiájának köszönhetően 1945-ben Budapest ostroma alatt hal meg.)

Éppúgy, mint Sauvageot-nak, aki 1933-ban, mielőtt végleg elhagyja Magyar-
országot, a vonatból csodálja a távolodó főváros fényeit, s felteszi a kérdést: 
„Vajon meddig ragyognak még ezek a fények Közép-Európa nyugtalan egén? 
Mert ha ez a ragyogás valaha is kihunyna, a fényes katlan alatt újra megnyíló 
sötétség olyan áthatolhatatlan volna, akár egy fekete lyuk, egy mély örvény, 
melynek sötétje az egész európai kultúrát elhomályosítaná.”47 Milyen előérzet 
íratta e sorokat Beaufort-ral, Sauvageot-val? Miért imádkoztak mindketten Ma-
gyarországért? Nem a jóslattal való játék, nem az érzelmesség. Inkább a magyar­
sággal való azonosulás, a hozzánktartozás, az igazság és őszinteség vágya. Hogy 
sikerült megismerniük egy népet és egy kultúrát belülről, Európának egy olyan 
részén, amelyről a franciák jóformán semmit se tudnak.

Több különböző francia értelmiségiről szóltunk, írókról, költőkről – egy 
egész intellektuális világról. Nekik is köszönhető, hogy kialakul Kosztolányi 
műveinek „tartózkodó szépsége”, levonhatjuk Kosztolányi francia kapcso- 
latainak tanulságait. Az Európa című költemény mának szóló üzenete is vitat-
hatatlan.

„Europe! C’est toi
C’est vers toi que va mon chant
Dans le trouble aveugle de notre siècle,
Et pendant que d’autres t’enterrent au son des tocsins dans la nuit,
Je te salue avec un dithyrambe sonore
Je te dis bonjour…”

47	 A. Sauvageot: Magyarországi életutam. I. m. 392.
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„Európa! Hozzád,
feléd, tefeléd száll szózatom
a század vak zűrzavarában,
s míg mások az éjbe kongatva temetnek,
harsány dithyrambbal én terád víg,
jó reggelt köszöntök…
Kiáltsatok együtt,
Európa bátor szellemei, költők,
hogy gyáva vadállat bújik el a vackán
és vaksi vakondok fúr alagútat…
Mind édes – enyémek
Daloljatok együtt,
fények, fejedelmek, szellem-fejedelmek,
hogy lélek a várunk, légvár a mi várunk,
ezt rakjuk az égig, kemény szeretetből
és légi szavakból.
Kezdjetek előlről építeni, költők,
légvár katonái.”48 (1930)

48	 Fordította: A. Prudhommeaux et Z. Sárffy – in Bulletin Bibliographique de Budapest. Genf, 1948.

*	 A tanulmányban közölt francia nyelvű szövegeket a szerző fordította.


