Megyeri Edit Tinde

Egyetlen

Regina majd minden délutdn lement a strandra, és nemcsak a varosi strandra,
hanem a kornyék ismert helyeire. Tengerpartokra, melyekrél olvasott vagy hal-
lott, s ahova ritkan vet6dott kiilfoldi turista. Egy-két eurdért jegyet valtott, és
naponta mas telepiilésen szallt le a vonatrél. Mindig csak lefelé, gondolta ma-
gaban, és a strandtaskaval a vallan baktatott a sztik zegzugos utcacskakon a viz
irdnydaba. Sokcsillagos szallodak, a tenger felé fordul6 apartmanhazak, harom-
osztatt villdk, tjkori bungaldk véltottak egymast. A tavolabbi, eldugott utcak-
ban bajtak meg azok a kopott hazak, ahol a helyiek laktak, és 6sszesztikiilt
szemmel figyelték a nyaranta oda érkez6 idegeneket. Bolyongdasai kozepette
Regina olykor betévedt egy-egy ilyen helyre, figyelte a jardaszélen hagyott szé-
keket, asztalokat, a kifeszitett koteleken szaradé ruhat. Be se fér egy furgon,
mosolygott magaban, el kell pakolni az utcarol, mert ezek még az tttesten is
laknak. Id6s asszony nézett ra egy alacsony erkélyrél. Buongiornio! Mit koszal
itt ez a buta lany, eltévedt biztosan, forgatja a fejét jobbra-balra, bamulja az
otthonainkat, tdn a repedéseket nézi a falakon? Nem bevandorl6, az biztos, nya-
ral6 inkdbb, annak meg milyen maganyos. Buongiornio, mit keres itt ez az éreg
né a h6ségben, a fraszt hozza ram, akar egy szellem. Miért nem bujik el a vakon
megil6 épiiletek belsejében, a csukott spalettak mogé? Mit figyel a kihalt utcan?
Akarcsak a Balatonndl, ahogy korbe fut a sinpar, agy szegélyezi az olasz
csizmat is a vasut, csak itt pont forditva, a viz van kiviil és a szarazfold beliil.
Farkassal majdnem harom évig voltak egytitt, vagyis az egyetem nagy ré-
szében. Senki se gondolta, hogy ebbdl nem lesz hazassag, bizonyos napokon
még Regina maga sem. Egymashoz igazitottdk a programjaikat, egyttt tanul-
tak, egyttt ettek-ittak, éltek. Farkas szerettette meg vele a Balatont, volt ott
egy nyaral6juk az északi parton. Ezeken a nyarakon Regina mar nem rohant
minden hétvégén haza Budapestrdl, 4j vizek felé vette az atjat. Kuszkodott

MEGYERI EDIT TUNDE (1972, Nagysz6l6s) iro, pedagogus. Jelenleg a Rébakozben él. A Bdrka,
az Egyiitt és a Magyar Naplo foly6iratokban jelentek meg szépirodalmi frasai.

1 Részlet A tenger cimi késziil6 regénybdl.

2024. augusztus

1



12

alelkiismeretfurdaldssal, arulénak érezte magat, aki egyszerre csalja meg a folyo6t
és az apjat, holott az apja csak oriilt Regina boldogsaganak, a folyé meg nem
szamolta a csalfa szeretSket.

Augusztus volt, nézték a ttizijatékot a parton, nagy tarsasag ver6dott dssze,
Farkas olelte a lanyt. Regina rosszkedvi volt, fesziilt, nyomasztotta a dél-
utani felfedezés. A bikinijét kereste, de nem talélta sehol, felttrta a szoba min-
den zugat, hasztalan. Végil a fia ruhdi kozott egészen mast taldlt, mint ami
utan kutatott. Eldugva, a szekrény mélyén lapult az ékszeres doboz, benne egy
gytrd. Elsapadt, csak nézte a kiilonos fényt kovet, opal. Eszébe jutottak sajat
mondatai:

- Ez a t6 varazslatosan valtoztatja a szinét, akar csak az opal ké.

Most pedig ott volt a tenyerében a gytir(i, nehezen félreérthet6 ékszer gya-
nant. Egyszerre a rémiilet dithhé valtozott benne, kirohant a szobabél, Farkast
szolongatta, kiabalt, szerette volna megmarkolni a hajét és berangatni a hazba,
szamon kérni, hogy hogy képzelte, mi a fene uitott bele, hogy akarhatta 6t ilyen
helyzetbe hozni, és kiilonben is, majd akkor kérje meg a kezét, amikor 6 jonak
latja. De a fiti nem volt sehol, elszelelt, mint aki érzi a nagy vihar kozeledtét.
Mire jokedviien haza ért, Regina irt6zatos haragjaban csak fekiidt az agyon,
mint a fesziilet, és bamulta a plafont. Farkas azonnal észrevette a valtozast:

- Tortént valami?

Regina kérdése vad volt és tdmadas:

- Mi az a gy(r( a szekrényben?

A férfi megsemmisiilve 4llt, szemét az ablakon &t a téra szegezte.

- Ez a gytirti pont az, aminek szeretnéd. Semmi tobb.

- Akkor j6 - csattant a lany hangja.

- Vegytik tgy, hogy ajandék...

- En erre még nem vagyok kész.

- Ertem. Nincs min aggédnod, karacsonyra megkapod.

Kés6bb mégis megbékéltek, estére egészen megszelidiilt Reginaban a harag,
szinte restellte, hogy ennyire nem tudott uralkodni magan. Aztan meg felidézte
arémiiletet, ami arrd lett rajta a gytirQ lattdn. Nem, ezt nem akarja, biztos, hogy
erre nem lenne képes még. Esze dgaban sincs elkodtelez6dni, jo neki igy, ahogy
most van.

Nem volt kivel err6l beszélnie. Az apjat sose avatta bele a szerelmi tigyeibe,
s6t, semmiféle tigyekbe, ami az érzelmi életét illeti. Az apjat ovta.

Este, mire a tals6 parton fell6tték a ttizijatékot, mar agy tettek, mintha nem
is tortént volna semmi, mintha nem most rengett volna meg a fold alattuk.
Ujjongtak a fényeknek, tivegbdl ittak a sort, és semmiségekrol fecsegtek a bara-
taikkal. Mindketten tudtak, hogy mondani kellene valamit a masiknak, beszélni,
de mégsem tették.

Nem akarok férjhez menni, nem akarok menyasszony lenni, nem akarom
befejezni az életemet. Nem tudom elképzelni, hogy te vagy az az egyetlen,
akirél almodnom kellett volna.

HITEL



Regina csak arra vagyott, hogy haza mehessen, haza a faluba, a csendbe,
ki a templomtérre. Hirtelen minden idegen lett: a fények, az tinnepl6 tomeg,
a draga autok a parkoléban, még a t6 is ismeretlentil feketéllett, elnyelte a csil-
lagokat.

Olyan vagyok, mint apdm, gondolta most is. Nem tudtam idében elkotele-
z6dni, aztdn meg mar kés¢ volt. Janosra gondolt, hogy milyen lehetett vén-
fitnak maradni egy faluban, ahol a nagyapja volt a tekintély. Mi volt az oka,
hogy nem talélt egy magéahoz val6 rendes lanyt, akivel leélhette volna az életét?
Lehetett volna akar a konyvtaros Gizella vagy barki mas a kornyékrol. Miért
kellett pont az 6 anyjaba belehabarodnia olyan reménytelentil, hogy bolondot
csinalt magabol?

- Nem szerettem senki mast életemben. Ennyi az egész. Es nem banom most
sem, csak az bant, hogy neked fajdalmat okozott, mert elhagyott.

Ez volt a legtobb, amit az apja az anyjarol és az egész elképeszt6 historiarol
mondani tudott. Még csak haragudni se volt hajlandé a nére, aki kisétalt az
életébdl, és nem hagyott mast hatra, mint néhdny sort, egy macskét és egy leany-
gyereket. Az6ta mar Regina is tudta, hogy a szerelem nélkiil6z minden ész-
szer(iséget, 6pium, ami fogva tartja az elmét. Es ha mar nincs az az egy ember,
akit a fejiinkbe 6sszeraktunk potolhatatlannak, akkor mas nem kell, még ha az
a mads ezerszer jobb is.

A part, ahova leteritette azurkék kenddjét, tiszta volt, és gondozott. Nem
bérelt naperny&s nyugagyat, par 6rara amuagy is minek. A vizet szerette, a viz
érintését, latvanyat, hangjat. Belegazolni a langyos tengerbe, érezni ahogy korbe-
oleli, simogatja, eggyé valni vele. Olykor az az érzése tdimadt, hogy a tenger
sokkal stirtibb, nem is vizszerti, inkabb olaj a testén, fenntartja, lebegteti, jatszik
vele. Csendes napokon csak allt a sekélyesben, és bamult lefelé a fodroz6do
homokra. Egy masik vilagot képzelt a tengerfenékre, fényeset és tisztat, ahol
nincsenek élek, csak domborulatok. A napfény megtort a békésen hullamzoé
viztiikron, arnyékot vetett lent a mélyben, jatszott, cikdzott jobbra-balra, akar
egy szatén ruha csillogdsa a néi testen.

- Anyad gyonyort volt. Ilyen n6k nincsenek mifelénk, szerencséd, hogy ra
hasonlitasz. Mindegy volt, mit vesz magara, mindenben kirdlynd volt. A selyem-
ruhétdl a férfiingig minden hozza idomult, 6 parancsolt még a viseletnek is.
Amikor el6szor meglattam egy szakadt neccharisnya volt a 1aban, masoknak
6cska n6, nekem az egyetlen asszony, akit szeretni tudnék.

Fatalis talalkozasok, melyek megvéltoztatjak az élet menetét. Bolygok, tek-
tonikus lemezek titk6zése, viharok, melyeket a hideg és meleg légtomegek adaz
Osszecsapasa okoz. Mennyi, mennyi elkertilhetetlen természeti jelenség az élet-
ben. A szamtalan sors, melyekr6l nem irtak szalagcimekben, s melyek mégis
tonkre mentek vagy éppenséggel megmenekiiltek csak azért, mert valakivel
valamikor egy elrendelt pillanatban talalkoztak.

Regina mar egy hete lakott a lakdsban, de semennyire se haladt a dolgok-
kal. Ivan olykor felhivta, megkérdezte nincs-e valami elintéznivalo, amiben
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segithetne, s miutdn Regina nemleges valaszt adott, még hallgatott egy darabig,
aztan csak annyit mondott:

— Allora niente...

A keresztanyja is hivta, rdadasul videdhivasban, kivancsi volt a lakasra,
ami zavarta Reginat, mert a berendezkedéssel nem jutott el6rébb, a beszerzett
dolgok ott alltak eredeti csomagolasukban. Nusi kivételesen elnézé volt, sem-
min ne aggodj, most csak pihenj, rdérsz még ezzel foglalkozni, adj magadnak
id6t, az is lehet, hogy még meggondolod magadat, és mégsem maradsz ott.
Mar hogy gondolnd meg magéat, egész életében erre vagyott, és most itt van,
tessék, egy lakas az olasz tengerparton, persze, hogy berendezi és minden
helyére kertil el6bb vagy utébb. Aztan utdna johet az apja, elfoglalhatja meg-
érdemelt helyét.

Nusi még par percig mesélt valamit az otthoni hirekrél, Reginat nem na-
gyon érdekelte, mégis illedelmesen végighallgatta, kivarta a megkertilhetetlen
kérdeést:

- Azon gondolkodtal mar, hogy mihez kezdesz kint, ha ez az egész beren-
dezkedési szakasz véget ér?

- Még nem.

- Jol van, majd kitaldlod. Ha barmire sziikséged lenne, csak hivj.

Aznap a masodik ember ajanlotta fel a segitségét, ami elég furcsa volt sza-
mara, tekintettel, hogy vildg életében 6nellato volt, és timaszt soha senkitél nem
vart, maga akart tdmasza lenni masoknak. Miért kezeli mindenki Ggy, mint
egy rokkantat? Nem a labat vagtak le, csak elkoltozott egy masik orszagba.

A tengert nézte, probalta kitaldlni, mi van ott szemben a horizonton tal?
Emlékei szerint Split meg a picike Vis sziget. Most balra fordult, ha atlatna
ahegyeken, at a teljes Isztriai félszigeten, akkor meglatna Triesztet, tekintetével
felsétalna a téren egyenesen a szokdkutig, ott megallna a szokott helyiikon és
varna Salvéra, amig az oda nem ér.

Triesztben mindig Illy kavét ittak, el6szor a férfi mesélt neki a magyar kavé-
f6z6 mesterrdl, aki feltalalta a vilaghir( olasz eszpresszét. Igaz is, gondolta most
Regina, itt az alkalom, hogy megvegyem magamnak azt a méregdraga csillogo
kavémasinat. Par éve igéretet tettem, hogy ha lesz egy igazi otthonom, csalad,
kutya gyerekek, akkor majd veszek egy presszégépet, a konyha legszebb helyére
teszem, és akdrhanyszor megnyomom rajta a gombot Illy Ferencre gondolok,
aki Temesvérrol indult a vilaghir felé.

Helyesen dontott, hogy nem ment hozza Farkashoz, még akkor is, ha most
egyediil fekszik a homokban, és nincs senkije.

Salvo lett a nagy szerelem, a végzetes ttkeresztez6dés, ami utan 4j palyat
vett az élete. Csak kés6bb, mikor mar mindennek vége lett, csak akkor probélta
megérteni, hogy mi vonzotta annyira 6t ebben a férfiban. A pszicholégus, aki-
hez hébe-hoba eljart, az mindenképp az anyjaval latott parhuzamot.

- Nagyon gyakori, hogy a parvélasztasban a kordn elvesztett sziil6t keresik
a paciensek. Salvo is idegen, egzotikus, kiismerhetetlen, és ez tetszik onnek.
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A né mégis inkabb az apjat latta benne, egy intelligens férfit, aki ugyancsak
szerelmese az olasz nyelvnek, noha ezuttal sziiletése jogan. Az triembert, aki
igazi holgyként kezelte, és akinek enyhén duzzadt szemhéjai azt a képzetet
keltették, hogy almatlan éjszakék hosszu sora van mogottiik. Ezek a szemhéjak
faradtan takartdk el a kissé vizeny6s kék szemeket, elhitették az artatlan szem-
lél6vel, hogy végtelen verssorok olvasasdban mertiltek ki, ami az apja esetében
igaz is volt, de Salvondl okuk megfejthetetlen titok maradt.

A térfi egyszerre volt hatarozott és mélabus, holott a kett6 teljességgel kizdrna
egymast normalis esetben. De nem itt, nem olasz f6ldon, mert itt minden szaz-
szor, ezerszer felfokozottabb, mint a vilag 6sszes tobbi részén, s a megmagyaraz-
hatatlan ellentétek évezredes multra épitkeznek, j6l megférnek egymads mellett.

- Vannak elfelejtett varosaink... - mondta Salvo.

- ...mint Ravenna...

- ...és Trieszt.

Es vannak orok varosok, mint Réma...
...vagy Velence.

- Ki donti el, hogy mi marad meg, és mi malik el? Mi emberek, mi véltoz-
tatjuk meg a vilagot. Csak mi vagyunk képesek az egyensulyok athelyezésére.
A madarak, a halak, azok mindig ugyanazt az atvonalat kovetik. De mi embe-
rek, mi képtelenek vagyunk kielégiteni olthatatlan vagyunkat a valtozas irant,
a kivancsisdgunk feliilirja naprol napra az életiinket.

Regina ismerte ezt az érzést, az 6rok nyugtalansag érzését, a mindig tton
levék faradsagat, de most, midta Salvo belépett az életébe, most el6szor akart
valamit megragadni és el nem engedni. Réma akart lenni, az 6rok Roéma, az
egyetlen. Nem az els6, nem a gy6ztes, hanem az alfa és az 6mega, a kezdet és
a vég, a teljesség.

Azt akarta, hogy a férfi igy szeresse, ahogy 6 a masikat. Pont tgy, ahogy
soha nem akart senkit szeretni, s6t, nem is hitte, hogy képes lenne ra.

Az évek sordn, ahogy tjabb és tjabb fiak majd férfiak nevei meriiltek fel,
egyre nétt benne az aggodalom, a gyant, hogy talan mégis vele van a baj, hiszen
mindig csak megszerezni akart mindenkit, de senkit sem megtartani.

- Szirén vagy... - jegyezte meg Nusi.

Egy szirén, aki mélybe htizza a férfiakat, és nem ereszti 6ket egészen addig,
amig meg nem fulladnak az 6lelésétél. Nem akart szirén lenni, nem akart ban-
tani, nem volt benne semmi szadmit6 vagy rafindlt, egész egyszertien nem talélta
a helyét senki mellett. Nem volt otthon.

Triesztben mesés viragboltok vannak, szeretett el6ttiik alldogalni, bAmulni
a virdgcsodakat, Salvo ilyenkor megajandékozta egy-egy szallal a legszebbek
kozul. Siesstink haza, tegytik vizbe, elhervad ebben a héségben vagy megfagy
a jeges szélben, elveri az es6, hiszen olyan, mintha dézsabol ontenék.

Olykor utcai arusok tolakodtak a jarokelok kozé, legyez6t vagy éppen fa-
kanalat kindltak az embernek. Salvo papirpénzzel fizetett a csipke-csodaért,
béven hagyott borravalot az arusnak.
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- Miért nem a fakanalat kapom? - tréfalt a né.

- Mert ez illik hozzad.

- Széval nem tartasz j6 haziasszonynak.

- Gyonyoriinek tartalak.

Regina rajongasa masokra is kihatott. Az apja megbékélt Salvoval, s6t, titkon
egyszer csak nagyon is helyénvalénak tartotta, hogy megismétl6djék a csoda,
és jojjon valaki a vildg masik szegletébdl, aki boldogga teszi Sket.

Egy id6 utan elhessegette a csal6das gondolatat, mar nem traktalta Reginat
figyelmeztetésekkel, s ennek okdn helyre allt kozottiik a régi rend, az élet szavak
nélkiili békessége. Megértette, hogy lanya életében eljott az a pillanat, amire
minden ember var. Nem fért kétség ahhoz, hogy Regina szamara Salvo a nagy
szerelem. Most mar csak azért kellett imadkozni, hogy ez az érzés, amelyre az
ember semmilyen kortlmény kozott nem tud hatni, ez az érzés kolcsonos le-
gyen, és beleilleszkedjék abba a nagy egyetemes tervbe, amit Isten rélunk, em-
berekrdl egyenként és 6sszességében valahol megirt.

- Az Isten szaméra mi nem egy nagy hompolygé massza vagyunk, nem
atlathatatlan tomeg, akikre kollektive tekint. Mindannyiunkat egyetlennek és
megismételhetetlenek teremtett. Emlékszel, arra tanitottalak, hogy a maga kép-
masara formalt, és tugy gyonyorkodik benniink, mint ahogy te szoktal a tii-
korbe nézni.

Regina értette is meg nem is, hogy Isten egyszerre olyan vaddc és fiatal, mint
6, ugyanakkor szelid és o6regedd, mint az apja. Mert ha a maga képmasara te-
remtette az embert, akkor mindenfélének kell lennie egyszerre. Id6vel meg-
nyugodott abban, hogy miutdn a kaméleon képes ezerféle szint magdra olteni,
ugy az Isten is vehet fel végtelen szamu alakot, aminek megalkothatja tokéletes
masat. Az alakvaltas alkotéjat nem kotik korlatok.

Azt remélte, hogy most, miutan végleges otthonuknak vélasztotta e foldet,
valamit mégis dtmenthet Salvobdl, az elveszett kozos élet toredékét felépitheti
akarattal, elszantsdggal, még ha csonka-bonkan, még ha felemasan is, de meg-
teheti.

Az apja is hasonloképpen igyekezett szildnkokbol sszerakni a teljes egészet.
Az amputalt testrész, vagyis az anyja feladatait szétosztottak egymas kozott,
ugy-ahogy betoltotték az egykor volt funkciokat.

Elete veszteséglistdjan régi-Gj pont volt az otthon. Joggal meriilt fel benne
a kérdés, hianyozni fog-e, tud-e majd tartésan egy masik orszdgban élni, s vajon
ez az Uj élet meghozza-e a vagyott békességet szamara.

Miutan akkor régen, azon a nyarvégi vasarnapon feliilt a pesti gyorsra, soha
nem szlint meg kiizdeni a honvaggyal. Eleinte izgalmasan elrohantak a hetek,
minden Gj volt, szines és varazslatos a nagyvarosban, mégis fellélegzett, mikor
péntekenként hazaért. J6 volt arra gondolni, hogy csak 6t napra megy el ismét
és barmikor, de tényleg barmikor hazajohet, ha kedve tartja. Nagyon sok év
utan értette meg, hogy pont ez a latszélagos szabadsag csalta térbe, ez vezette
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meg, ez hitette el vele, hogy semmi nem véltozott, 6 még mindig az a falusi lany,
aki a tornacos hazban lakik.

Tal késén dobbent ra, hogy az ember nem tartozhat mindenhovéa, még ha
egészen alaposan ki is ismeri magat a vildg szamtalan helyszinén. A hova-
tartozas az ennél tobb, az valami mas, amit egyel6re nem sikertilt szavakba
Ontenie.

- Eletvitelszertien ott tartézkodik? - kérdezték a hivatalnokok, mikor lak-
cimkartyéjan feltiintették az dllando vagy éppenséggel ideiglenes lakcimét.

- Igen - valaszolta ra.

Kiszamolta, hogy ha az év 6tvenkét hetének minden hétvégéjén hazautazik,
az alig jelent szaz napot. Hairom hénap az évbdl, egy negyedév, mindosszesen
egyetlen évszak, ami 6sszességében kijon. Ha mindezt kivetitette egy nagyobb
id6szakra, akkor igazan rémiiletes volt elképzelni, hogy tizbdl négy évet latja
az apjat és hatot elveszteget, holott az apja szemlatomast oregedett, és az drege-
déssel aranyosan nétt az elszalasztott, eltékozolt dlmainak szama. Regina agy
érezte, hogy az apja is és 6 is var valamire, aminek meg kell torténnie, hogy az
élet karpotolja 6ket be nem teljesiilt vagyaikért, de részben egy id6 utdn mar
nem tudta megfogalmazni, hogy melyikiiknél milyen dlom lenne az tidvozitd,
masrészt azt, hogy nem vartak-e tal sokat.

Az els6 években 6 semmi méasra nem vagyott, minthogy véget érjen az egye-
tem, és hazakoltozzon. Nem hagylak el. En nem hagylak el. Ez jart a fejében és
el se képzelte, hogy az ideiglenes tavollét, ami rdadasul jogos és igazolt tavollét
volt, az id6vel egyre csak hosszabbodik, Gjabb és Gjabb tirtigyeket taldl, mignem
atlépi a blivos elsé évtizedet.

Vasarnaponként templom utdn még mindig megalltak a baratokkal par szo6t
valtani, dicsérte az egyre csepered6 gyerekeket, gratulalt az Gjonnan kottetett
héazassagokhoz, részvétet nyilvanitott az elhunytak rokonainak.

- Ki ez a néni? - hallotta hdta mogott a kislanyt, akinek az anyukéjaval az
imént beszélt.

- Falunkbéli.

- Falunkbéli? Sose lattam még a faluban - ellenkezett a gyerek.

Ez volt az egyik alkalom, amikor Regina feltette maganak a kérdést, kicsoda
6 tulajdonképpen, és mit akar?

Meddig tartozhatunk valahovd, ahovd mar csak a sziviink hiz, de nem
kotnek a mindennapok? Mi ott olyankor az ember? Tésgyokeres vagy lato-
gato?

A tenger most egyre nagyobb hulldmokat vetett, feltdimadt a keleti szél, meg-
kezd6dott a dagdly, s a pézndkon felhaztak a voros zaszlot. A flird6zok értet-
lenkedtek, a vizi menték keményen tartottak magukat. Ertsék meg, ez az 6nok
érdeke, maradjanak a parton, mig el nem csitul a vihar. De hét nincs is vihar,
mir6l beszél, alig ér térdig a hullam, ne nevettessen, nem azért jottiink ide, hogy
kanikuldban nézziik a vizet.

2024. augusztus
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Sdgi Gyula: Waves serie 4., 2023 (42x59,5 cm, akril papiron). A Molnar Ani Gal
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Egyediil a helyiek nem akadékoskodtak, tudtak, hogy tgy is hasztalan.
A vihar az vihar, ki kell varni a végét, elmulik, mint minden ezen a vildgon, és
aztan a dolgok mennek tovabb a megszokott rendben.

Mikozben a strandtaskajat pakolta, Regina arra gondolt, hogy voltaképpen
barmennyire is szeretne mast hinni, otthona is csak egy van az embernek,
mégpedig az a hely, amirdl egyszer csak azt érezziik, hogy egyetlen.

HITEL



