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Tóth László

Gúzs
Széljegyzetek elszelelt esztendőkhöz – 1989

Pódium (borjúlábbal)
A Fészek-beli esten, ahova Alkotóművészek a Fészek pódiumán című sorozatának 
e havi műsorába Fodor András engem is beszervezett, az írók közül még Sarusi 
Miskával, továbbá Koloss István zeneszerzővel és Jáky György festőművésszel 
léptem fel, műsorvezető házigazdánk pedig Czigány György volt. Színész-közre
működőnek a verseimhez a magam részéről Gecse Jolit kértem fel, bár meg
lehetősen feszült volt, s feszültségében túlságosan – és indokolatlanul – kemény 
lett; több hajlékonyságot és játékos humort, iróniát képzeltek volna el tőle  
a verseim. Közönség azonban szép számmal (vagy negyvenen is talán), de gon-
dolom, nem az én kedvemért jöttek, a zömük e Fészek-beli pódiumműsorok 
törzsközönsége lehetett. Kati és Juli rendkívül élvezték a helyet s a helyzetet 
(akiket aznap hoztam el a szokásos kéthetenkénti „láthatásra” az anyjuktól, 
Dunaszerdahelyről), főleg, hogy abban az épületben s abban a helyiségben le-
hettek, ahonnan három hete az MTV a szilveszteri műsorát közvetítette. Fel
szabadultságukban, játékosságukban odáig mentek, hogy – persze amikor 
egyedül voltak a lépcsőházban – eljátszották: most ők a Fészek beltéri lépcsőin 
éneklő-szereplő sztárok, s velük készül egy pótszilveszteri műsor. Utána a Fé-
szek éttermébe néhányan, ahova engem rendszerint főleg a fejedelmi rántott 
borjúlábuk vonz már egy ideje, s persze most is arra ment el a fellépti díjam 
arányos hányada – szóval az est zárása ily módon egészen fejedelmi lett… (1989. 
január 20., péntek)

Retrospektív egy Dalí-kiállításhoz
Ül Isten a trónusán, s egy közeli ősgomolygást figyelget eltöprengve. Jobbján 
Salvador Dalí simogatja méretes bajuszát. Isten tanácstalanul néz a festőre:

– Nos, megteremtjük? – kérdi tőle kisvártatva.
– Leszek benne én is?
– Ha akarsz… S mely korban kívánnád?

Tóth László (1949) Budapesten született, Dunaszerdahelyen él. Költő, író, művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötete: Rossz napok (versek, 2023).
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– A harmadkorban.
– De hiszen akkor még nem lesznek emberek!
– Ki mondta, hogy ember szeretnék lenni?!
– Hát?
– Trilobita.
– Ki fogsz halni…
– Az mindegy. Majd újjászületek emberként… A trilobita-létet azonban nem 

szívesen hagynám ki.
– Miért szeretnél trilobita lenni?
– Mert egy szürrealistához az illik. Tényleg, lesz benne szürrealizmus?
– De még mennyire!
– Hát Gala?
– Lesz ő is. És lesz Magyarország is…
– Magyarország? Minek?!
– Hát az 1988-as ottani kiállításod miatt…
– Ez tényleg szürreális!
– Legyen… mondjuk… Budapesten?
– Nem teremthetnénk együtt? Máris készítek hozzá s a városhoz néhány 

vázlatot… (1989. január 22., vasárnap)

Versek szemléje
Reggel a háromnegyednyolcas Hungáriával Pozsonyba. 11.30-kor interjú-ügy-
ben rövid találka a Tatran Kiadóban Karol Wlachovskýval és Turczel Lajossal. 
S ha már a Mihálykapu u. 9.-ben jártam, begyűjtöttem az Irodalmi Szemle januári 
számát, benne a kortárs magyar költők új verseiből készült összeállításommal. 
Délben pedig még gyorsvizit a Mihály kávéházban (U Michala) a korzón, feke-
tézés Farnbauer Gáborral, Szigeti Lacival, és délután vissza Bpestre.

A Szemle-beli összeállításnak két okból is örülök; egyrészt változatlanul jó  
a kapcsolatom velük (szerkesztőségbeli barátaimon: Balla Kálmánon és Kulcsár 
Ferin kívül a főszerkesztő Varga Erzsivel is, akit pedig néhány éve a lap kominista 
elköteleződésének megerősítése végett helyeztek ide a Hétből, de Erzsiben,  
protektorai számításai ellenére s azok csalódására hamarosan felülkerekedett  
a lap helyenkénti, vörösbe hajló színezetű plakátszövegeivel fedezni vélt jóízlés), 
mely, mint ez az általam jegyzett versblokk is jelzi, együttműködésünk más  
– szerzőségem melletti – formáira is kiterjedhet, másrészt pedig, azt hiszem, 
színvonalas anyagot sikerült nekik kerítenem, kiugróan fontos – és az ISZ-ből 
bántón hiányzó – nevekkel. S bár (eredeti) megszólítottjaim közül Weörestől és 
Károlyi Amytól nem kaptam anyagot, amit W. minapi halála is magyarázhat, 
ugyanis tavaly augusztusi verskérő levelem idején már nagybeteg lehetett.1 

1	 Végül Károlyi Amy távolmaradására 1989 októberében jött válaszlevele adott magyarázatot, mi-
szerint valóban „nem közönyből” hagyta megválaszolatlanul a felkérésem, hanem mert egy olyan 
„fekete év” van mögötte, ami „egy aktivitást” hagyott meg benne: „aludni egész a harsonáig”.
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Egyébként mégsem maradt ki (teljesen) az összeállításból W., még ha áttételesen 
van is ott – Rapai Ági révén, aki neki ajánlotta itt Sárga gyűrűkkel c. versét. Rajta 
kívül még Rába György, Tandori Dezső, Páskándi Géza, Tornai József, Fodor 
András, Oravecz Imre, Kukorelly Endre, Zalán Tibor és Petőcz András adott 
verset a Szemlének – akárhogy is nézem, tényleg első osztály ez a névsor. S a ver-
sek közt is több a pazar, csak-úgy-odalökött viszont, az hiszem, egy se (még 
akkor se, ha például Gézának nem gond bármikor ilyet írnia, elég csak rápillan
tania az üres papírra… na jó, ha verset kértek tőle, hát elővesz egy lapot, és 
máris jön belőle a színvonal, de most, ahogy látom, kérésemre a Szemlének 
tényleg szívesen írt – a lappal való kapcsolata még az 1960-as évek végén kez-
dődött, de itteni szerkesztősködésem idején magam is tartottam vele)… igaz, 
gyanítom, Tornai azért most mintha a „versírógépével” íratottak közül adott 
volna… Ellenben Tandorié mindkettő (Földközel, utcasorok…; Kiültem út-oldalba, 
fák alá…) rövidségük ellenére is nagy. A másodikat, bár sima elégiának indul, 
grammatikai megoldásai, koanos hangszerelése, keleti(es) személyiség-tükre 
fordítja át afféle ellen-elégiába, míg az első (is, de másképp) egyenesen mester-
munka, szinte mindegyik szó-kapcsolatával, gondolat-társításával megállít, 
külön-külön (is) értelmezésre – grammatikai szinten is dekódolásra – késztet; 
a vers-mondat itt (is), miként Tandorinál sokszor (de inkább majdnem min- 
dig) nem egyszerűen közöl vmit, hanem (szemünk, értelmünk) előtt alakul, 
oda- s visszatart, áthúzza, átírja, szétszedi és újból összerakja, szüli (értelmezi)  
a nyelvet, és értelme is ebben a konstruálásban, ebben a mérnöki precizitású 
munkában (mondatmunkában) keresendő, s olvasás(a) közben magunk is ebben 
létesülünk újra (meg újra). (Igaz is, jut eszembe, vajon tud[na]-e T. nem mester-
munkát kiadni a keze közül?) Rába György szigorú, fegyelmezett önarc.-a mö-
gött számomra kicsit mintha Kassák konstruktivista transzcendenciája is felsejlene 
(Gazdátlan eb),2 és Vasadi Péter két én- s önanalízise is ennek a kemény visszatar-
tottságnak versbe fogott rajza (Új hajó indul; Álom után, ébren): „Utoljára teszek  
a tűzre s megvárom / míg a fák egészen elfeketülnek / A kert fölött átrepül 
Mária köténye / Ilyenkor nem kell mondani semmit” – így pl. az Új hajó…-ban. 
Oravecz Szajlájából adott, Petőcz Zárójelverseiből, de Fodortól is a javából vett 
fodort, Zalántól is ugyanilyen zalánt, és Kukorellytől is nem kevésbé fényes 
kukorellyt kaptam. (1989. január 27., péntek)

Temetés?
Ma temetjük Weöres Sándort, akiben a magyar nyelv és költészet megismétel-
hetetlen, egyszeri lehetőségei bomlottak ki. Vagyis… dehogy temetjük… hiszen 
lehetetlen őt már – s ez az idők végeztéig így is marad – eltemetni… (1989. feb-
ruár 9., csütörtök)

2	 Aprócska adalék Rába György emberarcához, jelleméhez, hogy a honoráriumát valamely 
szlovákiai magyar szervezet támogatására ajánlotta fel.
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Átkelés?
A tatabányai Tóth Zsóka Átkelés című, csehszlovákiai magyar költők verseiből 
készült előadóestjének bemutatója a Zenetudományi Intézet Vers és dal a Várban 
című sorozatában. A Filep Tamás válogatta és Nagyfalusi Tibor szerkesztette 
műsorban az enyéimen kívül még Balla Kálmán, Barak Laci, Bettes Pista, 
Farnbauer Gábor, Gál Sanyi, Hizsnyai Zoli, Krausz Tivadar, Kulcsár Feri, to-
vábbá Ozsvald, Varga Imre és Zs. Nagy versei szerepeltek. Zsóka most is fe-
nomenális volt, az embernek az volt az érzése, valahol tudat alatt mindegyi-
künk az ő hangjára és alkatára írta ismeretlenül – akaratlanul – is a verseit, 
annyira az övé volt minden, amihez csak nyúlt. Szvorák Kati – népdalaival – 
pedig egyenesen az időtlenbe emelte át ezt a pompás versünnepnek is be- 
illő estet, melyre ezúttal is meglepően sokan eljöttek. Az est után kis „leveze-
tés” egy várbeli korcsmahivatalban Fileppel, Zsókával, másokkal, majd haza  
a Blahára. Tele bizonytalansággal a tekintetben, hogy, honosodásom után, 
hozzájárul(hatot)t-e – és mennyiben – ez az est a szlovákiai magyar irodalom 
és költők magyarországi honosításához? Mert bár „átkelésü(n)k” már vagy 
másfél-két évtizede valóban folyik, otthon lehetnek-e (lehetünk-e) már teljes 
mértékben és teljes természetességgel a magyar irodalom egészében is? (1989. 
március 8., szerda)

Hit
A Kortársban Illyés Gyula 1974-es naplójegyzetei. „Istenben hisz, aki a munká-
ban hisz” – így egyik, január 16-ai mondatában. Az igazság, hogy én is állandóan 
dolgozom, mintegy kivonva magam az életből is. Mindenütt és mindenben úgy 
vagyok, hogy már a következő helyen és a következő munkában, és én tehetet-
lenül vonszolódom magam után. Hiszek-e hát a munkában? Nem hinném… 
Pontosabban, sose vetődött fel ez így bennem. Számomra terápia inkább a mun-
ka, módszer arra, hogy elfelejtsem, amit az életben nem tudok megoldani. Mi-
vel azonban a munka általában feladatmegoldásokat is hoz, folyamatos önálta-
tásnak is megfelel, hogy megint megoldottam valamit. Ezek pedig jól el is 
takarják mindazt, amivel (magán)életemben az istennek sem tudok zöldágra 
vergődni, és amivel magamban a legkevésbé sem vagyok – a legkevésbé sem 
lehetek – kibékülve. Hisz miközben ki se látszom magamból tengernyi elfog-
laltságom – és gondom-bajom – miatt, fogytán-fogy és senyved bennem a lélek, 
és kiveszőben belőlem a lelkesültség. Minő (isten)hit lenne hát, amelyben nincs 
spiritualitás? (1989. március 16., csütörtök)

Berúgni Hraballal
Hrabal-blokk a hetvenöt éves mester köszöntésére az Életünk e havi számában. 
Az összeállítást írónk Pf. 1985 c., s természetesen ivással, „a kerskói erdőben 
levő Hájenka vendéglőben” kezdődő verse nyitja – fordításomban (egy cseh 
szamizdatból vettem, igaz, honnan máshonnan, hiszen az Öreg versei eddig 
nem igazán kerül[het]tek a nagyközönség elé), s ezt Varga György Hr.-szövegekből 
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összeállított montázsa, Az író megszületik, valamint Esterházy ezúttal is kongeniá
lis Hr.-fantáziája követi (Akarja látni az arany Budapestet? – ilyesféle lábjegyzet- 
kiegészítésekkel: „Álmomban Hrabal egy korsó sör volt. Na Isten, Isten!”; „Ál-
momban Hrabal az apám volt, de most ebbe nem bonyolódnék bele”; „Álomban 
Hraballal csúnyán berúgtam…” stb.; „Álmomban Hrabal én voltam, és így szól
tam hozzám, Hrabalhoz, vagy fordítva…” stb.). De nagygazsi is egy szépirodalom-
mal: egy nem kevésbé bájos/látomásos esszénovellával (novellásított esszével?) 
– hrabaliádájával – van jelen a legújabb Életünkben (Barnásfekete történetek, ha 
például „áll a bál” az IBOLYA presszóban/tejbüfében).3 S csak ezután következik  
– a kettő közti átmenetként Grendel Lajos barátunk morfondírja a magyar és  
a cseh próza anekdotázása közti különbségről, a groteszknek a magyar prózáé
nál korábbi cseh helyzetbe hozásáról (A legnépszerűbb cseh író) – a tudomány: 
Kiss Gy. Csaba, ill. Berkes Tamás Hr.-elemzése4 (az előbbié Hrabal, avagy a kis-
polgáriság dicsérete, utóbbié pedig a Furcsa emberek metafizikája címmel). Ill. még 
valami erősen kitűnik – s akár több misét is megérne – ebből az összeállításból, 
amit talán az első helyen kellett volna említenem: Hrapka Tibor fotóesszéit  
a cseh mesterről, melyek úgy mondanak el egy-egy pillanatba rögzített – tökéle-
tesen hrabali – történetet írónkról és környezetéről, hogy azokból azonnal fel-
sejlik a mögöttesük, és azonmód elkezdik mondani a hozzájuk tartozó háttér-
történetüket is… (1989. március 16., csütörtök)

Vízgyűjtő
Vasadi Péter, Szepesi Attila, Petőcz András, Villányi László, Fabó Kinga – egé-
szen jó a névsor az Új Forrás áprilisi számának versrovatában, akikhez a többiek 
közül akár még Kerék Imre, Vaderna Jóska, Belányi György vagy Varga Dániel 
is hozzávehető. És természetesen az otthoniak közül a Magyarhonban alig(ha) 
ismert Somos Péter,5 aki egészen nagy verset írt a nyolcvanéves festőhöz, Jakoby 
Gyulához. A sokrétegű s többütemű opus a 20. századvég felé ballagó (rohanó?) 
világ már-már apokaliptikus látomása, a „Körülárkolt józanság” és a „Parcella
szabadság” helyzetképe, a magányos (magára maradt? magára hagyott?) al
kotó apoteózisa („Ugrás, Sancho! Nyergeld a lovam! / – Megkergült az úr? / 
Irány Sonkamagyarország! / – Július? Tatratour? / Gyula! Lovagtour.6 / – Ez 

3	 L. ezt majd néhány évvel később, már egy, az e látomásos szöveg elkészülte után hamarosan 
kezdetét vevő új időszámítás valóságában, N. G. augusztusban, Ludvík Jahn nyomában című, 
borítóján Orosz István telitalálatos Radír-gerincével megjelent kötetében (Magvető, 1995, 
33–47.).

4	 A szöveg Tamás Groteszk irányzat a hatvanas évek közép- és kelet-európai irodalmában című kan-
didátusi értekezéséhez készült, melynek téziseit a szóban forgó napokban nekem is elküldte, 
s amely végül Senki sem fog nevetni… címmel a következő évben könyv alakban is megjelent 
(Gondolat, 1990).

5	 1989 utáni publikációiban, írói neve helyett, eredeti nevét, a Hunčík Pétert használja.
6	 A „Július” jelentése szlovákul: Gyula; a „Tatratour” a kor egyik ismert szlovák utazási irodá-

jának neve. Szójátékos utalások arra a közismert ténnyel összefüggő anekdotára, miszerint 



28 H I T E L    

elmeháborodottság! / Megvívok az igaz ügyért! / – Kiröhögnek, mint egy hü-
lyét. / Kiveszett belőlünk az erény és becsület? / – Csak folytasd, és szétrúgják 
feneked. / Nyeregbe, Sancho! Kardomat! / – Pattanj a hátamra, Lovag! / Hát 
Rosinante? Hol van a Szamár? / Ketten maradtunk, uram”). Erős vers Vasadi 
sajátos mondatszervezésű, különleges grammatikájú, szándékoltan érdesen 
hagyott felületű, Rába György-ös keménységű-telítettségű, a verssel, a szóval, 
a kifejezéssel és a kifejezhetőért való birkózás példabeszédévé lényegülő Vár  
a folyója is („Mint rönkfa vízen / sebesen visz előre a mondat / megbuktat vál-
lig az árban / a választottat horogujjakkal / megragadom s húzom kifelé / lóg 
rajta iszapos múltja / gyökerek hálózzák a költészet / sejt-derengését / lóg zöl-
den a tekergő különösség, de visszacsobban / a szó szennye és túlereje: / be  
a kosárba az egészet / evezek ki a partra s ott / ketten elterülünk, én meg  
a mondat”). Attila Ars amatoriájának két csiszoltgyémántját adta, Petőcz pedig 
már egyszerűen nem tud a maga színvonala alá menni, s ha nem is minden 
verse remekmű, általában mindegyikben fegyelmezetten, művelten teljesíti, 
amit maga elé kitűzött. Rajtuk kívül – s mások mellett – még Utassy is a lapban, 
bár ő most csupán két rögtönzéskével, amiket mástól talán a laphoz méltatlan 
lett volna közölnünk, de ugyanilyen méltatlan lett volna tőlünk Dzsóval szem-
ben nem közölni őket… A próza(rovat) most sovány, bár az évtized derekán 
tőlünk, Husák elvtársék „cseszkójából” – ahogy itt, magyarhonban Csehszlová-
kiát becézik – az NSZK-ba emigrált Czakó Jóska Köpésekje szintén kiugróan erős, 
jóllehet ugyanúgy borítékolható, hogy nálunk, „Sonkamagyarországon” hason-
lóképpen észrevétlen marad, és biztosra vehetően ez sem lesz benne a jövő évi 
Körképben, miként Somos Leveles üdvözlet…-e sem a Szép versekben, noha ott 
lenne a helyük ezekben…

Igen kiváló anyag jött össze legújabb, a Határok között – engedetlenül címmel 
A szellem oszthatatlansága – avagy a provincializmus csapdái alcímmel kezdett an-
kétunkhoz is, mellyel ezúton (is) sikerült elsőrangú neveket (szerzőket) mozgó-
sítanunk: mindenekelőtt Vekerdi Laci bácsit és Sándor Ivánt meg Grezsa Feren-
cet, de itt szerepel Tüskés Tibor, Pomogáts Béla, Sándor András, Vasadi Péter és 
Holló András is. Nekem különösen rokonszenves, sajátlagos nézőpontú, költői 
érveléssel hozakodott elő a mocsai magányában önmagával és a világgal (meg 
a démonaival) viaskodó, jobb sorsra érdemes Holló Andris (akit egyre inkább 
elhatalmasodó betegsége, a világgal való meghasonlottsága száműzött vissza 
a maga Tomijába: szülőfalujába): „Minden népnek (nemzetnek, etnikumnak) 
van egy tengere, és ez az ő kultúrája. A tenger nem lehet meg vízgyűjtő rendszer 
nélkül, mert különben kiapad; és a vízgyűjtő rendszer nem nélkülözheti a ten-
gert, mert különben árvizet okoz. A kultúra napszámosai egy-egy belvizet kép-

a festő élete végéig igen-igen fájlalta, hogy bár mindvégig magyarnak vallotta magát,  
a magyar(országi) művészettörténet(-írás) nem igazán akart (tudott?) róla rangjához, festmé-
nyei színvonalához, értékéhez méltón tudomást venni, mi több, már attól is dühbe jött, ha 
szlovákul, Júliusnak mondták/írták a keresztnevét (nem hónap ő, mondta erre egyszer).
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viselnek. Valahol lenniük kell (földrajzilag, szociológiailag meghatározottan), 
egy patak vagy egy folyó formájában. Akkor nem lesznek meddők, ha nem 
állóvizek maradnak, hanem részévé válnak a tenger vízgyűjtő rendszeré- 
nek, vagyis: ha a tengert szolgálják vizükkel. […] A tengerek összessége az 
óceán, vagyis a világkultúra, mely úgy öleli magához a tengereket, ahogy  
a tenger a belvizeket.” (Ami Hollót illeti, ez a lapszámunk közli Monostori Imre 
vele készített beszélgetését [Vers és magány], valamint Révész István reflexióját 
Andris remeklésére, az Iszapfalvi legendákra [A tollászkodó legendája].) (1989. ápri-
lis 15., szombat)

Lapozgató
Cselényi Laci lapszemléje a Hét múlt heti, május 12-ei számának Lapozgatójában 
a Könyvvilágról, általában ismertetve a folyóiratot, szemelvényesen pedig an-
nak idei számait. Ami különösen jólesik, hogy figyelőjében külön kitér az én 
lapbeli írásaimra, ismertetőimre, melyek közül az áprilisi számból hosszabban 
idézi Balla Kálmán Életírásjelek c., Madách-díjjal jutalmazott kötetéről írt recen-
ziómat is, jelesül, hogy az „egyértelmű bizonyítékát adja annak, hogy szerzője 
versről, formáról, nyelvről, világról mindent tud, amit róluk tudni kell, tudni 
érdemes. S valamivel többet is, olyasmit, amit csak költő, vérbeli költő, egy vér-
beli tudós költő tudhat. Ami pedig Balla Kálmán kötetét minden kétséget ki
záróan az utóbbi esztendők legfontosabb magyar verseskönyvei, őt magát pedig 
nemzedéke legjobbjai – Zalán Tibor, Szőcs Géza, Sziveri János – mellé emeli.”

Varga Erzsi pedig, ugyanebben a lapszámban, az Új Forrást mutatja be, alá-
húzva annak „csehszlovákiai irodalmak iránti érdeklődését”, mely az utóbbi 
években „különösen intenzívvé vált”, főleg amióta én is tevékenyen részt veszek 
a „Monostori Imre vezette szerkesztőség munkájában”. Ennek szemléltetésére 
pedig a szlovákiai magyar írók, irodalmi művek lapbeli gyakori jelenléte mellett 
a szlovák és szlovákiai magyar írókkal készített, nemrég kezdett „hatszemközti” 
interjúimat, valamint tavalyi októberi számunkból a Romboidot7 bemutató össze
állításomat emeli ki. Ami szerinte egyértelműen bizonyítja, hogy mi, az Új  
Forrásnál, Imrével és szerkesztő társainkkal, a lap adta sajátos eszközeinkkel 
tulajdonképpen „a Gorbacsov megálmodta »közös európai ház« építésén” mun-
kálkodunk. Amihez csak annyit, egyik ismert anekdotánk Arany Jánosával (ha 
egyáltalán köthető ez a nevéhez): gondolta a fene! Amikor pedig 1970-valahány-
ban az Új Forrás az első Közép-Európa-blokkjait közölni kezdte (s köztük az én 
első szlovák líraösszeállításaimat is), hol volt még Gorbacsov (aki ekkor még  
a sztavropoli határterület pártvezetőjeként vidáman építette a szocializmust)! 
S a Közép-Európa-ház is legfeljebb térségünk titkosszolgálatainak a rémálmai
ban… (1989. május 15., hétfő)

7	 1966-ban alapított szlovák irodalmi folyóirat.
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Érdemes
Rövid hírben számolok be a mai Magyar Nemzetben Grendel Lajos újabb ott
honi elismeréséről (a Grendel Lajos kitüntetése elrettentően „leleményes” címmel), 
aki ezzel a csehszlovák kormány által adományozott Érdemes Művész cím húsz 
idei kitüntetettjének egyike lett. Aminek külön érdekessége, hogy a tényszerű-
ség kedvéért hazájában a Szlovák Írószövetség Díjával, Magyarországon pedig 
Az Év Könyve Jutalommal, továbbá Artisjus-díjjal, valamint Déry Tibor-díjjal 
jutalmazott írót a csehszlovákiai magyar irodalom évenkénti legjava termésé-
nek kiemelésére szolgáló Madách Imre-díj egyelőre – eddigi, nagy visszhangot 
keltett hat könyve ellenére – még egyetlenegyszer sem találta meg őt…

Senki sem próféta saját (szűkebb) hazájában, ill. provinciájában?
Hát… változhat a világ akármennyit… az irodalom otthoni nagymoguljait 

mindez, úgy látszik, hidegen hagyja… S ez már ki tudja, mióta tart, és ki tudja, 
meddig még… Pedig néhány fejnek feltűnhetne már, hogy milyen nehéz a vas-
kalap… Igaz, ha eltűnne róluk, ők menten láthatatlanná válnának… Így is azok 
– messzebbről nézve… de hát épp ezért nem is néznek messzebbre… Aki pedig 
ezt megteszi, onnan kezdve le is nullázza magát a szemükben… Illetve, legfel-
jebb, ezzel adva – bár ezt elvakultságukban nem veszik észre – rangot neki, 
kinevezve őt a rendszer ellenségének… És ez folyik már jó egy évtizede (leg-
alábbis ekkortól egyre nyíltabban)… amihez elég megnézni, hány lyuk van  
1980-tól a Madách-díjasok listáján (1980, 1983, 1985), azaz az értékelő bizottság 
döntésével szemben hányan s kik nem kap(hat)ták meg ezt az elismerést (s mit 
ad isten, véletlenül mindhárman a nemzedékem tagjai, vagyis harminc és negy-
ven közöttiek)… Azaz, akik kilógnak a sorból, egyszerűen azon oknál fogva, 
mert be sem álltak oda… (1989. június 1., csütörtök)

Szó, kép
Az Új Forrás friss, ez évi 3., azaz júniusi számában többek közt Tandori, Mo
noszlóy, Petőcz András, Rózsa Bandi és Barak Laci új versei, no meg Géczi János 
A hattyúnyakú dog c. remek kisnovellája, s – ami számomra külön öröm – 
Farnbauer Gábor kis, műfajilag besorolhatatlan (bár bizonyos nézőpontból vers-
nek [is] látszó/látható) opuskái (magam inkább kis filozófiai [filozófikus] 
traktátuskáknak mondanám őket (ilyen címekkel: Ki vagyok ő?; Deduktív törté-
nelemelmélet; Metatudat; Kierkegaard azonossága rekurzív inkognitójában; Véletlen; 
Szabadság). Olyan gondolati(-nyelvi/grammatikai) rejtvények (rejtélyek) ezek, 
melyek épp önmagukba-zártságukkal mutatnak túl önmagukon (mint a Ki va-
gyok ő? is). Kicsit a pályaeleji Tandori koanjait (is) mímelik, de a minta inkább 
szabaddá teszi (felszabadítja) F.-t, semmint megkötné. Kérdés persze, hogy  
meddig lehet eljutni összekötözött lábbal? – hiszen Gábor csak minimális 
mozgás(teret) engedélyez szövegeinek (textjeinek), mintha azt vette volna fejébe, 
hogy helybenfutással győzi le (éri el) a maratoni távot. Hajrá tehát, Gábor (s ezt 
mondtam neki néhány évvel ezelőtt, legelső, talán akkor még csak nekem mu-
tatott versei olvastán, s mint az anno általam kezdeményezett és szervezett 
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Nő-beli tehetségkutató pályázat egyik legkomolyabb kiemeltjének is), hisz lehet, 
a matematikai és a líra-logika, verslogika nem is esik olyan messze egymástól, 
mint ahogy az ember első pillantásra hinné…

Ugyanebben a lapszámban még a Grendel–Dušek-interjúm, mely talán azt 
is igazolhatja, miként létezhet lényegében ugyanaz a személyiség két külön 
személyben, s miként tölthet meg – írhat tele – két élettörténetet. Illetve, ez 
utóbbit illetően, a sajátjukból indulva miként építhetik meg ugyanazt, s ők ket-
ten, műveiket nézve, bár más-más optikán keresztül, mintha egymás pandan-
jai lennének napjaink szlovák, illetve (csehszlovákiai) magyar irodalmában. 
Ami viszont magában is érdekes kérdés lehetne, hogy míg Lajost szinte első 
szlovák megjelenései óta azonnal megtalálta és egyre inkább kezdte magáénak 
tekinteni a kortárs szlovák irodalom, miért haltak el Dušan magyarra fordított 
novellái lényegében azonnal visszhangtalanul a magyar kritikai és olvasói ér-
deklődést nézve…

De feltétlenül kiemelésre kínálkozik ebből a lapszámból G. Kovács László itt 
induló s négy számon át folytatódó, átfogó tanulmánya, a Magyarok Szlovákiában, 
1939–1945, mely Turczel Lajos után másodikként – Magyarországon pedig el-
sőként – ad hírt a második világháború „önálló” Szlovákiájában rekedt, néhány 
tízezres lélekszámú magyarságról, annak politikai, valamint köz- és kulturális 
életéről. Ami miatt még ezen túl is feltétlenül kiemelendő G. Kovács barátom 
vállalkozása, hogy abban elsőként – vagy legalábbis nagyon az elsők között – 
tesz kísérletet a mártírsorsot vállalt politikus, Esterházy János gróf közbeszéd-
be való visszahozatalára.

S természetesen itt a Wehner Tibor barátommal, rovatszerkesztőnkkel kö
zösen jegyzett, de általam kezdeményezett Szó/kép c. rovatunk is (a lapszám 
utolsó oldalán és a két belső táblán), melynek bevezetőjét is ketten fogalmaztuk 
meg még a februári számunkban, imigyen: „Ebben az évfolyamunkban szám-
ról számra ismétlődik lapunk végén ez a cím. Sorozatunkat azoknak a határ-
sértő íróknak, képzőművészeknek szántuk, akik saját művészeti águkon túllépve 
számukra idegen területek becserkészésére (is) vállalkoztak. Költők rajzait, 
képverseit, xeroxait és képzőművészek verseit, szövegeit, feljegyzéseit közöljük 
hát e helyen. De idegen terület-e íróknak a kép, képzőművészeknek az írás? 
Jeles alkotók példájával (is) igazolható, hogy nem teljesen. De nem is lehet (tel-
jesen) az. Hiszen már maga a leírt szó, az írás is kép, s bizonyos értelemben 
egy-egy kép is olvasható. S végül is nem az eszköz, hanem a kihívás a fontos. Az, 
hogy az ember, különösen ha művész, miként és milyen szinten tesz eleget kora, 
személyes sorsa, szűkebb és tágabb környezete, valamint anyaga kihívásainak. 
T. L. – W. T.” Ehhez csak ennyit: a rovatot eleddig sikerült az elképzléseinknek 
megfelelő szinten tartanunk, amihez l. most is Petőcz András képversét és ef 
Zámbó István két versét. Ez utóbbiak közül – már csak azért is, mert András 
képverséből idézni nem tudok – kerüljön ide, csak úgy, az egyik irigyelt záró- 
képe (az eredetiben is zárójelben): „(döbbenetes ez a reggel / mára már a nap 
se kel fel”).
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A gyengébb idegzetűek kedvéért itt most csak annyit: ma azért (még?) fel-
kelt… (1989. június 6., kedd)

Öröknyár vs. Vastag bőr
Végül ugyancsak a júniusi lapszámban közöltük Ravasz Éva, a Megyei Tanács 
jó szándékú s a nómenklatúra értelmesebb s műveltebb soraiból jött elnök
helyettesének válaszát szerkesztőségünk 1989. március 10-ei, mindannyiunk 
által aláírt levelére, melyben azt kértük a megye vezetésétől, hogy azokat „a ma 
már egyértelműen túlhaladottnak és tévesnek ítélhető intézkedéseit” vonja vissza, 
melyek következményeként Nagy Gáspár Öröknyár: elmúltam 9 éves című el
híresült Nagy Imre-versének közléséért ezerkilencszáznyolcvan-akárhányban 
Sárándi Jóskát a szerkesztőségből elbocsátották, Nagy Gazsit írószövetségi tit-
kári állásából elmozdították, Monostori Imre megbízott főszerkesztőt pedig 
fegyelmi büntetésben részesítették. S bár Éva asszony levele az adott körülmé-
nyek között első látásra meglehetősen tisztességes szándékot tükröz, van benne 
némi faramuciság is. A vers elleni hadjáratot ui. a megye részéről a helybeli 
„közvélemény konzervatív rétege” hatásának tulajdonítja, elsősorban azoké-
nak, „akik mindig felesleges költségvetési tételnek tartották a megye kulturális 
folyóiratára fordított összegeket, és minden lehető érvet megragadtak annak 
megszüntetésére”. Viszont azt, hogy a szóban forgó következményekkel járó 
ügyben bizonyos értelemben mégis sikerült, az eredeti szándéknál enyhébb, 
úgymond „kompromisszumos döntést” hozni, elnökhelyettes asszony első
sorban a „megye kulturális és politikai vezetése” azon részének tulajdonítja, 
akik mindenekelőtt a „a folyóirat megmentését” tartották szem előtt. Különö-
sebb intézkedésekre és látványos meaculpázásokra pedig ma már azért sincs 
szükség, mert Monostori Imre már 1985-től „teljes önállósággal” lát(hat)ja el 
főszerkesztői feladatait, Sárándi József rehabilitációját viszont főleg az jelenti, 
hogy „visszanyerte a jogot arra, hogy a szerkesztőség munkatársa lehessen…” 
Ám hogy a főszerkesztő ennek ellenére sem vette vissza őt szerkesztőnek (vagy 
maga Jóska zárkózott el ettől? – ebbe nincs belelátásom), abba a megye részéről 
már „beleszólni senki nem kíván”… Nos, azért nem semmi megtanulni így,  
a politikai érdeknek mindenkor megfelelve forgatni a szavakat, s azt sem hinné 
az ember, hogy némely kedélyes arckifejezések időről időre milyen vastag bőrön 
jelennek meg… (1989. június 6., kedd)

Fricska
A könyvheti forgatagban Onagy Zolival futunk össze (még Salgótarjánban is-
mertem meg az egyik Madách-pályázat díjkiosztóján 1986-ban, egyébként meg-
rögzött esztergomi); nagy medve, állandóan csőre töltött iróniával, mely mögött 
akkora közvetlen és ritka-gazdagságú élet- és valóságismeretből fakadó böl-
csesség, mint keveseknek… Emellett novellistaként is nemzedékének egyik 
odafigyelésre késztető, egyéni hangú szólistája, noha nem tartozik a kiemelten 
ünnepeltek közé, mivel nagy hibája, hogy magányos vidékiként nem tolakszik 
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mindenáron a fővárosban nyüzsögők közé… Magam mindig szívesen időzöm  
a társaságában, s az Új Forrásnál is gyakrabban hoznám, ha sűrűbben küldene… 
Most új novelláskönyvét adja, a Balladák lányait, s bele is firkant valamit, de csak 
idehaza olvasom el, mellyel kicsit meg is fricskáz, helyre is tesz: „a présből” – 
írja, rögtön hozzá is téve, csak úgy, zárójelben, mintha mellesleg mondaná, de 
én tudom, a hangsúly ezen van: „(mindenki a magáéból)”, hát igen, telitalálat, 
hányszor ráztam le embereket már azzal, hogy „présben vagyok”, hányszor 
indokoltam, kissé fennhéjázva s gőgösködve is, ha szerkesztőként nem olvastam 
el időben valamit, vagy nem válaszoltam valakinek a levelére, az elfoglaltsá-
gommal, örökös időzavarban levésemmel hivalkodva, mintha én lennék a világ 
legfontosabb embere, akit alanyi jogon megillet az ilyesféle hanyagságok- 
mulasztások, modortalanságok joga… Vagyis, helyzetemben, mit lehetne mon-
danom Zolinak? Köszönöm, barátom… (1989. június)

W. S.
A Kortárs júniusi számában Weörest búcsúztatja (benne az én versemmel is).  
A Weöres-naplómat követő oldalon Szepesi Attila egészen kiváló verse (W. S. 
írógépe)… érdekes, az is prózaversnek íródott. A weöresi lényeghez – világfes-
tésében, kellékeiben, az egyes mondataiban, képeiben, képzettársításaiban rejlő 
végtelenjével, ezotériájával – talán ez került az összes többi közül a legközelebb. 
Tudvalevő, hogy amikor Weöres 1970-ben megkapta a Kossuth-díjat, annak 
összegét Pásztor Béla-ösztöndíj néven négy induló költő – Oravecz Imre, 
Szentjóby Tamás, Szepesi Attila és Tábor Ádám – között osztotta szét. Attila e 
mostani versével (is) bizonyította, négyük közül egyértelműen az övé esik leg-
közelebb W. S. mester világához; opusa mintha csak Weöres utolsó, már halála 
után írt verse lenne, melyet Sz. A. kezével vetett papírra (már a túlvilágról). 
Mindenekelőtt az ilyen mondatokra (hangulatokra, képekre, zenékre) gondolok: 
„Bor és epe. Toronyban vak szél dadogása. Hófúvásban eltévedt macskák  
dorombolása. […] Korom és méz. A levegőre írt tudás egy kerti szék s egy de-
nevér között. […] …az írás olvashatatlan, akár egy hóember fölött a varjak szív-
verése. […] Az évgyűrűk pontos zenéje, melyet nem hallani, csak megkésett 
zúgásuk fénylik a lombon.” Stb.

Weöres Sándor tehát meghalt…
Lapozgatom a Kortárs friss, őt búcsúztató – de nem tőle búcsúzó! – számát, 

és olvasgatom Szepesi Attila versét.
Meghalt volna?
Ki mondta, hogy nem él?! (1989. június 14.)

Mesterek kora
Pozsonyban, Keszeli Feriéknél. Itt beszéltünk meg interjút Hatszemközt soroza-
tomba vele meg Anton Hykischsel. A szlovák író Mähringben találkozunk című, 
Havas Márta fordította kulcsregényét, melyet tulajdonképpen a maga tizenhét 
éves kori Nyugatra szökési kísérletének „élményei” nyomán írt, annak idején, 
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még az 1960-as évek végén olvastam Pozsonyban, melyről azóta is megmarad-
tak jó benyomásaim. Itt-ott az írószövetségi klubban is látni szoktam őt,  
s egyik-másik írószövetségi felszólalását is érdeklődéssel figyelgettem, de sze-
mélyesen nem ismertem eddig; Feri közvetített köztünk. Azt tudtam Hykischről, 
hogy kitűnően beszéli nyelvünket – ami, gondolom, selmecbányai születésével 
(is) magyarázható –, tehát nyelvi nehézségeim miatt nem kellett tartanom ettől 
a beszélgetéstől, s itt volt Feri is, aki bármikor kisegíthetett volna, ha szükség 
lett volna rá. Ezenkívül rendkívül széles körű érdeklődése, felkészültsége is 
vonzott Hykischben, amit mély történelmi érdeklődése tovább erősített. Tulaj-
donképpen ez a történelmi érdeklődése segítette ki 1969–1970 utáni szilenciu-
mából is. A Čas majstrov (Mesterek ideje) című 1977-es kétkötetes, a 15–16. század 
fordulóján Selmecbányán játszódó történelmi regényének témáját ugyanis a ha-
talom elég semlegesnek ítélte meg ahhoz, hogy engedélyezze a megjelenését. 
Ráadásul a mű látszatra nagyon jól illeszkedett a szlovák művelődés- és iroda-
lompolitika, művelődés- és irodalomtörténet-írás azon törekvései közé, hogy  
a történetírás és a szépirodalom eszközeivel is igyekezzen nacionalizálni a szlo-
vák–magyar közös múltat, és szlovák részről birtokba venni – visszamenőleg – 
annak elmúlt századait, s így elsiklott afölött, hogy a regény tulajdonképpen 
az emberi szabadságvágy apoteózisa (a husáki totalitarizmus kellős közepén), 
és a kritika a legjobb szlovák történelmi regényként üdvözölte azt.8 Hasonló-
képpen a történelemből vette történetet a Miľujte kráľovnú (Szeressétek a király-
nőt) című, Mária Terézia korában játszódó regényéhez is, melyben a szlovák 
múlt megelevenítéséhez az európai történelem olyan aktorait is játékba hozza, 
mint amilyen többek közt Voltaire, Mozart és Haydn volt. Ami egyébként azt  
a felismerést is magában hordozhatja, hogy közös történelmünk nemcsak a lö-
vészárkokat jelent(het)i számunkra, szlovák és magyar írók számára, hanem 
olyan találkozási és igazodási pontokat is tartalmaz(hat), melyek a párbeszéd 
és a közös gondolkodás esélyét is felkínál(hat)ják nekünk. S valószínűleg ez  
a megfontolás áll a nálam majd két évtizeddel idősebb szlovák író gesztusa 
mögött is, mellyel könyvét – természetesen magyarul – mint „kedves magyar 
barátjának” ajánlotta nekem… (1989. június 30., péntek)

Integritás
Az Új Forrás friss számából különösen fontosnak tartom Dobai Péter, Rapai 
Ágnes, Holló András verseit, Szigeti László novelláját (Bűneitekért bűnhődésre), 
Veizer Tamás interjúját (Színházteremtők) Takáts Emőddel, Kmeczkó Mihállyal 
és Holocsy Istvánnal a Magyar Területi Színházról, Rónay László tanulmányát 
Márai Sándorról (A régi Európa vége s az új sejtelme), valamint Jelenits Istvánét 
Sík Sándor magyartanításról vallott nézeteiről („Középiskolás fokon”). Lőkös Ist-
ván Dobossy László Gondban, reményben azonosan, Géczi János pedig Petőcz 

8	 A regény időközben – L. Gály Olga tolmácsolásában – magyarul is megjelent (Mesterek kora, 
1981).
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András A jelentés nélküli hangsor című kötetéről írt (A formajegyek ellenére – kihát-
rálás az avantgárdból), s izgalmas Schmidt József dolgozata Lengyel Józsefről  
(A szocializmus torzulásainak elemzési kísérlete Lengyel József műveiben), illetve, mel-
lette, előbbi jóvoltából és kis bevezetőjével L. J. ismeretlen, eredetileg oroszul 
megjelent írása is (Schatte mérnök és barátai). És természetesen folytatódik  
G. Kovács László hézagpótló, forrásfeltáró és eseményelemző tanulmánya (Ma-
gyarok Szlovákiában, 1939–1945), valamint a szlovák és (cseh)szlovákiai magyar 
írókkal készített beszélgetéssorozatom – most, Az irodalom soha nem csaphatja be 
önmagát cím alatt, Valér Mikulával és Balla Kálmánnal. Ezt a párosítást különö-
sen találónak érzem, noha mindvégig igyekeztem olyan szlovák és szlovákiai 
magyar írókat egymás mellé ültetni mikrofonom előtt, akik valamiképpen fel-
erősíthetik, illetve kiegészíthetik egymást. Ők ketten azonban azért is alkotnak 
különleges párost, mivel egyikük is, másikuk is úgy szerves – vagy éppen mos-
tanában szervesülő – része irodalmának, hogy közben nem adják fel kívülállá-
sukat sem. Akik azzal tesznek hozzá valami nagyon lényegeset literatúrájuk-
hoz, hogy nem adják át neki teljesen magukat, s nem olvadnak bele a legkisebb 
mértékben sem, nem veszik fel seregük uniformisát, s a végsőkig ragaszkod- 
nak saját integritásukhoz és őrzik autonóm személyiségüket. (1989. augusztus 
8., kedd)

Gúzs
A Magyar Nemzet rövid néhány nap alatt már második alkalommal tudósít 
Székely András Bertalan, Lengyel László és Vigh Károly Őrsújfalun, a szlová-
kiai magyar fiatalok szokásos évi, augusztus 6-án kezdődött Nyári Művelődési 
Táborban tervezett előadásának a betiltásáról. S bár ezt közvetlenül a járási 
nemzeti bizottság rendelte el, nyilvánvalóan központi akaratról és utasításról 
van szó. Mellesleg a betiltás indoklása is elég érdekesen alakult: először a szer-
vek az előadók személyére, azután a tervezett előadások témájára, végül pedig 
arra a bájosan abszurd elvárásra hivatkoztak, miszerint külföldi előadók meg-
hívását az adott rendezvény előtt egy évvel kell kezdeményezni a Csemadok 
KB-nál. Egyébként Károly a csehszlov. magyarság 1918-cel kezdődött történe-
téről, András a jugoszláviai nemzetiségek helyzetéről, Lengyel László pedig  
a gazdaság és a környezet összefüggéseiről meg a bősi vízlépcsőrendszerről 
beszélt volna. Végül az elmaradt előadások helyett egyrészt Püspöki Nagy Pé-
ter ugrott be (megmaradva a szlov. magyarság történelménél és helyzeténél), 
másrészt viszont Székely András, a tilalom ellenére is eljött, igaz, nem előadó-
nak, hanem – egy mesteri svédcsavarral – elbeszélgetni a táborozókkal ugyan-
arról, amiről nem tarthatta meg előadását. Persze, a tábor – mint azt Bajnok 
Pista, annak egyik szervezője a Magyar Nemzet tudósítójának is elmondta – az 
állambiztonsági szervek élénk „érdeklődése” mellett zajlott, akik természetesen 
egyetlen programot ki nem hagytak volna… A lap 11-ei száma mellesleg ismer-
tette azt a magyar Külügyminisztáriumnak címzett s „a csehszlovákiai magyar 
kisebbség kulturális érdekeit sértő aminisztratív eljárás” ellen tiltakozó levelet 
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is, melyet több mint hetven vezető magyar értelmiségi írt alá a világ minden 
tájáról (többek közt Görömbei András, Kovács Pista, Köteles Pali, Pomogáts Béla 
Magyarországról, Nagy Károly az Államokból, Nagy Pali Franciaországból, 
Balla D. Karcsi és Dupka Gyuri Kárpátaljáról, Csörgits József Jugoszláviából, 
Dezsényi András Ausztráliából stb.), követelve, hogy tiltakozásukat az juttassa 
el a szlovák kormánynak.

Szóval, zajlás s hirtelen megnyíló zsilipek mindenfelé, a kulisszák ledőltek 
(ledőlni látszanak), a színpad kitágult, az ember kapkodhatja a fejét… végül is 
szívderítő és élvezetes ez a mozgás, mozgalmasság… s bár egyelőre nem látni 
még határozott irányát, a testnek és szellemnek az is jó, ha hosszú tespedés és 
gúzsba kötöttség után az ember jól kinyújtóztathatja a tagjait… Különösen ha 
olyan humoros furcsaságokon is derülhet közben, hogy például az MSZMP 
Budapesti Reformköre (sic!!!) is csatlakozott azon szervezetek felhívásához, me-
lyek elítélték Magyarország részvételét az 1968. augusztus 21-ei, Csehszlovákia 
elleni katonai invázióban, és arra kérték a magyar országgyűlést és a Kormányt, 
hogy hasonlóképpen nyilvánuljanak meg ők is, és hivatalosan is határolódjanak 
el „A katonai intervenciótól, mint a nemzeti önrendelkezés megsértésének leg-
durvább módszerétől”. Azt a’! Mi jöhet(ne) még ezután!? Az, hogy az MSZMP 
is elhatárolódik az MSZMP-től?9 (1989. augusztus 16., szerda)

Fábry
Amikor nemrég Repiszky Tamás magyar, illetve népművelés szakos régész-
(művelődés)történész – ’civilben’ egyébként Szvorák Katalin férje – megkeresett 
Fábry Zoltán 1945–1948 közötti, nemrég előkerült ismeretlen naplófeljegyzései
vel, már magán a Napló létén is felvillanyozódva ajánlottam fel neki közben
járásomat, segítségemet annak közreadását illetően. S azokból a részletekből, 
melyeket első körben rám bízott, már az első beleolvasások után is nyilvánvaló 
volt a kézirat irodalomtörténeti értéke, s hogy annak jelentősége egészében fel-
ér A vádlott megszólal apológiájával, sőt bizonyos értelemben – mert komplexebb 
és időben is kiterjedtebb s az egész 1945–1948 közti időszakot felöleli – meg is 
haladja azt.10 Így azonnal be is soroltam belőle az Új Forrásba egy hosszabb  
részt, azzal a kifejezett kéréssel, hogy szeretném, ha elsőként a lapomban jelen-
hetnének meg belőle szemelvények, s addig nem adna belőle másnak. Most 
pedig itt van ez a mai Magyar Nemzet-beli közlemény (A hit itt rendült meg), mely 
– épp most lévén az egyezmény megkötésének hatvanadik évfordulója –  
a Molotov–Ribbentrop-paktummal kapcsolatos részeket ragadja ki. Persze, el 
kell ismernem, van némi logika abban, amikor Tamás a Magyar Nemzet javára 

  9	 Mint ahogy valóban az is jött…
10	 A napló végül Üresjárat címmel, szorgalmazásomra és szerkesztésemben, ill. bevezető 

tanulmányommal – nagy, pontosabban: méltó visszhangot keltve – 1991-ben jelent meg  
a pozsonyi Madách, valamint a néhány hónappal korábban alakult Kalligram és az általam 
alapított budapesti kisebbségtudományi szemle, a Regio közös kiadásában.
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történt döntését a két lap példányszáma közti nagyságrendi különbséggel in-
dokolja. (Ráadásul a Nemzet sem áll tőlem távol, hiszen egészen a közelmúltig 
magam is a lap szerződéses külsőse voltam, vagyis bizonyos értelemben az 
szintén az én lapom is [volt]…) Az UFO-nak viszont, ígéri, hamarosan ismeret-
len Fábry-leveleket ad Tamás… (1989. augusztus 19., szombat)

Életrajz
1949-ben születtem. – Az 1950-es években kollektivizáltak. – Az 1960-as években 
emberarcú voltam. – Az 1970-es években pangtam. – Jelenleg az 1980-as éveket 
írjuk, s néhány éve épp átépítenek. – Negyvenéves vagyok. (1989. augusztus 28., 
hétfő, Tokaj, az írótábori tanácskozás egyik szünetében)

Mód, modell
Mintha csak születésnapi ajándékul, Dobossy Laci bácsitól kapom dedikált leg-
frissebbjét, a Gondban, reményben azonosant „baráti nagyrabecsüléssel”. Nagy 
megtiszteltetés ez a részéről (nagyobb, mintha születésnapom tudatában gépie
sen elhadart volna egy gratulát)… mintha egy gondolkodás- és magatartásmód 
(-modell) esszenciáját vagy, másképpen: sorvezetőjét kaptam volna meg tőle 
ezzel a könyvével. Miként az előző könyvei, írásai is nélkülözhetetlen tanköny-
veim, útmutatóim voltak a történelem – a közép-európai történelem – olvasásá-
hoz. Amit ebben a tantárgyban magamévá tettem, azt nem kis részben tőle (is) 
tanultam, az nem kis részben az ő tudása, tapasztalata… Azaz, Turczel Lajos 
után így lettem Dobossy Lászlónak is a tanítványa úgy, hogy egyikük sem volt 
a tanárom… (1989. szeptember 26., kedd)

Fábry redivivus
Már hazajövetelem után tudom meg, hogy Repiszky Tamás október 2-án ugyan-
csak a Nemzetben újabb részleteket közölt az azt nyelvileg gondozó Lanstyák 
Istvánnal a Fábry-naplóból (A kereszténység nem lehet politikum). Amit szintén 
azzal a belátással nyugtázok, milyen fontos lenne, ha ez a valóban kulcsponti 
– eddigi Fábry-képünket is némiképp módosító, árnyaló, gazdagító – dokumen-
tum minél szélesebb körben ismertté válhatna. Mindezt aláhúzandó hadd má-
soljam most ide egyetlen passzusát 1948 februárjából (ne feledjük, Csehszlová-
kiában ekkorra esett a kommunisták puccsszerű, teljes hatalomátvétele): „Miért 
nagyok Ady istenes versei? – így Fábry. – Egyetlen totalitásnak van értelme:  
a kereszténységnek, mert ez befogja az eget és a földet egyformán, és a kezdő-
pont és a végpont egy: Isten. Befogja az egész embert testi térben és lelki, szel-
lemi dimenzióban és időben. Épp azért mindenütt jelenvaló, és ezért totális. És 
még valami: nem kirekesztő totalitás – tehát hatalom –, de befogadó – tehát 
szeretet –, mely lényegében és lényegéből ad, és nem vesz.”

Igen, ez – is – Fábry.
Ez a világos, tiszta beszéd, ez az állásfoglalás (is). (1989. október 5., csü- 

törtök)
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Irodalom, velő, pofon
Utazás Debrecenbe az Irodalmi Napokra; a vonaton ismerőseim, barátaim közül 
többen is… magam Új Forrás-beli főszerkesztőmmel, Monostorival beszélgettem 
végig az utat lapunk esedékes, főleg formai átalakításáról, modernizálásáról, 
periodicitásának növeléséről (kéthavi lapból hogyan tudnánk az adott anyagi 
feltételek mellett havilapot csinálni, illetve tizenegyszeri megjelenésűt, tekintve, 
hogy a júliusi–augusztusi számunk duplaszám lehetne). Megérkezve viszont, 
az első nagy élményem, a pályaudvarról a belváros felé kutyagolva az egyik 
pu. közeli hentesbolt melegáru-kínálata közt szereplő sertésvelő volt – biz’isten, 
hétnyelven beszélt! S máris eldöntöttem, hogy a jövő évi ir. napokon is feltétlenül 
itt kell lennem, mert bármi hangozzék el ott, az mindenképpen velős lesz.  
A mostani témája azonban a nyugati magyar irodalom volt, Pomogáts Béla 
vitaindítójával s vagy kilenc további, elég vegyes színvonalú előadással. Igaz, 
jelen helyzetben nem is annyira az előadók és előadások színvonala volt az 
igazán lényeges, hanem, az, hogy ezzel a tanácskozással – hosszú esztendők 
partizánharcai és magánkezdeményei után – a nyugati magyar irodalom (is) 
végre hivatalosan is honosságot, illetve polgárjogot nyer(he)t Magyarországon, 
mint a magyar irodalom szerves és elidegeníthetetlen része. Ahol nekem több-
ször is Peéry Rezső jutott eszembe, mint a sajnos itt is csak kevesek által ismert 
és elismert, ám a legragyogóbbak közé tartozó nyugati magyar esszéírók egyike. 
Aki akár nyugodtan itt is lehetne, hisz nyolcvanéves se lenne még… De már 
tizenkét éve halott…

Szállás, étkezés az Arany Bikában. Este, vacsoránál, Györffy Laci ült oda az 
asztalomhoz. Már korábbról ismertem őt, s közöltem írását az Új Forrásban is, 
de már nem emlékszem, hol és mikor találkoztunk először. Nem tehetségtelen, 
annyi bizonyos, inkább amolyan tisztes középszer, aki szorgalmával, szem
fülességével tehetsége fölött is képes teljesíteni. S úgy gondolom, gátlás is van 
benne épp elég, legalábbis én látom benne a rakás szerencsétlenséget is, amit 
viszont hangoskodásával, teátrális gesztusaival igyekszik palástolni (e szem-
pontból bizonyára nem véletlenül végzett színművészetin), s noha végső soron 
akár kedvelni is lehetne, azért épp elég van benne, ami taszít rendesen. Amikor 
pedig berúg, hirtelen a sokszorosára nő az egója, és akkor… vége a világnak… 
Most sem volt már teljesen százas, amikor odaült hozzám, s bár általában na-
gyon kedélyesen el tudunk beszélgetni egymással, most, ki tudja miért, kötöz-
ködni kezdett, és az volt a kínja, hogy van képem már röviddel Magyarországra 
költözésem után lakáshoz jutni, állást találni s közben még publikálni is annyit, 
hogy néha már a vízcsapból is én folyok, amikor nekik, hazaiaknak sok- 
szor évekig kell robotolniuk mindezért.11 A szöveg persze ismerős, nem először 

11	 Néhány évvel később egyugyanazon fővárosi laphoz vitt bennünket az utunk (engem rovat-
vezetőnek, őt riporternek), ahol, emlékszem, a legteljesebb szakmai alázattal javítgattam 
írásai kócos, s rossz irányba futó mondatait, terelgettem egybe sűrűn elkalandozó gondo
latait…
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vágják ezt a fejemhez, ezért nem is veszem komolyan most sem. Laci viszont 
egyre jobban belelovallta magát, s gondolom, csendes válaszaimról is az jutott 
eszébe, hogy merészelek én felelgetni – vagy éppen ellentmondani – neki, ami-
kor hirtelen felugrott, és se szó, se beszéd, lekevert egy rendes parasztlengőt. 
Az eset épp írószövetségi elnökünk, Cseres Tibor szeme láttára történt mellet-
tünk elhaladtában, s ő is csak nézett mint Rozi a moziban, és persze nem értett 
semmit a tasliból. Aztán persze azonnal híre is ment a dolognak, s már csak 
ezért sem értett senki semmit, amikor másnap ismét egymás társaságában lát-
tak bennünket szelíden kvaterkázva Lacival. Igaz, én sem értettem az egészből 
semmit… legfőképpen magamat nem… (1989. október 26–27., csütörtök–péntek, 
Debrecen)

Tudás
Szikszai Karcsi verseskötete, a Sebek a vízen. S benne ilyen remeklés, pazarnál 
pazarabb képek tűzijátékával: „Vörös csík. Átvérzett kötés / a kozmoszon. Mint-
ha / fejlövést kaptak volna a hegyek, / a szél is félrebeszél ingemen, / csak 
járkál, / ahogy a félelem / műtét előtt. / Lassan fölszivárog a fény, sűrű / fá-
tyolból képeket varázsol elém / a harangszó. / Torkomban megrekedt sötét- 
ség / húzza szekerét hazáig, de / / ajtóm előtt még / térdig éjszakában / 
megint az átvérzett kötés: / hajnali kések között félárbocon / a vers.”

Mit mondjak?
József Attila él.
S él még Radnóti is.
Szikszai Karcsi pedig tökéletesen tudja ezt. Bár nem ettől remek költőnek  

(s nem csak grafikusnak), de mert remek költő, magában hordja az ő tudásukat, 
érzékenységüket is… (1989. december 14., csütörtök)


