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Papp Endre

Móricz, Kállay elvtárs, Gerő János,  
Rózsa-Flores, Nádas és a többiek
A 2024-es keszthelyi ünnepi könyvhét megnyitója

Kedves nagyrabecsült, ám valószínűleg gyanútlan olvasó!
Nagy múltja van az ünnepi könyvhétnek, kész történelem a kilencvenediken 

túl, a századik évforduló felé araszolva. Az 1929-es kezdetektől hírverése volt 
a könyvnek, igyekezet az olvasás szenvedélyének táplálásához, segítség a min-
denkori kortárs magyar írók támogatásához, elsősorban piaci megfontolásoktól 
vezérelve. 1949 után üzleti akcióból állami rendezvénnyé vált, oly nemes célokat 
kitűzve, mint az olvasótábor kiszélesítése, új olvasórétegek felkutatása, a lakos-
ság általános szellemi színvonalának emelése. A kultúra nem áru, hanem szo-
cialista vívmány, így hirdették a népboldogító eszmét, s fogalmazták meg a már 
tapasztalt könyvheti érdeklődő számára ismerősként hangozható szlogeneket: 
a kortárs magyar irodalom ünnepén vehet részt az olvasó, az íróval és a könyv-
vel való meghitt személyes találkozást gyakorolhatja. 1990 után a könyv és az 
általa hordozott kultúra ismét áruvá lett, de tovább élt a korábbi, magasabb 
nívóra tekintő idealizálás is.

A gyanútlan olvasó talán nem gondolt még arra, hogy pavilonok körül ácso-
rogva, kiadványokat mustrálva, a napon többnyire árván aszalódó szerzők előtt 
tétován elvonulva magába a magyar történelembe gyalogol bele. Létezik az  
a felfogás, amely azt állítja, hogy egy jelenség lényege saját történetében ragad-
ható meg. S könnyen belátható, hogy az ünnepi könyvhét kéz a kézben járt az 
éppen aktuális történelmi jelennel, annak hű tükörképét adta. Ezt a belátást 
szeretném elősegíteni néhány alkalmilag kiválasztott példa segítségével, lássák: 
mélységes mély a múlt kútja, s e kulturális hagyománnyal érintkezve nem csak 
egy könnyed polgári időtöltésen vesznek részt.

A magyar írók mostoha sorsára mint örök toposzra már Mikszáth Kálmán 
példát szolgáltathat még a könyvheti időszámítás előtti korból. Történt, hogy 
az egyszeri főispán a megyeszékhelyi vásáron három garasért fogadta fel olva-
sóknak a kofákat, vegyék az író műveit. A nagy palóc látva buzgalmukat fel-
kacagott: „A fél piac fordítva tartja kezében a könyvem!” Még mindig irigylésre 

PaPP EndrE (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.



652 0 2 4 .  a u g u s z t u s

méltó helyzet volt ez Móricz Zsigmond panaszához képest. Ő így lamentált 
a múlt század húszas éveinek derekán: „Hódmezővásárhely az én könyveim 
számára nem létező terület, Debrecenben legfeljebb egyet vesznek, Szegeden 
kettőt, Kisújszállásra még a híre sem jut el az új könyvnek, Kabára még az a hír 
sem, hogy van könyv a világon.” Megpróbáltatásait még fokozhatta, hogy az 
első könyvünnepek egyikén a miniszterelnök Gömbös Gyula ekképpen rik-
kantott a dedikáló Móriczt látván: „Aztán csak magyarul, Zsigám, magyarul!” 
Az író válaszát nem ismerjük, de el tudjuk képzelni. Mindazonáltal nagy re-
gényírónk engeszteléséül mi, méltatlan utódok elmondhatjuk: Kabán azóta már 
bizonyosan értesültek róla, hogy ötszáz évvel ezelőtt Gutenberg feltálalta  
a könyvnyomtatást.

Az írók kiszolgáltatottsága a piac farkastörvényeinek egycsapásra a múlté 
lett, amint beköszöntött a szocialista országépítés és népnevelés időszaka – im-
már a hatalmi önkénynek váltak játékszerévé az alkotók. Voltak azonban ered-
mények is, ez nem hallgatható el. Kevesen lehettek, akiknek nem dobogtatta 
meg a szívét a központilag kiadott jelszó: a magyart olvasó néppé kell tenni!  
A Villamosság című lap 1955 júniusában arról közölt állásfoglalást, hogy  
a villamosenergiaipar és az erősáramú ipar dolgozói azért üdvözlik örömmel, 
azért várják kíváncsi érdeklődéssel az ünnepi könyveket, mert tudják, hogy  
a műszaki irodalom tanulmányozása révén, saját szakmai ismereteik fejlesz-
tésén át, végeredményben munkájuk színvonalát, termelékenységét emelik.  
A dolgozó ember tanulni akaró öntudatának szép kifejezése is sarkallhatta 
talán a fiatal Cseres Tibort, az Írószövetség későbbi elnökét, hogy az Irodalmi 
Újságban újabb követeléssel álljon elő: „Mi azonban már amiatt lázadozunk, 
hogy kevés ez a mostani, ez a júniusi egymillió” – mármint az abban a hónap-
ban megjelent egymillió példány, azt kevesellte. S hogy ámulatunk fokozódjon, 
nézzük, mi volt a sláger 1956-ban! A magyar írók művei közül legnagyobb si-
kere két verseskötetnek volt – számol be a könyvhétről Zolnay Vilmos. Illyés 
Gyula és Szabó Lőrinc költeményei az első két nap teljesen elfogytak. A Magyar 
Költészet Gyöngyszemei sorozatban megjelent Mai magyar költők kötetből 75 000 
példányt vettek meg a könyvhéten.

Rövidre rá azonban történt valami, ami miatt a következő évben elmaradt  
a könyvünnep, s az alkotók közül többen, hosszabb vagy rövidebb időre az 
állam vendégszeretetét élvezhették büntetésvégrehajtási intézményekben. Rá 
egy évre, 1958-ban azonban ismét egymásra találhatott a szabadlábon levő író 
és a heveskedésről rögvest leszoktatott olvasója. A tapasztalatokat Kállay Gyula 
elvtárs összegezte: „Az év legsikeresebb irodalmi alkotásai […] a párt ihletésére, 
a munkásosztály és a dolgozó nép harcának hatására születtek meg. […] Ki-
derült, hogy nem azok voltak a magyar írók és alkotóművészek igazi barátai, 
akik a párt- és állami irányítás ellen léptek fel, hanem azok, akik a helyesen 
értelmezett és alkalmazott párt- és állami irányítás érvényesítéséért küzdöttek. 
Kiderült, hogy a pártnak és az államnak ez a segítsége az alkotó művész szá-
mára nem terhes követelés, hanem nagy eszmei gazdagodás.”
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S a konszolidáció bizony meghozta a maga gyümölcseit. Két évre rá, Darvas 
József, az Írószövetség elnöke már a szabadságról elmélkedett a könyvhét ap-
ropóján: „Az emberekben megvan a hajlam a jóra, a nemesre, a szépre is – az 
alantasra is. S mert nálunk nem üzlet a könyvkiadás, mi nem alantas ösztönök 
kielégítésére spekulálunk, hanem tudatosan és tervszerűen a nemes irodalomra 
irányítjuk az emberek figyelmét. Ez a dolog lényege. Lehet, sőt biztos, hogy 
Nyugaton vannak, akik ezt is az emberi szabadság megsértésének tartják, 
mondván, az emberi szabadsághoz az is hozzátartozik, hogy az emberekre rá 
lehessen tukmálni a ponyvát, a kéjgyilkosságokról szóló regényeket. De mi  
a szabadság megsértésének ezt a vádját nyugodt lélekkel vállaljuk.”

Bizony nem ártott az éberség! Elég a belátáshoz, ha szembesülünk Gerő Já-
nos az évi élménybeszámolójával: „Melyik férfiember ne érezné magát kelleme-
sen, ha egy tucat talpraesett, csinos tizenhét éves lány forgolódna körülötte. 
Ajkán, a híres bányászvárosban éppen ennyi bájos kislány »verte a port«  
a könyvhét körül, így hát érthető, hogy én is igen kellemesen éreztem magam. 
[…] Igen jó barátságba keveredtünk a lányokkal, és az est végén abban marad-
tunk, hogy ősszel újra ellátogatok hozzájuk.”

Lássuk be, ez valóban frivol, az erkölcsi normákat provokáló eset, különösen 
a további liezonok eshetőségének emlegetése. Mennyivel komolyabb Kónya La-
jos verse, melynek címe: Az ünnepi könyvhét után. Ebből idézek most egy részt:

Tenyeredre vett a mosolygó táj, megsimogatott.
Később a fűzek hajlós ágaikkal szárnyra kaptak
a feltámadt szélviharban
s a zápor éles fogakkal tépte a szikkadt földet.
De engem bent a szivattyúk és öntözőgépek
készítői a szabadversről faggattak –
Kunhegyesen,
alig látszottam ki a virágok máglyái közül.

Elhamarkodottan vághatja rá erre most valaki, hogy mekkora marhaság, amit 
összehord itt a költő. Gondoljanak Hamvas Bélára, aki ekkor Tiszapalkonyán 
éppen raktárosként építette a szocializmust. Ki tudja, azok a poétika iránt be-
hatóan érdeklődő mezőgazdasági munkások közül ki volt deklasszált egykori 
tudós, tanár, bölcsész…?

Könyvhetek jöttek s mentek a konszolidált Kádár-érában. Egy apró zökke-
nőre azonban felfigyelhetünk 1971-ben. Igaz ugyan, hogy egy évvel azelőtt 273 
mű 3 millió 253 ezer 189 példányban jelent meg Magyarországon, mi több,  
a lektűrirodalom példányszáma 1967-hez képest 272 ezer példánnyal csökkent, 
mégis vészjelzésként érthetjük Csukly Alajos könyvtáros segélykiáltását: „Hét-
köznap lett a könyv ünnepe. Elsatnyult, elszürkült, formálissá vált az évek so-
rán. […] Valahogy úgy érezzük, hogy az ünnepi könyvhét hovatovább valami-
féle gazdája-nincs rendezvénysorozattá vált, vagy még inkább azt, hogy a sok 
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bába közt elveszhetnek a legszebb törekvések is. […] az ünnepi könyvhét las-
sacskán mindinkább könyvtári üggyé szelídült.” A szokatlan gondot észlelte  
a hivatalos irodalom is. Dobozy Imre írta párhuzamosan: „Egy hagyomány, mint 
a könyvhét is, időnként pályájának olyan fordulójához érkezik, amikor – a kifára-
dás, a rutin elszaporodó jegyeire figyelve – helyes és szükséges elgondolkodni 
rajta, mit tartsunk meg belőle, mit csináljunk másként. Ha eseménynek akarjuk 
megőrizni a könyvhetet, akkor a mérce nem az átlag, hanem a kiemelkedő telje-
sítmény, mely eléri vagy megközelíti a kortársi világirodalom szintjét.”

A megingás még messze nem mutatta a rendszer válságát is egyben. Sőt, 
lépéseket tettek a rendezvény populárisabbá tételéért, több fellépővel, társ-
művészek szerepeltetésével, egyre több író-olvasó találkozóval. A hiánygazdál-
kodás, a szervezetlenség azonban ismétlődően problémát jelentett, messze volt 
még a világszint. A debreceni Bényei József 1984-es helyzetjelentése erős fel-
ütéssel kezdődött: „Ünnep-e igazán a könyvhét?” Jóllehet látványosak voltak  
a külsőségek, a hivatalosság is exponálta magát, mégis drámai megállapítása 
szerint: az alapító Supka Géza bizonyára forog a sírjában. Ugyanis a könyv-
kiadók és terjesztők visszatartották azokat a könyveket, amelyektől akár csak 
kicsi sikert is várhattak. A könyvkereskedők már az első napok után megálla-
píthatták, hogy Moldova György kötetén kívül nem volt igazi sikerkönyv, el-
lenben sok volt az érdektelen munka, a másodkiadás. Varjú Endre őszinte szem-
benézése már arról szólt, hogy a könyv túl kicsi tétel a nemzetgazdaságban, és 
a világ kereskedelmi körforgásába nem is kapcsolható be. Első pillanatban 
tiszta ráfizetésnek, luxusnak látszik, mint minden, amitől az életszínvonal nem 
emelkedik, mint minden, ami az élet minőségével kapcsolatos. Hosszú évtize-
dek után megjelent tehát újra a rentabilitás problémája – na, ez már válságtünet 
volt: a rendszer finanszírozhatatlanságának egyik szimptómája.

Berecz Jánosnak, a Központi Bizottság titkárának 1987-es nyíregyházi meg-
nyitója – annak ellenére, hogy politikailag megengedőbb, alkuképesebb tónust 
használt – már csak egy hattyúdalként értékelhető. Ahogyan mondta: „Be-
fogadjuk az igényes szót, a dolgozó emberekhez szólót, és azoknak szurkolunk, 
akik úgy alkotnak, hogy közben velünk örülnek és velünk gyötrődnek a való-
ság tüzében. […] Azok az írók, művészek, akik a humánum egyetemes eszméit 
követik, nyitott ajtókra találnak Magyarországon.”

Dacára a szép szavaknak, Berecz elvtársat és a rendszert is elsodorta a tör-
ténelem. Az 1992-es megnyitón Mészöly Miklós már egészen másképp beszélt 
az egyetemes humánumról: „Hivalkodás nélkül mondhatjuk, hogy – különösen 
a mai körülmények között – a könyv ünnepe képes a leglátványosabb minőség-
gel dokumentálni szerves visszakapcsolódásunkat az emberi méltósághoz és 
az élet tiszteletéhez. Vagy pragmatikusabban szólva: jövőt ígérő európai ha-
gyományainkhoz. […] Úgy érzem, ez a könyvhét kivételesen termékeny búcsú 
is egy megszenvedett és elporosodott múlttól. Modellértékű szellemváltás ün-
nepe, amire égető szükség volna más vonatkozásban is.” Az irodalom tehát  
a szellemi megújulás élére állt, de az anyagi gondok változatlanok maradtak, 
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sőt fokozódtak. Lafferton Kálmán, az Új Könyvpiac című kiadvány felelős szer-
kesztője és kiadója a torkánál ragadta meg a kérdést: „szükség van kortárs vagy, 
ha úgy tetszik, eladhatatlan irodalomra is, csak az a kérdés, ki viselje ennek  
a terhét. […] minden kesergés affelé mozdul, hogy újraértelmezze az új gazda-
sági és társadalmi viszonyok közt a kultúra s ezen belül az irodalom, a kortárs 
magyar irodalom helyét és szerepét. […] kiszorult a kortárs magyar irodalom 
zöme a könyvpiacról, hiszen a piaci törvények között természeténél fogva sem 
képes piaci áruként viselkedni.” Ami eddig az irodalom dicsőségére szolgált, 
hirtelen a hátrányává vált. A kultúra ismételt áruvá válása megfelelő kereslet 
híján kényszermegoldáshoz vezetett. Keresztury Tibor 2002-es megnyitója illú-
ziótlanul szólt erről: „Szeretjük vagy nem szeretjük: az állam csecsén csüggünk 
mindannyian, mivel nincsen tőkénk, másrészt meg mert gyávaságból, az ér-
dekképviselet katasztrofális állapotából, a szolidaritás maximális hiányából,  
a régi és az új írószervezetek virtuális, láthatatlan létezéséből, vagy esetleg jól 
felfogott önérdekből kifolyólag testületileg hagytuk, hogy így legyen.”

És a politika sem hagyta magára a szűkölködő irodalmi társadalmat, esz-
közként gyakran használta a hatalmi küzdelemben. Megmosolyogtató esete 
ennek a gyakorlatnak dr. Fodor Gábor SZDSZ-es képviselő felszólalása egy 
évvel korábbról, akinek a szavait az Országgyűlési Napló őrizte meg az örökké-
valóságnak: „Újabb kultúrbotrányt láthattunk most az ünnepi könyvhéten, 
nevezetesen, mikor Nádas Péter megnyitotta a könyvhetet, a miniszterelnök 
párhuzamosan dedikált. (Derültség a Fidesz-frakció soraiban.)” S hogy miről 
maradt le, aki inkább az Orbán Viktor asztala előtti várakozást választotta? Egy 
fontos részlet a beszédből: „A szabadságot a káosztól egy paraszthajszál választja 
el. Nekem az a személyes véleményem, hogy mi bizony káoszba értünk. Még 
nem tudható, hogy mit kíván a nemzet, de már jól látható, hogy két diktatúra szel-
lemi és morális terhével a vállán ki mit kezd a saját személyes szabadságával. 
[…] A saját embertársaikkal szemben viselt felelősségüket azonban még igen 
kevesen ismerik. A személyes felelősség és a történelmi felelősség közötti össze-
függést még kevesebben. Ezek nélkül nincs szabadság. Erről fog szólni a követ-
kező felvonás, avagy visszamasírozunk valamelyik kedvenc diktatúránkba.”

Konstatálható, hogy a könyvheti tét ugyancsak megemelkedett. Bár még az 
idő tájt is akadtak látszólag derűsebb pillanatok. Példaként említhető a 2004-es 
év, amikor is Rózsa-Flores Eduárdó 69 titok cím alatt összegyűjtött szerelmes 
verseit vitte a közönség elé. A korabeli híradás szerint a költő érzelmi befekte-
tése megtérült, ehhez utólag is csak gratulálhatunk. Szépséghiba ugyanakkor, 
hogy öt évre rá a bolíviai rendőrök mint az elnök meggyilkolására felbérelt 
zsoldost szitává lőtték. Tőle nem messze csuklyában dedikált egy Rácz Zoltán 
álnéven publikáló szabadkai író a Vörösmarty téren, azért mert a délszláv há-
ború utórezgései okozta állapotok miatt kiadója félt felfedni kilétét.

A sűrű felhők továbbra sem akartak oszlani a könyvhét hagyományos hely-
színe fölül. 2003-ban Kolosi Tamás a MKKE – ez a betűszó a könyvkiadók és -ke-
reskedők egyesületének közhasználatban levő emlegetése – felügyelőbizottsága 
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elnökének hozzászólása egy a felek kölcsönös sértegetésébe torkolló vitába en-
ged betekintést. Akkoriban vált szűkké a hagyományos helyszín: egyre több 
kiadó sereglett, egyre több vevő és érdeklődő tolongott, szűkölködött, szoron-
gott, tülekedett és hangoskodott nagy romantikus költőnk szobrának lábainál. 
Ahogyan Kolosy elnök úr kifejtette: „A szervezők és a résztvevők örülnek, ha 
a könyvheti rendezvényeken a közélet jeles személyiségei – így politikusok is – 
megjelennek. Az elmúlt években a durva választási kampány miatt azonban 
erősen disszonáns hangok is megjelentek a Vörösmarty téren, amire a MKKE 
vezetése, véleményem szerint, határozottan és higgadtan reagált.”

Röviddel ezelőtt azt találtam mondani, hogy a politika használta eszközként 
az irodalmat. Nos, annyiban pontosítanom kell a kijelentésemet, hogy akad- 
tak írók, akik kiléptek az instrumentális szerepből, s maguk is előszeretettel 
tettek politikai kinyilatkoztatásokat még a közelmúltban is. Vegyük elő például 
Závada Pál 2017-es megnyitóbeszédét. Erős felhívó jelleggel fogalmazta mon-
datait: „nem tehetünk úgy, mintha ez a nap csak a könyveink és olva sóink fe- 
lett érzett örömről szólna. […] Megint egy pártállami prés szorításában, egy újabb 
autokrá ciá ban élünk, […] melynek temérdek a hátulütője, vezérlőjének pedig az 
lett immár a rögeszméje, hogy a mi hazánkat, összes vidékével és fővárosával, 
annak minden kerületével, beleértve ezt a teret, rajta a sátrakat, a Könyvhéttel 
együtt elfordítja választott irányától és közösségétől, Európától.” Máshol Papp 
András, hajdúszoboszlói író az agitatív helyett a másik emocionális pólusnak, 
a defenzívának adott hangot: „Az olvasással egy időre kivándorolhatunk, 
migrálhatunk az extrém valóságból. […] Mi pedig olvasóként, gondolkodóként 
higgyük el, hogy mindenkor, a mindenkori jelen kuszaságában és kiábrándító 
valóságában is van olyan szint, amit el lehet érni, amiben morálisan lehet élni 
[…]. Az irodalom nemcsak megemel, de végzetes pillanatokban akár meg is 
menthet.”

A rossz közérzetet csak fokozta a hátunk mögött hagyott járvány. Mintha 
megszeppentek volna a könyvheti szónokok is. Két évvel ezelőtt Varga Tamás 
békéscsabai alpolgármester köszöntő beszédében immár az irodalom terápiás 
hasznáról értekezett. „Számos előnye van a könyvolvasásnak – emelte ki. – Az 
olvasás stresszoldó és olyan kikapcsolódási lehetőség, amit nem tud megadni 
az okos tévé, hiszen az ember a kreativitását, a fantáziáját használja egy karak-
ter, egy táj elképzeléséről.” Végül fontoljuk meg Zalán Tibor 2017-es nyíregy házi 
megnyitójának aggodalmait: „Ha körüljárják az itt felállított pavilonokat, ha 
bemennek bármely könyvesboltba egy-egy mustrára, azt kell tapasztalniuk, 
soha nem látott mennyiségben és minőségben várják olvasóikat a könyvek. […] 
Úgy hiszem, a Gutenberg-galaxist nem elsősorban a kihalástól kell félteni, sok-
kal inkább az olvasói érdektelenségtől, avagy olvasói elgyámoltalanodástól. […] 
Napjaink irodalmi tömegtermelése […] tovább növeli az olvasó elbizonytalano-
dását. Félek, a könyvvásárló nem bír el a kínálattal, sem anyagi, sem szellemi 
kapacitás szinten.” Ez utóbbit, s ezt már én kérem, akinek nem inge, ne vegye 
magára, koncentráljon az olvasó inkább az őt féltő szeretetre!
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Ezen a ponton befejezem alkalmi történeti áttekintésemet. Csak vezetője 
voltam Önöknek, s pillanatnyi végpontja a könyvheti kulturális folyamatnak. 
Általam egy tradíció szemlélte önmagát saját múltjában. Tanulsága talán mind-
annyiunk számára van. Egy biztos: sok meglepetést tartogat a jövő, s azt hiszem, 
hajjaj!, nem fogunk unatkozni. A legjobb lesz, ha követik Zalán kolléga sugal-
mazását: csak semmi elgyámoltalanodás!
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