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Kései, keserű léptek – 
Fragmentumok az öregségről
Oravecz Imre: Alkonynapló
Magvető Könyvkiadó, 2024

„Oh lassan szállj és hosszan énekelj, / 
Haldokló hattyúm, szép emlékezet!” – 
idézi Petőfit az Alkonynapló mottójában 
Oravecz Imre, és ezzel már a befogadás 
kezdetén olyan kulcsszavakat ad az olva-
sónak, melyek a kötet fő irányvonalait is 
kijelölik. A hattyúdal, az elmúlás, az em-
lékezés és az ének (mint költészet) mind 
benne sűrűsödnek a kétsoros részletben, 
és ezek mindegyike fontos szerephez is jut 
a 81 éves szerző naplótöredékekből épít-
kező új könyvében.

A 2015-ben napvilágot látott Távozó fa 
című verseskötet által megkezdett utat 
folytatja az idén megjelent Alkonynapló, 
mely azonban a korábbi könyvvel ellen-
tétben nem versekben, hanem kisebb- 
nagyobb prózai fragmentumokban beszél 
az elmúlásról és a halál közelségéről. Ora-
vecz az elmúlt évtizedek egyik legfonto-
sabb magyar lírikusa, aki A Rög gyermekei 
trilógiájával prózaíróként is bizonyította 
rendkívüli tehetségét. Most mintha a két 
műnem határán egyensúlyozna, 2018 és 
2023 között keletkezett naplóbejegyzései 
(legalábbis egy részük) akár prózaversek-
ként is olvashatók. Maga a cím naplóként 
határozza meg a kötet műfaját, és a hos�-
szabb-rövidebb bejegyzések maguk is 
visszatérően reflektálnak a naplószerű-
ségre. Az egyik írás például Márait idézi 
(„Úriember legföllebb naplót és leveleket 
írhat”), és a naplóíró erre reagálva jegyzi 
meg nem kevés öniróniával: „Ha így van, 
akkor végre megleltem a megfelelő mű-
fajt. Már csak úriembernek kellene len-
nem” (142). A címben megjelenő összetett 
szó első fele sem szorul különösebb ma-

gyarázatra, az alkony olyan irodalmi to-
posz, melyet lehetetlen félreérteni. A cí-
met ráadásul kiegészíti egy borító, mely 
kiválóan ragadja meg vizuálisan azt az 
egyszerre sötét és törékeny lelkiállapotot, 
mely a teljes könyv alapvető atmoszféráját 
is meghatározza.

A téma az öregség, az öregedés és ezzel 
együtt a magány, a kiszolgáltatottság, az 
erő elvesztése – elsősorban negatív ta-
pasztalatok. Ha léteznek is pozitívak, Ora-
vecz krónikását nem igazán érdekli vagy 
egész egyszerűen nem talál ilyet. „Az Al-
konynapló minden eddiginél nagyobb nyo-
matékkal mutat rá arra, hogy Oravecz 
életműve tartalmi értelemben is ezt az 
eredeti, pazarul kimunkált, hasonlíthatat-
lan sormintát követi: kizárólagos tárgya  
a veszteség, a hiány, a leromlás, az elmúlás – 
legyen szó tájról, nőkről, faluról, termé-
szetről, kivándorolt családokról, meghalt 
rokonokról és persze mindenekelőtt ma-
gáról a beszélőről” – írja Keresztury Tibor 
a Literán (2024. március 15.) megjelent kri-
tikájában. Az öregedéssel való szembe
nézés nem egyszerű dolog, megöregedni 
pedig nem jó. Oravecz kerüli, hogy valami­
féle idealizált alakban tárgyalja ezt a trau
mát, mert hogy az öregség trauma és krí-
zis, azt nem rejti véka alá. A bölcsesség, az 
életre való nagyobb távlatból való rálátás 
lehetne az, ami némi értéket vihetne az 
öregség értelmezésébe, de a kötet elbeszé-
lője nem bújik bölcselkedő, az élet értel-
mét feltárni kívánó pózok mögé. Sőt, egy-
értelműen kifejezi, hogy nem jutott el 
semmiféle végkövetkeztetésig, nem érti 
az életet jobban, mint bármikor. Ékes pél-
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dája ennek az, hogy időskori szakításának 
fájdalma ugyanolyan próbatétel elé állítja, 
mint korábban, jelezve, hogy az életkor 
önmagában nem teszi könnyebbé a már 
ismert dolgok elviselését.

Az, hogy a bizonyosság és a bölcsesség 
sem feltétlenül az öregkor része, abból is 
jól látható, hogy a naplójegyzetek tele van-
nak kérdésekkel, melyek a bizonytalanság 
hírnökei. Az Alkonynapló kérdéssel indul 
(„Elment a sárgarigó, a kakukk, a gólya,  
a fecske. Megvárod, míg visszajönnek?”) 
és azzal is zárul („Meddig még? Hogyan 
akkor? És azután?”). Ez a modalitás első-
sorban az elkerülhetetlen halál megérke-
zésének időpontjára vonatkozik, de nem 
kizárólag arra, hiszen öregnek lenni nem-
csak ezért jelent kiszolgáltatott, törékeny 
és bizonytalan létállapotot. A halál min-
denki életében jelen van, de az öregségbe 
a szokásosnál is jobban belopakodik, és 
mintha veszteségek sorozatával készítené 
elő megjelenését. Az idős elbeszélő egész-
sége gyenge (pitvarfibrillációval és sok­
féle nyavalyával küzd), magányosan él, 
kutyái is megöregednek, sőt el is pusztul-
nak, az élete egyre üresebbé válik, napi 
rutinok irányítják csak. Sőt, a körülötte 
levő táj, az Oravecz-életművet ismerők-
nek oly otthonos Szajla is pusztul, a határ 
eltűnőben, az erdők letarolva, a földeket 
pedig nem műveli senki.

Az egyre közelgő elmúlás állandóan 
jelen van az elbeszélő gondolataiban, ér-
zelmeiben, és ezt a környezetébe is kivetíti, 
maga körül is ezt a feltartóztathatatlan 
pusztulást látja. És mindezt végtelenül 
őszintén és személyesen írja meg, szembe­
nézve a félelemmel, mely ott bujkál, és 
néha elő is lép a sorok mögül. A könyv 
naplószerű fragmentumai sokfélék, témá-
jukat és hangvételüket tekintve is. Tartal-
mazzák a korábbi évtizedek emlékeit 
(szülők, barátok, szerelmek, élmények, 
kaliforniai utazások), beszélnek a pálya-
társakról (van, aki csak monogrammal, 
van, aki teljes névvel szerepel), és az elbe-
szélő számára fontos szerzőkről és olvas-
mányokról is (Tolsztoj, Márai, Mikszáth, 

Csehov stb.). Feltűnik bennük a szajlai táj, 
a ház, a telek és egy időskori szerelem 
ajándéka, majd az ezzel kapcsolatos csa-
lódás is. Azért ennyi minden, mert aki 
szembenéz az élet végével, óhatatlanul 
vissza is tekint, számot vet és leltárt ké-
szít: „Már úgy gondolok mindenre, ese-
ményre, cselekedetre, gondolatra, érzésre, 
mulasztásra, emlékre, hogy tovább tud-
jam adni, hogy felidézhessem, hogy elszá-
molhassak vele. Előszedem, szemügyre 
veszem, tanulmányozom, újból rögzítem 
magamban, figyelmem kiterjed a részle-
tekre is, nem szépítem, nem veszek el be-
lőle, nem teszek hozzá, őszinte vagyok 
[…]”. A leltárba emberek, helyek kerülnek, 
és belekerül a fiatalkori én is, akit nehéz 
megérteni 50–60 év távlatából, aki ugyan-
úgy az eltűnt idő része, mint ahogy las- 
san minden. De a naplóban nemcsak em-
lékezés és az ezzel szorosan összefüggő 
állandó búcsúzás zajlik, mert a leírás jelen 
ideje is jócskán megmutatja magát, pél
dául a naplóíró kisebbik fiának felnőtté 
válásában vagy a mindenki számára is-
merős járvány képében. De a könyv utolsó 
harmadában egy időskori szerelem is meg-
jelenik, és bár az emlékező, visszatekintő 
részek továbbra is megmaradnak, mégis 
átveszi a főszerepet ez az érzelem. Az 
öregkori szerelem és a másfél év után be-
következő szakítás történetének bemuta-
tása láthatóvá teszi, hogy a rajongás, a vágy, 
a hiányérzet és a fájdalom semmit nem 
változnak az évek alatt. A szerelem az sze-
relem, életkortól függetlenül, és a szakítás 
éppen olyan fájdalmas, teljesen lényegte-
len, hányadszor történik az emberrel.

Az Alkonynapló kis fragmentumai nem-
csak azt mutatják meg nagyon személye-
sen és nagyon őszintén, hogy milyen az 
öregséget megélni, de arra is rámutatnak, 
mennyire nem tud mit kezdeni ezzel a tár-
sadalom. Egy viszonylag hétköznapi ese-
mény leírásában, néhány sorban is meg 
lehet ragadni azt a hozzáállást, ahogyan 
társadalmunk az öregekkel bánik: „Zár-
óra előtti percekben lépek be az n.-i szu-
permarketbe. Szemlátomást én vagyok az 
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utolsó vásárló. Igyekezzék, papa! – sürget az 
ajtónál egy üzletvezető kinézetű férfi. 
Nemigen akart megbántani, de megvo-
naglom” (63). A társadalom viszonyulása 
persze nem elsődleges szempont, mert 
ami igazán lényeges, az az, hogyan éli 
meg a szubjektum a saját öregségét, mire 
figyel, hogyan értelmezi a körülötte zajló 
dolgokat, a jelent és a múltat ebben az idő-
szakban.

A sokféle téma sokféle megszólalás-
móddal társul, a bejegyzések között van 
tárgyilagos, ironikus, önironikus, nosztal-
gikus és tragikus hangvételű is, de talán 
a rezignáltság a legerőteljesebben uralkodó 
minőség. Ez a heterogenitás változatossá 
teszi a kötetet, a témák és hangnemek sok-
félesége és váltakozása egyfajta ritmust és 
lendületet ad az olvasásnak is. A befoga-
dónak a természetképek, a betegségek,  
a tényszerű leírások, az érzelmek, a család 
rég halott tagjainak megidézése közepette 
nem lankad a figyelme, az öregség és az 
emberi élet újabb és újabb rétegei tárulnak 
fel előtte. A perspektíva mindvégig az öreg­
emberé, akit néha sajnálunk, néha nem ér-
tünk, néha szánunk, olykor, egy-egy gesz-
tusában még ellenszenvesnek is gondoljuk, 
de éppen az, hogy megmutatja minden 
oldalát és nemcsak az öregséget, de saját 
magát sem idealizálja, ez teszi tiszteletre-
méltóvá, ez adja nézőpontjának méltóságát. 
Az, ahogyan beszél, bevallottan szub
jektív (mi más is lehetne egy napló eseté-
ben) és személyes, nem rejti véka alá, hogy 
a műben megjelenő világot saját értelme-

zésben mutatja meg: „Személyes vagyok, 
és őszinte. Vagyis az igazat írom. De a ma-
gam igazát. Ami azt jelenti, ami nem illik 
a magamról alkotott képbe, azt elhagyom. 
Ritkán van ez, de van. Tehát csalok” (198). 
Furcsa paradoxon ez a bekezdés, hiszen az 
emberre oly jellemző „szépítésről” szól, el-
mondja, hogy él vele, tehát bevallja a csalást. 
De ha ez feltárul, akkor valóban csalás-e 
az, ami történik? A könyv persze nemcsak 
őszintesége miatt hordozza az említett 
méltóságot, hanem azért is, mert elbe
szélője lassú, de folyamatos hanyatlása 
ellenére is megőrzi azt a nyitottságot,  
ami a világ befogadásához, érzékeléséhez 
és a kérdések megfogalmazásához szük-
séges.

Az Alkonynapló lapjain egy magányos 
öregember készülődik a halálra, és bár Ora­
vecz a már említett mottóban Petőfit idézi, 
Pilinszky Apokrif című költeményének 
sorai is eszünkbe juthatnak a kötetet ol-
vasva: „Szemközt a pusztulással / egy em-
ber lépked hangtalan.” Ezek a „kései, ke-
serű léptek” visszhangoznak a kötetben, 
mely már önmagában a pusztulással 
szembeszegezett fegyver. Legalábbis így 
határozza meg egyik célját maga az író, 
amikor azon elmélkedik, miért ír egyálta-
lán: „Mit kellene hát tennem? Érjem be  
a puszta létfenntartással? Akkor meg mit 
szegeznék szembe a hanyatlással, a pusz-
tulással, a véggel?” (157). Oravecz kötete 
bátor és megrendítő könyv, mely farkas-
szemet néz az elmúlással, és bár ott lapul 
benne a félelem, a szeme sem rebben.
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