114

Késeli, keser(i |éptek —

Fragmentumok az oregségrdl

Oravecz Imre: Alkonynaplo

Magvet6 Konyvkiado, 2024

,Oh lassan szallj és hosszan énekelj, /
Haldokl6 hattyam, szép emlékezet!” -
idézi Petéfit az Alkonynaplé mottéjaban
Oravecz Imre, és ezzel mér a befogadés
kezdetén olyan kulcsszavakat ad az olva-
sonak, melyek a kotet f6 iranyvonalait is
kijelolik. A hattytudal, az elmulas, az em-
lékezés és az ének (mint koltészet) mind
benne stirtisddnek a kétsoros részletben,
és ezek mindegyike fontos szerephez is jut
a 81 éves szerz6 naplétoredékekbdl épit-
kezé aj konyvében.

A 2015-ben napvildgot latott Tavozo fa
ciml verseskotet dltal megkezdett utat
folytatja az idén megjelent Alkonynaplo,
mely azonban a korabbi konyvvel ellen-
tétben nem versekben, hanem kisebb-
nagyobb prézai fragmentumokban beszél
az elmuldsrol és a halal kozelségérdl. Ora-
vecz az elmult évtizedek egyik legfonto-
sabb magyar lirikusa, aki A Rog gyermekei
trilogiajaval prozairoként is bizonyitotta
rendkiviili tehetségét. Most mintha a két
miinem hatdran egyensulyozna, 2018 és
2023 kozott keletkezett naplobejegyzései
(legaldbbis egy résziik) akar prézaversek-
ként is olvashatok. Maga a cim naploként
hatdrozza meg a kotet mtifajat, és a hosz-
szabb-rovidebb bejegyzések maguk is
visszatéréen reflektalnak a napldszerti-
ségre. Az egyik irds példaul Marait idézi
(,,Uriember legfollebb naplét és leveleket
irhat”), és a naploir6 erre reagalva jegyzi
meg nem kevés oniréniaval: ,Ha igy van,
akkor végre megleltem a megfelel6 m-
fajt. Mar csak turiembernek kellene len-
nem” (142). A cimben megjelend dsszetett
520 els6 fele sem szorul kiillénosebb ma-
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gyardzatra, az alkony olyan irodalmi to-
posz, melyet lehetetlen félreérteni. A ci-
met rdadasul kiegésziti egy borit6, mely
kivaléan ragadja meg vizudlisan azt az
egyszerre sotét és torékeny lelkiallapotot,
mely a teljes konyv alapvet6 atmoszférajat
is meghatarozza.

A téma az 6regség, az dregedés és ezzel
egylitt a magany, a kiszolgaltatottsag, az
er6 elvesztése - els6sorban negativ ta-
pasztalatok. Ha léteznek is pozitivak, Ora-
vecz kronikasat nem igazan érdekli vagy
egész egyszertien nem taldl ilyet. ,Az Al-
konynaplé minden eddiginél nagyobb nyo-
matékkal mutat rd arra, hogy Oravecz
életmtive tartalmi értelemben is ezt az
eredeti, pazarul kimunkalt, hasonlithatat-
lan sormintat koveti: kizarélagos targya
a veszteség, a hidny, a leromlds, az elmiilds -
legyen sz6 tajrol, nékrol, falurdl, termé-
szetr6l, kivandorolt csalddokrél, meghalt
rokonokrol és persze mindenekel6tt ma-
géarol a beszél6rél” - irja Keresztury Tibor
a Literdn (2024. marcius 15.) megjelent kri-
tikdjaban. Az oregedéssel valé szembe-
nézés nem egyszerti dolog, megoregedni
pedig nem jo. Oravecz kertili, hogy valami-
féle idealizélt alakban targyalja ezt a trau-
mat, mert hogy az dregség trauma és kri-
zis, azt nemrejti véka ala. A bolcsesség, az
életre val6 nagyobb tavlatbol valo ralatds
lehetne az, ami némi értéket vihetne az
Oregség értelmezésébe, de a kotet elbeszé-
16je nem bujik bolcselkedd, az élet értel-
mét feltdrni kivané pézok mogé. S6t, egy-
értelmtien kifejezi, hogy nem jutott el
semmiféle végkovetkeztetésig, nem érti
az életet jobban, mint barmikor. Ekes pél-



daja ennek az, hogy id6skori szakitasanak
fdjdalma ugyanolyan probatétel elé allitja,
mint kordbban, jelezve, hogy az életkor
onmagédban nem teszi konnyebbé a mar
ismert dolgok elviselését.

Az, hogy a bizonyossag és a bolcsesség
sem feltétlentil az dregkor része, abbdl is
jol lathato, hogy a napléjegyzetek tele van-
nak kérdésekkel, melyek a bizonytalansag
hirnodkei. Az Alkonynaplo kérdéssel indul
(~Elment a sargarigo, a kakukk, a gélya,
a fecske. Megvarod, mig visszajonnek?”)
és azzal is zarul (,Meddig még? Hogyan
akkor? Es azutan?”). Ez a modalitas els6-
sorban az elkeriilhetetlen halal megérke-
zésének id6pontjara vonatkozik, de nem
kizarolag arra, hiszen dregnek lenni nem-
csak ezért jelent kiszolgaltatott, torékeny
és bizonytalan létdllapotot. A halal min-
denki életében jelen van, de az regségbe
a szokasosndl is jobban belopakodik, és
mintha veszteségek sorozataval készitené
elé megjelenését. Az id6s elbeszél6 egész-
sége gyenge (pitvarfibrillaciéval és sok-
féle nyavalydval kiizd), maganyosan él,
kutyéi is megoregednek, s6t el is pusztul-
nak, az élete egyre iresebbé valik, napi
rutinok irdnyitjdk csak. Sét, a koriilotte
levé taj, az Oravecz-életmtivet ismer6k-
nek oly otthonos Szajla is pusztul, a hatar
eltin6ben, az erdék letarolva, a foldeket
pedig nem mtiveli senki.

Az egyre kozelg6 elmiléds allandéan
jelen van az elbeszélé gondolataiban, ér-
zelmeiben, és ezt a kornyezetébe is kivetiti,
maga koriil is ezt a feltartéztathatatlan
pusztulast latja. Es mindezt végtelentil
Gszintén és személyesen irja meg, szembe-
nézve a félelemmel, mely ott bujkal, és
néha el is 1ép a sorok mogiil. A kényv
naploszerti fragmentumai sokfélék, téma-
jukat és hangvételiiket tekintve is. Tartal-
mazzdk a kordbbi évtizedek emlékeit
(sziil6k, baratok, szerelmek, élmények,
kaliforniai utazasok), beszélnek a palya-
tarsakrol (van, aki csak monogrammal,
van, aki teljes névvel szerepel), és az elbe-
sz€16 szdmara fontos szerz6krél és olvas-
manyokrdl is (Tolsztoj, Marai, Mikszath,

Csehov stb.). Felttinik benntik a szajlai taj,
a haz, a telek és egy id6skori szerelem
ajandéka, majd az ezzel kapcsolatos csa-
l6dés is. Azért ennyi minden, mert aki
szembenéz az élet végével, ohatatlanul
vissza is tekint, szamot vet és leltart ké-
szit: ,Mar tgy gondolok mindenre, ese-
ményre, cselekedetre, gondolatra, érzésre,
mulasztdsra, emlékre, hogy tovabb tud-
jam adni, hogy felidézhessem, hogy elsza-
molhassak vele. El6szedem, szemiigyre
veszem, tanulmanyozom, Gjbdl rogzitem
magamban, figyelmem kiterjed a részle-
tekre is, nem szépitem, nem veszek el be-
16le, nem teszek hozza, 6szinte vagyok
[..]”. A leltarba emberek, helyek kertilnek,
és belekeriil a fiatalkori én is, akit nehéz
megérteni 50-60 év tavlatabol, aki ugyan-
gy az eltlint id6 része, mint ahogy las-
san minden. De a napléban nemcsak em-
lékezés és az ezzel szorosan Gsszefliggd
allandé bticstizas zajlik, mert a leiras jelen
ideje is jocskan megmutatja magéat, pél-
daul a napléird kisebbik fidnak felnétté
valasaban vagy a mindenki szdmadra is-
mer6s jarvany képében. De a konyv utolsé
harmaddban egy id6skori szerelem is meg-
jelenik, és bar az emlékezd, visszatekinté
részek tovabbra is megmaradnak, mégis
atveszi a f6szerepet ez az érzelem. Az
Oregkori szerelem és a masfél év utan be-
kovetkez6 szakitas torténetének bemuta-
tésalathat6va teszi, hogy a rajongas, a vagy,
a hianyérzet és a fajdalom semmit nem
valtoznak az évek alatt. A szerelem az sze-
relem, életkortdl fiiggetleniil, és a szakitas
éppen olyan fajdalmas, teljesen lényegte-
len, hanyadszor torténik az emberrel.

Az Alkonynaplé kis fragmentumai nem-
csak azt mutatjdk meg nagyon személye-
sen és nagyon Gszintén, hogy milyen az
Oregséget megélni, de arra is ramutatnalk,
mennyire nem tud mit kezdeni ezzel a tar-
sadalom. Egy viszonylag hétkoznapi ese-
mény lefrasdban, néhany sorban is meg
lehet ragadni azt a hozz4éllast, ahogyan
tarsadalmunk az oregekkel banik: ,Zér-
6ra el6tti percekben lépek be az n-i szu-
permarketbe. Szemlatomadst én vagyok az
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utols6 vésarlo. Igyekezzék, papa! - stirget az
ajtéonal egy tizletvezets kinézetd férfi.
Nemigen akart megbantani, de megvo-
naglom” (63). A tarsadalom viszonyuldsa
persze nem elsédleges szempont, mert
ami igazan lényeges, az az, hogyan éli
meg a szubjektum a sajat cregségét, mire
figyel, hogyan értelmezi a koriilotte zajlo
dolgokat, a jelent és a multat ebben az id6-
szakban.

A sokféle téma sokféle megszolalas-
moéddal tarsul, a bejegyzések kozott van
targyilagos, ironikus, 6nironikus, nosztal-
gikus és tragikus hangvételdi is, de talan
arezignaltsag a leger6teljesebben uralkodo
minéség. Ez a heterogenités véltozatossa
teszi a kotetet, a témak és hangnemek sok-
télesége és véltakozdsa egyfajta ritmust és
lendtiletet ad az olvasasnak is. A befoga-
dénak a természetképek, a betegségek,
a tényszert leirdsok, az érzelmek, a csalad
rég halott tagjainak megidézése kozepette
nem lankad a figyelme, az dregség és az
emberi élet tijabb és Gjabb rétegei tarulnak
fel el6tte. A perspektiva mindvégig az oreg-
emberé, akit néha sajndlunk, néha nem ér-
ttink, néha szdnunk, olykor, egy-egy gesz-
tusdban még ellenszenvesnek is gondoljuk,
de éppen az, hogy megmutatja minden
oldalat és nemcsak az oregséget, de sajat
magat sem idealizalja, ez teszi tiszteletre-
mélt6vé, ez adja nézépontjanak méltésagat.
Az, ahogyan beszél, bevallottan szub-
jektiv (mi mas is lehetne egy napl6 eseté-
ben) és személyes, nem rejti véka ald, hogy
a mtiben megjelend vilagot sajat értelme-

zésben mutatja meg: ,Személyes vagyok,
és 6szinte. Vagyis azigazat from. De a ma-
gam igazat. Ami azt jelenti, ami nem illik
amagamrol alkotott képbe, azt elhagyom.
Ritkdn van ez, de van. Tehat csalok” (198).
Furcsa paradoxon ez a bekezdés, hiszen az
emberre oly jellemz6 ,szépitésrol” szol, el-
mondja, hogy él vele, tehét bevallja a csalast.
De ha ez feltarul, akkor valoban csalés-e
az, ami torténik? A kényv persze nemcsak
Oszintesége miatt hordozza az emlitett
méltésdgot, hanem azért is, mert elbe-
szélGje lassd, de folyamatos hanyatlasa
ellenére is megérzi azt a nyitottsagot,
ami a vilag befogadasahoz, érzékeléséhez
és a kérdések megfogalmazasihoz sziik-
séges.

Az Alkonynaplé lapjain egy maganyos
oregember késziil6dik a halalra, és bar Ora-
vecz a mar emlitett mottéban Pet6fit idézi,
Pilinszky Apokrif cimd kolteményének
sorai is esziinkbe juthatnak a kotetet ol-
vasva: ,Szemkozt a pusztuldssal / egy em-
ber lépked hangtalan.” Ezek a , kései, ke-
serti léptek” visszhangoznak a kotetben,
mely mar dnmagaban a pusztuldssal
szembeszegezett fegyver. Legaldbbis igy
hatarozza meg egyik céljat maga az ir6,
amikor azon elmélkedik, miért ir egyalta-
lan: ,Mit kellene hat tennem? Erjem be
a puszta létfenntartdssal? Akkor meg mit
szegeznék szembe a hanyatlassal, a pusz-
tulassal, a véggel?” (157). Oravecz kotete
bator és megrendit6 konyv, mely farkas-
szemet néz az elmuléssal, és bar ott lapul
benne a félelem, a szeme sem rebben.
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