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„Én magam láttam és álmodtam hozzája”
Kós Károly: Régi Kalotaszeg
IdőJel Kiadó, 2023

„Dolgoznunk kell, ha élni akarunk, és akarunk élni, 
tehát dolgozni fogunk.”
(Kós Károly: Kiáltó Szó, 1921)

Egyik kortársa 1947-ben levélben számolt 
be a fülébe jutott hírekről. „Kós, úgy hal-
lom, dolgozik Erdélyben.” Mintha az író–
építész teljes pályaképét jellemezte volna. 
Kós Károlyt sorsa jó adottságokkal áldot-
ta meg, nem hagyott parlagon semmit 
belőlük. Építész, író, grafikus, betűvéső, 
könyvtervező, újság- és könyvkiadó, nyom-
dász, lapszerkesztő, népművelő, mezőgaz-
dász, tanár, politikus. Mindig az, akire 
éppen szüksége volt Erdélynek. Hitval-
lása: „Tettem, amit kellett, ahogy lehetett, 
és ahogy tudtam.” Dolgozott Erdélyben, 
Erdélyért.

A Régi Kalotaszeg kézírásos mű. Illuszt-
rációja, díszítése és kötése is Kós munkája. 
Metszett nádtollal, a kalotaszegi varrot-
tasok kék, piros, fekete színével perga-
menre rajzolt kódexbetűk, iniciálék és 
képek a táj népéről, jellegzetes épületeiről, 
alaprajzokról. Archaizáló, kissé bibliás, de 
világos stílus. Mintha régi kolostorok idős 
szerzetese írná. Pedig Kós csak huszon-
nyolc éves.

A Régi Kalotaszeg a Magyar Iparművészet 
1911/5. számának mellékleteként jelent 
meg. 1988-ban a Műszaki Könyvkiadó is 
kiadta, ám így is könyvritkaság maradt. 
Az IdőJel Kiadó keltette életre 2023 decem-
berében, Kós Károly születésének 140. év-
fordulóján Medvigy Endre adat gazdag, 
ünnepre hangolt előszavával.

A kiadás hasonmás, műtárgyként is figye-
lemre méltó. A szöveg pedig húsba vágóan 
időszerű. A fiatalkori munka, mint mag, 
az életmű növéstervét is magában rejti. Az 

építész szakmaiságát, a szépíró ihletettsé-
gét, a táj és népe iránti elkötelezettséget, 
és e közösségért cselekvő politikus közé-
letiségét.

Kalotaszeg „csak” választott szülőföldje 
Kós Károlynak. Temesváron anyaköny-
vezték. Családja apai ágon szepességi 
szász, anyain francia–osztrák. Az életraj-
zából ismerjük „szerelmes földrajza” térké-
pét, útvonalait. Tisztviselő apja áthelyezé-
sei során kerülnek Kolozsvárra. A hetedik 
gimnázium után osztálytársa, a Jósika 
uradalom főerdészének fia hívja vaká-
ciózni Bélesre. Gyalog teszik meg Kolozs-
várról a hosszú utat, nagyrészt Kalotaszeg 
falvain keresztül. Kós figyelmét megra-
gadják a karcsú tornyú, kerített templo-
mocskák, a zsúpos fedelű házak. A fiúk 
rácsodálkoznak a Kalota-parti pompás 
magyarokra, viseletükre, a színek tarka-
ságára. Az élmény állandóságot sugall: 
„biztosság, nyár, szépség és nyugalom”. 
Érettségi előtt, 1901 húsvétján ismét Kalo-
taszegen időzik. A türei parókia vendége, 
a pap fia hívta meg. Nővére, Balázs Ida és 
a vendég között „szemérmes szerelem” 
szövődik, amely az évek során elmélyül. 
Az egyetem és a pályakezdés Kóst Buda-
pesthez kötik. Tanulmányai befejeztével, 
1907-ben féléves ösztöndíjat kap az erdélyi 
népi építészet tanulmányozására. Járja  
– ismét gyalogosan, hátizsákkal, fényké-
pezőgéppel, jegyzetfüzettel – az erdélyi 
falvakat, a legmagyarabb vidékeket: Szé-
kelyföldet és Kalotaszeget. Hazatérve meg-
írja első, kézírásos, illusztrált könyvét: Er
dély népének építőművészetéről (1909). A 19. 
század utolsó évtizedeitől kezdődő idő-
szak az, amikor Huszka József Székelyföld 
falvait fényképezi, Bartók Béla és Kodály 
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Zoltán fonográfra mentik régi századok 
dallamait, Móricz Zsigmond Szatmárban, 
Kálmány Lajos Dél-Alföldön és a Temes-
közben gyűjt. Az ifjú építész vállalkozása 
rokon ezekkel a törekvésekkel. Meggyő-
ződése, hogy a modern architektúrának 
a népi építészet lehet az alapja.

Pályát teremt magának Budapesten. 
Noha ragyogó karrier vár rá, ingázni kezd 
a főváros és Kolozsvár között. Megbízásai 
egy részét átadja barátainak, végül „visz-
szahonosodik”. 1910-ben már kalotaszegi 
„birtokos”, egy darabka föld és a rá emelt 
ház jogán Sztánán. Megnősül, türei me-
nyecskét, diákszerelmét viszi asszonyá-
nak. Tősgyökeres kalotaszeginek érezheti 
magát, s annak is érzi. 1910–1911 telén, az 
építési szezon szünetében visszahúzódik 
a behavazott sztánai Varjú-várba. A vaskos 
falakat talán átfűteni sem lehet. A csendes 
estéken ráér gondolkozni „sok mindenről, 
ami volt és ami elmúlt, sok mindenféléről, 
ami talán másképpen is történhetett volna, 
mint ahogyan történt”. A „bennszülött” 
szereptudatával kezdi írni és rajzolni „múl-
takat idéző és a jövőbe pillantó romanti-
kus” munkáját. Kalotaszeg építészetéről 
mint ősei dolgairól emlékezik meg: „én 
közülük való vagyok, tudom, az ő folyta-
tásuk vagyok”.

Ír arról, amit a gyűjtőutakon ő maga lá-
tott. „Régi erdélyországi építésekről és 
Bethlen Gábor meg I. Rákóczi György fe-
jedelmek építéséről.” „Kalotaszegi várak-
ról, templomokról és régi nemes famíliák-
ról I. és II. Rákóczi György fejedelmek 
idejében.” „Erdélyországnak boldog, régi 
állapotjáról, romlásra és nyomorúságba 
való fordulásáról, akkor időben Kalotasze-
gen épült templomokról és udvarházak-
ról.” Kis könyvecskéje első (csupa nagy-
betűs) mondata (talán alcíme?): „ÜZENET 
AZOKNAK, KIK ÚJ UTAKAT JÁRNAK.”  
A megszólítottak a magyar építészek. Szar-
kasztikusan szól róluk: sokat láttak és ta-
nultak, tudják milyen barlangban lakott 
az ősember, milyen sátorban a nomád 
pásztorok, ismerik India csodáit, számon 
tartják Asszíria, Babilónia és Egyiptom 

minden repedt tégláját. Minden csigácskát 
és akantusz-levelet, amit valaha görög 
vagy római művész kőbe faragott. Könyv 
nélkül sorolják a középkor minden szép 
és torz alkotását, Bizánc templomaitól  
a csúcsíves katedrálisokon keresztül hi-
deg Norvégia fatemplomáig, Teodorik 
rompalotájától kezdve Skócia düledező 
manorjáig minden palotát és kunyhót típu-
sokként és egyénenként is. Bejárták a vi-
lágot, és hirdetik, hogy nálunk semmi 
sincsen, hogy ezer esztendő alatt apáink 
csak ittak és verekedtek. Gőgösen fitymál-
ják köves hegyeinket, kijelentik, hogy itt 
minden pusztul, „hogy nálunk csak nyo-
morúság nőtt, és szegénység és hideg, tu-
datlan sötétség”.

Építésztársainak üzen: „arról, amit ti 
nem tudtok és amit ti letagadtok, apáink, 
nagyapáink és dédapáink építőmunká-
járól”. „Mert azt tanultam mindenütt, azt 
láttam minden nagy nyugati nemzetnél, 
hogy az apák dolgát folytatják az utódok. 
[…] Ugyanezt látjuk északon és délen 
minden olyan nemzetnél, akihez mi ta-
nulni járunk, hogy hazajőve – lebecsül-
hessünk mindent, ami a miénk. Merthogy 
itthon nincsen készen akkora kultúra, 
akkora művészet, mint amilyent hozha-
tunk – könnyen, készen – külföldről. Mert 
nekünk azt előbb csinálnunk kellene. 
Mert össze kellene szednünk nagy fárad-
sággal az ország minden részéből a széj-
jelhordott köveket, hogy azokkal a ma-
gunk képére építhessünk. És ehhez hit is 
kellene és vak fanatizmus. És rettenetesen 
sok munka.”

*
Lobog „a gyertya sárga lángja”, „veres tűz 
pattog a cserepesben”, kint „fúj a szél és 
rázza a tornác oszlopát s belé-belédudál  
a kéménybe”. A lidérces fény és sejtelmes 
zene megmozgatja a képzeletet. „Hát nem 
csuda, ha néha megszállanak bolond gon-
dolatok, és furcsa álmokat álmodok.” Ír 
tehát ezekről is. Naplószerű feljegyzése-
ket fűz az „erdélyországi építésekről” szóló 
fejezetekbe. Az erdőkből lehúzódó, kerí-
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tések körül ólálkodó farkasokról: „néha 
megszámlálom őket, és mindennap töb-
ben vannak. […] félek, baj lesz ebből, ha 
egyszer nagyon sokan összegyűlnek”.  
Ír Kalotaszeg Rákócziak-korabeli várairól. 
Elpusztultak vagy idegen kézre kerültek, 
„egyike sem uralja régi gazdáját”. „Gyalu 
és Sebes a Csákiaké volt, ma a baglyoké. 
Egeres erdélyi katholikus státusé volt,  
ma örményé. Géci vára romjai között ma 
kecskék legelnek.” Ugyanígy „pusztultak 
el régi nagy famíliák is, vagy elszóródtak 
másfelé. Elpusztult, idegen kézre került 
sok udvarház és birtok”. „S amiképpen 
elpusztult a nemesség, akképpen pusztul 
a havas oldalból a magyar parasztság is. 
Szorulnak le a hegyekről a völgybe és  
szóródnak el Kolozsvár felé és a Király-
hágón túlra.” „Sok száz esztendeje már, 
hogy a mokánság a magyar nyomában 
van és ahol összeomlik egy-egy magyar 
templom, már épült is az új oláh beszerika 
helyette.”

Ír a vizekről is. „Sok gyönyörű víz fa-
kad hegyeinkben, friss tiszta vizek, fiata-
lok, sietős, örökké beszélők: a Szamosok, 
a Kőrös, Kalota, Sebes, Aranyos, Jára és 
elfutnak tőlünk mind, el sebesen rohanva, 
zúgva. Napnyugatra, északra, keletre, 
ahányan annyifelé. Sötéten zúgó feny-
vesek közül kifutnak a napos világba. […] 
A mi embereink olyanok, mint a vizeink: 
örökké elvágyódók. Szeretnek leszállani  
a hegyekről abba a ragyogó, csupa csillo-
gás világba, amilyennek ritka nyárvégi 
napokon a Vlegyászáról látszik a föld. 
Hívja őket a csillogó élet, a vidám meleg 
világ, ami a hegyeken túlról idelátszik. És 
sokan mennek el a vizek mentén, sokan 
szállanak le a völgyekbe.”

Valamikor Kós Károly is elindult, hogy 
új utakat járjon, hogy legyen valaki. A Régi 
Kalotaszeg vissza-visszatérő mondata: „De 
én még visszajöttem”; „itt maradtam a he-
gyek közt”; „itthon maradtam”. „Itt va-
gyok. És talán nem is megyek el többet.” 
Mintha Simándy Pál küldetéstudata rein-
karnálódna benne. Rákosi Viktor 1903-ban 
írt regényének hőse erdélyi református 

teológus. Külföldön tanul. Hazatér, hogy 
keresztény hitét, veszendő népét és pusz-
tuló hazáját szolgálhassa. Kós is, lám, újra 
itt van. Itt a nagy hegyek között, apái hí-
mes fejfái között, s folytatja, ahol ők abba-
hagyták. Erős a hite, hogy így van ez jól. 
És valóban nem is ment el többet. Se Tria-
non után, se 1944–45-ben, annak ellenére 
sem, hogy barbár kezek elpusztították 
sztánai hajlékát. Hűségéért a ravatalánál 
– Féja Géza beszámolója szerint – „Kalota-
szeg népe ősi viseletének színpompájában 
sorakozott fel Kolozsvárt, a Farkas utcai 
öreg református templomban”.

*
A Régi Kalotaszeg életképpel fejeződik be. 
„Történt, hogy valahogyan, egyedül akar-
tam lenni, hát kimentem a domb alá. […] 
Előttem hull, hull a hátam megött is.  
[…] Megállottam… Mert gyönyörű az, 
amikor úgy omlik hang nélkül nesztele-
nül a fehér szűzfehér hó. Azután… mint-
ha valami mozogna, mintha a szürkeség 
ott előttem megsűrűsödne; valaki jön.  
[…] Állok és várok rá… Amint hozzám ér, 
megáll az ember is egy pillanatra… Egy 
szempillantásra csak… Bólint a fejével: 
köszön. Bólintok én is, köszönök neki az 
embernek, valakinek… S már megyen is 
megint. Ahogy utánanézek, látom amint 
egyre jobban elmosódik, szürkül, fehére-
dik… Eltűnik… […] Egy ideig látszik még 
a lábnyoma, azután azt is ellepi a hó… […] 
Ezt láttam a télen hulló hóban… És most 
eszembe jutott, hogy az írásom végére  
értem. Sokat gondolkoztam azon a talál-
kozáson. […] Sok mindent tanultam… 
Nagy dolgokat, egyszerű dolgokat, igaz-
ságot, egy ember jött elém a szürkeségből, 
egy szem pillantásig láttam, azután eltűnt 
a szürkeségbe és a lábanyomát is ellepte  
a hó. Hogy ki volt? Nem tudom. […] Akár-
ki volt, mindegy. Egy ember volt, az is va-
laki… De a nyomát hamar befedte a hó.”

*
Alighanem e „kitérők” miatt fogalmazód-
tak meg olyan vélemények is, hogy a Régi 
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Kalotaszeg „összhangtalan”, „kiegyensú-
lyozatlan”: „a művészt valósággal rajta-
kapjuk, amint a lelkében megfogant  
mondatokat, képeket, tervrajzokat azon 
melegében rendszertelenül papírra veti”. 
Kós maga is ezt a látszatot kelti: „De nem 
erről akarok írni, csak eszembe jutott ez 
is. És sok más is. Azt pedig előre meg-
mondtam, hogy beszédem nem lesz folyé-
kony, de ide-oda kapkodó, mint ahogyan 
az olyan nyáj legeli a füvet, akinek nin-
csen pásztora…” A fiatalkori zsengéket 
gyakran elnehezíti a mondandó szertelen 
áradása. Kós az architektúra fegyelmé- 
vel szerkeszt. Üzenetét az „elkalandozá-
sok” egyetemessé tágítják. Sorskérdése-
inkről szól, nemcsak építész társaihoz, 
hanem „mindazoknak, akik új utakat 
akarnak törni és rombolni akarnak min-
dent, ami régi”.

A cím, a Régi Kalotaszeg táj és népe érték-
világának a metaforája. A műegész pedig 
e metafora allegorikus kiterjesztése. A vi-
zekről, farkasokról, virágos temetőkről és 
egyebekről írt sorok, a „kitérők” a könyv-
nek mélyebb jelentést adnak. Megírásá-
nak indítéka az etnikai fenyegetettség,  
a hagyományok apadása, a népi-nemzeti 
jelleg veszélyeztetettsége. Bevezetőben 
egy régi krónikást idéz: „Oka penig ezen 
írásomnak az, hogy mivel ab anno 1687 
az, mely esztendőben az német legel-
sőbben bejöve az okától fogva látom min-
den esztendőben új új mód, avagy az mint 
a német mondja: »Náj-módi« vagyon úgy, 
hogy […] már az atyáink szokott eledelét 
meg sem ehetjük, hacsak nem német sza-
kácsunk nincsen.” 1687-ben Lotharingiai 
Károly Lipót császár főseregével bevonul 
Erdélybe, ellenőrzés alá vonja a Fejede-
lemséget, amely hamarosan elveszíti ön-
álló államiságát. A régi jó ízek helyett „né-
met szakács főz”, „náj-módi” szerint.

A Régi Kalotaszeg nem építészeti szak-
munka. Röpirat, a magyar írásbeliség nagy 
múltú műfajának jellemzőivel. A közgon-
dolkodás befolyásolása a célja, témája idő-
szerű közösségi ügy. Jeles művek sorába 
illeszkedik. Néhány példa: Zrínyi Miklós: 

Az török áfium ellen való orvosság (1661); Bes-
senyei György: Magyarság (1778), Magyar 
néző (1779); Kölcsey Ferenc: Nemzeti ha  
gyo mányok (1837); Vajda János: Önbírálat 
(1862), Polgárosodás (1862); Németh László: 
Debreceni káté (1933); Márai Sándor: Röp- 
irat a nemzetnevelés ügyében (1942); Fábry 
Zoltán: A vádlott megszólal (1946). S hogy 
Kós Károlyról se feledkezzünk meg: a „szét-
szóródás” előtti Régi Kalotaszeg iker da-
rabja a „szétszóródás” után írt Kiáltó Szó 
(1921).

*
Elnémult harangok csöndje ül a tájon. Kós  
a temetőkről ír. A gyertya imbolygó lángja 
nem Kalotaszeg szomorú haláltáncát ve-
títi a Varjú-vár dolgozójának falára, ha-
nem az élet sarjadó szépségét, a megma-
radás hitét és reményét. „A mi temetőink 
nem bús-bánatos halotti házak, a mi te-
metőink nem halálra emlékeztetők, nem 
néznek az élőkre gödrös halotti szemmel. 
A mi temetőink nem hirdetnek elmúlást, 
de életet, örökkévalót. […] A cintermek-
ben, az udvarházak mellett öreg fekete 
fenyők állanak avagy hosszú, komoly je-
genyék, az udvarra hársat ültetünk vagy 
eperfát, de a cinterembe gyümölcsfát,  
csupa-csupa termő, nemes gyümölcsfát. 
Amikor a temető virágzik ez a legszebb 
kertje a világnak, fehér és rózsaszínű min-
den fa, mintha hó lepne és véges-végig az 
egész cinterem földje csupa-csupa hófehér 
és rózsaszínű szagos virágszirom. […] A mi 
temetőinknél nincsen vidámabb kertje az 
Úristennek. A mi temetőinkbe nem halni 
mennek az emberek, csak stációt tarta-
nak, csak várják az eljövendő Jézust… 
Ezért nem félünk mi a haláltól. Ezért ad-
tuk nekik a legszebb kertünket. Mert ma-
gunknak adtuk ezt és mindazoknak, akik 
a mienkek ott alant… Az ő csontjukból  
a mi számunkra virág virágzik és gyümöl-
csözik a fa… Velük beszélgetünk, ha fej-
fáik között járunk…”

Hittel hiszi, hogy helytállása példa: 
„lesz nek, akik utánam jönnek, az én ma-
radékaim. Amikor én már elpihentem, 
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erős, ifjú lábakkal nyomomba lépnek ők… 
És nem szállanak le a hegyekről, hogy lán-
cos rabjai legyenek hírnek, dicsőségnek  
és idegen kultúrának. Mert erősek lesz-
nek. Hatalmasak és magyarok. És szerezni 
fognak, építeni fognak és gyermekeik 
lesznek és unokáik. És boldogok lesznek. 
[…] Inni fogják a bort, mint én, pipázni 
fognak és járni fogják az erdőt és a hegye-
ket, ahol az én lábam taposott egykoron 
és nyugodni fognak mellettem majdan 

egyszer. Az én munkámat folytatják ők és 
az én életem örökkévaló lesz bennük. 
Mert én itthon maradtam. Mert én csak 
folytatása akarok lenni apáimnak és mun-
kám folytatása az ő munkájuknak.”

„Ezért
Készült ez a kis könyv
Isten segedelmével
1910–1911. esztendőben,
téli időben. Kós Károly.”

Zimonyi Zoltán

Zimonyi Zoltán (1943) nyugalmazott középiskolai tanár, szerkesztő, irodalomtörténész. Kuta-
tási területe a 20. századi magyar irodalom (népi írók, Hetek írócsoport, Németh László, Féja 
Géza), Miskolc és Borsod–Abaúj–Zemplén megye irodalmi hagyományai. A Napjaink, a Látó határ 
munkatársa, az Orpheus főszerkesztője volt. Elismerései: Szabó Lőrinc-díj (1988), Literatúra-díj (1994).

Sá
gi

 G
yu

la
: O

p.0
90

42
4,

 20
24

 (1
80

×1
52

,5
 cm

, a
kr

il v
ás

zn
on

)


