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Farkas Arnold Levente

A király szeme

Dél felé tartottam, ám a vakok forrásánál kelet felé fordultam. A vakok forrása 
a vak király kertjében ered. A vak király szállást adott nékem éjszakára, mert 
szívében világosság lakozik. Azon az éjszakán, amit a vak király kertjében töl­
töttem, álmot láttam. Álmomban a vak király ébresztett mosolyogva, baljában 
egy csésze forró tea gőzölgött, jobbjával rázta vállamat. Kinyitottam a szemem. 
A vak király nevetve dörzsölte meg szemeit. Minél erősebben dörzsölte szemét 
a király, annál tisztábban láttam én. Amikor az erős dörzsöléstől a király sze- 
mei a vakok forrásába gurultak, a király felnevetett. Látod, fordult hozzám  
a király, a forrás alján szemeim.

Célul tűztem ki a halhatatlanságot, de meg fogok halni, azt hiszem. Minden 
reggel teát iszom. Hű szolgám a vakok forrásából hordja a teához a vizet. Azt 
hiszem, a bölcsesség abban áll, ha derűs lélekkel fogadjuk a valóságot. Mert 
vendég a valóság a lélek házában, a lélek pedig nem lakozik örökké a valóság 
hajlékában. Vak vagyok. Nem tudom megkülönböztetni a nappaltól az éjszakát. 
El kell fogadnom a sötétséget. Mert nem rossz a sötétség, csak áthatolhatatlan, 
nem világít semmi a mélyén, egyedül a gondolat. A vakok forrása körül táncol 
a vak király minden gondolata. Teát iszom. Forró ízek bélelik ki gyomromat. 
Az első korty a világ világossága.

Barátaival borozik a király, ám a királynak nincsenek barátai. A király vak, nem 
látnak a király barátai. Amikor három hete a király udvarában jártam, mert 
kegyesen befogadott, a vakok forrásáról mesélt a király, ami a király kertjében 
ered. Ajkán félelemmel mesélt a király a vakok forrásáról. Északról tartottam 
kelet felé, mert keleten csönd és magány honol. Keleten csönd és magány lako­
zik a felhők alatt, a vakok forrása a király kertjében ered. Nem meri megmosni 
szemét a király, mert a vakok forrása hit által működik. Nem tudja a király 
tudatlanságában, hogy a hit a forrás vize nélkül is működik. A király szeme 
elől a valóságot a király szeme takarja el.

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: brácsahúr (2022).
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Figyelte a barokk trombitás arcát. Nem lélegzett. A barokk szaxofonos férfi 
akkor az asztalhoz lépett. Csippentett három szőlőszemet egy szőlőfürtről. 
Egyenként bekapta őket. Ivott néhány korty kávét. A kávé hideg volt. Aztán az 
ablakhoz lépett. Kinyitotta. A beáramló friss levegőben lehunyta a szemét. Át­
engedte testét az érzésnek, hogy él. Mozgott a szemhéja. Mozgott az orrcimpája. 
Mozgott a mellkasa. Aztán nyitott szemmel és nyitott ujjakkal cigaretta után 
nézett. Rágyújtott. Kifújta a füstöt a nyitott ablakon. Aztán arra lett figyelmes, 
hogy az utcán nincs semmi mozgás. A csikket elnyomta a hamutálban. Szinte 
kizuhant a folyosóra. Kétségbeesetten próbált benyitni a szomszéd szobákba.

Pócsmegyer, huszonhárom, február huszonegy, kedd. Olvastam egyszer egy 
történetet egy barokk szaxofonos férfiról, aki egy reggel arra ébredt, hogy min­
denki meghalt körülötte. Fölösleges volt kiabálni, dörömbölni, kilincseket rán­
cigálni. A barokk szaxofonos férfi lerohant a lépcsőn. A recepción senkit nem 
talált. Kiszaladt az utcára. Az első holttest, akit meglátott, egy taxis volt. Feje 
előrebillent, arca szétnyomódott a kormánykeréken, nyitott szemében dermedt 
döbbenet, bal karja élettelenül lógott az ablakban. A taxi mellett rövid csikk 
hevert hosszú hamuval. A barokk szaxofonos férfi meglátta a cigarettát a műszer
falon. Benyúlt érte, kivett egy szálat a kék dobozból, rágyújtott.

Pócsmegyer, huszonhárom, február huszonhat, vasárnap. Sokáig nem találtam 
azt a könyvet, amiben az a történet van arról a barokk szaxofonos férfiról. Pedig 
kerestem mindenfelé a szobában, benéztem az ágy alá is, ahol a barokk kürtös 
holtteste feküdt, nem találtam. Aztán becsuktam az ablakot, lesétáltam az ut­
cára, kihúztam a taxis tetemét a taxiból, elhajtottam. Bekapcsoltam a rádiót. 
Néma volt. Kikapcsoltam. A barokk szaxofonos férfi távozásom után másfél 
órával lépett ugyanabba a szobába. Kivette az egyik szekrényből a hangszerét, 
lesétált az utcára, meglepve konstatálta a taxi hiányát a járda mellett, a taxis 
tetemét pedig a járdán. Elmosolyodott. Ketten hallgatunk a taxiban, én és ében­
fa tokjában a szaxofon.

Pócsmegyer, huszonhárom, szeptember három, vasárnap. Tegnap Panka na­
gyon aranyos volt, de ha látná, hogy ezt írtam, biztosan kiakadna ezen az ara­
nyoson, ezért inkább azt írom, hogy Panka tegnap helyes volt nagyon. Délelőtt 
elment a könyvtárba Eszterrel, délután biciklizett. Amikor hazajött a bicikli­
zésből, nagyon izgatott volt, mert három fontos dolog is történt vele. Megnőtt  
a Duna, ez az első fontos dolog, kacsák úszkálnak a fák között. Egy angol há­
zaspár megkérdezte tőle, hogy merre van a komp, ez a második fontos do- 
log, a komp angolul ferryboat. Monostorhoz közel talált egy telefont a gáton,  
ez a harmadik fontos dolog, a telefon gazdája meglett.

Pócsmegyer, huszonhárom, szeptember hat, szerda. Amikor Sófalván a temetőt 
kerestük, a temetőben pedig apám szüleinek a sírját, Eszter megjegyezte, hogy 

A barokk szaxofonos férfi a piros pizsamás nő férjével egy csendes kis mellék­
utcában találkozott. A Csendes mellékutcában volt egy hely, amit mindenki 
Jenő kocsmájaként emlegetett. A kalapos zongorista azt meséli, hogy ez a Jenő 
megfordult a francia idegenlégióban és az amerikai haditengerészetnél is. Az 
idegenlégióból egy tizedesi bajonettet hozott magával, Amerikából pedig né­
hány fekete dzsesszlemezt. A barokk szaxofonos férfinak volt egy öttagú zene­
kara. Minden este volt egy másfél órás műsoruk Jenő kocsmájában. A barokk 
trombitás ismerte a többieket, a barokk harsonást, a barokk kürtöst és a barokk 
tubást. A barokk szaxofonos férfival a barokk trombitás véletlenül találkozott 
egy kiállításmegnyitón.

A piros pizsamás nő, ez volt annak a kiállításnak a címe, ahol a barokk szaxo­
fonos férfi a barokk trombitással először találkozott. A festőművész, bizonyos 
Hang úr, meglehetősen különc figura. A csokornyakkendős grafikus azt meséli, 
hogy Hang urat még soha senki sem látta. Jelen van ugyan minden megnyitón, 
de mindig álruhát ölt, mint az alakváltó istenek. Hang úr kiállításán a barokk 
szaxofonos férfi játszott egy rövid részletet Muszorgszkijtól saját átiratban.  
A barokk trombitás akkor lépett oda hozzá, amikor hangszerét a bársonnyal 
bélelt ébenfaládába igyekezett rejteni. A barokk trombitás elmondta, hogy van 
egy négytagú zenekara. Így bővült kvintté a kvárt. A piros pizsamás nő férje 
nem zenél.

A piros pizsamás nő férje hivatali emberként keresi kenyerét, ennek ellenére 
esténként koncertre, színházba vagy kiállításra hordja feleségét. Hang úr kiál­
lításán a barokk szaxofonos férfi Muszorgszkijt játszott saját átiratban. A piros 
pizsamás nő férje pezsgőt nyomott a piros pizsamás nő kezébe, majd odalépett 
a barokk szaxofonos férfihoz, aki a barokk trombitással Bach és a dzsessz lehe­
tőségeiről beszélgetett. A piros pizsamás nő férje elnézést kért, bemutatkozott, 
gratulált. A piros pizsamás nő férje felvetette, hogy egy alkalommal szívesen 
beszélgetne a barokk szaxofonos férfival és a barokk trombitással némi bor 
társaságában a zene természetes és természetfölötti hatásairól.

Évekkel később a barokk szaxofonos férfi arra ébredt, hogy körülötte mindenki 
halott. Különös volt az a reggel. Kinyitotta a szemét, és tudta, négy holttesttel 
fekszik egy szobában. Teljesen éber volt. Tudatában volt annak, hogy a többiek 
nem élnek. Percekig a szürke plafont bámulta, majd óvatosan jobbra fordította 
a fejét. A barokk kürtös feküdt mellette. Percekig bámulta az arcát, az orrát  
és a szemét, de sem az orrcimpája, sem a szemhéja nem mozdult. Aztán a mell­
kasára vándorolt a tekintete. Nem emelkedett, nem süllyedt, az áporodott levegő 
csak kívülről simogatta a szürke testet. Kikelt az ágyból. A másik ágyon a ba­
rokk tubás feküdt a barokk harsonással. Nem lélegeztek ők sem.
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bevonult a szobájába, aztán ledobta a takarómat a földre, az ágynak arra a ré­
szére pedig, ahol én alszom, vizes papírzsebkendő-cafatokat rakott. A nyár 
elvonult, lábnyomát őrzi még a kert.

Pócsmegyer, huszonhárom, szeptember kettő, szombat. Semmi keresnivalóm  
a színpadon. Tegnap háromszor voltam Monostoron. A leengedett függöny elé 
fütyörészve bejön egy színész, a színpad szélén leül, lábát a semmibe lógatja. 
Bejön egy másik színész, ugyanúgy tesz, mint az előző. Szentendrével szemben 
szalonnát sütünk. Gellért a nyakamból a bokszzsákra mászott. Nyakamba vet­
tem, a jobb vállam fáj, majd a zöld bokszzsák tetejére ült. Elolvastam a Kis kirá­
lyokat, Eszter húsz éve olvasta, azt mondja, neki jobban tetszett, mint a VII. Olivér. 
Érdekes, hogy Olivér is meg Emánuel is a hetedik. A harmadik színész is ugyan­
úgy tesz, várakozás.

Forrás fakad a király kertjében, a vak király kertjében a vakok forrása. Megszá­
molja lépteit a zarándok. A tizennégy szent férfiú sírja felé tizennégy napon át 
vezet az út. A tizennégy szent férfiú sírja felé a vakok forrásától indulok. Aki 
elszántan és kitartóan kelet felé tart, elszántsága és kitartása jutalmául nyugatra 
érkezik. Lehet-e jutalom a napnyugta, kérdezi a zarándok a negyedik éjszakán. 
A zarándok kérdésére a hallgatás felel. Félelem nélkül mártja előző zarándokok 
lábnyomába lépteit a zarándok. Lehet-e jutalom a hallgatás, kérdezi a zarándok 
a nyolcadik éjszakán. A zarándok kérdését elnyeli a hallgatást hallgató csönd. 
A kilencedik hajnal a legnehezebb.

Gondolatban a forrás felszínét érinti lábujjával a zarándok. Miért a hallgatás,  
a zarándok kérdését az önmagát hallgató hallgatás nyeli el. A vakok forrásá- 
tól a tizennégy szent férfiú sírjáig tizennégy napon át visz az út. Voltak balga 
zarándokok, akik siettették lépteiket, hogy a forrástól a sírig rövidebb idő alatt 
megérkezzenek. Az egyik balga zarándok egy nap alatt annyi utat tett meg, 
mint egy bölcs zarándok három nap alatt, mégis ugyanakkor ért a sírhoz  
a balga és a bölcs. Egy másik zarándokról feljegyezték, hogy a harmadik éjsza­
kát imádsággal töltötte, aztán tíz napon át egy tapodtat se mozdult, a tizen­
negyedik napon mégis a tizennégy szent férfiú sírjánál találta magát.

Ha figyelmesen olvasgatjuk a vakok forrásáról szóló feljegyzéseket, egy másik 
változatban olvashatjuk helyett lapozgatjuk szerepel, akkor olyannak találjuk 
a mondatokat, a mondatok olyanok, mint a sima víztükör. Mindig akad azonban 
egy-egy szó, egy-egy szerkezet, egy-egy toldalék, ami felzavarja a mondatokat. 
Egy másik változat szerint mindig helyett örökké olvasható. A vak király, ami­
kor még nem volt vak, mielőtt megvakult, sokat lapozgatta a tizenkettedik szent 
férfiú feljegyzéseit. Erről a szent férfiúról feljegyezték, hogy soha nem hallották 
panaszkodni, soha senkiről egy rossz szót ki nem ejtett ajkain, feljegyzései 
azonban semmi egyebet nem tartalmaznak, mint káromkodásokat.

le kellene írni a neveket és a kapcsolatokat, össze kell kötni vonalkákkal a neveket. 
Ha például úgy csinálnék, mintha naplót írnék, akkor is le kellene írnom a lap 
tetejére a tér és az idő nevét, akkor is ki kellene találnom a naplóíró nevét, legyen 
például Farkas Arnold Levente. Miközben az előző mondatban kitettem valahova 
a vesszőt, egy aprócska lény a vasárnapot olvasta a szomszéd oldalon. Szerettem 
volna tudni a nevét, de nem tudom. Apró, hat lába van, és vannak szárnyai.

Pócsmegyer, huszonhárom, szeptember tizenegy, hétfő. Tulajdonképpen félek. 
Az ágyékkötős álmodozó a keresztfán a huszonkettedik zsoltárt idézi. Ebből  
a versből kihagyom a boldogtalanságot. A várakozást türelemre változtatom. 
Eszter tegnap agresszívnak nevezte a kérdőjeleket. Szombaton meghallgattuk 
Debussy operáját. Jób könyve unalmas. A harmadik fejezetben elátkozza szü­
letése napját. A kreatúra a kreátort kritizálja. Ez tulajdonképpen istenkáromlás. 
Tegnap Gyuriéknál voltunk a Csendes utcában. Panka is velünk volt, kocsival 
mentünk. Panka felolvasta egy füzetből az egyik befejezetlen keringőjét, amit 
három éve írt. A teremtés is befejezetlen.

Egyszerűen arról van szó, hogy isten egyháza azok miatt a balgák miatt létezik, 
akik hisznek istenben. Minden, ami létezik, a hit által létezik, mondta a zarán­
dok, mielőtt a tizennégy szent férfiú sírja felé útra kelt. A hit tehát balgaság, 
kérdeztem logikusan, ám tétován. Évszázadokkal ezelőtt a vakok forrásáról azt 
terjesztették, hogy csodatévő hatása van, mert lidércek táncolnak a felszínén. 
A csoda hírére jöttek a vakok, megmosták szemüket, és újra láttak. Akkor isten 
egyháza azt mondta, lidércek nincsenek, a csoda azonban létezik. A vakok for­
rása azért adja vissza a vakok szeme világát, mert az angyal, aki a szűzzel be­
szélt, megmosta benne szárnyait. A vakok forrása azóta nem működik.

Pócsmegyer, huszonhárom, augusztus huszonnyolc, hétfő. Szombaton együtt 
bicikliztem Pankával. Megjegyezte, hogy mindjárt vége a nyári szünetnek, és 
még a Pázsiton se voltunk. Tegnap lementünk a Pázsitra. Eszter Lívivel beszél­
getett, én meg Olivérrel, Péterrel meg Andrással. Andrásnak van egy zenekara, 
pénteken játszottak Monostoron, de mi nem hallottuk őket, mert kocsmakvíz 
volt Megyeren. Évivel meg Eszterrel voltam egy másik csapatban, harmadikok 
lettünk. Hazahoztuk a rozét, de nem ittuk meg, martinit ittunk, meg fehér bort 
szódával. Évinek nem jött be a martini, pedig Carina hozta Németországból, 
inkább fröccsözött. Holnap meglátogatjuk Ramónát.

Pócsmegyer, huszonhárom, szeptember egy, péntek. Tegnap elhoztuk a hoked­
liket. Két hokedlire állva kiakasztottam a nem működő kakukkos órát, eltörtem 
egy szép edényt, Tomi és Péter segített. Anyám mellére gondolok. Tegnap volt 
a házassági évfordulójuk. A pokol a többiek. Az Úrvacsorában az isten csend­
jéről beszél a sánta kántor a sekrestyében. Eszter lencsét főzött ebédre. Pankával 
nem lehet beszélni. Tegnap este kérdeztem tőle valamit, amitől megsértődött, 
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Pócsmegyer, huszonhárom, szeptember huszonnégy, vasárnap. Tegnap volt Gel­
lért tizedik születésnapja. Eszter rendelt neki egy pólót, amin van egy axolotl. 
Gellért nagyon örült neki. Esik az eső. Főzök egy teát. Lóci köhög. Ma a mamá­
nál ebédelünk. Tegnap vettünk Szentendrén egy gitárt. Szerdán lesz Gellértnek 
a harmadik gitárórája. Meg kell keresnem a hangolót. Gellért a gitárt csak ugró­
deszkának tekinti, tulajdonképpen bendzsózni szeretne. Alszik a fényben  
a lámpa sötétje, a férfi elindul, tisztességes az átlag, igazság, étcsokoládé, célja 
a testvér testét innen az ottba ledobni. Tegnap reggel Elekkel találkoztam a bolt­
ban. Nincs megmagyarázva. Azt hiszem, így őszintébb.

Pócsmegyer, huszonhárom, szeptember huszonöt, hétfő. Kimásztam az ablakon 
a belső udvarra. Volt ott az egyik asztalon egy cigarettásdoboz, de nem volt 
benne semmi, csak egy csikk. Eszternek fájt a feje. Jónás Ninive pusztulásának 
szurkol az árnyékban. Az előadás után Rudi bácsival beszélgettem. Tegnap 
délelőtt meghallgattuk Az állatok farsangját. Időnként szabadnak érzem ma­
gam. A hamutartóban csikk és esővíz. Lobog a szélben a szélzsák. A földgöm­
bön valaki egy foltra mutat, aminek Ausztrália a neve. A sarokban a természet 
néma gyermeke. Pénteken valaki a vonat elé vetette magát. Eszter annak az 
írónak a könyvét olvassa, akitől én még soha semmit nem olvastam, de meg­
hívtam egyszer egy kávéra.

Irgalmatlanul. Ezek voltak a király utolsó szavai. A vakok forrásánál vakok to­
longtak halála reggelén. Az egyetlen vak, aki a király halálhírére felkerekedett, 
hogy gyásztáncát a forrás körül az angyalokkal eljárja, megcsúszott egy mohás 
kövön, arccal a forrásba zuhant. Nem léteznek angyalok. A szárnyaszegett angyal 
ujjával megérintette a vizet. Visszanyerte szeme világát a vak. A vakok vakok 
maradtak, hiába mosták meg arcukat és szemüket a vakok forrásában. A va- 
kok forrásának angyali vizében nem élnek állatok. Az ezüsthal teljesíti a vágy­
talanok kívánságait. Irgalmatlanul unatkoznak az angyalok. Ez volt a király 
utolsó szava.

Az volt az érzésem, hogy az isten munkatársa vagyok. Munkatársa vagy alkat­
része. A megfelelő szó bizonytalan. A könyvtár mellett lehetett a kórusra menni. 
A könyvtárral szemben a termodinamikus háztűznéző világított. A templom­
ban az örökmécses jelezte az el nem múló isten időtlenségét. Leültem a harmó­
nium közelébe, aztán mereven nézni kezdtem abba az irányba, ahol istennek 
nagyon kell lennie. A könyvtárban egy portugál költő versei hevertek. Hiányozni 
kezdett a teremtés. Az engedelmesség megfoszt önmagadtól. Az engedelmes­
ségben éppen ez a szép. Évekkel később egy spanyol papról olvastam, aki Krisz­
tus testévé és vérévé változtatta a kezében levő semmit.

Borsodi L. László

Külön táskák

Egyetlen szavam sem tűröd,
módszeresen irtod mozdulataimat,
arckifejezésem minden rezdülését,
sorban kapcsolod le közös évünk
hónapjait, heteit, ölelkezéseit,
lehalkítod magad, akár a telefont,
nem hallod, mi morajlik bennem.
Sötétben, süketen tapogatózom,
akár ezekben a verssorokban,
hogy megpróbáljam megérezni,
megérteni, milyen üzemzavar
lökött távol tőled, magamtól,
kitapogatni, ami volt és lehetne,
hogy egyáltalán vagy-e még,
érdemes-e tovább hurcolni, ami
közös volt, de külön táskákba került,
hogy van-e, lehetne-e még egy sziget,
körülötte a nagy kék, amelyben
kioldódna minden fölösleg, bántás,
és maszkok nélkül láthatnánk –
színről színre, meztelen.

Borsodi L. László (1976, Csíkszereda) költő, irodalomtörténész, kritikus, tanár. Legutóbbi 
kötete: Te fordítsd el (versek, Kolozsvár, 2024, Erdélyi Híradó Kiadó).
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Tűzfalak

Amikor beköltöztél a házamba, ragyogtak az ablakok, illatoztak
a szekrényben a ruhák, a polcokon vidám csendjükkel a könyvek.
Amikor hozzám hazajöttél (emlékszel?): a konyha illata, vízcsorgás,
szőnyegminta, függönysuhogás, testünk, árnyékunk és túl azon.
Ritmusa volt az éjnek és a kéjnek, a nappalok lágy zenéjének,
megtalálták helyüket, megszelídültek egymás közelségétől a tárgyak.
Egy nap azonban a padlórepedéseken át szivárogni kezdett a penész,
a bejárati ajtó alatt észrevétlenül besurrant a szél vagy valami nyirkos.
Két lélegzetvétel között mintha hirtelen túl széles rés támadt volna,
mintha hangszínben, hangsúlyban, nem is tudom, a nevét nem találom.
Beállítottad a tévét, csapot szereltél, szekrényeket csavaroztál,
kimeszelted előbb a konyhát, majd sorba mind a szobákat, fürdőkádat
sikáltál, villanyégőket cseréltél, végső megoldásként mesterembereket
hívtál. És közben egyre homályosabb, hűvösebb, ragacsosabb lett idebenn,
nincs mosoly, nincs érintés, mert sorba adja fel magát minden egymás után.

Folt, földszag

Megroggyant tetőszerkezet, ledőlt kémény,
omló vakolat, széttört ablak- és ajtókeretek,
elárvult falak, elkorhadt bútorok, s a szél,
lakóit elfújta az idő, ölelésüket benőtte a moha.
A szakadó esőben ketten nézik. Mintha magukat.
Nem lehet, nincs erejük újraépíteni,
mit kimart a salétrom, felélt a gomba,
nem áll össze, mi egyszer szétmállott,
nem mentheti meg új tégla, kő, harmadnap.
Ami volt, nem ad jeleket.
Helyén folt, földszagú üresség.

Megyeri Edit Tünde

Egyetlen1

Regina majd minden délután lement a strandra, és nemcsak a városi strandra, 
hanem a környék ismert helyeire. Tengerpartokra, melyekről olvasott vagy hal­
lott, s ahová ritkán vetődött külföldi turista. Egy-két euróért jegyet váltott, és 
naponta más településen szállt le a vonatról. Mindig csak lefelé, gondolta ma­
gában, és a strandtáskával a vállán baktatott a szűk zegzugos utcácskákon a víz 
irányába. Sokcsillagos szállodák, a tenger felé forduló apartmanházak, három­
osztatú villák, újkori bungalók váltották egymást. A távolabbi, eldugott utcák­
ban bújtak meg azok a kopott házak, ahol a helyiek laktak, és összeszűkült 
szemmel figyelték a nyaranta oda érkező idegeneket. Bolyongásai közepette 
Regina olykor betévedt egy-egy ilyen helyre, figyelte a járdaszélen hagyott szé­
keket, asztalokat, a kifeszített köteleken száradó ruhát. Be se fér egy furgon, 
mosolygott magában, el kell pakolni az utcáról, mert ezek még az úttesten is 
laknak. Idős asszony nézett rá egy alacsony erkélyről. Buongiornio! Mit kószál 
itt ez a buta lány, eltévedt biztosan, forgatja a fejét jobbra-balra, bámulja az 
otthonainkat, tán a repedéseket nézi a falakon? Nem bevándorló, az biztos, nya­
raló inkább, annak meg milyen magányos. Buongiornio, mit keres itt ez az öreg 
nő a hőségben, a frászt hozza rám, akár egy szellem. Miért nem bújik el a vakon 
megülő épületek belsejében, a csukott spaletták mögé? Mit figyel a kihalt utcán?

Akárcsak a Balatonnál, ahogy körbe fut a sínpár, úgy szegélyezi az olasz 
csizmát is a vasút, csak itt pont fordítva, a víz van kívül és a szárazföld belül.

Farkassal majdnem három évig voltak együtt, vagyis az egyetem nagy ré­
szében. Senki se gondolta, hogy ebből nem lesz házasság, bizonyos napokon 
még Regina maga sem. Egymáshoz igazították a programjaikat, együtt tanul­
tak, együtt ettek-ittak, éltek. Farkas szerettette meg vele a Balatont, volt ott  
egy nyaralójuk az északi parton. Ezeken a nyarakon Regina már nem rohant 
minden hétvégén haza Budapestről, új vizek felé vette az útját. Küszködött  

Megyeri Edit Tünde (1972, Nagyszőlős) író, pedagógus. Jelenleg a Rábaközben él. A Bárka,  
az Együtt és a Magyar Napló folyóiratokban jelentek meg szépirodalmi írásai.

1	 Részlet A tenger című készülő regényből.
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Regina csak arra vágyott, hogy haza mehessen, haza a faluba, a csendbe,  
ki a templomtérre. Hirtelen minden idegen lett: a fények, az ünneplő tömeg,  
a drága autók a parkolóban, még a tó is ismeretlenül feketéllett, elnyelte a csil­
lagokat.

Olyan vagyok, mint apám, gondolta most is. Nem tudtam időben elkötele­
ződni, aztán meg már késő volt. Jánosra gondolt, hogy milyen lehetett vén
fiúnak maradni egy faluban, ahol a nagyapja volt a tekintély. Mi volt az oka, 
hogy nem talált egy magához való rendes lányt, akivel leélhette volna az életét? 
Lehetett volna akár a könyvtáros Gizella vagy bárki más a környékről. Miért 
kellett pont az ő anyjába belehabarodnia olyan reménytelenül, hogy bolondot 
csinált magából?

– Nem szerettem senki mást életemben. Ennyi az egész. És nem bánom most 
sem, csak az bánt, hogy neked fájdalmat okozott, mert elhagyott.

Ez volt a legtöbb, amit az apja az anyjáról és az egész elképesztő históriáról 
mondani tudott. Még csak haragudni se volt hajlandó a nőre, aki kisétált az 
életéből, és nem hagyott mást hátra, mint néhány sort, egy macskát és egy leány
gyereket. Azóta már Regina is tudta, hogy a szerelem nélkülöz minden ész­
szerűséget, ópium, ami fogva tartja az elmét. És ha már nincs az az egy ember, 
akit a fejünkbe összeraktunk pótolhatatlannak, akkor más nem kell, még ha az 
a más ezerszer jobb is.

A part, ahová leterítette azurkék kendőjét, tiszta volt, és gondozott. Nem 
bérelt napernyős nyugágyat, pár órára amúgy is minek. A vizet szerette, a víz 
érintését, látványát, hangját. Belegázolni a langyos tengerbe, érezni ahogy körbe­
öleli, simogatja, eggyé válni vele. Olykor az az érzése támadt, hogy a tenger 
sokkal sűrűbb, nem is vízszerű, inkább olaj a testén, fenntartja, lebegteti, játszik 
vele. Csendes napokon csak állt a sekélyesben, és bámult lefelé a fodrozódó 
homokra. Egy másik világot képzelt a tengerfenékre, fényeset és tisztát, ahol 
nincsenek élek, csak domborulatok. A napfény megtört a békésen hullámzó 
víztükrön, árnyékot vetett lent a mélyben, játszott, cikázott jobbra-balra, akár 
egy szatén ruha csillogása a női testen.

– Anyád gyönyörű volt. Ilyen nők nincsenek mifelénk, szerencséd, hogy rá 
hasonlítasz. Mindegy volt, mit vesz magára, mindenben királynő volt. A selyem
ruhától a férfiingig minden hozzá idomult, ő parancsolt még a viseletnek is. 
Amikor először megláttam egy szakadt neccharisnya volt a lábán, másoknak 
ócska nő, nekem az egyetlen asszony, akit szeretni tudnék.

Fatális találkozások, melyek megváltoztatják az élet menetét. Bolygók, tek­
tonikus lemezek ütközése, viharok, melyeket a hideg és meleg légtömegek ádáz 
összecsapása okoz. Mennyi, mennyi elkerülhetetlen természeti jelenség az élet­
ben. A számtalan sors, melyekről nem írtak szalagcímekben, s melyek mégis 
tönkre mentek vagy éppenséggel megmenekültek csak azért, mert valakivel 
valamikor egy elrendelt pillanatban találkoztak.

Regina már egy hete lakott a lakásban, de semennyire se haladt a dolgok- 
kal. Iván olykor felhívta, megkérdezte nincs-e valami elintéznivaló, amiben 

a lelkiismeretfurdalással, árulónak érezte magát, aki egyszerre csalja meg a folyót 
és az apját, holott az apja csak örült Regina boldogságának, a folyó meg nem 
számolta a csalfa szeretőket.

Augusztus volt, nézték a tűzijátékot a parton, nagy társaság verődött össze, 
Farkas ölelte a lányt. Regina rosszkedvű volt, feszült, nyomasztotta a dél- 
utáni felfedezés. A bikinijét kereste, de nem találta sehol, feltúrta a szoba min­
den zugát, hasztalan. Végül a fiú ruhái között egészen mást talált, mint ami 
után kutatott. Eldugva, a szekrény mélyén lapult az ékszeres doboz, benne egy 
gyűrű. Elsápadt, csak nézte a különös fényű követ, opál. Eszébe jutottak saját 
mondatai:

– Ez a tó varázslatosan változtatja a színét, akár csak az opál kő.
Most pedig ott volt a tenyerében a gyűrű, nehezen félreérthető ékszer gya­

nánt. Egyszerre a rémület dühhé változott benne, kirohant a szobából, Farkast 
szólongatta, kiabált, szerette volna megmarkolni a haját és berángatni a házba, 
számon kérni, hogy hogy képzelte, mi a fene ütött bele, hogy akarhatta őt ilyen 
helyzetbe hozni, és különben is, majd akkor kérje meg a kezét, amikor ő jónak 
látja. De a fiú nem volt sehol, elszelelt, mint aki érzi a nagy vihar közeledtét. 
Mire jókedvűen haza ért, Regina irtózatos haragjában csak feküdt az ágyon, 
mint a feszület, és bámulta a plafont. Farkas azonnal észrevette a változást:

– Történt valami?
Regina kérdése vád volt és támadás:
– Mi az a gyűrű a szekrényben?
A férfi megsemmisülve állt, szemét az ablakon át a tóra szegezte.
– Ez a gyűrű pont az, aminek szeretnéd. Semmi több.
– Akkor jó – csattant a lány hangja.
– Vegyük úgy, hogy ajándék…
– Én erre még nem vagyok kész.
– Értem. Nincs min aggódnod, karácsonyra megkapod.
Később mégis megbékéltek, estére egészen megszelídült Reginában a harag, 

szinte restellte, hogy ennyire nem tudott uralkodni magán. Aztán meg felidézte 
a rémületet, ami úrrá lett rajta a gyűrű láttán. Nem, ezt nem akarja, biztos, hogy 
erre nem lenne képes még. Esze ágában sincs elköteleződni, jó neki így, ahogy 
most van.

Nem volt kivel erről beszélnie. Az apját sose avatta bele a szerelmi ügyeibe, 
sőt, semmiféle ügyekbe, ami az érzelmi életét illeti. Az apját óvta.

Este, mire a túlsó parton fellőtték a tűzijátékot, már úgy tettek, mintha nem 
is történt volna semmi, mintha nem most rengett volna meg a föld alattuk. 
Ujjongtak a fényeknek, üvegből itták a sört, és semmiségekről fecsegtek a bará
taikkal. Mindketten tudták, hogy mondani kellene valamit a másiknak, beszélni, 
de mégsem tették.

Nem akarok férjhez menni, nem akarok menyasszony lenni, nem akarom 
befejezni az életemet. Nem tudom elképzelni, hogy te vagy az az egyetlen, 
akiről álmodnom kellett volna.
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A nő mégis inkább az apját látta benne, egy intelligens férfit, aki ugyancsak 
szerelmese az olasz nyelvnek, noha ezúttal születése jogán. Az úriembert, aki 
igazi hölgyként kezelte, és akinek enyhén duzzadt szemhéjai azt a képzetet 
keltették, hogy álmatlan éjszakák hosszú sora van mögöttük. Ezek a szemhéjak 
fáradtan takarták el a kissé vizenyős kék szemeket, elhitették az ártatlan szem­
lélővel, hogy végtelen verssorok olvasásában merültek ki, ami az apja esetében 
igaz is volt, de Salvónál okuk megfejthetetlen titok maradt.

A férfi egyszerre volt határozott és mélabús, holott a kettő teljességgel kizárná 
egymást normális esetben. De nem itt, nem olasz földön, mert itt minden száz­
szor, ezerszer felfokozottabb, mint a világ összes többi részén, s a megmagyaráz­
hatatlan ellentétek évezredes múltra építkeznek, jól megférnek egymás mellett.

– Vannak elfelejtett városaink… – mondta Salvo.
– …mint Ravenna…
– …és Trieszt.
– És vannak örök városok, mint Róma…
– …vagy Velence.
– Ki dönti el, hogy mi marad meg, és mi múlik el? Mi emberek, mi változ­

tatjuk meg a világot. Csak mi vagyunk képesek az egyensúlyok áthelyezésére. 
A madarak, a halak, azok mindig ugyanazt az útvonalat követik. De mi embe­
rek, mi képtelenek vagyunk kielégíteni olthatatlan vágyunkat a változás iránt, 
a kíváncsiságunk felülírja napról napra az életünket.

Regina ismerte ezt az érzést, az örök nyugtalanság érzését, a mindig úton 
levők fáradságát, de most, mióta Salvo belépett az életébe, most először akart 
valamit megragadni és el nem engedni. Róma akart lenni, az örök Róma, az 
egyetlen. Nem az első, nem a győztes, hanem az alfa és az ómega, a kezdet és 
a vég, a teljesség.

Azt akarta, hogy a férfi úgy szeresse, ahogy ő a másikat. Pont úgy, ahogy 
soha nem akart senkit szeretni, sőt, nem is hitte, hogy képes lenne rá.

Az évek során, ahogy újabb és újabb fiúk majd férfiak nevei merültek fel, 
egyre nőtt benne az aggodalom, a gyanú, hogy talán mégis vele van a baj, hiszen 
mindig csak megszerezni akart mindenkit, de senkit sem megtartani.

– Szirén vagy… – jegyezte meg Nusi.
Egy szirén, aki mélybe húzza a férfiakat, és nem ereszti őket egészen addig, 

amíg meg nem fulladnak az ölelésétől. Nem akart szirén lenni, nem akart bán­
tani, nem volt benne semmi számító vagy rafinált, egész egyszerűen nem találta 
a helyét senki mellett. Nem volt otthon.

Triesztben mesés virágboltok vannak, szeretett előttük álldogálni, bámulni 
a virágcsodákat, Salvo ilyenkor megajándékozta egy-egy szállal a legszebbek 
közül. Siessünk haza, tegyük vízbe, elhervad ebben a hőségben vagy megfagy 
a jeges szélben, elveri az eső, hiszen olyan, mintha dézsából öntenék.

Olykor utcai árusok tolakodtak a járókelők közé, legyezőt vagy éppen fa
kanalat kínáltak az embernek. Salvo papírpénzzel fizetett a csipke-csodáért, 
bőven hagyott borravalót az árusnak.

segíthetne, s miután Regina nemleges választ adott, még hallgatott egy darabig, 
aztán csak annyit mondott:

– Allora niente…
A keresztanyja is hívta, ráadásul videóhívásban, kíváncsi volt a lakásra, 

ami zavarta Reginát, mert a berendezkedéssel nem jutott előrébb, a beszerzett 
dolgok ott álltak eredeti csomagolásukban. Nusi kivételesen elnéző volt, sem­
min ne aggódj, most csak pihenj, ráérsz még ezzel foglalkozni, adj magadnak 
időt, az is lehet, hogy még meggondolod magadat, és mégsem maradsz ott. 
Már hogy gondolná meg magát, egész életében erre vágyott, és most itt van, 
tessék, egy lakás az olasz tengerparton, persze, hogy berendezi és minden 
helyére kerül előbb vagy utóbb. Aztán utána jöhet az apja, elfoglalhatja meg­
érdemelt helyét.

Nusi még pár percig mesélt valamit az otthoni hírekről, Reginát nem na- 
gyon érdekelte, mégis illedelmesen végighallgatta, kivárta a megkerülhetetlen 
kérdést:

– Azon gondolkodtál már, hogy mihez kezdesz kint, ha ez az egész beren­
dezkedési szakasz véget ér?

– Még nem.
– Jól van, majd kitalálod. Ha bármire szükséged lenne, csak hívj.
Aznap a második ember ajánlotta fel a segítségét, ami elég furcsa volt szá­

mára, tekintettel, hogy világ életében önellátó volt, és támaszt soha senkitől nem 
várt, maga akart támasza lenni másoknak. Miért kezeli mindenki úgy, mint 
egy rokkantat? Nem a lábát vágták le, csak elköltözött egy másik országba.

A tengert nézte, próbálta kitalálni, mi van ott szemben a horizonton túl? 
Emlékei szerint Split meg a picike Vis sziget. Most balra fordult, ha átlátna  
a hegyeken, át a teljes Isztriai félszigeten, akkor meglátná Triesztet, tekintetével 
felsétálna a téren egyenesen a szökőkútig, ott megállna a szokott helyükön és 
várna Salvóra, amíg az oda nem ér.

Triesztben mindig Illy kávét ittak, először a férfi mesélt neki a magyar kávé­
főző mesterről, aki feltalálta a világhírű olasz eszpresszót. Igaz is, gondolta most 
Regina, itt az alkalom, hogy megvegyem magamnak azt a méregdrága csillogó 
kávémasinát. Pár éve ígéretet tettem, hogy ha lesz egy igazi otthonom, család, 
kutya gyerekek, akkor majd veszek egy presszógépet, a konyha legszebb helyére 
teszem, és akárhányszor megnyomom rajta a gombot Illy Ferencre gondolok, 
aki Temesvárról indult a világhír felé.

Helyesen döntött, hogy nem ment hozzá Farkashoz, még akkor is, ha most 
egyedül fekszik a homokban, és nincs senkije.

Salvo lett a nagy szerelem, a végzetes útkereszteződés, ami után új pályát 
vett az élete. Csak később, mikor már mindennek vége lett, csak akkor próbálta 
megérteni, hogy mi vonzotta annyira őt ebben a férfiban. A pszichológus, aki­
hez hébe-hóba eljárt, az mindenképp az anyjával látott párhuzamot.

– Nagyon gyakori, hogy a párválasztásban a korán elvesztett szülőt keresik 
a páciensek. Salvo is idegen, egzotikus, kiismerhetetlen, és ez tetszik önnek.
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meg, ez hitette el vele, hogy semmi nem változott, ő még mindig az a falusi lány, 
aki a tornácos házban lakik.

Túl későn döbbent rá, hogy az ember nem tartozhat mindenhová, még ha 
egészen alaposan ki is ismeri magát a világ számtalan helyszínén. A hova­
tartozás az ennél több, az valami más, amit egyelőre nem sikerült szavakba 
öntenie.

– Életvitelszerűen ott tartózkodik? – kérdezték a hivatalnokok, mikor lak­
címkártyáján feltüntették az állandó vagy éppenséggel ideiglenes lakcímét.

– Igen – válaszolta rá.
Kiszámolta, hogy ha az év ötvenkét hetének minden hétvégéjén hazautazik, 

az alig jelent száz napot. Három hónap az évből, egy negyedév, mindösszesen 
egyetlen évszak, ami összességében kijön. Ha mindezt kivetítette egy nagyobb 
időszakra, akkor igazán rémületes volt elképzelni, hogy tízből négy évet látja 
az apját és hatot elveszteget, holott az apja szemlátomást öregedett, és az örege­
déssel arányosan nőtt az elszalasztott, eltékozolt álmainak száma. Regina úgy 
érezte, hogy az apja is és ő is vár valamire, aminek meg kell történnie, hogy az 
élet kárpótolja őket be nem teljesült vágyaikért, de részben egy idő után már 
nem tudta megfogalmazni, hogy melyiküknél milyen álom lenne az üdvözítő, 
másrészt azt, hogy nem vártak-e túl sokat.

Az első években ő semmi másra nem vágyott, minthogy véget érjen az egye­
tem, és hazaköltözzön. Nem hagylak el. Én nem hagylak el. Ez járt a fejében és 
el se képzelte, hogy az ideiglenes távollét, ami ráadásul jogos és igazolt távollét 
volt, az idővel egyre csak hosszabbodik, újabb és újabb ürügyeket talál, mígnem 
átlépi a bűvös első évtizedet.

Vasárnaponként templom után még mindig megálltak a barátokkal pár szót 
váltani, dicsérte az egyre cseperedő gyerekeket, gratulált az újonnan köttetett 
házasságokhoz, részvétet nyilvánított az elhunytak rokonainak.

– Ki ez a néni? – hallotta háta mögött a kislányt, akinek az anyukájával az 
imént beszélt.

– Falunkbéli.
– Falunkbéli? Sose láttam még a faluban – ellenkezett a gyerek.
Ez volt az egyik alkalom, amikor Regina feltette magának a kérdést, kicsoda 

ő tulajdonképpen, és mit akar?
Meddig tartozhatunk valahová, ahová már csak a szívünk húz, de nem  

kötnek a mindennapok? Mi ott olyankor az ember? Tősgyökeres vagy láto- 
gató?

A tenger most egyre nagyobb hullámokat vetett, feltámadt a keleti szél, meg­
kezdődött a dagály, s a póznákon felhúzták a vörös zászlót. A fürdőzők értet­
lenkedtek, a vízi mentők keményen tartották magukat. Értsék meg, ez az önök 
érdeke, maradjanak a parton, míg el nem csitul a vihar. De hát nincs is vihar, 
miről beszél, alig ér térdig a hullám, ne nevettessen, nem azért jöttünk ide, hogy 
kánikulában nézzük a vizet.

– Miért nem a fakanalat kapom? – tréfált a nő.
– Mert ez illik hozzád.
– Szóval nem tartasz jó háziasszonynak.
– Gyönyörűnek tartalak.
Regina rajongása másokra is kihatott. Az apja megbékélt Salvóval, sőt, titkon 

egyszer csak nagyon is helyénvalónak tartotta, hogy megismétlődjék a csoda, 
és jöjjön valaki a világ másik szegletéből, aki boldoggá teszi őket.

Egy idő után elhessegette a csalódás gondolatát, már nem traktálta Reginát 
figyelmeztetésekkel, s ennek okán helyre állt közöttük a régi rend, az élet szavak 
nélküli békessége. Megértette, hogy lánya életében eljött az a pillanat, amire 
minden ember vár. Nem fért kétség ahhoz, hogy Regina számára Salvo a nagy 
szerelem. Most már csak azért kellett imádkozni, hogy ez az érzés, amelyre az 
ember semmilyen körülmény között nem tud hatni, ez az érzés kölcsönös le­
gyen, és beleilleszkedjék abba a nagy egyetemes tervbe, amit Isten rólunk, em­
berekről egyenként és összességében valahol megírt.

– Az Isten számára mi nem egy nagy hömpölygő massza vagyunk, nem 
átláthatatlan tömeg, akikre kollektíve tekint. Mindannyiunkat egyetlennek és 
megismételhetetlenek teremtett. Emlékszel, arra tanítottalak, hogy a maga kép­
mására formált, és úgy gyönyörködik bennünk, mint ahogy te szoktál a tü­
körbe nézni.

Regina értette is meg nem is, hogy Isten egyszerre olyan vadóc és fiatal, mint 
ő, ugyanakkor szelíd és öregedő, mint az apja. Mert ha a maga képmására te­
remtette az embert, akkor mindenfélének kell lennie egyszerre. Idővel meg
nyugodott abban, hogy miután a kaméleon képes ezerféle színt magára ölteni, 
úgy az Isten is vehet fel végtelen számú alakot, aminek megalkothatja tökéletes 
mását. Az alakváltás alkotóját nem kötik korlátok.

Azt remélte, hogy most, miután végleges otthonuknak választotta e földet, 
valamit mégis átmenthet Salvóból, az elveszett közös élet töredékét felépítheti 
akarattal, elszántsággal, még ha csonka-bonkán, még ha felemásan is, de meg­
teheti.

Az apja is hasonlóképpen igyekezett szilánkokból összerakni a teljes egészet. 
Az amputált testrész, vagyis az anyja feladatait szétosztották egymás között, 
úgy-ahogy betöltötték az egykor volt funkciókat.

Élete veszteséglistáján régi-új pont volt az otthon. Joggal merült fel benne  
a kérdés, hiányozni fog-e, tud-e majd tartósan egy másik országban élni, s vajon 
ez az új élet meghozza-e a vágyott békességet számára.

Miután akkor régen, azon a nyárvégi vasárnapon felült a pesti gyorsra, soha 
nem szűnt meg küzdeni a honvággyal. Eleinte izgalmasan elrohantak a hetek, 
minden új volt, színes és varázslatos a nagyvárosban, mégis fellélegzett, mikor 
péntekenként hazaért. Jó volt arra gondolni, hogy csak öt napra megy el ismét 
és bármikor, de tényleg bármikor hazajöhet, ha kedve tartja. Nagyon sok év 
után értette meg, hogy pont ez a látszólagos szabadság csalta tőrbe, ez vezette 
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Egyedül a helyiek nem akadékoskodtak, tudták, hogy úgy is hasztalan.  
A vihar az vihar, ki kell várni a végét, elmúlik, mint minden ezen a világon, és 
aztán a dolgok mennek tovább a megszokott rendben.

Miközben a strandtáskáját pakolta, Regina arra gondolt, hogy voltaképpen 
bármennyire is szeretne mást hinni, otthona is csak egy van az embernek, 
mégpedig az a hely, amiről egyszer csak azt érezzük, hogy egyetlen.

Pollágh Péter

Az Amishokért
„Magyar idő szerint éjszaka” – Térey János
„Miért nem pusztult ki, ahogy kérték?” – Márai Sándor
„Hányan vesztek el a harmincas éveikben!” – Kemény István
„Hittél a könnyü szóknak / fizetett pártfogóknak / s lásd, 
soha, soha senki / nem mondta, hogy te jó vagy” – József Attila

Tudod, hogy nincs bocsánat.
Maradj velem, lélegezz, ismételd,
mondd utánam: nem én vagyok,
aki nem fizet meg.

„Már bocsánat, de ezt a hangot,
a vodkával, még kikérném.”

Csönd legyen. A csöndem legyél.
Levágott szakállad ott van a fiókban.
Ugye, hogy ott van?

Emlékszel?
„Nevetségesen festesz. A lassú vonattal jöttél Bicskéről?
Mi a faszt akarsz itt, miért élsz?
Hogy mersz kérni a nagymenő körúton?
Hogy mersz ragyogni? Lenyelted a Napot?
Kértél rá engedélyt? Majd adok én neked.
Majd mi keresztezünk a megfelelő egyeddel,
vérfrissítésnek kellesz,
nem bálványnak, nem jónak.”

Nem kell, hogy neked jó legyen
a csónak, maradj fölöslegesnek,
utolsónak. Maradj Szóvak. Jóvak.
Higgyék azt. Higgyék azt.

Pollágh Péter (1979) József Attila-díjas költő, író, szerkesztő. Legutóbbi, Régi voltam című 
verseskötete 2023-ban Könyv Nívódíjban részesült.
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Mondd az Amish-imát:
Libabőrös, sárga város;
nem tudtam, mit csinálok.
Arcot cseréltünk: annyira
fájt, hogy nem is látszott.

Ezek csak szavak, szavak a városból:
tépd a szót. Tépd és ásd el,
ne kallódjon el a nyelved alatt,
mint rongydobozos gyógyszer.

A felvidéki, mire leér a szavával,
meghal, és a szó itt marad. Itt dagad.
Lemond a szaváról, ami a városé lesz:
így épül, amit nem értesz.

Kávét ittál, és olvastál egy lapot:
valami cikk volt a versköltészet céljáról,
de nem egyeztél meg vele.
Mért nem?
Kiszolgáltattad magad a pultossal, vagy a pultosnak:
na, melyik a pontos rag?

Elmentél a Városba, hogy halálra pártoljanak,
mint Adyt meg József Attilát. Miért?
Nem kolbászból, kígyókból van a kerítés.

Folyó cukor, sárga cukor, lámpacukor.
Elaggott szókat tudsz. Elaggott szókat viszel. Cipelsz.
Szárnyasokkal ciripelsz. Szintagmákkal. Szinkópákkal.
Van nálad egy szaloncukor, ami nem olvad el.

Levágott szakállad ott van a fiókban. Ugye, hogy ott van?

Németül mormolsz a sarokban, egy gyertyaoltó, sötét
zsolozsmát; menjük a francba már, márkás mólón át.
Márkás cukrot fújsz magadra. A legesleget.
Ezt parfümnek hívják. Niche. Vintage. Eretnek.
Állandóan üvöltöttek veled, hogy ürítsd ki a zsebeidet.
Szórd el a fantázia fruttiját. Fújd el a fantasy-gyertyákat.
A fantázia (szél)forgóját pörgeted. Pán Péter.
Fiatal voltál, a jelen senkije, fényképezett a szemed.
Katt-Katt. De a vénséges vén rémfényképész elkapott.
Mattot adott, igaz? Nem ér a neved, igaz?

Ki ne akarná elhagyni Komárom megyét?
Egy bányavárost? Egy bányalyukat?
A banyát? A túl sok vörös csillagot?
Ki akarja itt ápolni a sebét?

„Nem hagyhatja el a megyét, aki nem tud rohadtul!”

Fekete szénhintőpor. Porhintés.
Ez az a megye, hol nem laknak hobbitok.
Laktak, csak levágták (őket).
Csonkolt megye, levágták az észak(j)át.
Elhajított kalap a Felvidék.
Észak az, ami nem olvad el.
De ránk olvadt az éjszaka.
Kozma. Karamell. Atya.

A rádiókat a Holdra hangolnám,
de depressziósak a készülékek.
Elmentek mind az űrhajók,
a tündék után lassan már
eltűnnek az Amishok (is).

„Betépve tudok minden szót”,
ezt is mondtad, vagy majdnem ezt.
A Szabaduló Napodon.
Amish vagy a metropoliszban, és nem találsz vissza.
Bár a Visszához még van is Isten.
(De ingyen Isten nincsen.)

Ne legyen igaza Ibsennek, ki ezt
írta le: „Peer, elvesztél örökre!”

Érted jött a Gomböntő. A keresztútnál kapott el?
Kikaptál? Miért nem bírtál többet?
Vagy csak elkapott? Vékony fotó lettél? Képmás?
Fületlen gomb leszel, újra kell öntetni.
Öntött vas: vashatos.
Nem kell mindig újratölteni.

23 kerület sok volt neked. Feloldódtál az éjszakában.
A túlkapásban. 22 vagy 23, ki hazudik? Dátum szerint
mondjad az igazit.
Van visszaút? Vagy csak visszavarrt út?
Van úgy. Van úgy.
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Elférsz egy pendrive-on.
Digitális urna: akaszd a nyakadba.

A vidékiek kukoricák, térdepelnek rajtuk,
felmorzsolják őket, aztán felszippantják.

És Rimbaud? Él-e még, néz-e még?
Fölkaptad a cukrot, és meg se álltál Párizsig.
Sárgavárosig. Paraszolvenciáig.
Hol kezdődik Permutáció?
Ez a vonat(ka) visz egyenesen Elíziumba.
Egy jó Amish addig elér.
Ott a cukrászdát is úgy hívják: Kedvenc.
Csak innen, Prolinéziából el.
Sárgaföld foglya. Jó vagy.

Nem tudom, élsz-e, testet viselsz-e még,
vagy csak kicsipogsz, fölmorzézol a sírból?
Eléggé akciós, cowboyos, eléggé amerikás:
veled ásatták meg. Letúrtál a sárga földig.
Lenyúltál.

Régi fotóidon az arc klasszikus Amish-arc.
Antik. Aztán, ugye, jött az arcátültetés?

Éjfél van: hajlanak a síkok.
Befelé űrhajózni szabad-e most?
Lányregény-borítóról
hova mennek a csíkok?
Akarod még az eltérőt?
Megidézhetek egy „élőt”?

Tóth László

Gúzs
Széljegyzetek elszelelt esztendőkhöz – 1989

Pódium (borjúlábbal)
A Fészek-beli esten, ahova Alkotóművészek a Fészek pódiumán című sorozatának 
e havi műsorába Fodor András engem is beszervezett, az írók közül még Sarusi 
Miskával, továbbá Koloss István zeneszerzővel és Jáky György festőművésszel 
léptem fel, műsorvezető házigazdánk pedig Czigány György volt. Színész-közre
működőnek a verseimhez a magam részéről Gecse Jolit kértem fel, bár meg
lehetősen feszült volt, s feszültségében túlságosan – és indokolatlanul – kemény 
lett; több hajlékonyságot és játékos humort, iróniát képzeltek volna el tőle  
a verseim. Közönség azonban szép számmal (vagy negyvenen is talán), de gon­
dolom, nem az én kedvemért jöttek, a zömük e Fészek-beli pódiumműsorok 
törzsközönsége lehetett. Kati és Juli rendkívül élvezték a helyet s a helyzetet 
(akiket aznap hoztam el a szokásos kéthetenkénti „láthatásra” az anyjuktól, 
Dunaszerdahelyről), főleg, hogy abban az épületben s abban a helyiségben le­
hettek, ahonnan három hete az MTV a szilveszteri műsorát közvetítette. Fel
szabadultságukban, játékosságukban odáig mentek, hogy – persze amikor 
egyedül voltak a lépcsőházban – eljátszották: most ők a Fészek beltéri lépcsőin 
éneklő-szereplő sztárok, s velük készül egy pótszilveszteri műsor. Utána a Fé­
szek éttermébe néhányan, ahova engem rendszerint főleg a fejedelmi rántott 
borjúlábuk vonz már egy ideje, s persze most is arra ment el a fellépti díjam 
arányos hányada – szóval az est zárása ily módon egészen fejedelmi lett… (1989. 
január 20., péntek)

Retrospektív egy Dalí-kiállításhoz
Ül Isten a trónusán, s egy közeli ősgomolygást figyelget eltöprengve. Jobbján 
Salvador Dalí simogatja méretes bajuszát. Isten tanácstalanul néz a festőre:

– Nos, megteremtjük? – kérdi tőle kisvártatva.
– Leszek benne én is?
– Ha akarsz… S mely korban kívánnád?

Tóth László (1949) Budapesten született, Dunaszerdahelyen él. Költő, író, művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötete: Rossz napok (versek, 2023).
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Egyébként mégsem maradt ki (teljesen) az összeállításból W., még ha áttételesen 
van is ott – Rapai Ági révén, aki neki ajánlotta itt Sárga gyűrűkkel c. versét. Rajta 
kívül még Rába György, Tandori Dezső, Páskándi Géza, Tornai József, Fodor 
András, Oravecz Imre, Kukorelly Endre, Zalán Tibor és Petőcz András adott 
verset a Szemlének – akárhogy is nézem, tényleg első osztály ez a névsor. S a ver­
sek közt is több a pazar, csak-úgy-odalökött viszont, az hiszem, egy se (még 
akkor se, ha például Gézának nem gond bármikor ilyet írnia, elég csak rápillan­
tania az üres papírra… na jó, ha verset kértek tőle, hát elővesz egy lapot, és 
máris jön belőle a színvonal, de most, ahogy látom, kérésemre a Szemlének 
tényleg szívesen írt – a lappal való kapcsolata még az 1960-as évek végén kez­
dődött, de itteni szerkesztősködésem idején magam is tartottam vele)… igaz, 
gyanítom, Tornai azért most mintha a „versírógépével” íratottak közül adott 
volna… Ellenben Tandorié mindkettő (Földközel, utcasorok…; Kiültem út-oldalba, 
fák alá…) rövidségük ellenére is nagy. A másodikat, bár sima elégiának indul, 
grammatikai megoldásai, koanos hangszerelése, keleti(es) személyiség-tükre 
fordítja át afféle ellen-elégiába, míg az első (is, de másképp) egyenesen mester­
munka, szinte mindegyik szó-kapcsolatával, gondolat-társításával megállít, 
külön-külön (is) értelmezésre – grammatikai szinten is dekódolásra – késztet; 
a vers-mondat itt (is), miként Tandorinál sokszor (de inkább majdnem min- 
dig) nem egyszerűen közöl vmit, hanem (szemünk, értelmünk) előtt alakul, 
oda- s visszatart, áthúzza, átírja, szétszedi és újból összerakja, szüli (értelmezi)  
a nyelvet, és értelme is ebben a konstruálásban, ebben a mérnöki precizitású 
munkában (mondatmunkában) keresendő, s olvasás(a) közben magunk is ebben 
létesülünk újra (meg újra). (Igaz is, jut eszembe, vajon tud[na]-e T. nem mester­
munkát kiadni a keze közül?) Rába György szigorú, fegyelmezett önarc.-a mö­
gött számomra kicsit mintha Kassák konstruktivista transzcendenciája is felsejlene 
(Gazdátlan eb),2 és Vasadi Péter két én- s önanalízise is ennek a kemény visszatar­
tottságnak versbe fogott rajza (Új hajó indul; Álom után, ébren): „Utoljára teszek  
a tűzre s megvárom / míg a fák egészen elfeketülnek / A kert fölött átrepül 
Mária köténye / Ilyenkor nem kell mondani semmit” – így pl. az Új hajó…-ban. 
Oravecz Szajlájából adott, Petőcz Zárójelverseiből, de Fodortól is a javából vett 
fodort, Zalántól is ugyanilyen zalánt, és Kukorellytől is nem kevésbé fényes 
kukorellyt kaptam. (1989. január 27., péntek)

Temetés?
Ma temetjük Weöres Sándort, akiben a magyar nyelv és költészet megismétel­
hetetlen, egyszeri lehetőségei bomlottak ki. Vagyis… dehogy temetjük… hiszen 
lehetetlen őt már – s ez az idők végeztéig így is marad – eltemetni… (1989. feb-
ruár 9., csütörtök)

2	 Aprócska adalék Rába György emberarcához, jelleméhez, hogy a honoráriumát valamely 
szlovákiai magyar szervezet támogatására ajánlotta fel.

– A harmadkorban.
– De hiszen akkor még nem lesznek emberek!
– Ki mondta, hogy ember szeretnék lenni?!
– Hát?
– Trilobita.
– Ki fogsz halni…
– Az mindegy. Majd újjászületek emberként… A trilobita-létet azonban nem 

szívesen hagynám ki.
– Miért szeretnél trilobita lenni?
– Mert egy szürrealistához az illik. Tényleg, lesz benne szürrealizmus?
– De még mennyire!
– Hát Gala?
– Lesz ő is. És lesz Magyarország is…
– Magyarország? Minek?!
– Hát az 1988-as ottani kiállításod miatt…
– Ez tényleg szürreális!
– Legyen… mondjuk… Budapesten?
– Nem teremthetnénk együtt? Máris készítek hozzá s a városhoz néhány 

vázlatot… (1989. január 22., vasárnap)

Versek szemléje
Reggel a háromnegyednyolcas Hungáriával Pozsonyba. 11.30-kor interjú-ügy­
ben rövid találka a Tatran Kiadóban Karol Wlachovskýval és Turczel Lajossal. 
S ha már a Mihálykapu u. 9.-ben jártam, begyűjtöttem az Irodalmi Szemle januári 
számát, benne a kortárs magyar költők új verseiből készült összeállításommal. 
Délben pedig még gyorsvizit a Mihály kávéházban (U Michala) a korzón, feke-
tézés Farnbauer Gáborral, Szigeti Lacival, és délután vissza Bpestre.

A Szemle-beli összeállításnak két okból is örülök; egyrészt változatlanul jó  
a kapcsolatom velük (szerkesztőségbeli barátaimon: Balla Kálmánon és Kulcsár 
Ferin kívül a főszerkesztő Varga Erzsivel is, akit pedig néhány éve a lap kominista 
elköteleződésének megerősítése végett helyeztek ide a Hétből, de Erzsiben,  
protektorai számításai ellenére s azok csalódására hamarosan felülkerekedett  
a lap helyenkénti, vörösbe hajló színezetű plakátszövegeivel fedezni vélt jóízlés), 
mely, mint ez az általam jegyzett versblokk is jelzi, együttműködésünk más  
– szerzőségem melletti – formáira is kiterjedhet, másrészt pedig, azt hiszem, 
színvonalas anyagot sikerült nekik kerítenem, kiugróan fontos – és az ISZ-ből 
bántón hiányzó – nevekkel. S bár (eredeti) megszólítottjaim közül Weörestől és 
Károlyi Amytól nem kaptam anyagot, amit W. minapi halála is magyarázhat, 
ugyanis tavaly augusztusi verskérő levelem idején már nagybeteg lehetett.1 

1	 Végül Károlyi Amy távolmaradására 1989 októberében jött válaszlevele adott magyarázatot, mi­
szerint valóban „nem közönyből” hagyta megválaszolatlanul a felkérésem, hanem mert egy olyan 
„fekete év” van mögötte, ami „egy aktivitást” hagyott meg benne: „aludni egész a harsonáig”.
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összeállított montázsa, Az író megszületik, valamint Esterházy ezúttal is kongeniá­
lis Hr.-fantáziája követi (Akarja látni az arany Budapestet? – ilyesféle lábjegyzet- 
kiegészítésekkel: „Álmomban Hrabal egy korsó sör volt. Na Isten, Isten!”; „Ál­
momban Hrabal az apám volt, de most ebbe nem bonyolódnék bele”; „Álomban 
Hraballal csúnyán berúgtam…” stb.; „Álmomban Hrabal én voltam, és így szól
tam hozzám, Hrabalhoz, vagy fordítva…” stb.). De nagygazsi is egy szépirodalom-
mal: egy nem kevésbé bájos/látomásos esszénovellával (novellásított esszével?) 
– hrabaliádájával – van jelen a legújabb Életünkben (Barnásfekete történetek, ha 
például „áll a bál” az IBOLYA presszóban/tejbüfében).3 S csak ezután következik  
– a kettő közti átmenetként Grendel Lajos barátunk morfondírja a magyar és  
a cseh próza anekdotázása közti különbségről, a groteszknek a magyar prózáé
nál korábbi cseh helyzetbe hozásáról (A legnépszerűbb cseh író) – a tudomány: 
Kiss Gy. Csaba, ill. Berkes Tamás Hr.-elemzése4 (az előbbié Hrabal, avagy a kis-
polgáriság dicsérete, utóbbié pedig a Furcsa emberek metafizikája címmel). Ill. még 
valami erősen kitűnik – s akár több misét is megérne – ebből az összeállításból, 
amit talán az első helyen kellett volna említenem: Hrapka Tibor fotóesszéit  
a cseh mesterről, melyek úgy mondanak el egy-egy pillanatba rögzített – tökéle­
tesen hrabali – történetet írónkról és környezetéről, hogy azokból azonnal fel­
sejlik a mögöttesük, és azonmód elkezdik mondani a hozzájuk tartozó háttér­
történetüket is… (1989. március 16., csütörtök)

Vízgyűjtő
Vasadi Péter, Szepesi Attila, Petőcz András, Villányi László, Fabó Kinga – egé­
szen jó a névsor az Új Forrás áprilisi számának versrovatában, akikhez a többiek 
közül akár még Kerék Imre, Vaderna Jóska, Belányi György vagy Varga Dániel 
is hozzávehető. És természetesen az otthoniak közül a Magyarhonban alig(ha) 
ismert Somos Péter,5 aki egészen nagy verset írt a nyolcvanéves festőhöz, Jakoby 
Gyulához. A sokrétegű s többütemű opus a 20. századvég felé ballagó (rohanó?) 
világ már-már apokaliptikus látomása, a „Körülárkolt józanság” és a „Parcella
szabadság” helyzetképe, a magányos (magára maradt? magára hagyott?) al­
kotó apoteózisa („Ugrás, Sancho! Nyergeld a lovam! / – Megkergült az úr? / 
Irány Sonkamagyarország! / – Július? Tatratour? / Gyula! Lovagtour.6 / – Ez 

3	 L. ezt majd néhány évvel később, már egy, az e látomásos szöveg elkészülte után hamarosan 
kezdetét vevő új időszámítás valóságában, N. G. augusztusban, Ludvík Jahn nyomában című, 
borítóján Orosz István telitalálatos Radír-gerincével megjelent kötetében (Magvető, 1995, 
33–47.).

4	 A szöveg Tamás Groteszk irányzat a hatvanas évek közép- és kelet-európai irodalmában című kan­
didátusi értekezéséhez készült, melynek téziseit a szóban forgó napokban nekem is elküldte, 
s amely végül Senki sem fog nevetni… címmel a következő évben könyv alakban is megjelent 
(Gondolat, 1990).

5	 1989 utáni publikációiban, írói neve helyett, eredeti nevét, a Hunčík Pétert használja.
6	 A „Július” jelentése szlovákul: Gyula; a „Tatratour” a kor egyik ismert szlovák utazási irodá­

jának neve. Szójátékos utalások arra a közismert ténnyel összefüggő anekdotára, miszerint 

Átkelés?
A tatabányai Tóth Zsóka Átkelés című, csehszlovákiai magyar költők verseiből 
készült előadóestjének bemutatója a Zenetudományi Intézet Vers és dal a Várban 
című sorozatában. A Filep Tamás válogatta és Nagyfalusi Tibor szerkesztette 
műsorban az enyéimen kívül még Balla Kálmán, Barak Laci, Bettes Pista, 
Farnbauer Gábor, Gál Sanyi, Hizsnyai Zoli, Krausz Tivadar, Kulcsár Feri, to­
vábbá Ozsvald, Varga Imre és Zs. Nagy versei szerepeltek. Zsóka most is fe­
nomenális volt, az embernek az volt az érzése, valahol tudat alatt mindegyi­
künk az ő hangjára és alkatára írta ismeretlenül – akaratlanul – is a verseit, 
annyira az övé volt minden, amihez csak nyúlt. Szvorák Kati – népdalaival – 
pedig egyenesen az időtlenbe emelte át ezt a pompás versünnepnek is be- 
illő estet, melyre ezúttal is meglepően sokan eljöttek. Az est után kis „leveze­
tés” egy várbeli korcsmahivatalban Fileppel, Zsókával, másokkal, majd haza  
a Blahára. Tele bizonytalansággal a tekintetben, hogy, honosodásom után, 
hozzájárul(hatot)t-e – és mennyiben – ez az est a szlovákiai magyar irodalom 
és költők magyarországi honosításához? Mert bár „átkelésü(n)k” már vagy 
másfél-két évtizede valóban folyik, otthon lehetnek-e (lehetünk-e) már teljes 
mértékben és teljes természetességgel a magyar irodalom egészében is? (1989. 
március 8., szerda)

Hit
A Kortársban Illyés Gyula 1974-es naplójegyzetei. „Istenben hisz, aki a munká­
ban hisz” – így egyik, január 16-ai mondatában. Az igazság, hogy én is állandóan 
dolgozom, mintegy kivonva magam az életből is. Mindenütt és mindenben úgy 
vagyok, hogy már a következő helyen és a következő munkában, és én tehetet­
lenül vonszolódom magam után. Hiszek-e hát a munkában? Nem hinném… 
Pontosabban, sose vetődött fel ez így bennem. Számomra terápia inkább a mun­
ka, módszer arra, hogy elfelejtsem, amit az életben nem tudok megoldani. Mi­
vel azonban a munka általában feladatmegoldásokat is hoz, folyamatos önálta­
tásnak is megfelel, hogy megint megoldottam valamit. Ezek pedig jól el is 
takarják mindazt, amivel (magán)életemben az istennek sem tudok zöldágra 
vergődni, és amivel magamban a legkevésbé sem vagyok – a legkevésbé sem 
lehetek – kibékülve. Hisz miközben ki se látszom magamból tengernyi elfog­
laltságom – és gondom-bajom – miatt, fogytán-fogy és senyved bennem a lélek, 
és kiveszőben belőlem a lelkesültség. Minő (isten)hit lenne hát, amelyben nincs 
spiritualitás? (1989. március 16., csütörtök)

Berúgni Hraballal
Hrabal-blokk a hetvenöt éves mester köszöntésére az Életünk e havi számában. 
Az összeállítást írónk Pf. 1985 c., s természetesen ivással, „a kerskói erdőben 
levő Hájenka vendéglőben” kezdődő verse nyitja – fordításomban (egy cseh 
szamizdatból vettem, igaz, honnan máshonnan, hiszen az Öreg versei eddig 
nem igazán kerül[het]tek a nagyközönség elé), s ezt Varga György Hr.-szövegekből 
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viselnek. Valahol lenniük kell (földrajzilag, szociológiailag meghatározottan), 
egy patak vagy egy folyó formájában. Akkor nem lesznek meddők, ha nem 
állóvizek maradnak, hanem részévé válnak a tenger vízgyűjtő rendszeré- 
nek, vagyis: ha a tengert szolgálják vizükkel. […] A tengerek összessége az 
óceán, vagyis a világkultúra, mely úgy öleli magához a tengereket, ahogy  
a tenger a belvizeket.” (Ami Hollót illeti, ez a lapszámunk közli Monostori Imre 
vele készített beszélgetését [Vers és magány], valamint Révész István reflexióját 
Andris remeklésére, az Iszapfalvi legendákra [A tollászkodó legendája].) (1989. ápri-
lis 15., szombat)

Lapozgató
Cselényi Laci lapszemléje a Hét múlt heti, május 12-ei számának Lapozgatójában 
a Könyvvilágról, általában ismertetve a folyóiratot, szemelvényesen pedig an­
nak idei számait. Ami különösen jólesik, hogy figyelőjében külön kitér az én 
lapbeli írásaimra, ismertetőimre, melyek közül az áprilisi számból hosszabban 
idézi Balla Kálmán Életírásjelek c., Madách-díjjal jutalmazott kötetéről írt recen­
ziómat is, jelesül, hogy az „egyértelmű bizonyítékát adja annak, hogy szerzője 
versről, formáról, nyelvről, világról mindent tud, amit róluk tudni kell, tudni 
érdemes. S valamivel többet is, olyasmit, amit csak költő, vérbeli költő, egy vér­
beli tudós költő tudhat. Ami pedig Balla Kálmán kötetét minden kétséget ki
záróan az utóbbi esztendők legfontosabb magyar verseskönyvei, őt magát pedig 
nemzedéke legjobbjai – Zalán Tibor, Szőcs Géza, Sziveri János – mellé emeli.”

Varga Erzsi pedig, ugyanebben a lapszámban, az Új Forrást mutatja be, alá­
húzva annak „csehszlovákiai irodalmak iránti érdeklődését”, mely az utóbbi 
években „különösen intenzívvé vált”, főleg amióta én is tevékenyen részt veszek 
a „Monostori Imre vezette szerkesztőség munkájában”. Ennek szemléltetésére 
pedig a szlovákiai magyar írók, irodalmi művek lapbeli gyakori jelenléte mellett 
a szlovák és szlovákiai magyar írókkal készített, nemrég kezdett „hatszemközti” 
interjúimat, valamint tavalyi októberi számunkból a Romboidot7 bemutató össze­
állításomat emeli ki. Ami szerinte egyértelműen bizonyítja, hogy mi, az Új  
Forrásnál, Imrével és szerkesztő társainkkal, a lap adta sajátos eszközeinkkel 
tulajdonképpen „a Gorbacsov megálmodta »közös európai ház« építésén” mun­
kálkodunk. Amihez csak annyit, egyik ismert anekdotánk Arany Jánosával (ha 
egyáltalán köthető ez a nevéhez): gondolta a fene! Amikor pedig 1970-valahány­
ban az Új Forrás az első Közép-Európa-blokkjait közölni kezdte (s köztük az én 
első szlovák líraösszeállításaimat is), hol volt még Gorbacsov (aki ekkor még  
a sztavropoli határterület pártvezetőjeként vidáman építette a szocializmust)! 
S a Közép-Európa-ház is legfeljebb térségünk titkosszolgálatainak a rémálmai
ban… (1989. május 15., hétfő)

7	 1966-ban alapított szlovák irodalmi folyóirat.

elmeháborodottság! / Megvívok az igaz ügyért! / – Kiröhögnek, mint egy hü­
lyét. / Kiveszett belőlünk az erény és becsület? / – Csak folytasd, és szétrúgják 
feneked. / Nyeregbe, Sancho! Kardomat! / – Pattanj a hátamra, Lovag! / Hát 
Rosinante? Hol van a Szamár? / Ketten maradtunk, uram”). Erős vers Vasadi 
sajátos mondatszervezésű, különleges grammatikájú, szándékoltan érdesen 
hagyott felületű, Rába György-ös keménységű-telítettségű, a verssel, a szóval, 
a kifejezéssel és a kifejezhetőért való birkózás példabeszédévé lényegülő Vár  
a folyója is („Mint rönkfa vízen / sebesen visz előre a mondat / megbuktat vál­
lig az árban / a választottat horogujjakkal / megragadom s húzom kifelé / lóg 
rajta iszapos múltja / gyökerek hálózzák a költészet / sejt-derengését / lóg zöl­
den a tekergő különösség, de visszacsobban / a szó szennye és túlereje: / be  
a kosárba az egészet / evezek ki a partra s ott / ketten elterülünk, én meg  
a mondat”). Attila Ars amatoriájának két csiszoltgyémántját adta, Petőcz pedig 
már egyszerűen nem tud a maga színvonala alá menni, s ha nem is minden 
verse remekmű, általában mindegyikben fegyelmezetten, művelten teljesíti, 
amit maga elé kitűzött. Rajtuk kívül – s mások mellett – még Utassy is a lapban, 
bár ő most csupán két rögtönzéskével, amiket mástól talán a laphoz méltatlan 
lett volna közölnünk, de ugyanilyen méltatlan lett volna tőlünk Dzsóval szem­
ben nem közölni őket… A próza(rovat) most sovány, bár az évtized derekán 
tőlünk, Husák elvtársék „cseszkójából” – ahogy itt, magyarhonban Csehszlová­
kiát becézik – az NSZK-ba emigrált Czakó Jóska Köpésekje szintén kiugróan erős, 
jóllehet ugyanúgy borítékolható, hogy nálunk, „Sonkamagyarországon” hason­
lóképpen észrevétlen marad, és biztosra vehetően ez sem lesz benne a jövő évi 
Körképben, miként Somos Leveles üdvözlet…-e sem a Szép versekben, noha ott 
lenne a helyük ezekben…

Igen kiváló anyag jött össze legújabb, a Határok között – engedetlenül címmel 
A szellem oszthatatlansága – avagy a provincializmus csapdái alcímmel kezdett an­
kétunkhoz is, mellyel ezúton (is) sikerült elsőrangú neveket (szerzőket) mozgó­
sítanunk: mindenekelőtt Vekerdi Laci bácsit és Sándor Ivánt meg Grezsa Feren­
cet, de itt szerepel Tüskés Tibor, Pomogáts Béla, Sándor András, Vasadi Péter és 
Holló András is. Nekem különösen rokonszenves, sajátlagos nézőpontú, költői 
érveléssel hozakodott elő a mocsai magányában önmagával és a világgal (meg 
a démonaival) viaskodó, jobb sorsra érdemes Holló Andris (akit egyre inkább 
elhatalmasodó betegsége, a világgal való meghasonlottsága száműzött vissza 
a maga Tomijába: szülőfalujába): „Minden népnek (nemzetnek, etnikumnak) 
van egy tengere, és ez az ő kultúrája. A tenger nem lehet meg vízgyűjtő rendszer 
nélkül, mert különben kiapad; és a vízgyűjtő rendszer nem nélkülözheti a ten­
gert, mert különben árvizet okoz. A kultúra napszámosai egy-egy belvizet kép­

a festő élete végéig igen-igen fájlalta, hogy bár mindvégig magyarnak vallotta magát,  
a magyar(országi) művészettörténet(-írás) nem igazán akart (tudott?) róla rangjához, festmé­
nyei színvonalához, értékéhez méltón tudomást venni, mi több, már attól is dühbe jött, ha 
szlovákul, Júliusnak mondták/írták a keresztnevét (nem hónap ő, mondta erre egyszer).
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Nő-beli tehetségkutató pályázat egyik legkomolyabb kiemeltjének is), hisz lehet, 
a matematikai és a líra-logika, verslogika nem is esik olyan messze egymástól, 
mint ahogy az ember első pillantásra hinné…

Ugyanebben a lapszámban még a Grendel–Dušek-interjúm, mely talán azt 
is igazolhatja, miként létezhet lényegében ugyanaz a személyiség két külön 
személyben, s miként tölthet meg – írhat tele – két élettörténetet. Illetve, ez 
utóbbit illetően, a sajátjukból indulva miként építhetik meg ugyanazt, s ők ket­
ten, műveiket nézve, bár más-más optikán keresztül, mintha egymás pandan­
jai lennének napjaink szlovák, illetve (csehszlovákiai) magyar irodalmában. 
Ami viszont magában is érdekes kérdés lehetne, hogy míg Lajost szinte első 
szlovák megjelenései óta azonnal megtalálta és egyre inkább kezdte magáénak 
tekinteni a kortárs szlovák irodalom, miért haltak el Dušan magyarra fordított 
novellái lényegében azonnal visszhangtalanul a magyar kritikai és olvasói ér­
deklődést nézve…

De feltétlenül kiemelésre kínálkozik ebből a lapszámból G. Kovács László itt 
induló s négy számon át folytatódó, átfogó tanulmánya, a Magyarok Szlovákiában, 
1939–1945, mely Turczel Lajos után másodikként – Magyarországon pedig el­
sőként – ad hírt a második világháború „önálló” Szlovákiájában rekedt, néhány 
tízezres lélekszámú magyarságról, annak politikai, valamint köz- és kulturális 
életéről. Ami miatt még ezen túl is feltétlenül kiemelendő G. Kovács barátom 
vállalkozása, hogy abban elsőként – vagy legalábbis nagyon az elsők között – 
tesz kísérletet a mártírsorsot vállalt politikus, Esterházy János gróf közbeszéd­
be való visszahozatalára.

S természetesen itt a Wehner Tibor barátommal, rovatszerkesztőnkkel kö
zösen jegyzett, de általam kezdeményezett Szó/kép c. rovatunk is (a lapszám 
utolsó oldalán és a két belső táblán), melynek bevezetőjét is ketten fogalmaztuk 
meg még a februári számunkban, imigyen: „Ebben az évfolyamunkban szám­
ról számra ismétlődik lapunk végén ez a cím. Sorozatunkat azoknak a határ­
sértő íróknak, képzőművészeknek szántuk, akik saját művészeti águkon túllépve 
számukra idegen területek becserkészésére (is) vállalkoztak. Költők rajzait, 
képverseit, xeroxait és képzőművészek verseit, szövegeit, feljegyzéseit közöljük 
hát e helyen. De idegen terület-e íróknak a kép, képzőművészeknek az írás? 
Jeles alkotók példájával (is) igazolható, hogy nem teljesen. De nem is lehet (tel­
jesen) az. Hiszen már maga a leírt szó, az írás is kép, s bizonyos értelemben 
egy-egy kép is olvasható. S végül is nem az eszköz, hanem a kihívás a fontos. Az, 
hogy az ember, különösen ha művész, miként és milyen szinten tesz eleget kora, 
személyes sorsa, szűkebb és tágabb környezete, valamint anyaga kihívásainak. 
T. L. – W. T.” Ehhez csak ennyit: a rovatot eleddig sikerült az elképzléseinknek 
megfelelő szinten tartanunk, amihez l. most is Petőcz András képversét és ef 
Zámbó István két versét. Ez utóbbiak közül – már csak azért is, mert András 
képverséből idézni nem tudok – kerüljön ide, csak úgy, az egyik irigyelt záró- 
képe (az eredetiben is zárójelben): „(döbbenetes ez a reggel / mára már a nap 
se kel fel”).

Érdemes
Rövid hírben számolok be a mai Magyar Nemzetben Grendel Lajos újabb ott­
honi elismeréséről (a Grendel Lajos kitüntetése elrettentően „leleményes” címmel), 
aki ezzel a csehszlovák kormány által adományozott Érdemes Művész cím húsz 
idei kitüntetettjének egyike lett. Aminek külön érdekessége, hogy a tényszerű­
ség kedvéért hazájában a Szlovák Írószövetség Díjával, Magyarországon pedig 
Az Év Könyve Jutalommal, továbbá Artisjus-díjjal, valamint Déry Tibor-díjjal 
jutalmazott írót a csehszlovákiai magyar irodalom évenkénti legjava termésé­
nek kiemelésére szolgáló Madách Imre-díj egyelőre – eddigi, nagy visszhangot 
keltett hat könyve ellenére – még egyetlenegyszer sem találta meg őt…

Senki sem próféta saját (szűkebb) hazájában, ill. provinciájában?
Hát… változhat a világ akármennyit… az irodalom otthoni nagymoguljait 

mindez, úgy látszik, hidegen hagyja… S ez már ki tudja, mióta tart, és ki tudja, 
meddig még… Pedig néhány fejnek feltűnhetne már, hogy milyen nehéz a vas­
kalap… Igaz, ha eltűnne róluk, ők menten láthatatlanná válnának… Így is azok 
– messzebbről nézve… de hát épp ezért nem is néznek messzebbre… Aki pedig 
ezt megteszi, onnan kezdve le is nullázza magát a szemükben… Illetve, legfel­
jebb, ezzel adva – bár ezt elvakultságukban nem veszik észre – rangot neki, 
kinevezve őt a rendszer ellenségének… És ez folyik már jó egy évtizede (leg­
alábbis ekkortól egyre nyíltabban)… amihez elég megnézni, hány lyuk van  
1980-tól a Madách-díjasok listáján (1980, 1983, 1985), azaz az értékelő bizottság 
döntésével szemben hányan s kik nem kap(hat)ták meg ezt az elismerést (s mit 
ad isten, véletlenül mindhárman a nemzedékem tagjai, vagyis harminc és negy­
ven közöttiek)… Azaz, akik kilógnak a sorból, egyszerűen azon oknál fogva, 
mert be sem álltak oda… (1989. június 1., csütörtök)

Szó, kép
Az Új Forrás friss, ez évi 3., azaz júniusi számában többek közt Tandori, Mo­
noszlóy, Petőcz András, Rózsa Bandi és Barak Laci új versei, no meg Géczi János 
A hattyúnyakú dog c. remek kisnovellája, s – ami számomra külön öröm – 
Farnbauer Gábor kis, műfajilag besorolhatatlan (bár bizonyos nézőpontból vers­
nek [is] látszó/látható) opuskái (magam inkább kis filozófiai [filozófikus] 
traktátuskáknak mondanám őket (ilyen címekkel: Ki vagyok ő?; Deduktív törté-
nelemelmélet; Metatudat; Kierkegaard azonossága rekurzív inkognitójában; Véletlen; 
Szabadság). Olyan gondolati(-nyelvi/grammatikai) rejtvények (rejtélyek) ezek, 
melyek épp önmagukba-zártságukkal mutatnak túl önmagukon (mint a Ki va-
gyok ő? is). Kicsit a pályaeleji Tandori koanjait (is) mímelik, de a minta inkább 
szabaddá teszi (felszabadítja) F.-t, semmint megkötné. Kérdés persze, hogy  
meddig lehet eljutni összekötözött lábbal? – hiszen Gábor csak minimális 
mozgás(teret) engedélyez szövegeinek (textjeinek), mintha azt vette volna fejébe, 
hogy helybenfutással győzi le (éri el) a maratoni távot. Hajrá tehát, Gábor (s ezt 
mondtam neki néhány évvel ezelőtt, legelső, talán akkor még csak nekem mu­
tatott versei olvastán, s mint az anno általam kezdeményezett és szervezett 
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mindenáron a fővárosban nyüzsögők közé… Magam mindig szívesen időzöm  
a társaságában, s az Új Forrásnál is gyakrabban hoznám, ha sűrűbben küldene… 
Most új novelláskönyvét adja, a Balladák lányait, s bele is firkant valamit, de csak 
idehaza olvasom el, mellyel kicsit meg is fricskáz, helyre is tesz: „a présből” – 
írja, rögtön hozzá is téve, csak úgy, zárójelben, mintha mellesleg mondaná, de 
én tudom, a hangsúly ezen van: „(mindenki a magáéból)”, hát igen, telitalálat, 
hányszor ráztam le embereket már azzal, hogy „présben vagyok”, hányszor 
indokoltam, kissé fennhéjázva s gőgösködve is, ha szerkesztőként nem olvastam 
el időben valamit, vagy nem válaszoltam valakinek a levelére, az elfoglaltsá­
gommal, örökös időzavarban levésemmel hivalkodva, mintha én lennék a világ 
legfontosabb embere, akit alanyi jogon megillet az ilyesféle hanyagságok- 
mulasztások, modortalanságok joga… Vagyis, helyzetemben, mit lehetne mon­
danom Zolinak? Köszönöm, barátom… (1989. június)

W. S.
A Kortárs júniusi számában Weörest búcsúztatja (benne az én versemmel is).  
A Weöres-naplómat követő oldalon Szepesi Attila egészen kiváló verse (W. S. 
írógépe)… érdekes, az is prózaversnek íródott. A weöresi lényeghez – világfes­
tésében, kellékeiben, az egyes mondataiban, képeiben, képzettársításaiban rejlő 
végtelenjével, ezotériájával – talán ez került az összes többi közül a legközelebb. 
Tudvalevő, hogy amikor Weöres 1970-ben megkapta a Kossuth-díjat, annak 
összegét Pásztor Béla-ösztöndíj néven négy induló költő – Oravecz Imre, 
Szentjóby Tamás, Szepesi Attila és Tábor Ádám – között osztotta szét. Attila e 
mostani versével (is) bizonyította, négyük közül egyértelműen az övé esik leg­
közelebb W. S. mester világához; opusa mintha csak Weöres utolsó, már halála 
után írt verse lenne, melyet Sz. A. kezével vetett papírra (már a túlvilágról). 
Mindenekelőtt az ilyen mondatokra (hangulatokra, képekre, zenékre) gondolok: 
„Bor és epe. Toronyban vak szél dadogása. Hófúvásban eltévedt macskák  
dorombolása. […] Korom és méz. A levegőre írt tudás egy kerti szék s egy de­
nevér között. […] …az írás olvashatatlan, akár egy hóember fölött a varjak szív­
verése. […] Az évgyűrűk pontos zenéje, melyet nem hallani, csak megkésett 
zúgásuk fénylik a lombon.” Stb.

Weöres Sándor tehát meghalt…
Lapozgatom a Kortárs friss, őt búcsúztató – de nem tőle búcsúzó! – számát, 

és olvasgatom Szepesi Attila versét.
Meghalt volna?
Ki mondta, hogy nem él?! (1989. június 14.)

Mesterek kora
Pozsonyban, Keszeli Feriéknél. Itt beszéltünk meg interjút Hatszemközt soroza­
tomba vele meg Anton Hykischsel. A szlovák író Mähringben találkozunk című, 
Havas Márta fordította kulcsregényét, melyet tulajdonképpen a maga tizenhét 
éves kori Nyugatra szökési kísérletének „élményei” nyomán írt, annak idején, 

A gyengébb idegzetűek kedvéért itt most csak annyit: ma azért (még?) fel­
kelt… (1989. június 6., kedd)

Öröknyár vs. Vastag bőr
Végül ugyancsak a júniusi lapszámban közöltük Ravasz Éva, a Megyei Tanács 
jó szándékú s a nómenklatúra értelmesebb s műveltebb soraiból jött elnök
helyettesének válaszát szerkesztőségünk 1989. március 10-ei, mindannyiunk 
által aláírt levelére, melyben azt kértük a megye vezetésétől, hogy azokat „a ma 
már egyértelműen túlhaladottnak és tévesnek ítélhető intézkedéseit” vonja vissza, 
melyek következményeként Nagy Gáspár Öröknyár: elmúltam 9 éves című el­
híresült Nagy Imre-versének közléséért ezerkilencszáznyolcvan-akárhányban 
Sárándi Jóskát a szerkesztőségből elbocsátották, Nagy Gazsit írószövetségi tit­
kári állásából elmozdították, Monostori Imre megbízott főszerkesztőt pedig 
fegyelmi büntetésben részesítették. S bár Éva asszony levele az adott körülmé­
nyek között első látásra meglehetősen tisztességes szándékot tükröz, van benne 
némi faramuciság is. A vers elleni hadjáratot ui. a megye részéről a helybeli 
„közvélemény konzervatív rétege” hatásának tulajdonítja, elsősorban azoké­
nak, „akik mindig felesleges költségvetési tételnek tartották a megye kulturális 
folyóiratára fordított összegeket, és minden lehető érvet megragadtak annak 
megszüntetésére”. Viszont azt, hogy a szóban forgó következményekkel járó 
ügyben bizonyos értelemben mégis sikerült, az eredeti szándéknál enyhébb, 
úgymond „kompromisszumos döntést” hozni, elnökhelyettes asszony első
sorban a „megye kulturális és politikai vezetése” azon részének tulajdonítja, 
akik mindenekelőtt a „a folyóirat megmentését” tartották szem előtt. Különö­
sebb intézkedésekre és látványos meaculpázásokra pedig ma már azért sincs 
szükség, mert Monostori Imre már 1985-től „teljes önállósággal” lát(hat)ja el 
főszerkesztői feladatait, Sárándi József rehabilitációját viszont főleg az jelenti, 
hogy „visszanyerte a jogot arra, hogy a szerkesztőség munkatársa lehessen…” 
Ám hogy a főszerkesztő ennek ellenére sem vette vissza őt szerkesztőnek (vagy 
maga Jóska zárkózott el ettől? – ebbe nincs belelátásom), abba a megye részéről 
már „beleszólni senki nem kíván”… Nos, azért nem semmi megtanulni így,  
a politikai érdeknek mindenkor megfelelve forgatni a szavakat, s azt sem hinné 
az ember, hogy némely kedélyes arckifejezések időről időre milyen vastag bőrön 
jelennek meg… (1989. június 6., kedd)

Fricska
A könyvheti forgatagban Onagy Zolival futunk össze (még Salgótarjánban is­
mertem meg az egyik Madách-pályázat díjkiosztóján 1986-ban, egyébként meg­
rögzött esztergomi); nagy medve, állandóan csőre töltött iróniával, mely mögött 
akkora közvetlen és ritka-gazdagságú élet- és valóságismeretből fakadó böl­
csesség, mint keveseknek… Emellett novellistaként is nemzedékének egyik 
odafigyelésre késztető, egyéni hangú szólistája, noha nem tartozik a kiemelten 
ünnepeltek közé, mivel nagy hibája, hogy magányos vidékiként nem tolakszik 
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András A jelentés nélküli hangsor című kötetéről írt (A formajegyek ellenére – kihát-
rálás az avantgárdból), s izgalmas Schmidt József dolgozata Lengyel Józsefről  
(A szocializmus torzulásainak elemzési kísérlete Lengyel József műveiben), illetve, mel­
lette, előbbi jóvoltából és kis bevezetőjével L. J. ismeretlen, eredetileg oroszul 
megjelent írása is (Schatte mérnök és barátai). És természetesen folytatódik  
G. Kovács László hézagpótló, forrásfeltáró és eseményelemző tanulmánya (Ma-
gyarok Szlovákiában, 1939–1945), valamint a szlovák és (cseh)szlovákiai magyar 
írókkal készített beszélgetéssorozatom – most, Az irodalom soha nem csaphatja be 
önmagát cím alatt, Valér Mikulával és Balla Kálmánnal. Ezt a párosítást különö­
sen találónak érzem, noha mindvégig igyekeztem olyan szlovák és szlovákiai 
magyar írókat egymás mellé ültetni mikrofonom előtt, akik valamiképpen fel­
erősíthetik, illetve kiegészíthetik egymást. Ők ketten azonban azért is alkotnak 
különleges párost, mivel egyikük is, másikuk is úgy szerves – vagy éppen mos­
tanában szervesülő – része irodalmának, hogy közben nem adják fel kívülállá­
sukat sem. Akik azzal tesznek hozzá valami nagyon lényegeset literatúrájuk­
hoz, hogy nem adják át neki teljesen magukat, s nem olvadnak bele a legkisebb 
mértékben sem, nem veszik fel seregük uniformisát, s a végsőkig ragaszkod- 
nak saját integritásukhoz és őrzik autonóm személyiségüket. (1989. augusztus 
8., kedd)

Gúzs
A Magyar Nemzet rövid néhány nap alatt már második alkalommal tudósít 
Székely András Bertalan, Lengyel László és Vigh Károly Őrsújfalun, a szlová­
kiai magyar fiatalok szokásos évi, augusztus 6-án kezdődött Nyári Művelődési 
Táborban tervezett előadásának a betiltásáról. S bár ezt közvetlenül a járási 
nemzeti bizottság rendelte el, nyilvánvalóan központi akaratról és utasításról 
van szó. Mellesleg a betiltás indoklása is elég érdekesen alakult: először a szer­
vek az előadók személyére, azután a tervezett előadások témájára, végül pedig 
arra a bájosan abszurd elvárásra hivatkoztak, miszerint külföldi előadók meg­
hívását az adott rendezvény előtt egy évvel kell kezdeményezni a Csemadok 
KB-nál. Egyébként Károly a csehszlov. magyarság 1918-cel kezdődött történe­
téről, András a jugoszláviai nemzetiségek helyzetéről, Lengyel László pedig  
a gazdaság és a környezet összefüggéseiről meg a bősi vízlépcsőrendszerről 
beszélt volna. Végül az elmaradt előadások helyett egyrészt Püspöki Nagy Pé­
ter ugrott be (megmaradva a szlov. magyarság történelménél és helyzeténél), 
másrészt viszont Székely András, a tilalom ellenére is eljött, igaz, nem előadó­
nak, hanem – egy mesteri svédcsavarral – elbeszélgetni a táborozókkal ugyan­
arról, amiről nem tarthatta meg előadását. Persze, a tábor – mint azt Bajnok 
Pista, annak egyik szervezője a Magyar Nemzet tudósítójának is elmondta – az 
állambiztonsági szervek élénk „érdeklődése” mellett zajlott, akik természetesen 
egyetlen programot ki nem hagytak volna… A lap 11-ei száma mellesleg ismer­
tette azt a magyar Külügyminisztáriumnak címzett s „a csehszlovákiai magyar 
kisebbség kulturális érdekeit sértő aminisztratív eljárás” ellen tiltakozó levelet 

még az 1960-as évek végén olvastam Pozsonyban, melyről azóta is megmarad­
tak jó benyomásaim. Itt-ott az írószövetségi klubban is látni szoktam őt,  
s egyik-másik írószövetségi felszólalását is érdeklődéssel figyelgettem, de sze­
mélyesen nem ismertem eddig; Feri közvetített köztünk. Azt tudtam Hykischről, 
hogy kitűnően beszéli nyelvünket – ami, gondolom, selmecbányai születésével 
(is) magyarázható –, tehát nyelvi nehézségeim miatt nem kellett tartanom ettől 
a beszélgetéstől, s itt volt Feri is, aki bármikor kisegíthetett volna, ha szükség 
lett volna rá. Ezenkívül rendkívül széles körű érdeklődése, felkészültsége is 
vonzott Hykischben, amit mély történelmi érdeklődése tovább erősített. Tulaj­
donképpen ez a történelmi érdeklődése segítette ki 1969–1970 utáni szilenciu­
mából is. A Čas majstrov (Mesterek ideje) című 1977-es kétkötetes, a 15–16. század 
fordulóján Selmecbányán játszódó történelmi regényének témáját ugyanis a ha­
talom elég semlegesnek ítélte meg ahhoz, hogy engedélyezze a megjelenését. 
Ráadásul a mű látszatra nagyon jól illeszkedett a szlovák művelődés- és iroda­
lompolitika, művelődés- és irodalomtörténet-írás azon törekvései közé, hogy  
a történetírás és a szépirodalom eszközeivel is igyekezzen nacionalizálni a szlo­
vák–magyar közös múltat, és szlovák részről birtokba venni – visszamenőleg – 
annak elmúlt századait, s így elsiklott afölött, hogy a regény tulajdonképpen 
az emberi szabadságvágy apoteózisa (a husáki totalitarizmus kellős közepén), 
és a kritika a legjobb szlovák történelmi regényként üdvözölte azt.8 Hasonló­
képpen a történelemből vette történetet a Miľujte kráľovnú (Szeressétek a király­
nőt) című, Mária Terézia korában játszódó regényéhez is, melyben a szlovák 
múlt megelevenítéséhez az európai történelem olyan aktorait is játékba hozza, 
mint amilyen többek közt Voltaire, Mozart és Haydn volt. Ami egyébként azt  
a felismerést is magában hordozhatja, hogy közös történelmünk nemcsak a lö­
vészárkokat jelent(het)i számunkra, szlovák és magyar írók számára, hanem 
olyan találkozási és igazodási pontokat is tartalmaz(hat), melyek a párbeszéd 
és a közös gondolkodás esélyét is felkínál(hat)ják nekünk. S valószínűleg ez  
a megfontolás áll a nálam majd két évtizeddel idősebb szlovák író gesztusa 
mögött is, mellyel könyvét – természetesen magyarul – mint „kedves magyar 
barátjának” ajánlotta nekem… (1989. június 30., péntek)

Integritás
Az Új Forrás friss számából különösen fontosnak tartom Dobai Péter, Rapai 
Ágnes, Holló András verseit, Szigeti László novelláját (Bűneitekért bűnhődésre), 
Veizer Tamás interjúját (Színházteremtők) Takáts Emőddel, Kmeczkó Mihállyal 
és Holocsy Istvánnal a Magyar Területi Színházról, Rónay László tanulmányát 
Márai Sándorról (A régi Európa vége s az új sejtelme), valamint Jelenits Istvánét 
Sík Sándor magyartanításról vallott nézeteiről („Középiskolás fokon”). Lőkös Ist­
ván Dobossy László Gondban, reményben azonosan, Géczi János pedig Petőcz 

8	 A regény időközben – L. Gály Olga tolmácsolásában – magyarul is megjelent (Mesterek kora, 
1981).
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történt döntését a két lap példányszáma közti nagyságrendi különbséggel in­
dokolja. (Ráadásul a Nemzet sem áll tőlem távol, hiszen egészen a közelmúltig 
magam is a lap szerződéses külsőse voltam, vagyis bizonyos értelemben az 
szintén az én lapom is [volt]…) Az UFO-nak viszont, ígéri, hamarosan ismeret­
len Fábry-leveleket ad Tamás… (1989. augusztus 19., szombat)

Életrajz
1949-ben születtem. – Az 1950-es években kollektivizáltak. – Az 1960-as években 
emberarcú voltam. – Az 1970-es években pangtam. – Jelenleg az 1980-as éveket 
írjuk, s néhány éve épp átépítenek. – Negyvenéves vagyok. (1989. augusztus 28., 
hétfő, Tokaj, az írótábori tanácskozás egyik szünetében)

Mód, modell
Mintha csak születésnapi ajándékul, Dobossy Laci bácsitól kapom dedikált leg­
frissebbjét, a Gondban, reményben azonosant „baráti nagyrabecsüléssel”. Nagy 
megtiszteltetés ez a részéről (nagyobb, mintha születésnapom tudatában gépie
sen elhadart volna egy gratulát)… mintha egy gondolkodás- és magatartásmód 
(-modell) esszenciáját vagy, másképpen: sorvezetőjét kaptam volna meg tőle 
ezzel a könyvével. Miként az előző könyvei, írásai is nélkülözhetetlen tanköny­
veim, útmutatóim voltak a történelem – a közép-európai történelem – olvasásá-
hoz. Amit ebben a tantárgyban magamévá tettem, azt nem kis részben tőle (is) 
tanultam, az nem kis részben az ő tudása, tapasztalata… Azaz, Turczel Lajos 
után így lettem Dobossy Lászlónak is a tanítványa úgy, hogy egyikük sem volt 
a tanárom… (1989. szeptember 26., kedd)

Fábry redivivus
Már hazajövetelem után tudom meg, hogy Repiszky Tamás október 2-án ugyan­
csak a Nemzetben újabb részleteket közölt az azt nyelvileg gondozó Lanstyák 
Istvánnal a Fábry-naplóból (A kereszténység nem lehet politikum). Amit szintén 
azzal a belátással nyugtázok, milyen fontos lenne, ha ez a valóban kulcsponti 
– eddigi Fábry-képünket is némiképp módosító, árnyaló, gazdagító – dokumen­
tum minél szélesebb körben ismertté válhatna. Mindezt aláhúzandó hadd má­
soljam most ide egyetlen passzusát 1948 februárjából (ne feledjük, Csehszlová­
kiában ekkorra esett a kommunisták puccsszerű, teljes hatalomátvétele): „Miért 
nagyok Ady istenes versei? – így Fábry. – Egyetlen totalitásnak van értelme:  
a kereszténységnek, mert ez befogja az eget és a földet egyformán, és a kezdő­
pont és a végpont egy: Isten. Befogja az egész embert testi térben és lelki, szel­
lemi dimenzióban és időben. Épp azért mindenütt jelenvaló, és ezért totális. És 
még valami: nem kirekesztő totalitás – tehát hatalom –, de befogadó – tehát 
szeretet –, mely lényegében és lényegéből ad, és nem vesz.”

Igen, ez – is – Fábry.
Ez a világos, tiszta beszéd, ez az állásfoglalás (is). (1989. október 5., csü- 

törtök)

is, melyet több mint hetven vezető magyar értelmiségi írt alá a világ minden 
tájáról (többek közt Görömbei András, Kovács Pista, Köteles Pali, Pomogáts Béla 
Magyarországról, Nagy Károly az Államokból, Nagy Pali Franciaországból, 
Balla D. Karcsi és Dupka Gyuri Kárpátaljáról, Csörgits József Jugoszláviából, 
Dezsényi András Ausztráliából stb.), követelve, hogy tiltakozásukat az juttassa 
el a szlovák kormánynak.

Szóval, zajlás s hirtelen megnyíló zsilipek mindenfelé, a kulisszák ledőltek 
(ledőlni látszanak), a színpad kitágult, az ember kapkodhatja a fejét… végül is 
szívderítő és élvezetes ez a mozgás, mozgalmasság… s bár egyelőre nem látni 
még határozott irányát, a testnek és szellemnek az is jó, ha hosszú tespedés és 
gúzsba kötöttség után az ember jól kinyújtóztathatja a tagjait… Különösen ha 
olyan humoros furcsaságokon is derülhet közben, hogy például az MSZMP 
Budapesti Reformköre (sic!!!) is csatlakozott azon szervezetek felhívásához, me­
lyek elítélték Magyarország részvételét az 1968. augusztus 21-ei, Csehszlovákia 
elleni katonai invázióban, és arra kérték a magyar országgyűlést és a Kormányt, 
hogy hasonlóképpen nyilvánuljanak meg ők is, és hivatalosan is határolódjanak 
el „A katonai intervenciótól, mint a nemzeti önrendelkezés megsértésének leg­
durvább módszerétől”. Azt a’! Mi jöhet(ne) még ezután!? Az, hogy az MSZMP 
is elhatárolódik az MSZMP-től?9 (1989. augusztus 16., szerda)

Fábry
Amikor nemrég Repiszky Tamás magyar, illetve népművelés szakos régész-
(művelődés)történész – ’civilben’ egyébként Szvorák Katalin férje – megkeresett 
Fábry Zoltán 1945–1948 közötti, nemrég előkerült ismeretlen naplófeljegyzései
vel, már magán a Napló létén is felvillanyozódva ajánlottam fel neki közben­
járásomat, segítségemet annak közreadását illetően. S azokból a részletekből, 
melyeket első körben rám bízott, már az első beleolvasások után is nyilvánvaló 
volt a kézirat irodalomtörténeti értéke, s hogy annak jelentősége egészében fel­
ér A vádlott megszólal apológiájával, sőt bizonyos értelemben – mert komplexebb 
és időben is kiterjedtebb s az egész 1945–1948 közti időszakot felöleli – meg is 
haladja azt.10 Így azonnal be is soroltam belőle az Új Forrásba egy hosszabb  
részt, azzal a kifejezett kéréssel, hogy szeretném, ha elsőként a lapomban jelen­
hetnének meg belőle szemelvények, s addig nem adna belőle másnak. Most 
pedig itt van ez a mai Magyar Nemzet-beli közlemény (A hit itt rendült meg), mely 
– épp most lévén az egyezmény megkötésének hatvanadik évfordulója –  
a Molotov–Ribbentrop-paktummal kapcsolatos részeket ragadja ki. Persze, el 
kell ismernem, van némi logika abban, amikor Tamás a Magyar Nemzet javára 

  9	 Mint ahogy valóban az is jött…
10	 A napló végül Üresjárat címmel, szorgalmazásomra és szerkesztésemben, ill. bevezető 

tanulmányommal – nagy, pontosabban: méltó visszhangot keltve – 1991-ben jelent meg  
a pozsonyi Madách, valamint a néhány hónappal korábban alakult Kalligram és az általam 
alapított budapesti kisebbségtudományi szemle, a Regio közös kiadásában.
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vágják ezt a fejemhez, ezért nem is veszem komolyan most sem. Laci viszont 
egyre jobban belelovallta magát, s gondolom, csendes válaszaimról is az jutott 
eszébe, hogy merészelek én felelgetni – vagy éppen ellentmondani – neki, ami­
kor hirtelen felugrott, és se szó, se beszéd, lekevert egy rendes parasztlengőt. 
Az eset épp írószövetségi elnökünk, Cseres Tibor szeme láttára történt mellet­
tünk elhaladtában, s ő is csak nézett mint Rozi a moziban, és persze nem értett 
semmit a tasliból. Aztán persze azonnal híre is ment a dolognak, s már csak 
ezért sem értett senki semmit, amikor másnap ismét egymás társaságában lát­
tak bennünket szelíden kvaterkázva Lacival. Igaz, én sem értettem az egészből 
semmit… legfőképpen magamat nem… (1989. október 26–27., csütörtök–péntek, 
Debrecen)

Tudás
Szikszai Karcsi verseskötete, a Sebek a vízen. S benne ilyen remeklés, pazarnál 
pazarabb képek tűzijátékával: „Vörös csík. Átvérzett kötés / a kozmoszon. Mint­
ha / fejlövést kaptak volna a hegyek, / a szél is félrebeszél ingemen, / csak 
járkál, / ahogy a félelem / műtét előtt. / Lassan fölszivárog a fény, sűrű / fá­
tyolból képeket varázsol elém / a harangszó. / Torkomban megrekedt sötét- 
ség / húzza szekerét hazáig, de / / ajtóm előtt még / térdig éjszakában / 
megint az átvérzett kötés: / hajnali kések között félárbocon / a vers.”

Mit mondjak?
József Attila él.
S él még Radnóti is.
Szikszai Karcsi pedig tökéletesen tudja ezt. Bár nem ettől remek költőnek  

(s nem csak grafikusnak), de mert remek költő, magában hordja az ő tudásukat, 
érzékenységüket is… (1989. december 14., csütörtök)

Irodalom, velő, pofon
Utazás Debrecenbe az Irodalmi Napokra; a vonaton ismerőseim, barátaim közül 
többen is… magam Új Forrás-beli főszerkesztőmmel, Monostorival beszélgettem 
végig az utat lapunk esedékes, főleg formai átalakításáról, modernizálásáról, 
periodicitásának növeléséről (kéthavi lapból hogyan tudnánk az adott anyagi 
feltételek mellett havilapot csinálni, illetve tizenegyszeri megjelenésűt, tekintve, 
hogy a júliusi–augusztusi számunk duplaszám lehetne). Megérkezve viszont, 
az első nagy élményem, a pályaudvarról a belváros felé kutyagolva az egyik 
pu. közeli hentesbolt melegáru-kínálata közt szereplő sertésvelő volt – biz’isten, 
hétnyelven beszélt! S máris eldöntöttem, hogy a jövő évi ir. napokon is feltétlenül 
itt kell lennem, mert bármi hangozzék el ott, az mindenképpen velős lesz.  
A mostani témája azonban a nyugati magyar irodalom volt, Pomogáts Béla 
vitaindítójával s vagy kilenc további, elég vegyes színvonalú előadással. Igaz, 
jelen helyzetben nem is annyira az előadók és előadások színvonala volt az 
igazán lényeges, hanem, az, hogy ezzel a tanácskozással – hosszú esztendők 
partizánharcai és magánkezdeményei után – a nyugati magyar irodalom (is) 
végre hivatalosan is honosságot, illetve polgárjogot nyer(he)t Magyarországon, 
mint a magyar irodalom szerves és elidegeníthetetlen része. Ahol nekem több­
ször is Peéry Rezső jutott eszembe, mint a sajnos itt is csak kevesek által ismert 
és elismert, ám a legragyogóbbak közé tartozó nyugati magyar esszéírók egyike. 
Aki akár nyugodtan itt is lehetne, hisz nyolcvanéves se lenne még… De már 
tizenkét éve halott…

Szállás, étkezés az Arany Bikában. Este, vacsoránál, Györffy Laci ült oda az 
asztalomhoz. Már korábbról ismertem őt, s közöltem írását az Új Forrásban is, 
de már nem emlékszem, hol és mikor találkoztunk először. Nem tehetségtelen, 
annyi bizonyos, inkább amolyan tisztes középszer, aki szorgalmával, szem­
fülességével tehetsége fölött is képes teljesíteni. S úgy gondolom, gátlás is van 
benne épp elég, legalábbis én látom benne a rakás szerencsétlenséget is, amit 
viszont hangoskodásával, teátrális gesztusaival igyekszik palástolni (e szem­
pontból bizonyára nem véletlenül végzett színművészetin), s noha végső soron 
akár kedvelni is lehetne, azért épp elég van benne, ami taszít rendesen. Amikor 
pedig berúg, hirtelen a sokszorosára nő az egója, és akkor… vége a világnak… 
Most sem volt már teljesen százas, amikor odaült hozzám, s bár általában na­
gyon kedélyesen el tudunk beszélgetni egymással, most, ki tudja miért, kötöz­
ködni kezdett, és az volt a kínja, hogy van képem már röviddel Magyarországra 
költözésem után lakáshoz jutni, állást találni s közben még publikálni is annyit, 
hogy néha már a vízcsapból is én folyok, amikor nekik, hazaiaknak sok- 
szor évekig kell robotolniuk mindezért.11 A szöveg persze ismerős, nem először 

11	 Néhány évvel később egyugyanazon fővárosi laphoz vitt bennünket az utunk (engem rovat­
vezetőnek, őt riporternek), ahol, emlékszem, a legteljesebb szakmai alázattal javítgattam 
írásai kócos, s rossz irányba futó mondatait, terelgettem egybe sűrűn elkalandozó gondo
latait…
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Lajtos Nóra

A távolság  
sirálytollai

Sirályok hangját hallom,
tenger zúgása fülemben,
kavicsos parton lépkedek,
a halál jön rézsút velem
szemben. Törmelékeimet,
mit összegyűjtögettem,
az idő tovább őrli majd.
Hitványabbnál hitványabb
vagyok, aki csókot remélt,
hogy elfedje a bajt. A halál
megnedvesíti ajkát, és
úgy tapad a számra…
Nyelvével befelé törekszik,
de nincs az az ajak, ami
befogadja. Sirályok keringenek
felettem, hófehér tejkönnyek
hullnak a földre: Frida Kahlo
könnyei… Táncba visz a halál,
felém nyújtja karját, gyengéden
vezet. Megszépíti még egyszer
utoljára a fehérre meszelt eget.
Sirálytánc a levegőben, én
vagyok az, ki táncol. Sirálytollak
hullnak le az égből, soha nem
voltam még tőled ilyen távol.

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész, kritikus, 
szerkesztő, tanár. Utóbbi kötete: A gyermekkor tenyerén (versszociográfia, Cédrus Művészeti 
Alapítvány, 2022).

szívkötél

szívhárfahúrokról is lehetne írni,
meg térdeplő imákról, Rubljov
lemeszelt freskóiról, az Ég
Köldökének 471 fényévnyi
távolságáról, a hamvasztó-
koporsó izzásáról, mely
akár egy tinédzser-szerelem,
olyan lobbanó. érdekes, hogy
a szív ég el utoljára, a szív,
melyben tegnap még ott
fészkelt egy vörösbegy hangja,
majd egyszer csak valahogyan
kötéllé változott, nimfa-illatú
kötélszívvé, melyben már nem
lüktet többé érzelem, csak feszül
és görcsössé válik az élet, akár
egy ismerősen csengő versidézet,
s amikor ősszel kisebesedik
a természet, amikor az égi
katedrálisban megszólal
az angyalok kara, amikor
Strauss pizzicato polkájában
a kétnegyedes lüktetés kínzó,
amikor emlékké fércelődik
a közelséged, én hiszem, hogy
akkor válik kötélszívvé bennem
mélyekút messzeséged.
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Tavasz

Partra vonszolnak
piros delfinek, lehet
nének kékek is,

de ők pirosak,
ahogyan egykor Kormos
megírta… kint a

parton erős fény
szökik szemembe: kere
sem múltam kagyló

it, de lyukas a
kezem, ó, jaj, lyukas a
tenyerem! Hogyan

viszek Isten kert
jéből anyámnak virá
got? Minden gondo

lat, mi bennem ak
kor kicsirázott, s hozott
hajtást, hozott rügy

pattanást. Egyszer
csak a semmibe oszlott
a csivitelés.

Isten lábnyoma
it láttam, éreztem, ér
tem jönnek, hála.

Így majd eljutok
végre örökre az é
gi Ithakába.

Haiku-falcok

Kor
Én tizenhét é
vesen éreztem magam
nagyon öregnek.

Aztán rájöttem,
csakis a prímszám miatt.
Tizenhét hattyúk.

Világ
Egy halom. Hever
egymáson az alany és
a tárgy. Az ige

i-névszói ál
lítmányból kiszívom az
igét. Lenyelem.

Csoda
Sok van, mi. De az
embernél nincs. A világ
gyémánttengelyé

nél, talán. De ott
meg elgörbörbül egy kicsit.
A szó ágbogán.
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Ablak

A hatodik e
meleti ablakpárkány
ba kiülni ve

szélyes. Szárnyakat
növeszt az ember az é
gi határnak. Majd

gondol egyet. Be
csukja. Kívül hagyja a
károgó varjat.

Üres hely
Havazik a tél.
Éjjel talán rám fagynak
az álmok. Van még

mellettem az ágy
ban egy üres hely. Nincs, a
ki betakarjon.

Számban érzem a
vesztett Édent, kibújnak
csóktalan alma

melleim. Nehéz
a táj. Hótakaróban
alszik egy törpe

fenyő. Tűleve
leiben emlékei
élnek a nyárról.

D. Molnár István

Széttört dió közel egy országhatárhoz
4. részlet egy talán soha el nem készülő regényből

Péter hiába szeretett olvasni, 1966 szeptemberétől nem igen tudott, mert elkez­
dett dolgozni. Viszont megjegyezte új és hamarosan megjelenő könyvek címét, 
különösen, ha meglepőek voltak, mint Az atléta halála, a 4447 vagy a Zöld dió. 
Tehát címadáskor igazi írónak is eszébe jutott a dió. Nincs új a nap alatt.

„Ígéret szép szó, ha megtartják, úgy jó.” Debreceni egyetemének illetékesei 
nem tartották be, mert a kétdiplomás Péter nem tanársegéd, hanem könyvtáros 
lett a Szlavisztikai Intézetben. Ráadásul csak 1240 Ft lett a fizetése az ígért 1320 
helyett. Nagy különbség ott, ahol nem sorjáztak a százasok. Az albérletért 200 
Ft-ot fizetett. Két éven át havonta 8% „honvédelmi hozzájárulást” vontak le tőle. 
Szerencséjére, meg most az olvasó szerencséjére (?) megkerült 1967-es és 69-es 
zsebnaptára, amelyekbe egyebeken kívül a kiadásait is bejegyezte. 2023-ban 
látszik igazán, mennyire eljárt az idő a forint felett. (Szomszédja úgy szokta 
mondani, hogy elrepült felette az idő vasfoga.)

Sárospatak mindig vissza-visszaköszön: ottani ismerősei rokonainál lakott 
albérletben, abban az utcában, amelyet egy Mihálynak keresztelt 17. századi 
erdélyi fejedelemről neveztek el. (Egy tanár vagy íróféle nem állhatja meg taní­
tás nélkül: az utcának nevet adó uralkodó több balul sikerült hadjáratban vett 
részt. Évekig raboskodott az akkor még nem Oroszországhoz, hanem a tatár 
kánsághoz tartozó Krímben, ám utána sikeresen őrizte Erdély viszonylagos 
függetlenségét.) A villamosbérlet csak havi 30 Ft-ba került, de az egyik járatról 
ritkán közlekedő másikra kellett átszállni, és az egyetemről háromnegyedórás 
gyaloglással hamarabb jutott el szállására. Így legalább, meg néha úszással 
őrizte egészségét.

Péter az 1966/67-es tanévben végzett könyvtárosi munkát nem szerette. Nem 
erre készült, és nem arra, hogy az esti tagozatra járó néhány öregdiák elhalmozta 
hozzá nem értő kérdéseivel és gyakran nem teljesíthető kéréseivel. Mintha min­
den kötelező olvasmányt elolvastak volna. Óraadóként heti 2 órában kellett 

D. Molnár István (1941) irodalom- és művelődéstörténész, az MTA doktora, műfordító, ny. egye­
temi tanár. Legutóbbi, Hoppál Mihállyal közösen szerkesztett könyve: Egy gimnáziumi osztály, 
Sárospatak, 1956–1960 (Budapest, 2019).
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oktatnia, már régóta nem is tudja, milyen tárgyat, de a pénz jól jött. 9 tanítványa 
közül az egyik évfolyamtársnője volt, aki korábban abbahagyta tanulmányait 
a nappali tagozaton. Kárpátaljáról áttelepült diák is akadt, volt, aki kevert orosz-
ukrán nyelven beszélt. Könyvesboltot vezetett, és mindig hálás volt a diplomá­
ért. Péter különben szigorúan (?) egy 2-est és két 5-öst adott a vizsgázóknak.

Hetente hol 2, hol 4 órában 44 leendő katonatisztnek, két osztálynak, bocsá­
nat, szakasznak is tanította az oroszt, akik végül általános iskolai tanári okle­
velet szereztek. Ekkoriban még ő maga sem beszélt igazán szabadon, hiszen 
éveket töltött Lengyelországban. Az orosz és a lengyel rokonsága segíti a meg­
értést, de a beszédet nem. A „növendékek” eleinte haptákba vágták magukat 
minden egyes kérdés hallatára, de nagyjából sikerült leszoktatni őket erről. 
Kiképzésüket és tanulmányaikat befejezve bizonyára kevesen dolgoztak isko­
lában. Néhány vezetéknév viselője rémlik neki, de hátha még nem szabad leírni, 
mert mondjuk nyugdíjas tábornokok. Éppen 11, cserék nélkül egy futballcsapat. 
Akkor még úgyse lehetett cserélni, ha valakit, mint ’54-ben a VB-n Puskást, 
lerúgták, nem játszott tovább, vagy húzta a lábát.

A Parancsnok Elvtársnak bizonyára kevesebbet kellett tanulnia a századosi 
csillagokért. A félévi banketten összetegeződött Péterrel. Év végén is volt ün­
neplés a Tiszti Klubban. Nem biztos, hogy az új tisztek is jelen voltak. Pártunk 
és Népköztársaságunk helyi vezetői biztosan igen.

A könyvtárosságon és a többi rábízott tennivalón kívül önszorgalomból, 
„társadalmi munkában” már a lengyelt is tanította kezdőknek, aztán haladók­
nak, akik mint választható szláv nyelvvel ismerkedtek vele. (A többi rokon nyelv 
kevésbé volt népszerű.) Ő maga angolul tanult, sőt akkor jól beszélt is, de más 
teendői, na meg a kora miatt sokat felejtett. Szóval mindig akadt dolga bőven, 
és így többnyire a pénze sem hiányzott. Volt az óraadás, és mindenféle más 
szakos kollégák gyakran kérték, hogy fordítson számukra fontos anyagokat. 
Júliusban tolmács volt a magyar kultúrát és az országot népszerűsítő Nyári Egye­
temen. Erre, a hortobágyi, egri, budapesti kirándulásoknak is köszönhetően, 
akkoriban sok lengyel jött. Ekkor ismerte meg a rendezvényre látogató buda­
pesti H. I. elvtársat, aki később fontos szerepet játszott az életében.

Gyakran találkozott húgával, Jolikával, aki a 3 éves felsőfokú tanítóképző 
után először a megye egy kis falujában kapott állást. Utána hazakerült Patakra, 
5 évvel később már 2 gyereket neveltek férjével.

Hogy a korról többet tudjon a mai olvasó, az árak jól jellemzik. Szüleihez 
többnyire kéthetenként járt haza. A vonat olcsó volt, egy oda-vissza út 50–60 
Ft-ba került, viszont a szükséges két átszállás és a lassú haladás miatt egy fél 
műszaknál hosszabb ideig tartott. Na és szabad szombat csak akkor volt, ha 
csinált magának. Akadtak nagyobb kiadások is, amelyeket, 1967-től már „ma­
gas”, 1340 Ft-os fizetésének köszönhetően, megengedett magának. A Horgász-
ösvényeken című könyv és egy zsebnaptár például 40-40, egy bál vagy egy nyak­
kendő legalább 20–40 Ft-ba került, egy pénztárca viszont 70-be. Egy nadrágot 
160-ért varrtak meg, mert készen nem sikerült vennie, egy öltönyre való anyagért 

pedig 1460-at fizetett. A könyveket sem adták ingyen. Ezekhez képest keveset, 
havonta 120-at kellett fizetni a menzai ebédért. Hol vagyunk már ezektől az 
összegektől?!

A nagy múltú DVSC csak az NB II-ben játszott, fő szórakozása ezért a mozi 
lett. Tapasztalta, hogy már tényleg elmúlt az ötvenes évek második, sőt a kö­
vetkező évtized első fele is. Vetítettek Antonioni- és Richardson-filmet, az Anna 
Kareninát és a Krisztina királynőt Greta Garbóval, az elhallgatott Zilahy Lajos 
regényéből Nyugaton készített Halálos tavaszt vagy olyan franciát, amely az 
orosz Turgenyev Első szerelem című remek elbeszéléséből készült. Ezt később 
tanította is. Persze a szovjet filmek sem hiányoztak. A debreceni színház be
mutatta a My fair ladyt, a tévében – a szomszédnál – látta a Koldusoperát és egy 
Dürrenmatt-darabot is. Lengyelországban a nyugati újdonságok kicsit korábban 
kerültek műsorra.

Néhány lublini egyetemi társával, fiúkkal és lányokkal 1967-ben még sűrűn 
váltott levelet, illetve gyakran képeslapot. Valamilyen Danusiának is írt. Hiva­
talos neve csak Danuta lehetett. (Mint Kozák Danuta hatszoros olimpiai bajnok 
kajakozóé, aki lengyel anyja után kapta.) Elżbieta elküldte neki egy népszerű 
költő kis verseskötetét, amelybe, természetesen nem magyarul, ezt írta: Boldog-
ságot és örömet szeretteid és a szeretettek között. Olyan régen volt, és már azt is el­
felejtette, elbúcsúztak-e egy évvel korábban, lublini tanulmányai befejezésekor, 
vagy nem. A költő magyar nyelvű kötetének címe Az elvarázsolt fiáker. Az 1953-ban 
elhunyt szerző 39-ben harcolt a németek ellen, előbb német, majd szovjet hadi­
fogságba esett.

Péter később is mindent beírt a zsebnaptárába, amit fontosnak vélt. Ekkori­
ban is került bele lengyel lányok címe. Olyanoké, akiknek ő kellett volna és 
olyanoké is, akik iránti érdeklődése nem bizonyult kölcsönösnek. Egyébként 
nem tartozott a női nem nagy szakértői közé. A női „igené” sem.

Az olvasók biztosan megbocsájtják, hogy a szerző az eddigi szövegben és  
a továbbiakban is el-eltávolodik a valóságtól, hiszen regényfélét ír, nem önélet­
rajzot. Na meg azt, hogy eddig sok részletet megosztott velük, amit később nem 
csinál, hogy ne sokáig untassa őket. Végül, de nem utolsósorban: emlékezetében 
hol agya működése, hol kora miatt bőven vannak üres foltok. Kinek nincsenek 
azok közül, akik már a háború idején éltek, túlélték R. M. elvtársat és még jó 
hosszú ideig tevékenykedő elvtársait, és átélték 56-ot?

1966–67-ben Lublinban és Debrecenben megjelent írásaiból kiderül, hogy ak­
koriban még nyelvészettel akart foglalkozni. Lehet, hogy jobban tette volna?  
’67 tavaszán főnöke megörvendeztette azzal a hírrel, hogy ősztől sem lesz üres 
tanársegédi állás. Megkérdezte, elmenne-e egy tanévre debreceni és szegedi orosz 
szakos egyetemisták kísérő tanáraként Moszkvába. Péter úgy gondolta, legalább 
lesz ideje megírni egyetemi doktori értekezését. (Ilyet az orvosoknak és a jogá­
szoknak furcsa módon nem kell.) Na, és megtanul igazán jól beszélni oroszul. 
Ahhoz is kedvet érzett, hogy lengyel szépirodalmat fordítson. Ebben az évben 
jelent meg első szerény próbálkozása a Hajdú-Bihar megyei újságban.
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Péterék augusztus 26-án, ki tudja, miért, nem Debrecenből, hanem Buda­
pestről indultak Kijeven keresztül Moszkvába. Utaztak vagy két napig. Mind  
a budapestiek, mind a debreceni-szegedi csoportbéli hallgatók a főváros köze­
péhez közeli diákotthonban kaptak szállást. Az étkezésre nem igen panaszkod­
tak, ahogy Péter sem. Őt és a pesti csoportvezetőt a Lenin-hegyen, a Lomono­
szov Egyetem felhőkarcolójában, egyszemélyes szobában helyezték el. Péter 
addig Lenin-hegyekről tudott, mert R. M. elvtárs ideje óta gyakran hallotta  
a rádióban Vámosi Jánost, aki ezt énekelte:

„Oly szép ott fenn a Lenin-hegyek ormán,
ha kézbe simul egy parányi kéz,
Moszkva régi tornyán,
S a város esti ködbe vész…”

Nem érdemes folytatni, mert a dal erősen szocreál része következik. Kiderült, 
hogy legfeljebb egy hegyről van szó, de inkább csak magas dombról. Igaz, on­
nan remek kilátás nyílt az óriási város nagy részére, a messziről is hatalmas 
Luzsnyiki Stadionra. Budapesthez viszonyítva addig nehezen elképzelhető mé­
retek. Széles, több sávos utcák, a város régi központjában a történelmi régmúltat 
idéző házak, másutt eklektikus szocreál épületek, távolabb klasszicista kasté­
lyok és villák is bőven. Más a távolság fogalma, a számos metróállomás ad le­
hetőséget a tájékozódásra. Tágasak, túldíszítettek, stílusuk igazi szocialista 
barokk. A hosszú szerelvények gyorsak voltak, igaz csúcsidőben a szükségesnél 
ritkábban jártak. A nagy távolságok miatt kilométereket tettek meg megállás 
nélkül, mégsem mindig ért oda az ember egy órán belül, ahová akart.

Mindjárt a megérkezés utáni napon színházba vitték őket, hogy megnézzék 
A Karamazov testvérek című Dosztojevszkij-regény színpadi változatát. Hamaro­
san sor került a Kreml megtekintésére, aztán látták a 16–17. században épült 
Novogyevicsi kolostort, annak templomait – Péterék látogatása idején múzeu­
mot. Nem sokkal később megnézték a 16. századi Fegyvertárat. A főváros más 
érdekességei, a Majakovszkij-múzeum, a hatalmas tévétorony megtekintése 
után gyakran szerveztek nekik közeli, részben ingyenes kirándulásokat. Láttak 
óriási víztárolót, egy múzeum-falut, ahol egykor a szláv népek (soha meg nem 
valósuló) egységéért küzdő értelmiségiek, írók és képzőművészek gyűltek össze. 
Voltak abban a városban, ahol Csajkovszkij-ház múzeuma áll. Mindenütt szép 
parkok, sokféle fával. Diófát sehol nem látott.

A vendéglátók rendeztek táncesteket, sőt gólyabált is. Sokat tettek azért, 
hogy megkedveltessék az országot, az emberek szokásait és kultúrája javát, de 
bőven akadt, ami valamilyen okból kimaradt. Falvakban nem jártak, kivéve azt 
a rezervátumot, amelyet már szeptemberben megmutattak: ahol 1924-ben Lenin 
meghalt. A moszkvai Lenin-mauzóleumot is. Bár be voltak jelentve, hosszú 
ideig álltak sorban. A magyarok viccelődő orosz társaiktól hallották, hogy  
5 dollár ellenében nem kell várni, mert kihozzák a bebalzsamozott testet. Meg 

azt is, hogy: „Ha toalettet használsz, számodra a legjobb tanács: Az Izvesztyi­
jánál nincs jobb újság.” Az izvesztyija szó jelentése: hírek.

Péterék főleg új szovjet filmeket nézhettek meg, de vetítették például Ale­
xander Korda Lady Hamilton című alkotását és lengyel, olasz, japán filmet is. 
Színházban látták a Cseresznyéskert és a Három nővér című Csehov-műveket. Alig 
telt el hét az ottani fogalmak szerint közelben tett kirándulások nélkül. Jártak 
a távoli Jasznaja Poljana városban, Lev Tolsztoj születési helyén, a családi ud­
varházban és a sírjánál. Látogatást szerveztek nekik a Puskin-múzeumba és  
a Tretyjakov-képtárba. A Konzervatóriumban voltak egy szovjet előadóművész 
olyan koncertjén, amelynek műsorán a legnevesebb nyugati zeneszerzők mellett 
Liszt és Bartók művei hangzottak el.

A 2. félévben jártak a Moszkvához, ahogy mondták, „közeli” orosz egyházi 
központban, a legismertebb zarándokhelyen, Zagorszk városban. Nevét egy  
2. világháború előtti kommunista vezetőről kapta. A Szentháromság–Szergij 
monostort egy 14. századi, szentté avatott szerzetes alapította. Az épületek,  
a számos templom, köztük két székesegyház együttese a 15–18. század óta áll­
nak. Meglepő volt, hogy a kevés működő templomban sokan, csaknem mind 
fejkendős öregasszonyok buzgón imádkoznak, ám mindjárt nemtetszésüket 
fejezték ki, amikor nadrágot viselő lányokat láttak. A kolostor területén levő 
állami múzeum őrizte az óorosz művészet, az ikonfestés, ötvösművészet, ipar­
művészet és egyháztörténet remekeit. A 14–15. században élt legjelentősebb 
ikonfestő, Andrej Rubljov néhány alkotása is ebben a múzeumban látható.

Két többnapos kirándulás repülőgéppel. Közép-ázsiai és kaukázusi tagköz­
társaságok közül lehetett választani. Péterék az utóbbiak mellett döntöttek. 
Megnézték Grúzia (ma Georgia) és Örményország, két, már a 4. században 
keresztény állam fővárosában a megmaradt nevezetességeket és egyházi köz­
pontjait, Mchetát, illetve Ecsmiadzint. A grúziai Goriban nem jártak, csak hal­
lottak Sztálin múzeumáról és szobráról, mert mint Joszif Visszarionovics 
Dzsugasvili ott született. A harmadik ország Azerbajdzsán, illetve fővárosa, 
Baku volt, ahol a még régebbi múltnak az Óvárosban szintén maradtak emlékei. 
Péter nem érzékelte, hogy muszlim országban van, azon kívül, hogy a világo­
sabb hajú és bőrű magyar lányoknak tanácsolták, figyeljenek a helyi férfiak 
túlzott érdeklődésére. Egy nagy mecsetben múzeum működött – ahogy sok temp­
lom Moszkvában és más városokban.

Leningrádban láthatóan nagyon ügyeltek a 18–19. századi kulturális örökség 
megőrzésére. Csodálták a tengerparti nagyváros fekvését. Megnézték a Téli 
Palotát, és megcsodálták az Ermitázsnak csak a leghíresebb nyugati képző
művészeti gyűjteményekkel összehasonlítható gazdagságát. Voltak a Szent Pé­
ter és Pál székesegyházban, az itteni Puskin-múzeumban és Carszkoje Szeló­
ban, a cári faluban. A leghíresebb balettegyüttessel büszkélkedő színházban nem 
jártak, csak plakáton látták, hogy a Diótörő is szerepel a műsorában.

Addig olyan sebességű vonattal sem utaztak még, amelyik megállás nélkül, ta
lán 6 óra alatt tette meg a régi és az új főváros közötti 650 kilométeres távolságot. 
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Kijevbe már nem ilyen vonattal mentek, amelynek ablakaiból látták, hogy a ki­
sebb városok és a falvak kevésbé mutatósak. A Szovjetunió hatalmas tagköz­
társasága, Ukrajna fővárosában meglepődve hallották, hogy igen sokan oroszul 
beszélnek. Látszott, hogy Budapestnél népesebb város, de a fekvése hasonló, 
csak nincsenek hegyei. A Dnyeper folyó szeli ketté, ugyanúgy vannak mellék­
ágai és szigetei. Régi belvárosa a 2. világháborúban elpusztult, de számos mű­
emléke megmaradt, többségük pravoszláv templom. A Szent Szófia-székesegy­
házról azt tartják, hogy 11. századi alapítású. Vannak hatalmas, 18. századi 
barokk templomok, köztük székesegyházak, és van 19. századi orosz–bizánci 
stílusú is. Péterék belülről megnézték némelyiket, és voltak a 11. században 
alapított egyházi központban, a Pecserszka Lavrában, a Barlangkolostorban.

Péter a Lenin Könyvtárba járt, és gyűjtötte az anyagot az orosz nyelv lengyel 
jövevény-szavait tárgyaló doktori dolgozatához. Akkor még csak egy német 
szerző etimológiai, vagyis a szavak származását vizsgáló szótárát forgathatta, 
de már készen voltak a nagy orosz nyelvűnek az első kötetei is. Szerzője felesé­
gével együtt Sanszkij professzor volt, akit felkeresett, kapott is segítséget. Olyan 
sokan fordultak hozzá hasonló kéréssel, hogy nem háborgatta tovább.

A debreceni és szegedi hallgatókkal majdnem minden nap találkozott. Ők 
nem utazhattak haza karácsonyra, de Péter igen, vitte, majd hozta némelyikük 
kis csomagjait, ajándékait. Január elején Debrecenben is járt. Főnöke váratlanul, 
de a tanársegédi állásra célozva a legjobb szándékkal kérdezte meg tőle, nem 
lépne-e be az MSZMP-be. Az orosz szakos kollégák, mint különösen haladó 
értelmiségiek, szinte mind tagjai voltak. Akik nem, lassabban is jutottak előre. 
Akkor azt mondta, megfontolja, remélve, hogy a főnök később nem tér vissza 
rá. Ősszel visszatért. Már annyira szükség volt az „élcsapatban” fiatal tagokra, 
hogy Pétert le sem káderezték. Hatévnyi egyetemi tanulás és két év munka után 
nem akart tovább várni a tanársegédi állásra. Mozgalmi materializmusa abban 
nyilvánult meg, hogy ő szedte be a pártbélyegek árát. Péter akkor 61 éves, egy­
kori katonatiszt, rövid ideig fizikai munkás, sokáig kishivatalnok édesapja el­
csodálkozott, majd ezt mondta: „Ha a Párt tagjai egyenruhát hordanának, rajtad 
úgy állna, mint tehénen a gatya.”

Hogy milyen idők jártak? 1968 elején Lengyelországban eljött az értelmiség, 
különösen az addig jelentős számú zsidó elleni politikai harcnak, a „fajvédő 
kommunizmusnak”, augusztusban pedig Csehszlovákia megszállásának az 
ideje. Szabadságát a szüleinél töltve látta, ahogy a „béketábor” tankjai Patakon 
át vonultak Újhely, majd a várost kettészelő határ felé, hogy a „prágai tavasz” 
nyomait eltüntessék.

Moszkvában, ahogy addig, decemberi-januári távolléte alatt sem adódtak 
problémák a hallgatókkal az egyetemen és a diákotthonban. Csak arra nem 
számított, hogy az otthonuktól hosszú időre elszakított fiatalok közül többen is 
fülig szerelembe esnek szovjet, nem csak orosz ismerőseikkel. Néhányan oly­
annyira, hogy házasság lett a dologból. Nem szólhatott bele, pedig egyszer le­
het, hogy jól tette volna. Nagyon tetszett neki az egyik lány, nemcsak azért, mert 

szép és csinos volt, hanem egész egyénisége is. Nem mondta meg neki, mert 
úgy gondolta, kísérő tanárként nem illik együtt járni, amíg haza nem térnek. 
Lehet, hogy hallgatásával tévedett, persze lehet, hogy kosarat kapott volna.  
A lány úgy beleszeretett egy jóképű egyetemistába, hogy hamarosan férjhez is 
ment hozzá. Egy regényben bármi megtörténhet. Na, és mint a mesékben: rég 
volt, talán igaz se volt.

Péter 1967-es és ’69-es naptárában szerepelnek lánynevek, amelyek viselői 
között van orosz Galina és Halina Varsóból. Amit róluk tudott, régen elfelejtette. 
Három otthoni megismert lányt is. Pataki diáktársai közül Hoppál Mihállyal 
és a párhuzamos osztályba járó Sápy Péterrel levelezett, akiknek a neve a regény 
2. részében még rejtve maradt.

A következő év augusztusában ismét tolmács volt a Nyári Egyetemen. Ak­
koriban élénk cserekapcsolatok szövődtek különböző magyar és lengyel intéz­
mények között, így sok új lengyel ismerősre tett szert. Most 1969-es zsebnaptára 
juttatta eszébe, hogy még a rendőrségnek is tolmácsolt egy lengyel autós bal­
esete ügyében. Sőt ekkoriban egy balesetnek álcázott gyilkosság nyomozati 
anyagát is fordította. Gyakran vállalta a tolmács szerepét különböző intézmé­
nyeknél, ami nem csak anyagi haszonnal járt. Tartott előadásokat is a TIT-ben 
(könnyű megtudni, milyen szervezet volt ez), és fordított a szinkronfilmek 
szemléjén.

A lengyel postaigazgatóság is cserekapcsolatot alakított ki a debreceniekkel. 
Júliusban érkezett küldöttségüket először Miskolctapolcára, Lillafüredre és To­
kajba vitték, utána jöttek Debrecenbe és – természetesen – a Hortobágyra. Egy 
bő hétig vendégeskedtek, végül a megcsodált Budapestről utaztak haza. Az 
akkor megismert Anna augusztusban meg is hívta városába, lengyel mértékkel 
mérve Varsóhoz közel. (Ott játszódik az egyik lengyel Nobel-díjas író Az ígéret 
földje című regényének a cselekménye, amelyből Andrzej Wajda híres filmjét 
forgatta.) Sokáig tartották a kapcsolatot, amiről számos levél és képeslap tanús
kodott, amíg megvoltak.

Augusztus közepén egy dél-lengyelországi városból bábszínészek jöttek 
Debrecenbe. Akkor gyakori szokás szerint a Fő Párt, a Lengyel Egyesült Mun­
káspárt (nevében nem Szocialista) helyi illetékese, Janina vezette a küldöttséget. 
(Lengyelországban két másik párt is működött: a városiak, az értelmiségiek 
demokrata és a falusiak népi pártja – nemzeti frontba tömörülve.) Szeptember­
ben ismét találkoztak Krakkóban. A Varsói Tudományegyetem által szervezett 
akkori tanfolyamnak köszönhetően Péter nemcsak a később is megcsodált, re­
neszánsz emlékekkel teli, egykori főváros nevezetességeit látta, hanem más régi 
városokba is kirándultak. A hölgyről egyébként kiderült, hogy nem volt el
kötelezett híve a szocializmus alapjai lerakásának. Az ilyesmi nem számított 
ritkaságnak a lengyeleknél.

Elżbieta meghívására 1969. szeptember elején utazott el Stalowa Wola városba, 
amelynek kórházában a lány mikrobiológusként elkezdett dolgozni. Sok levelet 
vagy képeslapot váltottak, és ezzel a levelezés sokáig nem ért véget. Akik  
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a regény előző részletét elolvasták, tudják, hogy E. Péter meghívására ’70 elején 
eljött Magyarországra, Patakra és Debrecenbe, amiről talán fényképek is ma­
radtak. Péter feleségül kérte, de ő nem tudta elképzelni az életét idegenben. Az 
ugyanebben az évben ajándékba küldött könyvbe, ismét Gałczyńskit idézve, 
persze lengyelül, ezt írta:

„Az út felén járunk
Az út megállás nélkül űz minket
Tégy úgy, hogy az utakon nyomaidat
Őrizd, nehogy elfelejtsék.”

Hetvenben férjhez ment. A regény 3. részletéből az is kiderül, hogy évtizeddel 
később párjának a Szolidaritás mozgalomban való részvétele miatt hazájuk 
elhagyására kényszerültek. Kanadában telepedtek le.

Az otthon megpályázott szeptemberi lengyelországi tanfolyamok Péternek 
nem kerültek pénzbe, de miből tudott utazni Lengyelországon belül? 1969-ban 
bruttó 1830 Ft-ra nőtt a fizetése. Az évi 8960 összegű mellékessel együtt nem 
számított rossz jövedelemnek, mert albérleteiért továbbra is csak havi 200 Ft-ot 
kellett fizetnie. Ezek egymást váltották. Az egyik nagy lakótelepen volt, azért 
hagyta ott hamar, mert a tulajdonos asszony azzal nyaggatta, miért nem jár hozzá 
nő. Ahol az egyetemhez közel, szép környéken lakott, azzal a feltétellel adták ki 
neki a szobát, hogy oda nem jöhet nő. A háziak két még alig kamaszodó lánya nem 
is köszönt neki, mert derogált nekik a „Kezét csókolom,” a „Jónapot kívánok”-ra 
pedig még nem értek meg. Végül pár házzal arrébb, elegáns nagy szobában őriz­
hette albérlői méltóságát, és ott lakhatott az életében döntő fontosságú 1970-es év 
végéig. Sőt, a házban élő egyetemi oktató lakásában nézhette a ’68-as olimpia 
fontos eseményeit. Együtt örültek a magyar futballcsapat aranyérmének.

Az 1969/70-es tanév sűrű volt, ahogy a következő félév is. „Teher alatt nő  
a pálma” – mondogatják. Így gondolhatta a főnöke is. Sok órát kellett tartania, 
ráadásul különbözőket több csoportban. Mivel még nem döntött a nyelvészet 
és az irodalomtudomány között, egyes orosz szakosoknak nyelvtörténeti szö­
vegelemzést, más hallgatóknak irodalmi szemináriumokat, majd hosszú szünet 
után, Papp Ferenc nyelvészprofesszor, későbbi akadémikus egészen új felfogás­
ban írt leíró nyelvtankönyvét követő gyakorlatokat vezetett. Mindegyiket több 
csoportban. Nem kötelező nyelvként tanította a lengyelt, amit mindig többen 
választottak, mint más szláv nyelveket. Közöttük volt Porcsalmy Éva és Kovács 
Csaba, akikről lesz még szó a későbbiekben.

Péter, lehet, hogy elég helytelenül, úgy gondolta, nem illik udvarolni tanít­
ványai valamelyikének. Például olyannak, akit néhány éven belül kétszer is 
tanított, és szűk kilenc évvel volt fiatalabb nála. Eszébe juthatott volna, hogy 
ugyanekkora a korkülönbség a szülei között, akik nagyon jól megvoltak egy­
mással. Ahogy az lenni szokott, válogatott, mert igen sok orosz szakos lévén 
nagy volt a választék. Túlzott józansággal az is az eszében járt, hogy hiába 
közeledik a harminchoz, egyhamar úgysem lesz lakása. Beadta ugyan igénylését 

a Tanácsnál, de nem gazdagodott elég gyorsan. Tízezre volt az OTP-nél takarék­
ban. Elmaradt a katonaadó, az albérletért továbbra is havi kétszázat, az ebédért 
alig valamivel kellett többet fizetnie. Akkoriban lassan romlott a pénz.

Lengyelből fordított sokat, tolmácsolt, lektorált, hála az élénk magyar–len­
gyel, különösen a Debrecen–Lublin testvérvárosi kapcsolatoknak. Ezen a nyá­
ron, de máskor is jött népi együttes, sportküldöttség, egyetemi és tanácsi ve­
zetők. Több napra, mert a házigazdák kirándulásokat szerveztek nekik, ha 
távolabbra nem, legalább a Hortobágyra és Hajdúszoboszlóra. Előfordult, hogy 
népes egyetemi sportküldöttség egy szűk hétre magával vitte Lublinba és kör­
nyékére. Budapesten is járt lengyelekkel, megnéztek valamit a Kamara Varieté
ben, az Operaházban, életében először, Wagner művét, a Bolygó hollandit. (Egy 
szerző, aki tanár, nem hagyhatja szó nélkül, hogy a magyar címben levő jelző 
jelentése a lengyelben repülő.)

Péter büszke volt arra, hogy a Kamienne tablice (1964), azaz Kőtáblák című, 
nyelvünkre soha le nem fordított regényt ismertethette. Debrecen irodalmi 
folyóiratának illetékes szerkesztője vagy nem vette észre vagy inkább nem akarta, 
hogy a cselekmény háttere a magyarországi ’56, és merészen éppen egy évvel 
’68 után közölte. Főhőse magyar diplomata, családja nélkül Indiában. Ott meg­
ismert ausztrál orvosnő iránti szerelméről szól. A férfi végül nem töri össze  
a haza és a család kőtábláit, és visszatér tragikus helyzetben levő hazájába.  
A regény diplomáciai csetepatét okozott. Ugyancsak ’69-ben az előbbi folyóirat­
ban jelent meg Péter első lengyel versfordítása, egy személyesen megismert 
krakkói költő és színész műve:

Tadeusz Śliwiak
(1928–1994)
„Szentendre, a festők városa”

Város nem is hinnéd mily mesés / áll a Dunánál a dombokon
	 a dombok mögött templomtornyok / közöttük kanyargó házsorok
	 A tér közepén fény ökörpár / húzza a nap aranykerekét
	 s angyaloktól fehér a határ
A házakon piros süvegek / háromszögek Makowski képén
	 s mint foltok mesterek kötényén / minden kapun falon más színek
	 A tér közepén varjak raja / feketét öltött szárnyaira
	 hogy meg ne sértsen más színeket
Hordók – hordókon mulatozók / csárdás vérpiros mellényekben
	 a vasárnap csupa muzsika / táncolva csillognak a korsók
	 A tér közepén szilváskosár / mitől lilává válik az alkony
	 s mindenki lila ruhában jár
Kihűlnek a nappali színek / sárgából arany – vörösből réz
a homály komor árnyat idéz / egy csipkesálas lány arcára

(Budapest, 1969)
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1970-ben elkészült egyetemi doktori disszertációja – utolsó dolgozata nyelvé­
szeti témáról. A külföldön is egyre híresebbé váló Papp Ferenc bírálatára volt 
büszke, aki jelentős érdemnek tartotta a legfontosabb nyugati források haszná­
latát: német szerzőét és osztrák szlavistának Amerikában kiadott könyvét. Ek­
kor már két orosz tanszék létezett Debrecenben, nyelvészeti és irodalmi, ez 
utóbbit a regény 3. részletében méltatott Iglói professzor vezette. Inkább tőle 
lehetett remélni, hogy a lengyel nyelven kívül az akkor két Nobel-díjast adó 
irodalom oktatása is lehetségessé válik.

Évfolyam és diákotthoni társa Debrecenben a TIT-nél dolgozott, és a filmek 
érdekelték. Pap Pali megérdemli, hogy mindjárt valódi teljes névvel szerepeljen 
ebben a regényben, és hogy neve a későbbiekben többször szerepeljen. Pétert ő 
ismertette meg a városban élő Marikával. Látásból már ismerhette, hiszen akkor 
a Kossuth Lajosról elnevezett tudományegyetem csaknem összes hallgatója és 
oktatója is egy épületbe és egy központi könyvtárba járt. Persze nem csak ta­
nulni vagy olvasni. Ennek a mutatós épületnek legfelső emeletén volt a már az 
elnevezésével tekintélyt sugárzó óriási előadóterem, az Auditórium Maximum. 
Ott filmeket is vetítettek.

Marika 1970-ben szerzett történelem-népművelés szakos diplomát. Nem öt, 
hanem hat egyetemi év után, mert előtte egy évig valamilyen munkában kellett 
tapasztalatokat szerezni. Nagyon helyesen. (Nem mindenki köteles tudni, hogy 
a népművelést a 21. században hároméves tanulmányok esetén közösségszer­
vezésnek nevezik, kétéves folytatás után pedig kulturális mediáció mester­
szaknak.) Filmklubokat vezetett, járta a megye kisebb-nagyobb településeit 
egészen jól keresett is. Önálló volt, mindenütt hamar feltalálta magát. Péter 
akkor nem gondolta, hogy vele egy időben mások is érdeklődnek Marika iránt. 
A lány sok és sokféle kapcsolatokat épített ki, amelyek azután kamatoztak. Még 
gimnazistaként jól megtanult németül, aminek, főleg az idegenvezetésnek, ké­
sőbb egész családja nagy hasznát vette.

Péter sógora, Laci, általános iskolai tanár, Debrecenben járt levelező tagozaton 
magyar szakra, ezért gyakran utazott a városba. Ő is megnézte-meghallotta Ma­
rikát az Óbester borozóban egy vacsorán. Tetszett, vidám és csinos volt, életre­
való. Péter több mint fél évszázad után igen sok dolgot elfelejtett, de emlékszik 
a rózsaszín horgolt ruhára, amit a lány ott viselt. Az őt a következő évben meny­
asszonyi ruhába öltöztető Jolika szavát idézve „darázsderekú”. Ez 52 cm-t jelentett.

Pétert hónapokkal korábban megkérdezte H. I. elvtárs, a KKI (a fiatalok ked­
véért = Kulturális Kapcsolatok Intézete) főosztályvezetője, kimenne-e dolgozni 
a varsói Magyar Kulturális Intézetbe, és tud-e javasolni még egy lengyelül tudó, 
magyar szakot végzett fiatalembert. Tudott, Pali barátját, aki hamarosan elkezdte 
a munkát. Péter is igent mondott, de előbb meg akarta várni a doktoravatást. És 
hosszas gondolkodás után végre eldöntötte: nem egyedül. Az avatásról Péter 
szülei sem hiányoztak. Édesanyja megkérdezte Marikát, hogy az övé mikor lesz. 
Sor került rá, de addig sok víz lefolyt, ha nem is a Hortobágyon, hát a Tiszán,  
a távolabbi Dunán és még messzebb, a Visztulán.

1971 szűk három első hónapja sűrű volt, Péternek a KKI-ban betanításon 
kellett okosodnia. Szigorú Elvtársnő volt a főnöke. Patak megint visszaköszönt: 
ottani ismerősnél talált albérletet. Marika sejtette, hogy miért kellett őt be
mutatni H. I. elvtársnak. Elmentek gyűrűt venni, de probléma adódott a méret­
tel. Péter annak rendje és módja szerint igazából csak a szülőktől kérte meg  
a kezét, de így is mindenki igent mondott. Március 17-én volt a hivatalos esküvő, 
a két tanú Marika egyetemi társa, barátnője, Pálma és Péter sógora volt. Az es­
küvői ebédre a Régi Posta étteremben került sor. Debrecen legrégibb, a 17. század 
vége óta álló épületében, az első postamester házában. Arról nevezetes, hogy 
fogadójában 1714-ben megszállt XII. Károly svéd király. Feljegyezte, hogy „ab­
ban a távoli városban” jól felszerelt könyvtár áll rendelkezésre. Hogy ott időzött, 
olvasható az utcai falon emléktáblán, illetve domborművön. Az ebéden ott volt 
Marika rokonsága, Péter szülei, húga és sógora. Az ifjú párnak sürgős volt, 
mindjárt el is utaztak Budapestre.

Mivel az egyetemen biztosan nem tetszett volna, hogy a Párt friss tagja egy­
házi esküvőt tart, erre a fővárosban, a Rózsák terén álló görögkatolikus temp­
lomban kerítettek sort. Péter nagyapja a század elején ott volt kántor és tanító, 
édesapja pedig ott született 1907-ben. A szertartáson Marikán, Péteren és a pa­
pon kívül csak Budapesten élő nagynénje és nagybátyja volt ott. A szülőket illett 
volna meghívni, de a Varsóba utazás előtt sok elintéznivaló maradt, és sürgetett 
az idő.

A Magyar Kulturális Intézet igazgatója H. I. lett – az intézményt hosszú 
évekig irányító lengyel (!) M. W. helyett, aki egyike volt a háborúban német 
tiltakozások ellenére Magyarországon befogadott, legalább százezer lengyel 
menekültnek. 1970 őszén újfajta állást kreáltak neki: dyrektor organizacyjny lett. 
Főleg magas rangú egyenruhások jártak hozzá, és együtt karcsúsították a rep­
rezentációs keretet. Leginkább a tokaji borokat fogyasztották. Néhány színész 
és énekes is, de rendezvényeket nem szervezett. Nem intézte el, hogy Péter és 
felesége mindjárt a nekik szánt, a város közepétől elég távoli lakásba költözze­
nek. Ideiglenesen a központban levő panzióban kezdődött el két és fél éves 
nászútjuk. Ketten így is jól elfértek. A panzió neve Zgoda, vagyis Egyetértés volt.

(Folyt. köv.)
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Kürti László

égöv

mit mondjak még, nincs hozzá közöm.
délelőttök elmúltak. a delek. parazsunkra
égett a köröm. mire is emlékezzek, a nyárra,
a klimatizált, sötét szobákra? elismerem,
minden hiába volt, a lázas akarás megszúrt, körbefont,
lesből támadt, mint éhes, hatalmas potrohú pók.
most minden mozdulatlan, nem törte zúzta
szét lelkemet a düh, álombéli vadkan. hímelek-
hámolok: minden így meg úgy, na, jó. megszakadt
liszteszsák a menny, ömlik nyakamba a hó. nem véd ernyő,
sem a szitkokkal teli kabátom. jobb, ami van, szeszélyes
évszak, fel sem veszem. átnézek rajtad mint ablakon,
de kezem nyomát a kirakati üvegen hagyom. egy élet kevés,
persze, százszor betört, kiömlő szilánk, revans, penge.
nincs, mi lemossa a hétköznapok akaratát, nem segít felejtés,
se idegroham, mély kutak lyukas vedre. cseresznyefák helyén
banán, narancs. ki érti, mi folyik ezen az égövön?
nem öregszem, de mint a vének, igaz sem volt jégveréseken
szörnyűködöm.

Kürti László (1976) író, költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Apajegyek (Kalligram, 2022).

telihold

vártunk, hogy szakadjon magától,
kimondtuk majdnem, aztán maradt
a csend. gyógyulni, nevelődni,
hol senki sem vádol, fellegek alatt,
szakadozó tócsa ragyog. legelső telihold
az idei te vagy, gennyes januári gyülem.
feszít, éget, kifakad talán hajnalig.
farkasvonyító éjjeliedény, telitál.
sárgaréz szaga oxidált kilincseken.
becsorgó fények az ágak redőnyei
közt. oszló birtokok, telihugyozott
közterület, besárgult közvilágítás.
tiszta képlet, ki kéne mondani:
ennek a dalnak itt van a vége.
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Takáts Fábián

Ellentétek vonzalmában
David Tesinsky: Az élet szép – Másféle szépség
Budapest, 2024, Csányi5 – Erzsébetvárosi Zsidó Történeti Tár

Noha a cím az élet szépségét vallja, annak nem napos oldalát mutatta be buda­
pesti kiállításával David Tesinsky. Társadalmi kérdésekről, szereotípiákról val­
lott közel sem vidám módon, hiába mosolyognak többnyire sorozatának sze­
replői.

A tárlat bezárásával szerencsére nem „tűntek el” Tesinsky felvételei. Azokat 
továbbra is megtekinthetjük honlapjának Gallery menüpontja alatt, ahol faj­
súlyos témájú projektekben mélyedhetünk el. Például a City of Ghosts-ban, ami 
az Oszaka nyomornegyedeiben élőket mutatja be. Vagy a rap kultúráját taglaló 
Rap is our Religon című sorozatban. Említhetjük ugyanakkor a prágai kábító­
szerfüggőkről készült All along the Watchtowert, vagy a War isn’t over yet – women 
in war and others-t. Ennek egy Yulia Tolopa nevű orosz sportolónő a főszereplője, 
aki ellenszegülve az orosz propagandának és családjának önként csatlakozott 
az ukrán harcosokhoz.

Tesinsky munkássága főként hasonlóan drámai sorozatokból áll, egy-két 
kivételtől eltekintve. Ilyen az Alternative ways of living remetéket, tibeti szerze­
teseket bemutató képei vagy a manézs világát bemutató Circus isn’t a normal 
life, it’s a real last romance. E pozitív kicsengésű sorozatokon kívül művei égető 
problémákról, előítéletekről, elfogadásról szólnak. Olyan kérdésekről, ame
lyekre oda kell figyelnünk, de még fontosabb lenne tenni ellenük. Talán azzal, 
hogy egyszerűen csak tudomásul vesszük, hogy léteznek. Ehhez rendet kell 
rakni a fejekben, felnyitni a szemeket. Tesinsky, mindennek vizuális szószólója 
ezt teszi. Nem kínál megoldást, „csupán” felhívja a figyelmet az élet sötétebbik 
oldalára.

Tesinsky az elmúlt évtizedekben mintegy hatvan országban fordult meg, 
jóformán bejárta a világot, tapasztalatok garmadájával gazdagodva. Elmondása 
szerint kezdetben mindez nagy kihívást jelentett a számára, mivel fiatalabb 
korában nehezen tudott beszélgetést kezdeményezni. Miután azonban meg­
fogalmazása szerint számos melegszívű, jó emberrel találkozott, megváltozott. 

Takáts Fábián (1987) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi 
Karán végzett művészettörténet szakon. Szakterülete a 20. század művészete.

„Segítettek meggyógyítani a lelkemet és magamat” – olvashatjuk egy 2019-es 
cikkében, ami a Bored Panda oldalán jelent meg. Arról, hogy mi vonzotta  
a félig-meddig dokumentarista, de mindenképpen társadalmi érdeklődés által 
meghatározott fényképezéshez, a következőképpen vall: „mindig is érdekeltek 
a szubkultúrák, elsősorban az, hogy mindegyiknek van egy filozófiája” –, majd 
így folytatja: „mindez nagyszerű, hogy megtaláljam önmagamat vagy abból 
egy részt”.

Hogy Tesinsky megtalálta-e magát, ahhoz kétség se fér. Képeit többek között 
olyan neves nemzetközi magazinokban publikálták, mint a The Guardian,  
a Le Monde, a Spiegel vagy a VANITY FAIR. Kilenc alkalommal vett részt a Cseh 
Sajtófotó versenyen, a Word Press Photo díjára jelölték, és a Sony World Pho­
tography Awards, PDN storytellers-t be is zsebelte. Munkáival egyebek között 
Belgrádban, Berlinben, Brüsszelben, Münchenben, Prágában, Szöulban és To­
kióban is szerepelt.

Az Élet szép projektje „egy képzőművészeti, szatirikus sorozat, amelynek fő 
célja a mindennapi élet sztereotípiáinak kiirtása, és részben szimbolikusan  
a képmutató társadalomra fókuszál”. Habár „nem dokumentarista jellegű, azért 
néhány dokumentumértékű darabot is tartalmaz”. A 2012-ben indult és folya­
matban lévő sorozat Tesinsky számára is terápiát jelent. Számtalan szubkultúrát, 
sorsot ismerhetünk meg a Belgiumban, Csehországban, Ukrajnában, az Egye­
sült Államokban, Mexikóban, Nepálban és Iránban készült képekről.

A tárlat nem nélkülözte a különös, abszurd szituációjú kompozíciókat. Az 
egyik képen egy újságba temetkező, jól öltözött hölgy dől ruhástól egy folyóba. 
Egy másik fotón kukából ugrik elő, vagy tán abba ugrik akrobatikus mozdu­
lattal egy torzonborz figura, kezében bőrönd. Meglepő az a mű is, amelyen egy 
tigrist vezető ember kel át a zebrán. Ugyanilyen természetességgel szabadul 
meg jó pár felvétel szereplője minden ruhadarabjától. A meztelenségben mindig 
van valami provokatív, ezt groteszk humorral oldja Tesinsky. Ugyanakkor nem 
áll távol tőle a provokáció, amikor például egynemű párok intim jelenetét fo­
tózza, vagy apácákat egy szexshopban. Némelyik fotón egyértelmű a szándék: 
értékek szembeállítása, előítéletek megkérdőjelezése. Ilyen a Hófehérke ruhába 
öltözött férfi és Pride-os társai mellett a háttérben vonuló, csadorba burkolt 
nőkről készült mű. Ezek a kontrasztok olykor végtelenül leegyszerűsítettek, 
például az „óriás és a törpe”, a fekete kisfiú cipőjét pucoló fehérbőrű nő vagy  
a vegetáriánus étterem előtt véres húst faló férfi képe. A szarkasztikus humor is 
jellemző az alkotóra, bár gyakran megelégszik annak közönségesebb, olykor 
ízléstelen változatával. Szerencsés esetben ez csupán eszköze egy mögöttes 
mondanivalónak.

Néhány szomorkásabb alkotást is láthattunk. Ilyen, ahol kisgyermekek ját­
szanak egy ócska gumiabronccsal. Bár a játék öröme elfeledteti velük nyomo­
rúságos sorsukat, de hogy miként nőnek fel, az elgondolkodtató. A képek, és 
Tesinsky üzenete mégis az élet szépségéről, sokszínűségéről vall a maga gro­
teszk, különös módján.
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mint az esztétikus végkifejlet: az idő fizikai dimenziója és az idő múlásának 
egy adott algoritmus szerint történő vizuális leképezése foglalkoztat” – vallja 
munkásságáról, amelyet a következőképpen határoz meg: „Energia, ismétlődés, 
rend és rendszertelenség, ezek az univerzum alapvető elemei. Így hát ezek 
határozzák meg az alkotásaim létrehozását. A munkáim érzékeny gesztus fest­
mények, amelyek repetitív jellegükből adódóan meditatív eszközként is szol­
gálhatnak.”

Az Under Vision művei az organikus absztrakció formanyelvén vizualizálták 
mikrovilágunkat. Sági vékonyan húzott vonalai erőteljes kompozíciókat hoznak 
létre. Ily módon már nem is tűnnek olyan vékonynak a végtelenbe tartó, ki 
tudja hol végződő stráfok, amelyek jóformán telítik a felületeket. Mindent „át­
ölel”, keresztez, egymásba olvaszt a vonalrengeteg, amely sűrű, ám nem átha­
tolhatatlan rácsszerkezetet alkot. Imitt-amott azért megtörik a tömörség, mint 
az egymást átszelő kosárfonatokra emlékeztető Waves serie 4-en (2023). A Waves 
serie 15-ön (2023) a hajlított ívek a szivárvány színeiben pompázó, térbeli hatást 
keltő szőttest hoznak létre. Bár a finom rácsszerkezet itt is megmarad, egészen 
más látványt nyújtanak azok a képek, amelyeken mikroorganizmusokra emlé­
keztető formák „mozognak”. „A repetitív gesztusokkal létrehozott vonalrajzok 
mikrobák, egysejtűek mikro- és makroszkopikus leképezésére hasonlítanak, 
amelyek a művész saját fénymikroszkópos megfigyelésén alapszanak.” Sági 
természet iránti érdeklődése igencsak benne van ezekben az absztrakciókban, 
a rajtuk látható részecskék nem csupán mozognak, hanem nyüzsögnek. Egy olyan 
világ ez, amelyet valójában nem láthatunk. Ismétlődésük ellenére is izgalmasak 
a kiállítás sziklákat, hegycsúcsokat, de fakérgeket, szántásokat is eszünkbe jut­
tató vonaltömörülései. Nem csalás, nem ámítás, a precíz rajzok kézzel készültek. 
Sági nem ismer lehetetlent, amikor kezébe veszi eszközeit, és csak húzza, húzza 
csíkjait a papíron. Az eredmény igazán eredeti.

Ahogy a tárlat egésze is. Lényegre törő, jól átgondolt koncepció áll mögötte: 
megmutatja a nem láthatót. Az univerzumban lévő rend és zűrzavar egy kéz­
ben, a művészében, aki felszínre hozza, láthatóvá teszi és új látványt teremt 
belőle.

Leképezni a dolgok mélyét
Sági Gyula: Under Vision
Budapest, 2024, Molnár Ani Galéria

A Berlinben élő és alkotó Sági Gyula organikus absztrakcióinak adott teret  
a Molnár Ani Galéria Under Vision címmel. Vonalak szövedékében amőbaszerű 
sejtek csúsznak-másznak, nyugvópontot keresnek. Másutt domborzatok „raj­
zolódnak ki” szeizmográfiai mérésre emlékeztető vonalrengetegből.

Sági tizenhat éves volt, amikor a kezébe került nővére olajfestékkészlete.  
A művészeti szett annyira vonzotta, hogy bele is „vetette” magát a festésbe. 
Papíron próbálgatta „tudását”, pár hónap elteltével már nagyméretű képeket 
készített. A kezdetekről abban a 2023 decemberében megjelent interjúban  
nyilatkozik, amely az Országút oldalán jelent meg Szekáry Zsuzsanna tollából. 
A gimnázium után nem a Képzőművészeti Főiskolára, hanem magyar szakra 
nyert felvételt. Elmondása szerint a festőművész szakkal nem mert próbálkozni, 
úgy gondolta, hogy oda csak „istenek” kerülhetnek be. Egy év sem telt el, ami­
kor hátat fordított a „magyarnak”. Elhatározását azért sem bánta meg, mert így 
több ideje maradt szeretett hobbijával, a festéssel foglalkozni. Diplomáját végül 
a Nyugat-Magyarországi Egyetem Képi ábrázolás szakán szerezte, majd mint 
a mesék legkisebbike, elindult szerencsét próbálni a nagyvilágba. Meg sem állt 
Maastricht városáig, ahol a Stevens Galériától kapott kiállítási lehetőséget –  
áll a fent említett riportban. Habár egy kisméretű műteremhez is hozzájutott, 
szűkösnek érezte a lehetőségeket. Így továbbállt Berlinbe, ahol azóta is él. Biz­
tonságosnak, megfizethetőnek tartja, de ami a legfontosabb, hogy nem olyan 
intézményesített, mint fővárosunk, jóval több lehetősége van egy alkotónak 
megmutatkozni. A német fővárosban megtalálta számítását, sok más helyen is 
kiállíthatta képeit. Többek között a párizsi Oneiro, a berlini Schaufenster és  
a sevillai Untagged Art galériákban. Itthon a Várfok és a Viltin galériában is 
szerepelhetett alkotásaival.

Boros Lili művészettörténész, kurátor így foglalja össze Sági Gyula művé­
szetét: hagyományos festészeti és grafikai technikákkal: ceruzával, golyóstollal, 
tussal dolgozik. Nagyméretű papírmunkákra készült sorozatai a geometrikus 
absztrakció és a gesztusfestészet ötvözetei. Sági a dolgok tiszta alakjaira kon­
centrál, motiválja a digitális képalkotás, a technológia és a természet által létre­
hozott ismétlődő rendszerek. „A konceptualitás épp annyira fontos számomra, 
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Mohai V. Lajos

Az alkony-madár

Nyújtózik a kert.
Nyújtózik a rét.
Koldus levelet
szitál rá a szél.
Hegy lejtősödik,
sík távolba lát
hosszú póznán bont
tüzes vitorlát
egy foltnyi felhő –
Fölkúszik árnya,
alkony-madárként
gyullad a tájra
szív dobbanása –
Megcsörren széle,
koldus levelet
szitál a szélbe.

Az utcai lámpa

Az utcán cilinderlámpa,
hosszan nyúlik az árnya
fenyőre, virág-ágyásra,
kerítésdeszkára –
rálát a világra; eleget lát.

Mohai V. Lajos (1956) József Attila-díjas költő, író, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: Utazás 
a tarkövi vicinálison. Kosztolányi-dolgozatok (Könyvpont Kiadó, 2024).

A házsor

A házsor szegélye a járda köve,
az esőcsatorna szegélye az ég,
a zsindelyek púpján felhők ülnek,
és a szélkakast forgatja a szél.

Álom kerülget

Tőrhegyén az éjnek paripák sétálnak,
a mennyezet medrét ellepik a tárgyak.
Koponyákra Hold süt, a sóhaj eltéved,
vánkos üregében sürögnek a tények.
A csillagok ágyát kékes por borítja,
a Hold kagylóhéja földuzzad alatta.
Zörgeti perselyét, sámlijára áll,
háttal a tegnapnak trappolva jár.

Ablakrés

a kinti lámpafény, lámpafény
redőny-bordán koppanó kő
holdsütötte zománc-fénycsík
a kinti lámpafény, lámpafény
redőny-bordán zománc-fénycsík
holdsütötte koppanó kő
a kinti lámpafény, lámpafény
az éj gobelin-mezeje
színforgással van tele
az éj telése-fogyása
koppanó kő zománc-fénycsík
holdsütötte redőny-borda
az éj gobelin-mezeje
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Papp Endre

Móricz, Kállay elvtárs, Gerő János,  
Rózsa-Flores, Nádas és a többiek
A 2024-es keszthelyi ünnepi könyvhét megnyitója

Kedves nagyrabecsült, ám valószínűleg gyanútlan olvasó!
Nagy múltja van az ünnepi könyvhétnek, kész történelem a kilencvenediken 

túl, a századik évforduló felé araszolva. Az 1929-es kezdetektől hírverése volt 
a könyvnek, igyekezet az olvasás szenvedélyének táplálásához, segítség a min­
denkori kortárs magyar írók támogatásához, elsősorban piaci megfontolásoktól 
vezérelve. 1949 után üzleti akcióból állami rendezvénnyé vált, oly nemes célokat 
kitűzve, mint az olvasótábor kiszélesítése, új olvasórétegek felkutatása, a lakos­
ság általános szellemi színvonalának emelése. A kultúra nem áru, hanem szo­
cialista vívmány, így hirdették a népboldogító eszmét, s fogalmazták meg a már 
tapasztalt könyvheti érdeklődő számára ismerősként hangozható szlogeneket: 
a kortárs magyar irodalom ünnepén vehet részt az olvasó, az íróval és a könyv­
vel való meghitt személyes találkozást gyakorolhatja. 1990 után a könyv és az 
általa hordozott kultúra ismét áruvá lett, de tovább élt a korábbi, magasabb 
nívóra tekintő idealizálás is.

A gyanútlan olvasó talán nem gondolt még arra, hogy pavilonok körül ácso­
rogva, kiadványokat mustrálva, a napon többnyire árván aszalódó szerzők előtt 
tétován elvonulva magába a magyar történelembe gyalogol bele. Létezik az  
a felfogás, amely azt állítja, hogy egy jelenség lényege saját történetében ragad­
ható meg. S könnyen belátható, hogy az ünnepi könyvhét kéz a kézben járt az 
éppen aktuális történelmi jelennel, annak hű tükörképét adta. Ezt a belátást 
szeretném elősegíteni néhány alkalmilag kiválasztott példa segítségével, lássák: 
mélységes mély a múlt kútja, s e kulturális hagyománnyal érintkezve nem csak 
egy könnyed polgári időtöltésen vesznek részt.

A magyar írók mostoha sorsára mint örök toposzra már Mikszáth Kálmán 
példát szolgáltathat még a könyvheti időszámítás előtti korból. Történt, hogy 
az egyszeri főispán a megyeszékhelyi vásáron három garasért fogadta fel olva­
sóknak a kofákat, vegyék az író műveit. A nagy palóc látva buzgalmukat fel
kacagott: „A fél piac fordítva tartja kezében a könyvem!” Még mindig irigylésre 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.

méltó helyzet volt ez Móricz Zsigmond panaszához képest. Ő így lamentált 
a múlt század húszas éveinek derekán: „Hódmezővásárhely az én könyveim 
számára nem létező terület, Debrecenben legfeljebb egyet vesznek, Szegeden 
kettőt, Kisújszállásra még a híre sem jut el az új könyvnek, Kabára még az a hír 
sem, hogy van könyv a világon.” Megpróbáltatásait még fokozhatta, hogy az 
első könyvünnepek egyikén a miniszterelnök Gömbös Gyula ekképpen rik­
kantott a dedikáló Móriczt látván: „Aztán csak magyarul, Zsigám, magyarul!” 
Az író válaszát nem ismerjük, de el tudjuk képzelni. Mindazonáltal nagy re­
gényírónk engeszteléséül mi, méltatlan utódok elmondhatjuk: Kabán azóta már 
bizonyosan értesültek róla, hogy ötszáz évvel ezelőtt Gutenberg feltálalta  
a könyvnyomtatást.

Az írók kiszolgáltatottsága a piac farkastörvényeinek egycsapásra a múlté 
lett, amint beköszöntött a szocialista országépítés és népnevelés időszaka – im­
már a hatalmi önkénynek váltak játékszerévé az alkotók. Voltak azonban ered­
mények is, ez nem hallgatható el. Kevesen lehettek, akiknek nem dobogtatta 
meg a szívét a központilag kiadott jelszó: a magyart olvasó néppé kell tenni!  
A Villamosság című lap 1955 júniusában arról közölt állásfoglalást, hogy  
a villamosenergiaipar és az erősáramú ipar dolgozói azért üdvözlik örömmel, 
azért várják kíváncsi érdeklődéssel az ünnepi könyveket, mert tudják, hogy  
a műszaki irodalom tanulmányozása révén, saját szakmai ismereteik fejlesz
tésén át, végeredményben munkájuk színvonalát, termelékenységét emelik.  
A dolgozó ember tanulni akaró öntudatának szép kifejezése is sarkallhatta 
talán a fiatal Cseres Tibort, az Írószövetség későbbi elnökét, hogy az Irodalmi 
Újságban újabb követeléssel álljon elő: „Mi azonban már amiatt lázadozunk, 
hogy kevés ez a mostani, ez a júniusi egymillió” – mármint az abban a hónap­
ban megjelent egymillió példány, azt kevesellte. S hogy ámulatunk fokozódjon, 
nézzük, mi volt a sláger 1956-ban! A magyar írók művei közül legnagyobb si­
kere két verseskötetnek volt – számol be a könyvhétről Zolnay Vilmos. Illyés 
Gyula és Szabó Lőrinc költeményei az első két nap teljesen elfogytak. A Magyar 
Költészet Gyöngyszemei sorozatban megjelent Mai magyar költők kötetből 75 000 
példányt vettek meg a könyvhéten.

Rövidre rá azonban történt valami, ami miatt a következő évben elmaradt  
a könyvünnep, s az alkotók közül többen, hosszabb vagy rövidebb időre az 
állam vendégszeretetét élvezhették büntetésvégrehajtási intézményekben. Rá 
egy évre, 1958-ban azonban ismét egymásra találhatott a szabadlábon levő író 
és a heveskedésről rögvest leszoktatott olvasója. A tapasztalatokat Kállay Gyula 
elvtárs összegezte: „Az év legsikeresebb irodalmi alkotásai […] a párt ihletésére, 
a munkásosztály és a dolgozó nép harcának hatására születtek meg. […] Ki
derült, hogy nem azok voltak a magyar írók és alkotóművészek igazi barátai, 
akik a párt- és állami irányítás ellen léptek fel, hanem azok, akik a helyesen 
értelmezett és alkalmazott párt- és állami irányítás érvényesítéséért küzdöttek. 
Kiderült, hogy a pártnak és az államnak ez a segítsége az alkotó művész szá­
mára nem terhes követelés, hanem nagy eszmei gazdagodás.”
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bába közt elveszhetnek a legszebb törekvések is. […] az ünnepi könyvhét las­
sacskán mindinkább könyvtári üggyé szelídült.” A szokatlan gondot észlelte  
a hivatalos irodalom is. Dobozy Imre írta párhuzamosan: „Egy hagyomány, mint 
a könyvhét is, időnként pályájának olyan fordulójához érkezik, amikor – a kifára
dás, a rutin elszaporodó jegyeire figyelve – helyes és szükséges elgondolkodni 
rajta, mit tartsunk meg belőle, mit csináljunk másként. Ha eseménynek akarjuk 
megőrizni a könyvhetet, akkor a mérce nem az átlag, hanem a kiemelkedő telje
sítmény, mely eléri vagy megközelíti a kortársi világirodalom szintjét.”

A megingás még messze nem mutatta a rendszer válságát is egyben. Sőt, 
lépéseket tettek a rendezvény populárisabbá tételéért, több fellépővel, társ
művészek szerepeltetésével, egyre több író-olvasó találkozóval. A hiánygazdál­
kodás, a szervezetlenség azonban ismétlődően problémát jelentett, messze volt 
még a világszint. A debreceni Bényei József 1984-es helyzetjelentése erős fel­
ütéssel kezdődött: „Ünnep-e igazán a könyvhét?” Jóllehet látványosak voltak  
a külsőségek, a hivatalosság is exponálta magát, mégis drámai megállapítása 
szerint: az alapító Supka Géza bizonyára forog a sírjában. Ugyanis a könyv
kiadók és terjesztők visszatartották azokat a könyveket, amelyektől akár csak 
kicsi sikert is várhattak. A könyvkereskedők már az első napok után megálla­
píthatták, hogy Moldova György kötetén kívül nem volt igazi sikerkönyv, el­
lenben sok volt az érdektelen munka, a másodkiadás. Varjú Endre őszinte szem­
benézése már arról szólt, hogy a könyv túl kicsi tétel a nemzetgazdaságban, és 
a világ kereskedelmi körforgásába nem is kapcsolható be. Első pillanatban 
tiszta ráfizetésnek, luxusnak látszik, mint minden, amitől az életszínvonal nem 
emelkedik, mint minden, ami az élet minőségével kapcsolatos. Hosszú évtize­
dek után megjelent tehát újra a rentabilitás problémája – na, ez már válságtünet 
volt: a rendszer finanszírozhatatlanságának egyik szimptómája.

Berecz Jánosnak, a Központi Bizottság titkárának 1987-es nyíregyházi meg­
nyitója – annak ellenére, hogy politikailag megengedőbb, alkuképesebb tónust 
használt – már csak egy hattyúdalként értékelhető. Ahogyan mondta: „Be
fogadjuk az igényes szót, a dolgozó emberekhez szólót, és azoknak szurkolunk, 
akik úgy alkotnak, hogy közben velünk örülnek és velünk gyötrődnek a való­
ság tüzében. […] Azok az írók, művészek, akik a humánum egyetemes eszméit 
követik, nyitott ajtókra találnak Magyarországon.”

Dacára a szép szavaknak, Berecz elvtársat és a rendszert is elsodorta a tör­
ténelem. Az 1992-es megnyitón Mészöly Miklós már egészen másképp beszélt 
az egyetemes humánumról: „Hivalkodás nélkül mondhatjuk, hogy – különösen 
a mai körülmények között – a könyv ünnepe képes a leglátványosabb minőség­
gel dokumentálni szerves visszakapcsolódásunkat az emberi méltósághoz és 
az élet tiszteletéhez. Vagy pragmatikusabban szólva: jövőt ígérő európai ha
gyományainkhoz. […] Úgy érzem, ez a könyvhét kivételesen termékeny búcsú 
is egy megszenvedett és elporosodott múlttól. Modellértékű szellemváltás ün­
nepe, amire égető szükség volna más vonatkozásban is.” Az irodalom tehát  
a szellemi megújulás élére állt, de az anyagi gondok változatlanok maradtak, 

S a konszolidáció bizony meghozta a maga gyümölcseit. Két évre rá, Darvas 
József, az Írószövetség elnöke már a szabadságról elmélkedett a könyvhét ap­
ropóján: „Az emberekben megvan a hajlam a jóra, a nemesre, a szépre is – az 
alantasra is. S mert nálunk nem üzlet a könyvkiadás, mi nem alantas ösztönök 
kielégítésére spekulálunk, hanem tudatosan és tervszerűen a nemes irodalomra 
irányítjuk az emberek figyelmét. Ez a dolog lényege. Lehet, sőt biztos, hogy 
Nyugaton vannak, akik ezt is az emberi szabadság megsértésének tartják, 
mondván, az emberi szabadsághoz az is hozzátartozik, hogy az emberekre rá 
lehessen tukmálni a ponyvát, a kéjgyilkosságokról szóló regényeket. De mi  
a szabadság megsértésének ezt a vádját nyugodt lélekkel vállaljuk.”

Bizony nem ártott az éberség! Elég a belátáshoz, ha szembesülünk Gerő Já­
nos az évi élménybeszámolójával: „Melyik férfiember ne érezné magát kelleme­
sen, ha egy tucat talpraesett, csinos tizenhét éves lány forgolódna körülötte. 
Ajkán, a híres bányászvárosban éppen ennyi bájos kislány »verte a port«  
a könyvhét körül, így hát érthető, hogy én is igen kellemesen éreztem magam. 
[…] Igen jó barátságba keveredtünk a lányokkal, és az est végén abban marad­
tunk, hogy ősszel újra ellátogatok hozzájuk.”

Lássuk be, ez valóban frivol, az erkölcsi normákat provokáló eset, különösen 
a további liezonok eshetőségének emlegetése. Mennyivel komolyabb Kónya La­
jos verse, melynek címe: Az ünnepi könyvhét után. Ebből idézek most egy részt:

Tenyeredre vett a mosolygó táj, megsimogatott.
Később a fűzek hajlós ágaikkal szárnyra kaptak
a feltámadt szélviharban
s a zápor éles fogakkal tépte a szikkadt földet.
De engem bent a szivattyúk és öntözőgépek
készítői a szabadversről faggattak –
Kunhegyesen,
alig látszottam ki a virágok máglyái közül.

Elhamarkodottan vághatja rá erre most valaki, hogy mekkora marhaság, amit 
összehord itt a költő. Gondoljanak Hamvas Bélára, aki ekkor Tiszapalkonyán 
éppen raktárosként építette a szocializmust. Ki tudja, azok a poétika iránt be­
hatóan érdeklődő mezőgazdasági munkások közül ki volt deklasszált egykori 
tudós, tanár, bölcsész…?

Könyvhetek jöttek s mentek a konszolidált Kádár-érában. Egy apró zökke­
nőre azonban felfigyelhetünk 1971-ben. Igaz ugyan, hogy egy évvel azelőtt 273 
mű 3 millió 253 ezer 189 példányban jelent meg Magyarországon, mi több,  
a lektűrirodalom példányszáma 1967-hez képest 272 ezer példánnyal csökkent, 
mégis vészjelzésként érthetjük Csukly Alajos könyvtáros segélykiáltását: „Hét­
köznap lett a könyv ünnepe. Elsatnyult, elszürkült, formálissá vált az évek so­
rán. […] Valahogy úgy érezzük, hogy az ünnepi könyvhét hovatovább valami­
féle gazdája-nincs rendezvénysorozattá vált, vagy még inkább azt, hogy a sok 
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elnökének hozzászólása egy a felek kölcsönös sértegetésébe torkolló vitába en­
ged betekintést. Akkoriban vált szűkké a hagyományos helyszín: egyre több 
kiadó sereglett, egyre több vevő és érdeklődő tolongott, szűkölködött, szoron­
gott, tülekedett és hangoskodott nagy romantikus költőnk szobrának lábainál. 
Ahogyan Kolosy elnök úr kifejtette: „A szervezők és a résztvevők örülnek, ha 
a könyvheti rendezvényeken a közélet jeles személyiségei – így politikusok is – 
megjelennek. Az elmúlt években a durva választási kampány miatt azonban 
erősen disszonáns hangok is megjelentek a Vörösmarty téren, amire a MKKE 
vezetése, véleményem szerint, határozottan és higgadtan reagált.”

Röviddel ezelőtt azt találtam mondani, hogy a politika használta eszközként 
az irodalmat. Nos, annyiban pontosítanom kell a kijelentésemet, hogy akad- 
tak írók, akik kiléptek az instrumentális szerepből, s maguk is előszeretettel 
tettek politikai kinyilatkoztatásokat még a közelmúltban is. Vegyük elő például 
Závada Pál 2017-es megnyitóbeszédét. Erős felhívó jelleggel fogalmazta mon­
datait: „nem tehetünk úgy, mintha ez a nap csak a könyveink és olvasóink fe- 
lett érzett örömről szólna. […] Megint egy pártállami prés szorításában, egy újabb 
autokráciában élünk, […] melynek temérdek a hátulütője, vezérlőjének pedig az 
lett immár a rögeszméje, hogy a mi hazánkat, összes vidékével és fővárosával, 
annak minden kerületével, beleértve ezt a teret, rajta a sátrakat, a Könyvhéttel 
együtt elfordítja választott irányától és közösségétől, Európától.” Máshol Papp 
András, hajdúszoboszlói író az agitatív helyett a másik emocionális pólusnak, 
a defenzívának adott hangot: „Az olvasással egy időre kivándorolhatunk, 
migrálhatunk az extrém valóságból. […] Mi pedig olvasóként, gondolkodóként 
higgyük el, hogy mindenkor, a mindenkori jelen kuszaságában és kiábrándító 
valóságában is van olyan szint, amit el lehet érni, amiben morálisan lehet élni 
[…]. Az irodalom nemcsak megemel, de végzetes pillanatokban akár meg is 
menthet.”

A rossz közérzetet csak fokozta a hátunk mögött hagyott járvány. Mintha 
megszeppentek volna a könyvheti szónokok is. Két évvel ezelőtt Varga Tamás 
békéscsabai alpolgármester köszöntő beszédében immár az irodalom terápiás 
hasznáról értekezett. „Számos előnye van a könyvolvasásnak – emelte ki. – Az 
olvasás stresszoldó és olyan kikapcsolódási lehetőség, amit nem tud megadni 
az okos tévé, hiszen az ember a kreativitását, a fantáziáját használja egy karak­
ter, egy táj elképzeléséről.” Végül fontoljuk meg Zalán Tibor 2017-es nyíregyházi 
megnyitójának aggodalmait: „Ha körüljárják az itt felállított pavilonokat, ha 
bemennek bármely könyvesboltba egy-egy mustrára, azt kell tapasztalniuk, 
soha nem látott mennyiségben és minőségben várják olvasóikat a könyvek. […] 
Úgy hiszem, a Gutenberg-galaxist nem elsősorban a kihalástól kell félteni, sok­
kal inkább az olvasói érdektelenségtől, avagy olvasói elgyámoltalanodástól. […] 
Napjaink irodalmi tömegtermelése […] tovább növeli az olvasó elbizonytalano­
dását. Félek, a könyvvásárló nem bír el a kínálattal, sem anyagi, sem szellemi 
kapacitás szinten.” Ez utóbbit, s ezt már én kérem, akinek nem inge, ne vegye 
magára, koncentráljon az olvasó inkább az őt féltő szeretetre!

sőt fokozódtak. Lafferton Kálmán, az Új Könyvpiac című kiadvány felelős szer­
kesztője és kiadója a torkánál ragadta meg a kérdést: „szükség van kortárs vagy, 
ha úgy tetszik, eladhatatlan irodalomra is, csak az a kérdés, ki viselje ennek  
a terhét. […] minden kesergés affelé mozdul, hogy újraértelmezze az új gazda­
sági és társadalmi viszonyok közt a kultúra s ezen belül az irodalom, a kortárs 
magyar irodalom helyét és szerepét. […] kiszorult a kortárs magyar irodalom 
zöme a könyvpiacról, hiszen a piaci törvények között természeténél fogva sem 
képes piaci áruként viselkedni.” Ami eddig az irodalom dicsőségére szolgált, 
hirtelen a hátrányává vált. A kultúra ismételt áruvá válása megfelelő kereslet 
híján kényszermegoldáshoz vezetett. Keresztury Tibor 2002-es megnyitója illú­
ziótlanul szólt erről: „Szeretjük vagy nem szeretjük: az állam csecsén csüggünk 
mindannyian, mivel nincsen tőkénk, másrészt meg mert gyávaságból, az ér­
dekképviselet katasztrofális állapotából, a szolidaritás maximális hiányából,  
a régi és az új írószervezetek virtuális, láthatatlan létezéséből, vagy esetleg jól 
felfogott önérdekből kifolyólag testületileg hagytuk, hogy így legyen.”

És a politika sem hagyta magára a szűkölködő irodalmi társadalmat, esz­
közként gyakran használta a hatalmi küzdelemben. Megmosolyogtató esete 
ennek a gyakorlatnak dr. Fodor Gábor SZDSZ-es képviselő felszólalása egy 
évvel korábbról, akinek a szavait az Országgyűlési Napló őrizte meg az örökké­
valóságnak: „Újabb kultúrbotrányt láthattunk most az ünnepi könyvhéten, 
nevezetesen, mikor Nádas Péter megnyitotta a könyvhetet, a miniszterelnök 
párhuzamosan dedikált. (Derültség a Fidesz-frakció soraiban.)” S hogy miről 
maradt le, aki inkább az Orbán Viktor asztala előtti várakozást választotta? Egy 
fontos részlet a beszédből: „A szabadságot a káosztól egy paraszthajszál választja 
el. Nekem az a személyes véleményem, hogy mi bizony káoszba értünk. Még 
nem tudható, hogy mit kíván a nemzet, de már jól látható, hogy két diktatúra szel­
lemi és morális terhével a vállán ki mit kezd a saját személyes szabadságával. 
[…] A saját embertársaikkal szemben viselt felelősségüket azonban még igen 
kevesen ismerik. A személyes felelősség és a történelmi felelősség közötti össze­
függést még kevesebben. Ezek nélkül nincs szabadság. Erről fog szólni a követ­
kező felvonás, avagy visszamasírozunk valamelyik kedvenc diktatúránkba.”

Konstatálható, hogy a könyvheti tét ugyancsak megemelkedett. Bár még az 
idő tájt is akadtak látszólag derűsebb pillanatok. Példaként említhető a 2004-es 
év, amikor is Rózsa-Flores Eduárdó 69 titok cím alatt összegyűjtött szerelmes 
verseit vitte a közönség elé. A korabeli híradás szerint a költő érzelmi befekte­
tése megtérült, ehhez utólag is csak gratulálhatunk. Szépséghiba ugyanakkor, 
hogy öt évre rá a bolíviai rendőrök mint az elnök meggyilkolására felbérelt 
zsoldost szitává lőtték. Tőle nem messze csuklyában dedikált egy Rácz Zoltán 
álnéven publikáló szabadkai író a Vörösmarty téren, azért mert a délszláv há­
ború utórezgései okozta állapotok miatt kiadója félt felfedni kilétét.

A sűrű felhők továbbra sem akartak oszlani a könyvhét hagyományos hely­
színe fölül. 2003-ban Kolosi Tamás a MKKE – ez a betűszó a könyvkiadók és -ke
reskedők egyesületének közhasználatban levő emlegetése – felügyelőbizottsága 
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Ezen a ponton befejezem alkalmi történeti áttekintésemet. Csak vezetője 
voltam Önöknek, s pillanatnyi végpontja a könyvheti kulturális folyamatnak. 
Általam egy tradíció szemlélte önmagát saját múltjában. Tanulsága talán mind­
annyiunk számára van. Egy biztos: sok meglepetést tartogat a jövő, s azt hiszem, 
hajjaj!, nem fogunk unatkozni. A legjobb lesz, ha követik Zalán kolléga sugal­
mazását: csak semmi elgyámoltalanodás!

Vitéz Ferenc (1965) költő, irodalomtröténész, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Alkotói attitűdök  
a magyar irodalomban. A homo heroicustól a homo ludensig (2023).

Vitéz Ferenc
Hommage à Kosztolányi Dezső

Szilvafa

Még mindig várlak.
Pedig már látszik a tavaszi Hold –
s te azt ígérted, hogy együtt
szakítunk szilvát a fáról…

Tükör

Nem látod benne,
hogy megöregszel. –
Minden távoli dolog
éppen most történik
a tükörben.

Álom

Vajon csak azt is álmodom,
hogy most álmodom éppen?
Vagy valóra vált egy lepke
álma bennem – fénylő körökké
változva át az éjben?
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Bánat

Olyan nehéz lett alatta vállam –
mert én voltam benne a zsákban.
S olyan könnyű, mint a holdfény:
már nem is volt – nem is láttam.

Felhő
Az út vége kék. Messze van.
A kékbe felleg olvad – gyönyörű
madár szárnyát tartja fogva.

Lehetnék felhő én is. Gyere
májusi szél, röpíts – hadd legyek
e madár szárnyának a foglya!

Napvirágok
Virágos napok – napvirágok!
Fodros a szoknyátok, nyoszolyátok!
Kinyíltok a bolond reménnyel,
s elhamvadtok aztán az éggel…

Vándorút

Megcsodálok minden bokrot,
göröngyöt. Este egy kő lesz
a párnám, s a holdfény: takaró.

Reggelre álmodok a kő alá
egy gyöngyöt – és nevetek.
Beborít mindent a hó.

Jössz

Már hallom a fölriadt fácánt.
Letört gallyak neszében lépkedsz
a keskeny őzcsapások mentén.

Hallom, hogy a patak
elcsodálkozik, s én a meztelen
talpadból kiserkedt vért iszom,
mikor szomjam oltva merítek
belőle egy tenyérnyit.

Tűz a nyárban

Szétfolyt a tűz a nyárban.
Roppant egekhez simultunk.
S az eltikkadó parázs alatt
nem látszott már a múltunk.

Sárga illat

Aludj el úgy, mint egy lombos ág,
csípődön legyen lakott a fészek,
ringasd szét a kertek illatát
az éjben – s legyél egy nyár-idézet!

Áglombod árnyékába rejtve
ott vagyok, mint egy sárga illat.
Amíg felébredsz, majd az álmaidhoz
formáljuk hozzá titkainkat.
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Jajszó

Jaj, te leány, ma a reggelt
fagy lepi, csonka derengés,
s gyönge virágseregeddel
állod-e végig e rengést?!

Félelem

Ebben a folyton változó képben
minden szín, árnyék és mozdulat,
s még a vágy is csak kósza emlék,
mikor megtörténik, már láthatatlan.

S te egész életedben azon bánkódsz,
hogy el kell menned egyszer…

Télen

Kint a fagy vakít –
bent langyos félhomály,
házam csendes és szelíd.

Jajong a szél – itt parázs
moccan, s már szólnék,
hogy „várlak ám, te kedves…”

De hangom fölriaszt –
a kályha mellett is fázni
kezdek. Egyedül.

Egy zsák

Egy zsákba raktam minden
vágyat – és vele a bűnt is.
A zsákomat egy kőre tettem,
s hamvadni kezdett a tűz is.

Elindultam. Szótlanul és sántán.
A zsákom ott feledtem a kövön.
Ha valaki megtalálja majd,
jaj, ki ne nyissa!

Nem lesz benne csak tíz véres köröm
s az arcomból egy borostás bőrdarab.

Egy témára

Beléfagyott egy cinke
szemébe a könny.

Fű nőtte lábnyomokba
sír a szarvas.

Rózsaszirom-bánatomból
tüske álma lett.
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a szerkesztőnek.4 Kicsit más a helyzet Szalay Lajos festő- és rajzolóművésszel, 
akinek felfedezője, első, a magyar rajzművészetre megtermékenyítően kiható 
rajzkönyvének5 a kiadója volt. Szalay éppen elköltözőben volt Argentínából az 
USA-ba, Kovách segítségével az európai jelenlétét akarta biztosítani. Így került 
sor az 1956-os rajzsorozata nagy részének publikálására a Nemzetőrben.6

Dávid Kiss Mária festő- és fametszőművész műveit gyakran közölték a Nem-
zetőrben s egyes könyveikben7 is. Férje, Jászai Géza művészettörténész szerint 
a feleségét „néha megkérték, hogy egy-egy metszetet8 csináljon”.9

A Bolyai-könyvsorozatot létrehozó10 Kovách Aladár különös odafigyeléssel 
tartott kapcsolatot emigrációjában is az egykori szerzőivel11 és a könyvei vizuá­
lis megformálóival, illusztrátoraival is.12 Gy. Szabó Béla erdélyi, kolozsvári festő- 
és fametszőművész metszete a saját könyvének, a Téli zsoltárnak13 a címlapján 
szerepel.14 A fametsző 1969-es bécsi kiállításának15 a létrehozásában is lehetett 
szerepe Kovách Aladárnak. Gy. Szabó a bécsi kiállítását elégedetten nyug- 
tázta16 s a tárlat „teljes anyagát az Albertinának ajándékozta”.17 Varga Nándor 
Lajos festő- és grafikusművész, a grafikai művészetek tudós művelője18 bécsi 

  4	 „Az idő őrlésének kitéve”. Közreadja Sümegi György. Korunk, 2006, 12. sz., 129–131.
  5	 Szalay Lajos hatvan rajza. Bev.: Kassák Lajos. Bp., 1941. (II. kiadás: New York, 1980, Püski.)
  6	 Sümegi György: Szalay Lajos levelei Kovách Aladárhoz (Dokumentumok – Österreichische Natio

nalbibliothek, Wien). In Herman Ottó Múzeum Évkönyve, XXXIII–XXXIV. Miskolc, 1996, 529–546.
  7	 Pl. Tross alt. Et folks kamp for friheten i dikt og prosa. En ungarsk antologi (Minden ellenére. 

Egy nép harca a szabadságért versben és prózában. Egy magyar antológia) Oslo, 1959, Dreyers 
Forlag.

  8	 Jászai Kiss Mária művei a Nemzetőrben 1959 végéig: Mennyből az angyal, fametszet, 1957. de­
cember 15–31. II. évf., 22. sz., 1; A hó alatt…, fametszet. Nemzetőr, 1958. január 1–15., III. évf.,  
23. sz. 1.; Hontalanok, fametszet a „November 4” című sorozatból. Nemzetőr, 1958. szeptember 
15., III. évf., 39. sz., 7; A „November 4” sorozat további művei: 1958. november 1., III. évf., 42. sz., 
2, 3, 4, 5; Jézus születése, fametszet, 1958. december 15., III. évf., 45. sz., 1; Magyar nyár, fametszet, 
1959. augusztus 1–15., IV. évf., 60–61. sz., 1; Kompozíció, fametszet, 1959. október 15., IV. évf.,  
65. sz. 1; Pásztorok ébresztése, fametszet, 1959. december 15., IV. évf., 69. sz., 1.

  9	 Sümegi György: A képek hatalma: Dávid Kiss Mária grafikusművész és Jászai Géza művé­
szettörténész párhuzamos életrajza. Életünk, 2010, 48. évf., 10. sz., 20–32.

10	 36 kötete jelent meg 1939–1943 között.
11	 Pl. Szathmári Sándor, Gombos Gyula, Tatay Sándor.
12	 Deéd Ferenc, Szalay Lajos stb.
13	 Kovách Aladár: Téli zsoltár. Bp., 1941, Bolyai könyvek.
14	 Gy. Szabó Béla: Barangolókönyv, I. Egyedül. 50 fametszet. Kolozsvár, 1939, Minerva Rt.
15	 Pálffy Palota, Bécs, 1969. szeptember 4–20. A tárlatához kapcsolódott Gy. Szabó Béla előadása 

a fametszés művészetéről a Bornemisza Péter Társaság szervezésében. (Pálffy Palota, 1969. 
szeptember 7.).

16	 Gy. Szabó Béla levelezőlapon értesítette erről Létay Lajost, a kolozsvári Utunk főszerkesztőjét 
1969. szeptember 6-án (Mgt., Bp.)

17	 Biró József: Gy. Szabó Béla kiállítása Bécsben. Nemzetőr, 1969. november, XIII. évf., 236. sz., 8.
18	 Kovách Aladár könyvtárának egy része Bécsben, a Központi Szövetség nagy darabszámot 

őriző könyvtárában (a Bécsi Napló szerkesztőségével egy helyen) önálló egységként van  

Képzőművészek levelei Kovách Aladárnak
Közzéteszi Sümegi György

Kovách Aladár (1908–1979) író, szerkesztő, dramaturg (1944-ben rövid ideig  
a Nemzeti Színház igazgatója) 1948-ban emigrált. A Bécsi Nemzeti Könyvtárba 
került írásos hagyatékának1 jelentékeny hányadát képezi emigrációs időszaká­
nak a levelezése. A levelek, dokumentumok fontos része a szerkesztői munká­
jához, munkahelyeihez kapcsolódik (München: Szózat, 1950; Szabad Európa Rádió, 
1951–53; Hungária, hetilap, 1953–1955; Párizsi Rádió Magyar Adása, 1956–57; 
Bécs, 1957-től a Nemzetőr német változata, Freiheitskampfer, majd a Donau Bote 
főszerkesztője).2 A munkahelyhez kötődő, a munkájához tartozó művek és do­
kumentumok esetenként egy-egy alkotó életművéhez is kiegészítő adalékok.3 
Könyvkiadókkal (Vörösvári István, Püski Sándor) ugyanúgy levelezett, mint 
régi, magyaroroszági barátaival (pl. Magyar Bálint, Varga Mátyás, Tatay Sándor, 
Szathmári Sándor). Elkülönülő hányadot képez a gyűjteményben a képző
művészekkel, fotósokkal folytatott levelezése. A Nemzetőr szerkesztőjeként sok­
szor kezdeményezője, megrendelője a közlésre kerülő műveknek. Figyelemmel 
kísérte az 1956-os forradalom után emigrált képzőművészek munkásságát, és 
főleg a levert forradalmat vagy annak jellemző részleteit megjelenítő műveket 
közölt tőlük leggyakrabban. Néhány képzőművésszel közeli, emberi kapcsola­
tot ápolt, Nagy Éva festő- és grafikusművész, küzdelmes életét is összefoglalta 

Sümegi György (1947) muzeológus, művészettörténész.

1	 Österreichische Nationalbibliothek Handschriften-, Autographen- und Nachlassesamlung, 
Kovách Aladár Hagyaték, Mappe (a továbbiakban: ÖNB).

2	 Csak néhány alkotót említek: Oláh György, Ferdinandy György, Ferdinandy Mihály, Kocsis 
Gábor, Fáy Ferenc, Vaszary Gábor, Kerecsendi Kiss Márton, Bikich Gábor, Tollas Tibor, Ke­
rényi Károly, Kerényi Magda, Pohárnok Jenő, Borbándi Gyula, Varga László, Gombos Gyula.

3	 „Ami az életünkben szép volt”. Márai Sándor 1951 karácsonyán a Szabad Európa Rádióban. 
Népszabadság, 1995. december 23., 25–26; „Megsérült a hitem a ma élő magyarokban”. Adalékok 
Brogyányi Kálmán életrajzához. Fotóművészet, 1997, 1–2. sz., 86–87. Mindkettőt közzéteszi: 
Sümegi György. Kovách Aladár néhány fontos történeti dokumentumot is megőrzött, pl. 
Juhászi Imre: A magyar katonai ellenállási mozgalom (Magyar Rádió, 1945. nov. 22.); Zadravecz 
István a Népbíróság előtt. Az utolsó szó jogán.
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verstorbenen groβen Zeichners und Gesellschaftskritikers George GROSZ wird 
gedacht. OSKAR KOKOSCHKA und MARINO MARINI sind mit bättern für die 
Ungarnhilfe vertreten. Arbeiten von LUDWIG MEIDNER (London) und ISIDOR 
ASCHHEIM (TelAviv) weisen auf die jüdische Emigration hin. Mit Sonder­
kollektionen sind die in München lebenden Maler und Zeichner GERTRUDA 
GÖPFERT (Tschechin), DAVID MARIA KISS23 (Ungar) und SEVERIN BORACZOK 
(Ukrainer) und der Bildhauer Georg KRUK vertreten. 12 italienische Künstle
rinnen und Künstler (Flüchtlinge aus Julien und Dalmatien) zeigen Reproduk
tionen ihrer Arbeiten.”

(Ha magyarra fordítanátok, természetesen Jászai Kiss Mari írható.)24

Ez a kiállítás, ahogy a tájékoztató írja „als Vorarbeit für die geplante Kunst-
Ausstellung des Europarates”!

Még egy meglepetés: a legnagyobb helyi német művésztársaság Marinak 
felajánlotta tagságát „kizárólag a Haus der Kunstban kiállított két képe elisme­
réséül”.

Egy szép téli verset is mellékelek. Örülnék, ha tudnátok használni, Turcsányi 
Eleknek a Koronelli dóm c. kötetéből25 való.

Búcsúzóul új címünk:
München. 45. (Harthof) Humannweg 12/II. links

Sok szeretettel köszöntünk:
München, 1959. október 20-án.
	 Mari	 Géza

(Gépirat, autográf aláírásokkal. ÖNB, KA 177.)

Illés Árpád Kovách Aladárnak, 1965. június 23.

Kedves Aladár

Barátom Bajcsa András26 meghívott engem Strasbourgba. Vonatjegyet küld 
részemre, vendégül lát, és vonaton hazafuvaroztat. A jegyet július 30-án küldi. 
Akkor táviratilag én értesítem őt, hogy mikor érkezem Bázelbe. Ide elém utazik.

23	 Kis Mária, Jászai Kiss Mária és a Dávid Kiss Mária nevet is használta. Ez utóbbit színész 
testvéréhez, Dávid Kiss Ferenchez hasonlóan.

24	 A levélbeli közlés információi alapján jelent meg a Nemzetőrben (1959. december 15. IV. évf. 
69. sz. 7.) a rövid hír: „Jászai Kiss Mari (a Nemzetőrben megjelent sok nagyszerű fametszetéből 
ismeri közönségünk) festő, grafikusművész tagja lett a legnagyobb müncheni művésztársa­
ságnak a Haus der Kunstban kiállított két képe sikereként. Berlinben, a „menekült év” képző
művészeti kiállításán három metszettel szerepel; a kritika külön kiemeli mint a tárlat egyik 
legszuggesztívebb művészét”.

25	 Turcsányi Elek: Koronelli dóm. Versek, novellák, Gara Arnold rézmetszeteivel. Szerzői kiadás, 
Bp., 1921, II, ugyancsak szerzői kiadása. Bp., 1942.

26	 Bajcsa Andor (1911–1985) újságíró, Strassburgban élt.

látogatásairól, zsennyei pihenéséről és készülő munkáiról (pl. a vízjegyek-könyve 
mostoha sorsáról) egyaránt beszámol. Ő készítette Kovách ex librisét.

Illés Árpád festőművész a Balassi19 és Tatay Sándor könyvéhez20 kapcsolható. 
Őszinte, kendőzetlen hangon, a barátság intim bizalmasságával számol be élete 
és művészete alakulásáról és a családja helyzetéről Kováchnak. Levelei egy-egy 
adatot, eddig rejtett összefüggést is föltárnak.

Képzőművészek levélmustrája az életútjukba, művészetük alakulásába, az 
eredményeikbe s a nehezebb körülményeikbe, a hétköznapjaik gondjaiba is 
bevilágítanak. Művészettörténeti forrásértékükkel kiegészítői lehetnek egyfajta 
képzőművészeti szociográfiának is.

Jászai Kiss Mária és Jászai Géza Kovách Aladárnak, 1959. október 20.

Kedves Ali!

Amióta megjöttünk Olaszországból, készülünk, hogy jelentkezzünk leg­
újabb híreinkkel. Ahogy leszálltunk a vonatról, siettünk a lakásszerződést alá­
írni, és még aznap költözködtünk. Ettől a pillanattól kezdve nincs megállásunk, 
szakadatlan fúrás-faragás, munka folyik új otthonunkban. Nem is hiszed, hogy 
milyen szép! – Minden elképzelésünket felülmúlt.

Mindjárt meg is ragadjuk az alkalmat, hogy szeretettel meghívjunk, ha ismét 
Münchenbe jössz.

Mindenekelőtt külön köszönetünk az okt. 15-i számban közölt21 kliséért.
Ez alkalommal egy „társadalmi hír” számba menő eseményt szeretnénk 

közölni: Mari mindhárom beküldött metszetét bevették a berlini kiállításra, 
amelyet a „Weltflüchtlingsproblem”-át tárgyaló kongresszus22 alkalmával ren­
deztek. A megküldött kétoldalas tájékoztatón többek között szó szerint ez áll: 
„Des kürzlich in Berlin bald nach seiner Rückkehr aus langer emigration 

elhelyezve. Az állományban megtalálható – többek között – Varga Nándor Lajos: Vonalmű-
vészet (Buda MCMXLIV Pest) című könyve is. Sümegi György: Kovách Aladár könyvei között. 
Bécsi Napló, 2014. március–április, XXXV. évf., 2. sz., 8.

19	 Balassa Bálint összes költeményei. Sajtó alá rendezte Kovách Aladár. A borítólap Illés Árpád 
munkája.

20	 Tatay Sándor: Csipke. Bp., 1942, Bolyai könyvek.
21	 Jászai Kiss Mária fametszet-kompozíciója. Nemzetőr, 1959. október 15., IV. évf., 65. sz., 1.
22	 A Világ menekültjeinek problémáit tárgyaló kongresszus alkalmából rendezett kiállítás  

a világhírű George Grosz (1893–1959) festőművész és grafikus emlékére készült, aki 1932-ben 
kimenekült az USA-ba, és röviddel szülővárosába, Berlinbe való hazaköltözése után elhunyt 
(1959. 07. 06.). Ezután jön a kiállításon szereplő művészek fölsorolása (Oskar Kokoschka, Ma­
rino Marini. Ludwig Meidner, Isidor Aschheim, Gertruda Göpfert, Severin Boraczok, Georg 
Kruk) és Kiss Mária. (Jászai Géza művészettörténész kibővített fordítása, amit e helyt is há­
lásan köszönök neki).
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Gy. Szabó Béla Kovách Aladárnak, 1969. október 21.
Szeretett Ali Barátom!
Kicsit nehéz volt Tőled eljönni,29 de ilyen a bányász élete…
Már jól leereszkedtem a mélybe és – írom ausztriai emlékezéseimet. A ki­

áll[ítás]nak itt nagyobb a visszhangja30 (megjósoltam!!), mint ott.31 Nem mondom, 
a Correspondance diplomatique 9. száma32 maximumokat ír rólam! Szentimrei 
Jutka33 üdvözöl, majd Szépf. Pistához34 küldöm a könyveket. 26-án Debrecenben 
nyitok, hat napig a város vendége leszek.

Jó egészséget, ölel hű barátod
	 Gyé

1969. okt. 21.

(Postai levelezőlapon, kézírással írt levél. ÖNB, KA 161.)

Gy. Szabó Béla Kovách Aladárnak, 1969. december 17.

Kedves Jó Ali Barátom!

Lapodat megkaptam, tartalmának nagyon örvendek. Most nem sokat írok, mert 
800 ilyen üdvözlő kártyát kell szétküldenem (én nyomtattam le, hogy a nyomda 
miatt ne bosszankodjam). Így távirati stílusban közlök néhány dolgot.

Kínai könyvemről35 kell tudni, hogy 1956 és 1957-ben jártam ott, és akkori 
benyomásaim mind valódiak. Ha netalán felhasználnátok, elhagyni lehet be­
lőle, csak hozzátenni nem.

Dr. Jancsó E.36 a régi írását nem tartja megfelelőnek mostani közlésre, hanem 
azt mondja, hogy a tavasszal jelenik meg a két háború közötti időszakról  
a könyve;37 várjuk meg azt.

29	 Gy. Szabó Bélának kiállítása volt Bécsben (1969. szeptember 3.–szeptember 20.), s többször 
lehettek együtt Kovách Aladárral.

30	 Lásd Murádin Jenő: Gy. Szabó Béla. Bukarest, 1980, Kriterion Kiadó, 144.
31	 Biró Béla: Gy. Szabó Béla kiállítása Bécsben. Nemzetőr, 1969. november, XIII. évf., 236. sz., 8. 

Biró Béla megjegyzi, hogy a „kiállítás ideje alatt Gy. Szabó Béla előadást tartott Bécsben, és 
a bécsi tárlata „teljes anyagát” az Albertinának ajándékozta.

32	 Nem tudtam megtalálni.
33	 Szentimrei Judit (1921–2015) néprajzi szakíró, Szentimrei Jenő költő, író lánya.
34	 Szépfalusi István (1932–2000) evangélikus lelkész, szerkesztő. 1955-ben emigrált Ausztriába. 

A bécsi Bornemisza Péter Társaság egyik alapítója és titkára, az Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem titkára (1982-ig).

35	 Gy. Szabó Béla: Kínai útivázlatok. Bukarest, 1960, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó.
36	 Jancsó Elemér (1905–1971) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő.
37	 Jancsó Elemér: Irodalomtörténet és időszerűség (tanulmánygyűjtemény, 1929–1970, Szigeti József 

bevezetőjével és Réthy Andor Jancsó Elemér-bibliográfiájával, 1972).

Augusztus 26-án kezdődik Budapesten a szolgálatom. (Általános iskolai rajz­
tanár lettem.) Ezek szerint tehát augusztus 6-7-től 25-ig terjedő időtartamra tart 
a meghívásom.

Mindezek miatt a francia vízumom is csak egy hónapra érvényes. A svájci 
és osztrák vízumom pedig csak átutazó vízum lesz, mert útlevelem meghívásos, 
nem pedig turista útlevél. A legfőbb ígéret a kolmári Grünewald oltár. Arról 
volt eredetileg szó, hogy korábban indulhatnék, és barátom barátai, akiket én 
még nem ismerek, elvisznek kocsival néhány napra Párizsba is. Ez a terv nem 
sikerült.

Szeretnék legfeljebb két napot hazajövet Bécsben tölteni. Ott sok múzeum 
van, amit létfontosságú, hogy legalább pillanatokra láthassak. Ámde nekem 
egy vasam sincs és nem is lesz. Innen, ha volna, se vihetnék valutát magammal, 
mert nem kapok. Bajcsa barátomat sem fejhetem meg, mert ő is szegény ember. 
Eredetileg francia irodalomtörténész. Montaigue tanulmányát biztos ismered. 
Most épületmaketteket készít Strasbourgban. Szemérmes koldus is vagyok.

Mindent megnehezít, hogy nyelveket sem tudok. Se franciául, se németül 
nem beszélek. Ennyire ökör vagyok. (És még gyámoltalan is.)

Címedet megkaptam. (Török Erzsitől.)27 […]
Soha ennyire a munkában akadályozva nem voltam, mint most, és soha 

ennyire termékeny nem voltam, mint most. Úgy látszik megtaláltam azt a ki­
fejező formát, ami alkalmas a mondanivalóimhoz. Volt Pesten egy kiállításom 
is két éve. De még 3 évig kell várnom, hogy újra kérhessek kiállító-helyiséget. 
Mindent elkövetek, hogy sikerüljön munkáimról színes dia képeket csináltat­
nom. (Eddig nem sikerült.) Állítólag 2-3 képet, eredetit is vihetek magammal  
a Galéria28 engedélyével.

Nagyon szeretném a munkáimat neked megmutatni. Szeretnék egy vagy 
két képet Franciaországban eladni is, azért, hogy ne legyek anyagilag a barátom 
terhére, ne kelljen minden villamosjegyre vagy múzeum katalógusra tőle pénzt 
kérnem. Úgy látszik, hogy már azt az 5 dollárt se kapom meg, amit meghívásos 
útlevél mellé eddig kiutaltak.

Nagyon örülnék, ha veled elbeszélgethetnék. Ez már régi vágyam.
Légy szíves erre a levelemre is válaszolj. (Nem tudom, milyen mértékben 

utálsz levelezni.)
Ölellek
	 Illés Árpád

Budapest, VI. Majakovszkij u. 108. V. 1.

(Kézzel írt levél. ÖNB. KA 182.)

27	 Török Erzsébet (1912–1973) népdalénekes, Kossuth-díjas énekművész.
28	 Magyar Nemzeti Galéria
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Tiszta szívből kívánok jó egészséget, boldog karácsonyt, boldog újévet és 
további eredményes munkát,

	 szeretettel ölel
	 hű barátod Gyé
Kolozsvár, 1969. dec. 17.

	 Gy. Sz. B.

(Autográf, ÖNB, KA 161)

Gy. Szabó Béla Kovách Aladárnak, 1970. december 8.

Kedves Jó Ali Barátom!
Most javítgatják az új lakásom. Karácsony körül beköltözöm. Rumli vesz 

körül, ezért rövid ez a levél.
Annakidején a Szentimrei Jenő48 tanulmányát (rólam)49 lefényképeztettem, 

gondolom, hasznát vetted.
Küldök Neked egy Utunk évkönyvet, benne egy kis megemlékezésem kuf­

steini utamról.50 Az Ausztriáról szóló részben több humor lesz.
Bizony benne vagyok a 66-ban. Igaz, hogy némi halálsejtés51 kezd az éle- 

tembe szövődni, de töretlen erővel dolgozom, és hiszem, hogy lesz eredménye.
Kellemes karácsonyt, boldog új évet kíván,
	 szeretettel ölel
		  Gyé

Kolozsvár, 1970. dec. 8.
Mellékelve 3 db üdvözlőlap

(Kézzel írt levél. ÖNB, KA 163.)

48	 Szentimrei Jenő (1891–1959) költő, prózaíró, publicista.
49	 Valószínűleg erről van szó: Szentimrei Jenő: Gy. Szabó Béla útja. (Arcképvázlat). Igaz Szó, 1957, 

V. évf., 5. sz., 643–655. Ugyanitt megjelent: Gy. Szabó Béla: Tíz fametszet (656–665) és Gy. Szabó 
Béla: Kínai útivázlatok (666–681).

50	 Gy. Szabó Béla: Kufsteini barangolás. Utunk Évkönyv, 71. H. és é. n. 284–288.
51	 Gy. Szabó Béla lap alji megjegyzése: Katolikusok neveltek, nem félek tőle.

Most jött ki a „Haja, haja virágom” c. virágének kötet;38 egy példányt Neked 
félretettem. Úgyszintén az Utunk 1970-es Évkönyvéből39 is. Ez utóbbit hamaro­
san meg fogod kapni. (Szerintem a tavalyi jobb volt.)40

Tündöklő verseket is fogok majd küldeni. Melyik kötetem hiányzik? (Liber 
M.?41 Barangolók?42 Homokvilág?43)

Mellékelek négy kártyát, egyet Neked, egyet Dezsőnek, egyet Kálmánnak, 
és egyet légy szíves eljuttatni annak a nyomdásznak, aki festéket ajándékozott 
(kitűnő), de nem tudom sem a nevét, sem a címét. Te tárgyaltál vele.

Én egy lapot küldök, ha esetleg valahol leközlik. A téma: barangolásom  
a Granglockner közelében.

Rövidesen megírom ausztriai élményeimet,44 és a tél folyamán kb. tíz-tizen­
két levélben emlékezéseimet a fametszés körül fametszet-stílusban, tehát tö­
mören.

Az egész évi sok mászkálás jót tett: soha így nem ment a munka. Debrecen­
ben a megnyitás napján45 1000 ember váltotta meg a belépőjegyet a Déri Mú
zeumba, 400 pedig meghívóval ment. Ma délután Hajdúböszörményben nyílik 
kiállításom. Ott jártamkor a tanácsházban láttam márványba vésve vagy két­
ezer nevet. Ez a városka adta az első világháborúban a legtöbb hősi halottat. 
Még ma is megrendít, Fodor Sándor46 itt él Kolozsváron, gratulációdat átadom. 
A Napsugár c. képes gyermeklapot szerkeszti, Csíksomlyón született 1927-ben. 
Gratulációdat tegnap, dec. 16-án átadtam, jól esett neki.

Mellékelek egy memoárfoszlányt a Bukarestben megjelenő országos napi­
lapból, az Előréből. Kacagj rajta!47

Időnként küldök ilyesmit is, csak légy szíves egy-egy lapon nyugtázni, hogy 
megkaptad-e?

Hanem hallod-é, olyan jó omlettet sem ettem azóta, hogy a Meiselstr. 3 alatt 
jártam!		  

38	 Haja, haja virágom. Virágénekek Szabó T. Attila gondozásában és bevezetőjével. Bukarest, 1969, 
Irodalmi Könyvkiadó.

39	 A második oldalon Gy. Szabó Béla fametszetével kíván boldog újévet a szerkesztőség. Utunk 
Évkönyv, 70. H. és é. n. 2.

40	 Az előző éviben megjelentek Gy. Szabótól a négy évszakot megjelenítő fametszetei, egy ko­
rábbi munkája és Szabédi László portréja. Utunk Évkönyv, 69, H. és é. n. 2., 33., 98.

41	 Liber miserorum. 50 imagines xylographi Belae Gy. Szabó. Claudiopoli, 1935.
42	 Gy. Szabó Béla: Barangolókönyv. I. Egyedül. 50 fametszet. Kolozsvár, 1939.
43	 Gy. Szabó Béla: Homokvilág. Huszonnyolc tollrajz. Gy. Szabó Béla vázlatkönyvéből, 1937–39. 

Kiadta a szerző. Kolozsvár, 1941.
44	 Ezekből megjelent: Gy. Szabó Béla: Kufsteini barangolás. Kolozsvár, 1971, Utunk Évkönyv.
45	 Gy. Szabó Béla debreceni kiállítása 1969. október 26-án nyílt meg.
46	 Fodor Sándor (1927–2012) író.
47	 Gy. Szabó elküldte az Önarckép című írásának az újságkivágatát Kovách Aladárnak (Előre, 

1969. április 13.).
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Varga Nándor Lajos Kovách Aladárnak, 1973. december 26.
Zsennye, 1973. dec. 26. szerda

Kedves Alikám,
megkaptam leveledet, nagy örömet szereztél vele, mert engem is gyötörnek 

hasonló (ábrándos) gondolatok magyar múltunkból, hagyatékainkból. A kül­
dött képek alapján lehet majd rézkarcot csinálni, csak egy fontos dolgot nem 
írtál meg – mekkora méretben. Itt mellékelek egy rézkarcot, ez Sepsiszent­
györgy egy ún. Erege utcácskájából való, így fest egy ilyen kisméretű, levelező­
lap nagyságú rézkarc. Persze széles szegélyt lehet hagyni a nyomat körül, most 
csak a boríték mérete miatt vágtam körül. A másik ált. méret a 20–30 cm, ez már 
képszerű, nem annyira intim. Nem tudom, milyen célra kell? Azért ezekről 
írjál hamarosan, hogy ha visszamentem, megcsinálhassam. Körülbelül január 
5-6-án megyek vissza Pestre.

Azt hiszem, már írtam egyszer a kastélyról, ahol a művésztelep van jelenleg. 
Ez a régi szárny, latin kereszt alaprajzzal. Ezt bővítette ki Bezerédy Alex még 
egy szárnnyal, azaz

miként a bejárati falon levő kő kerek tábla mondja
DVPLICAVIT CRVCEM
Alexius de Bezeréd.
Tehát 1867-ben ++ kettős kereszt alaprajzú lett a kastély. Amint mondják, 

egyike volt azoknak, ahol a legtöbb és értékes gazdasági könyvtár is volt. Ebből, 
sajna, sok elpusztult, egy érdekes korabeli bőrkötéses zöld könyv maradt még 
meg 1711-es és korábbi évszámmal – kéziratos könyv latin, s a pozsonyi hétsze­
mélyes tábla jegyzőkönyvét tartalmazza. Sokat kimásoltam belőlük, néhány 

Varga Nándor Lajos Kovách Aladárnak, 1973. október 1.
Budapest, 1973. okt. 1-jén

Kedves jó Alikám,
megkaptam üzenetedet Gilly útján.52 Azt hiszem, semmi különösebb aka­

dálya nincsen a temető rajzának rézbe való áttételéhez. Mivel nekem nincs róla 
egy másik rajzom, legjobb lenne a kívánt méretre lefényképeztetni, s ezt elkül­
deni nekem. Oly formán, ha bizonyos időpontra kívánnád az elkészítését, én 
idejében kapjam meg a képet. Akkor egyidejűleg azt is közölnéd, hány nyomat 
kellene belőle. Én mindenesetre a téli hónapokat szeretném véle tölteni, tavas�­
szal már semmire sem vagyok jó. Várom válaszodat. Az későbbi kérdés, mikor 
és ki vinné el hozzád, ezt az elképzelésedet is közölhetnéd velem.

Örülök, hogy egészséged felől jó hírt hallottam, s az én oldalamon is elég 
nyugtató híreket közölhetek, tudok már mozogni 2-3 km-en belül gyalog, persze 
kellő tempóval. De a legfontosabb az, hogy megjött a munkakedvem is. Görög 
all.53 kompozíciókat festek kb. 90–120 cm nagyságban. Ez ideig csak egy kész 
teljesen, a Niké. Most folytatom, a … Charon-t, betegségem sugallóját, és jön 
utána Aphrodite, majd a nymphák, Ariadné. (Tovább nem mesélem, ki tudja – 
a kaszás szándékát?!) Hát így vagyok, kedves Ali, örülve az élet hiábavalóságán, 
megbékélve a kezdődő színes ősszel, remélve, hogy még pár kialakuló dolgot 
csinálhatok. (Amit neked is szívből kívánok!!)

Tudom, hogy nehezedre esik, és fájdalmas is írni néha, de ha a fotográfust 
dolgoztatnád, az nékem öröm volna.

Bánatom (nem nagy!), hogy a Vízjegyekről szóló könyvem54 nem kerül nyom­
dába, dacára a szerződésnek és a kifizetett összegnek, a drágalátos Képzőműv. 
Alap kiadónál. (Meghalt közben az az igazgató, aki kihozta volna. No, hogy 
még nincsenek érdekszálak a demokráciában!!) 5 kézi levonatból 1-2 nálam van, 
úgyhogy azért valójában látható, milyen lett volna a könyv, most … lett elkép­
zelve, 1-1-hez. Természetesen kereshetek más kiadót, teljes joggal visszaadták: 
no de nincs időm és erőm handlézni55 vele, leírtam.

Légy jó s értesíts, pár sorral, mi a szándékod a temetővel, s ölel baráti híved

(Kézzel írt levél. ÖNB, KA 186.)

52	 Schmertzing Gizella, Stephan Schmertzing felesége, felvidéki származású, Bécsben élő is­
merőse Varga Nándor Lajosnak.

53	 Allegorikus.
54	 Varga Nándor Lajos: Vízjelek kézzel merített magyar vagy külföldi vonatkozású papirosokon 1330-tól 

1896-ig. Bp., 1970–75. A szerző az általa készített „kézi levonatokból” ajándékozott egy pél­
dányt az Országos Széchenyi Könyvtárnak is. Később megjelent: Varga Nándor Lajos: Víz
jegyek, I-II. Bp., 1995, Balassi Kiadó.

55	 Handlé (ném.–jid.) – ószeres, használtcikk kereskedő.
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Mayer. Nem azt, hogy tulajdonképpen Edvi Illés (ahogy anyám után járna ne­
kem). Emlékezel, ez is a te műved, hogy amikor felháborodva ordítoztam, hogy 
akadtak, kik a német világban érdekből visszanémetesedtek, én akkor vettem 
fel anyám nevét, úgy, hogy te huszonnégy óra alatt szerezted meg (rejtelem 
hogyan) a miniszteri engedélyt annak ellenére, hogy titkos rendelet tiltotta már 
a német hangzású nevek magyarosítását. […]

Az Ernst Múzeumban volt nagy kiállításom száz képből, amit ötszáz közül 
válogattunk, de ezt a kiállítást sem láttam, mert kórházban voltam. Már a meg­
nyitáson sem lehettem jelen. Pedig nyolcszáz embert számláltak meg hivatalo­
san, és a ruhatár már nem tudott több kabátot felvenni, és télikabátostul küld­
ték fel a vendégeket.

Sok jó cikk is megjelent velem kapcsolatban, ami közül nyilván egyik sem 
elég jó cikk, egy becsületbevágóan gyalázatos. […]

(Gépirat, autográf aláírással. ÖNB, KA 186.)

Illés Árpád Kovách Aladárnak, 1975. február 12.

Kedves Aladár!

Meghatóan kedves a leveled. Nagyon köszönöm. Eltűnődtem, hogy miért 
írsz olyan kedveseket nekem? Az, amit én érzek és csinálok az más, az nem 
tartozik szervesen ide. […]

A természetem kitárulkozó. Soha nincsenek titkaim. Mindig, mindenkinek 
mindent megmondok, és az a legnagyobb baj, hogy nagyon könnyen hiszem sok 
mindenkiről azt, hogy a barátom. És nekem ez a fogalom, hogy „a barátom” ter­
mészetellenesen szentség. A legtöbb esetben viszonzásul seggbe rúgnak. Úgy 
kell nekem, megérdemlem, miért érzelgek! Már benőhetett a fejem lágya, bár 
realitások iránt kevés érzékem van. Legtöbbnyire eltévesztem azt is, hogy mennyi 
idős vagyok. Májusban tehát 68 éves leszek. Nemsokára 70, ha megérem. […]

Amikor te Budapesten éltél, te toronymagasságban felettem léteztél. Elsősor­
ban mérhetetlenül tiszteltem számomra soha utol nem érhető műveltséged. En­
nek ellenére te nagyon barátságos, mondhatnám baráti hangot ütöttél meg. Sok 
munkát adtál. Láttam sokoldalú kultúr-tevékenységedet. Láttam, ahogy másokat 
segítettél. Szalay-rajz kötet60 stb. Te intézted el, sőt te szólítottál fel, hogy anyám, 
Edvi Illés Hermin nevét viseljem. (Anyám Illyés-nek írta a nevét.) Mindez akkor 
történt, amikor hazaáruló szellemű akarnokok vélt érdekből a magyarosított ne­
vüket visszanémetesítették. Ezen mindketten fel voltunk háborodva. Tehát én 
nem is magyarosítottam, hanem miniszteri tudomásulvétellel anyám nevét vi­
selem. Mint Picasso. Mégis az új egykötetes művészeti lexikonban az összes 

60	 Szalay Lajos hatvan rajza. Előszó: Kassák Lajos. Bp., 1941.

érdekes birtokper adatai nagyon meglepően vetítik a törökök kivonulása utáni 
állapotokat. Sok az angol nyelvű könyv.

Az idő kellemes, kora tavaszias, hó még sincs, azaz volt, de leolvadt. Parki 
sétálásaimban üdvözlöm ismerős fáimat, nem igen válaszolnak, alusszák téli 
álmukat, örök zölddel csak a fenyő és a tiszafa mosolyog.

	 Ölel szeretettel ö. b.
		  Nándor

P.S.: Ha írsz – Pestre írj.	

(Kézzel írt levél. ÖNB, KA 187.)

Illés Árpád Kovách Aladárnak, 1974. november 28.

Illés Árpádtól Bp. 1068
Majakovszkij u. 108.

Kedves Kovách Aladár!

[…] A napokban itt volt Tatay Sándor,56 most egy új könyvét57 hozta el. Sándor 
most is emlegetett téged is,58 szerinte van egy színműved, ami „A MAGYAR 
DRÁMA”.59 De azt is tudja, hogy saját műveddel nagyon keveset foglalkozol. Bár 
megírnád emlékirataidat! Mi mindent tudsz, és ki mindenkit ismertél, mennyi 
mindennek vagy tanúja.

[…] Két ízben, amikor Bécsen átutaztam, szerettelek volna megkeresni, de 
bejelentés nélkül én senkit sem merek meglátogatni. Leveleimre pedig nem jött 
válasz. Nyilván elvesztek ezek a levelek.

Amit igazán szeretnék, az ennél sokkal több. De ez, sajnos, megvalósíthatat­
lan. A munkáimat nem tudom megmutatni. Illusztrált katalógusokat tudok 
küldeni (lehetséges, hogy már küldtem), de ez semmit sem mond, mert mun­
káim legfontosabb tulajdonsága a szín. Rajzolni sohasem tudtam, de olyan ko­
lorista vagyok, amiért érdemes odanézni. És még sok más értéket is lehet találni 
a képeken.

Mániám az a képzelgés, hogy ha a háborúk vihara nem üldöz el hazulról, 
Te feltétlenül rám parancsoltál volna, hogy időben és többet szerepeljek a mun­
káimmal, és ekkor nem itt tartanék, ahol most, bár már nem lehet letagadni, 
hogy festő vagyok. Ezt már nem is próbálják. Az egykötetes legújabb művészeti 
lexikonban is benne vagyok, és annyit közöl is rólam, hogy tulajdonképpen 

56	 Tatay Sándor (1910–1991) író, Kovách Aladár és Illés Árpád barátja.
57	 Tatay azévben megjelent kötete: Meglepetéseim könyve (önéletrajzi regény).
58	 Kovách Aladár a Bolyai-könyvek sorozatában két Tatay Sándor-kötetet adott ki: Csipke (1942) 

és Húshagyókedd (1943).
59	 Kovách Aladár Téli zsoltár (Bp., 1941, Bolyai-könyvek) című művéről lehet szó
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Volt kiállításom Nyugat-Németországban64 is, és gyönyörű sajtóm65 is volt. 
Érthetetlen, hogy nem vetted észre a velem foglalkozó sok cikket.

Érdeklődésedre tájékoztatlak: Még egyszer megnősültem. A világ legrendesebb 
embere a feleségem. Ezenkívül művelt is. Neki sokat köszönhetek. Nélküle még 
az utcára sem megyek ki. Három gyerekünk van. Ádám, Benedek, Eszter. […]

Az egészségem gyatra. A lelkem ép. Vitalitásom ma is van. Rengeteg festeni 
valóm van. Az Ernst múzeumi kiállításomnak már a megnyitóján sem lehettem 
jelen. […] Légzési nehézségeim vannak. Előreláthatólag májusban, feltehetőleg 
a hónap elején elutazunk a feleségemmel a Cote d’Azurre, mert ott már egyszer 
rendbe jött a légzésem. […]

A feleségemnek Erzsébet a neve. De én Illésnének hívom. Már mindenki így 
hívja. Ádám fiam, amikor beszélni tanult, az anyjának azt kiabálta: hogy Illésné.

Jóravaló, becsületes gyerekeim vannak. És nagyon szépek.
Most ezzel a levéllel együtt feladok két kiállítási katalógust, gyatra fekete- 

fehér reprodukciókkal. Mindent ajánlottan.
Volt a rádióban is több szereplésem. Legutóbb egyórás műsorom volt. Ezt 

meg is ismételték.
Remélem, Tatay elküldte neked a „Meglepetéseim könyve” című új kötetét. 

A könyvet én remekműnek tartom.
Nagyon szeretném azt a drámádat elolvasni, amelyet Tatay „A MAGYAR 

DRÁMÁNAK” tart.
Nem fárasztalak tovább. Egyébként is jön a villamos, és a lehető legnagyobb 

szeretettel köszöntlek, téged, aki akkor embernek tartott, amikor rajtad kívül 
mindenki csak ócsárolt. Feltehetőleg ezért ragaszkodom hozzád.

			   Illés Árpád
Budapest, 1975. február 12. szerda.

(Gépirat, autográf aláírással. ÖNB, KA 238.)

Illés Árpád Kovách Aladárnak, 1975. május 5.

Szeretett Aladár!

Komolyodik a helyzet. Az útlevelünk már megvan, és a vízumok is folya­
matban vannak. Előreláthatólag május 19-én hétfőn reggel indulunk. Bécsen 
keresztül utazunk. Bécsbe valamikor fél kettő felé érkezünk. A pályaudvarról 
átvillamosozunk a másik pályaudvarra, ott ruhatárban elhelyezzük a csomag­
jainkat. Ekkor téged telefonon felhívunk. A vonatunk Velencébe néhány óra 
múlva indul, lenne idő egy keveset beszélgetnünk.

64	 Galéria Ursula Wendtorf, Oldenburg (NSZK), 1967.
65	 Pl. Weichardt, J.: Der Ungarische Maler. Weltkunst, München, No. 20., 1967. okt. 15.

tudnivaló rólam az, hogy tulajdonképpen Mayer. Hogy ki mindenkiről nincs 
benne a könyvben, hogy tulajdonképpen kicsoda, arról sok oldalt lehetne írni.

Ráadásul az íróasztalom fiókjában van Kossuth Lajos levele, német nevű 
nagyapámról, melyben Kossuth Lajos az én nagyapámat a magyar hazafiasság 
példaképének állítja, az én német nevű nagyapámat a „kedves komáját”, mert 
az apám keresztapja volt. […]

Hogy megértessem magamat, túlságosan ki kell tárulkoznom. Nagyon ne­
héz ifjúságom volt. Először korán nősültem, nagyon szerencsétlenül. Minden­
félét csináltam, csak éppen nem festettem. Nem volt mivel, és nem szerepeltem. 
De szellemileg éltem és fejlődtem. Bár mindenki joggal tehetségtelennek tartott, 
én még festőnek tudtam magam, és szellemileg festőbb voltam sok festőnél, de 
képtelen voltam letenni azt, ami bennem lakott. Mindig újra kellett kezdenem 
a festést, mindig az a-b-c-nél. Aztán ezt is mindig abba kellett hagyni. De a KI­
FEJEZNI VALÓ gyűlt bennem. Ötvenéves koromban ez kitört belőlem. Minden 
átmenet nélkül megtaláltam azt a formát, ami alkalmas arra, hogy én kifejez­
zem magamat. Minden átmenet nélkül festővé lettem. Nagyon gyorsan fejlőd­
tem, és elkezdtem nagyon jó képeket festeni. De ezt senki sem hitte el nekem. 
Egyetlen ember nem akadt, aki nem kételkedett abban, amit tőlem látott. Csoda 
történt. Megtaláltam magam, és olyan intenzíven történt minden, hogy ez vissza­
vonhatatlan lett. Akkor általános iskolában tanítottam, soha ennyire fárasztó 
munkát nem végeztem. Nappal dolgoztam, éjszaka festettem. Úgyszólván nem 
aludtam semmit, és fizikailag mindezt bírtam. Elképesztő vitalitás volt bennem. 
(Nagyon szerettem tanítani is.)

Sok minden történt, és ma már bár akadályoznak minden erővel, mégis azt 
hogy festő vagyok, senkinek sem jut eszébe elvitatni tőlem. Már némi állami 
támogatást is kapok. Már nem vagyok tiltott és megtűrt művész. Én ma már 
támogatott művész vagyok. Sőt meg tudok élni abból, hogy festek. A legutóbbi 
Ernst múzeumi kiállításom61 megnyitóján olyan rengeteg ember volt jelen, hogy 
a ruhatár nem tudott több kabátot felvenni, és télikabátban terelték fel az em­
bereket. Végig a kiállítás tele volt látogatókkal, és két irányított, rosszindulatú, 
otromba támadáson kívül a sajtó is kénytelen volt elismerni. Nekem ma sok hí­
vem van. Ez valóság. A korosztályom ismer el legkevéssé. Nehéz beidegzett, rossz 
véleményt feloldani. A régi barátaim ma is rossz híremet keltik. Weöres Sándor62 
stb. Ők csak tudják. Ismertek akkor, amikor rossz képeket festettem. […]

Egyszer Gara Arnold,63 a már régen öngyilkossá lett grafikusművész, fő
iskolás koromban megdicsért, és Kovách Aladár embernek tekintett, ez a kettő 
elfelejthetetlen. […]

61	 1974, katalógussal.
62	 Pedig barátok voltak, többször dolgoztak együtt. Pl. Weöres Sándor: A teljesség felé című kö­

tete Illés Árpád rajzaival jelent meg (Bp., 1945, Móricz Zsigmond Könyvkiadó).
63	 Gara Arnold (1882–1929) festő, grafikus, iparművész.
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Illés Árpád Kovách Aladárnak, 1976. június 8.
Szeretett Aladár!

Nem kizárólag az új írógép volt az indítóok a levélírásra, hanem tudja Isten, 
mi egyéb. Nem tudom bizonyosan, az utolsó levelet kaptam vagy küldtem-e. 
[…] Egyelőre annyi elég, hogy emlékezetem szerint az utolsó leveled, amely 
Svájcból érkezett, nem tükrözte azt, hogy egészségi állapotod kifogástalan, ha­
nem inkább lábadozó állapotban lehettél.

Az öregedés nagyon kellemetlen folyamat. Rajtam ez erősen érezhető. Sok 
mindenféle kellemetlen jele van. A munkakedvemen legerősebben. Egykor na­
gyon vitális természetű ember voltam. Ma is dolgozom, de mérhetetlenül nagy 
erőfeszítéseket kell tennem ahhoz, hogy munkába kezdjek. Minden alkalom­
mal. Nem tudom, hogy a nagyvilágban a művészek ezzel hogyan vannak. Talán 
lehetséges, hogy egész életük folyamán soha senki sem igényli, hogy csinálja­
nak valamit. Lehet, hogy érezhetik, hogy szüksége van embertársaiknak arra, 
hogy műveket hozzanak létre. A legvalószínűbb az, hogy ez váltakozik, illető­
leg így is van, és másként is. De az, ami nálam egész életemet végigkísérte, hogy 
soha egyetlen pillanatra sem érezhettem azt, hogy egyetlen művészeti vezető 
embernek valaha is eszébe jutott volna, hogy vajon Illés Árpád mit csinál? Ilyen 
azért nagyon ritka lehet a művészettörténetben. Semmi esetre sem doppingoló 
erő. Nálam mérhetetlen nagy önszuggeszció kell ahhoz, hogy legyűrjem azt  
a tudatot, hogy voltaképpen a társadalomnak semmi szüksége sincs rám.

Ezt ne tessék egészen félreérteni. Valahányszor sikerült kiállítási helyiséget 
kapnom (mindig küzdelem árán), akkor mindig kiderült, hogy óriási közönsé­
gem van. De sohasem a hivatalosak. Nem a vezetők, és nem a kritikusok, hanem 
az, amit nálunk maszeknak neveznek. Főleg fiatalok.

Hogy festő vagyok, már nem vitatják el tőlem. Évtizedekig ezt is tették. De 
ma már kb. öt–hat évenkint egyszer lehet képet Budapesten megnyíló kiállításra 
beküldeni. Ilyenkor mindig egy darab képet állíthatok ki. Vidéki kiállítás, amire 
lehet beküldeni, évente van kettő–három. Ilyenkor a felső határ nálam a két kép, 
amit egyszerre bemutathatok. Ha hármat küldök be, egyet visszakapok.

Itt az úgynevezett kollektív kiállításokról beszélek. Más az, ha valamilyen 
kiállítási szerv direkt velem kíván kiállítani. Ilyen is van. Legutóbb a győri 
múzeum66 volt ilyen.

Az is jellemző, hogy soha, egyetlen egyszer sem, egész életemben állami 
képzőművészeti feladatot nem kaptam.

Ha majd meggebedek, marad utánam egy sereg kép, amit önmagamnak 
csináltam, megszállottsággal és önbelevadítással. Legalább lesz a hátrahagyott 
családomnak mit eladogatni. Ez lesz a család öröksége.	  

66	 Xantus János Múzeum, Győr, 1975.

Tehát azt kérjük, hogy szíveskedj az általad megnevezett vendéglőbe, vagy 
ahova te jónak látod, bennünket odarendelni, és személyesen neked is oda­
fáradni.

Barátod, az Illés Árpád megvénhedett. Kellemetlen, eléggé megkeseredett 
öregember, akinek ez a baja, meg az a baja. Nem tudom fegyelmezni magam, 
és mindenkinek szarkasztikus megjegyzéseket mondok. Már mindenki utál.

Az egész külföldi utazást is utálom, úgy, amint van.
Útlevelünk a szokásos 30 napra érvényes. De nem tudjuk, mikor jövünk 

visszafelé. Attól függ, hogy mibe kerülnek a szállodák.
Ha titkos telefonszámod van, vagyis nincs benne a telefonkönyvben, akkor 

nem tudunk felhívni.
Nem tudom garantálni, hogy olyan lelkiállapotban leszek, hogy telefonálás 

nélkül megkeresem a lakásodat, és becsengetek.
Ám ha egy levlapra felírod a telefonszámodat, és ezt ajánlottan feladod 

a címemre, még van idő arra, hogy megkapjam. (Ha nem halogatod.)
Ha menet nem találkozhatunk, akkor esetleg hazajövet is meg lehet kísé- 

relni.
Addig is ölellek a régi szeretettel (ez azt is jelenti, hogy veled még nem volt 

alkalmam összeveszni, mint ahogyan ezt másokkal tettem).

Budapest, 1975. május 5. hétfő.
	 Illés Árpád Tel: 428–650

(Gépirat, autográf aláírással. ÖNB, KA 238.)

Varga Nándor Lajos Kovách Aladárnak, 1975. április 10.

Budapest, 1975. ápr. 10.

Kedves jó Aladárom,
megkaptam soraidat, s természetesen viszek magammal 10 Kőrösi-Csomát 

is. Valószínűen már 28-án délben, azaz az O. Exp.-szel érkezem. Hogy némi 
árnyékát vesse előre odaérkezésem, íme itt küldöm ezt a kis Ex librist számodra. 
Lapdúc fametszet (nemzetközi jelzése X1) gyertyánfába, teljes magyar termék. 
Remélem, örömet hoz házadba (és művedbe) ez a kis meglepetés. Méreténél 
fogva bizonyos – kedvelt és szeretett könyvekbe is beragasztható. Majd jelezd, 
folytatólagosan hány könyvedbe szeretnéd beragasztani.

A közeli viszontlátás örömével ölel szeretettel
	 Nándor

(Kézzel írt levél. ÖNB, KA 238.)
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Mindezt nem azért írtam, mintha panaszkodni kívánnék. Ezt miért is ten­
ném, mi értelme volna? […]

Régi levelemben írtam, hogy Illésné epekő műtét előtt áll. Ez a műtét pár 
hete megtörtént, de nagyon hosszú időnek kell eltelnie ahhoz, hogy Illésné újból 
visszanyerje erejét. Egyelőre nagyon le van soványodva, és fél évig diétáznia 
kell. Vagyis semmit sem ehet, amitől meg lehetne hízni.

Én magam is rossz bőrben vagyok. Ha nincs betegségem, az állandóakon 
kívül, akkor beképzelek magamnak. Ebben mindig nagy voltam. Kéne egy 
jóbarát orvos, aki barátságból jár ide, és orvosi tanácsokat is lehet tőle kapni. De 
jelenleg ilyen nincs. Egyébként is ritka dolog, ha valaki ajtót nyit ránk. Ez felté­
telezhetően nemcsak azért van, mert kimentünk a divatból, hanem nyár is van, 
és aki teheti, ilyenkor nyaral. Csak mi fövünk Pesten, saját levünkben.

Csak legalább elmennék naponta sétálni! De ez legfeljebb hetenkint egyszer 
történik fél órára. Már elfelejtek járni, és le vagyok gyengülve. És még nem is 
panaszkodhatom, hogy bárki is akadályozná azt, hogy a levegőre menjek.

Mert én egy ekkora nagy szamár vagyok.
Ég legyen veled, és ne légy beteg. Ha időd és kedved engedi, akkor eressz 

meg felém valami levél-félét.
Sok szeretettel köszöntelek.
	 Illés Árpád

Budapest, 1976. június 28, hétfő.

(Gépirat, autográf aláírással. ÖNB, KA 20.)

Gy. Szabó Béla Kovách Aladárnak, 1978. december 6.

Kedves Jó Barátom!
Nagyon szeretnék Rólad jó híreket hallani, hiszen olyan kevesen vagyunk. 

Én még tartom magamat (74. évemben). Fluctuat me mergitur.67

Másfél évi erős iramú metszéssel befejeztem a Jelenések könyvét.68 Azt 
mondják, nincs hanyatlás a Divina Com.-hoz69 képest, talán még jobb.

Jó egészséget, boldog karácsonyi ünnepeket és új évet, jó munkát kívánva 
szeretettel ölel

	 Gyé
Kolozsvár, 1978. XII. 6.

(Kézzel írt levél, hozzá kisméretű, aláírt újévi fametszetet mellékelt Gy. Szabó Béla. 
ÖNB, KA 163.)

67	 Fluctuat me mergitur (lat.): Dobálják bár a hullámok, nem merül el.
68	 Gy. Szabó Béla: Jelenések könyve. Bp., 1982.
69	 La Divina Commedia. Gy. Szabó Béla 20 fametszete. Kolozsvár–Napoca, 1976, Dácia Könyvkiadó.

Móser Zoltán

A népdal és „embernyom” kereső
Erdélyi Jánosról, születésének 210. évfordulóján

„…tapogatózásaim a mai embernyomig lehozzák a népköltészet életét”

Erdélyi János 210 évvel ezelőtt 1814. április 1-jén született Nagykaposon. Róla 
elsőként a közmondás-gyűjteménye jut eszembe, utána a háromkötetes népdal­
gyűjteménye és a népdalokról írt tanulmányai, amelyekben megfogalmazott 
gondolatai ma is helytállóak.1 Igaz – annak idején Csoóri Sándor hívta fel a figyel
memet2 –, amikor a népdalok magyarázatába kezd, egy olyan erdőbe jut, ahol 
eltéved. Pedig a jó magyarázat egy karnyújtásnyira volt számára. Ezt azért állí­
tom, mert a közmondások bevezetőjében részletesen szól a szimbólumokról, 
ám azt itt, a népdal kapcsán nem vette észre. Hisz a Biblia mellett a legtöbb 
szimbólumot a népköltészeti alkotások tartalmazzák.3

A szimbolizmusban minden él – írja 1846-ban Erdélyi János –, „minden mo­
zog, éspedig a szó tulajdon értelmében, mivel örökös lebegése van az elmének 
gondolatrul gondolatra, képrül képre, tárgyrul tárgyra. A tárgy jelent gondo­
latot, a kép történetet, a gondolat mindkettőt, s viszont, mindenféle cserében. 
[…] Az ez, mi nélkül nincs élet, nincs költészet, tehát alapja minden képes be­
szédnek, írásnak s az egész költészeti nyelvnek.”

Mi a népdal – milyen a népdal?

Csokonai még parasztdalt ír, Kölcsey – és erre sűrűn hivatkozik Erdélyi János – 
pórdalt emleget. (Bartókhoz is közelebb állt a falusi népzene, más néven paraszt-
zene megnevezés.)4 Kölcsey irodalmias hagyományfelfogásának az egyik logi­
kai gócpontja a tanulmányban bizonyosan a „pórdallal” foglalkozó néhány 
bekezdés. Kölcsey nevezetes, sokat idézet mondata: „Ugy vélem, hogy a’ való 

Móser Zoltán (1946) tanár, fotóművész.

1	 Erdélyi János válogatott művei. Bp., 1986, Szépirodalmi. Népköltészeti és népzenei írások.
2	 Csoóri Sándor: Faltól falig. Bp., 1969, Magvető, 205–206.
3	 Erről részletesen Móser Zoltán: Jelképek által valóban. I–III. Győr, 2015, Magyar Kultúra Kiadó.
4	 Bartók Béla: A parasztzene hatása az újabb műzenére. Budapesti előadás, 1931.
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annyi változáson vagy többen megy keresztül, mint a cukor, míg Indiából Kam­
csatkába ér, hogy édes, éldelhető legyen mindenkinek.

A helyszerű otthoniaság, mint más helynek idegen elem, róla lesimmíttatik, 
s ez így megy, mígnem végre teljesen megtisztulnak.”10 „Az igazi népi dalokban 
mindig tökéletes stílustisztaságot találunk” – írja Bartók A magyar népzenében.11

A népdal közösségi jellegét emeli ki Vargyas Lajos is: „Mit jelent a népdal  
a közösségnek: az emberiségnek, a nemzetnek? Azt az egyetlen művészetet, 
amelyet az emberek sokasága közösen teremtett meg: tehát a közösségi művé­
szetet. Teljesen közömbös ebből a szempontból, hogy ez a közösség általában  
a parasztság (legalábbis az újabb kori Európában, primitív társadalmakban az 
egész közösség). Az a lényeg benne, hogy sok ember együttes alkotása, nem 
egy magányosé, mindenkié, nem egyé.”12

„A tenger soha ki nem fogy felhőiből”

A tanulmányíró, akadémikus Erdélyi János költő is volt. Hasonló költő stílusban 
írt és fogalmazott, mint a két évszázaddal későbbi költőtársa, a népdal védel­
mére kelt Csoóri Sándor a már idézett írásban:

„A tenger soha ki nem fogy felhőiből, bármennyi eső esik; ilyen tenger a nép, 
az élet. Ha belőle merít a költő, lesz, aki őt hallgassa, seregestől találand meg­
nyílt szívekre mindenkor, ha csak vesztét nem érzi a nemzet. Tehát tanulni  
a népet, az életet, beállni e tengerbe, mint Jézus, midőn a lélek kegyelmét venné, 
a Jordánba, ez a mai költő hivatása, nemes kötelessége.” Az Akadémia Társaság 
tagjai, az ország szellemi vezetői előtt hangzottak el ezek a nagy feltűnést keltő 
mondatok, amelyek igazságot szolgáltatnak a népköltészetnek, folytatva és ki­
teljesítve azt a gondolatot, amit addig a leghatásosabban Kölcsey Ferenc fogal­
mazott meg 1826-os Nemzeti hagyományok című tanulmányában.

De fontosnak tartotta megemlíteni – és ma is fontos erről szólni –, hogy  
a népi és a nemzeti, a népköltészet és a nemzeti két különböző dolog!

„Legkönnyebben össze lehet téveszteni a népköltészetet a nemzetivel. Itt 
azon alapvonások teszik a különbséget, melyeket akkor vesz föl a népjellem, 
mikor nemzet lesz a népből. Bárminő szerződések, alkotmány és uralkodási 
forma íratnak is a nemzet oklevelébe, mindez a nép szellemén nem változtat, 
hanem csak új vonásokat tesz ahhoz. Így vesz föl némely sajátságot a nemzet 
külső jelekben is, minő a zászló, címer, színek, öltözet, viselet: de ezek is tagad
hatlanul oly formát és jellemet fognak ölteni, melynek első eszméje a néptömeg 
kedélyéletében gyökerezik.”13

10	 T. Erdélyi Ilona: i. m. 510.
11	 Bartók Béla: A magyar népdal. In Bartók Béla összegyűjtött írásai. Bp., 1966, Zeneműkiadó, 580.
12	 Vargyas Lajos: A magyarság népzenéje. Bp., 1981, Zeneműkiadó, 382.
13	 Erdélyi János: Népköltészetről. In Erdélyi János: i. m.

nemzeti poezis’ eredeti szikráját a’ köznépi dalokban kell nyomozni; szükség 
tehát, hogy pórdalainkra illy czéllal vessünk tekintetet” (1826). Kölcsey számára 
a „pórdal” kategóriájába egyaránt beletartoznak folklór eredetű és közkölté
szeti elemek.5

„Irodalmunk ezelőtt kevéssel még pórdal, parasztdal név alatt ismére a népdalt 
– írja tanulmányában Erdélyi János –, de e kifejezés nem látszik többé meg­
felelni a közönség ízlésének; aztán a nép fogalma körül is tisztábbak s méltá­
nyosabbak nézeteink, mint a pór vagy paraszt szavak értelme. […] Hogy nevez­
ték azelőtt a népdalt, megmondani nem lehet; mert az ének szó teljesen vallási 
értelmű, a dal szó pedig nem használtatik magában, noha a belőle származó 
ige, dalol vagy danol, minden időben divatosnak látszik a nép között, és éppen 
csak világi értelemben vétetik.6 Kétségen kívül, ha volt szó e fogalomra, az nem 
lehetett más, mint a dalol vagy danol ige gyökere; s ezek közül inkább a dán vagy 
a dana, mint a dal, mert a nép ma is inkább szeret danolni, mint dalolni. Tehát dán 
vagy dana volna igazi egyszerű szavunk a népdalok kifejezésére, azonban  
a szónak nincs ilyen értelmű élete.”7

A népdal lényegét illetően okkal és joggal utal arra 1843-ban Erdélyi János, 
hogy az „életben dal és nóta ugyanegy értelműek, mert népdal nincs nóta nél­
kül, ők együtt születnek, mint szárnyával a pillangó”.8

Másutt meg ezt írta: „Tehát költemény és zene, bizonyos belső törvényekre, 
matematikai szigor kívánalmaira s egységre vitetnek vissza, mely által ki­
mutattatik miképpen dal és vers a magyar testvér magzatai.”9

Ugyanez tőle, másként megfogalmazva: „Most jön a forma. Itt esik jól kimon­
danom, hogy a népköltészetnek egyik jellemvonása, minél fogva az éneket vele 
kell gondolni.”

Fontos megemlíteni, mert ma ez veszni látszik, amit Erdélyi János a népdalok 
közösségi jellegéről ír: „A nép nem individuum – írja 1840 táján –, s a követke­
zőleg dalai nem az egyéniség, hanem a tömeg lelkével szólaljanak meg. Ezt 
tanúsítja egy körülmény, miszerint az irtott, isten tudja hol és kitől eredt népdal  
 

5	 Szilágyi Márton: A „pórdal” státusza a Nemzeti hagyományokban. In Fórizs Gergely (szerk.): 
Szívből jövő emlékezet. Tanulmányok Kölcsey Ferenc Nemzeti hagyományok című írásáról. Bp., 
2012, Reciti Kiadó, 95–113.

6	 Czuczor–Fogarasi: A magyar nyelv szótára. A dal inkább világi s egyszerübb érzelmek tolmácsa; 
az egyházi tárgyu, vagy mély érzelmü, fenséges lantos versezeteket pedig, ha szinte ének­
lésre szánvák, énekek-nek hivják.

7	 Czuczor–Fogarasi: A magyar nyelv szótára: NÉPDAL (nép-dal) ösz. fn. 1) Oly dal vagyis köl­
temény, mely tárgya és egyzerü kifejezései által a nép minden osztályai előtt értelmes és 
érdekes, mely a szívnek legbelsőbb rejtekéből ered, egyszerűen, mint a természet, szivhez 
szól, s jellemvonásai által a nép sajátságait, szokásait, vágyait, felfogási módját hozza emlé­
kezetbe.

8	 T. Erdélyi Ilona: Erdélyi János és Bartók-, Kodály-koncepció. In Irodalomtörténet, 1974, 509.
9	 Erdélyi János: Népdalok és mondák, II. Pest, 1846–48, 470.
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Miben áll hát a népköltészet ereje?
Elsőként Erdélyi a nyelvet hangsúlyozza, de ezután rögtön az átlátszó, tiszta, 

nemes előadást említi, és ezek ismeretét és átvételét tanácsolja is a költőknek: 
„Tehát vegye föl a művelt költészet a népinek tisztaságát, minden törvénytől 
független merész szókötéseit, szólásmódjait, életvonásait, melyeket szintaxis, 
grammatika soha nem igazol, lefordítni pedig szorul szóra fonákság, másként 
lehetetlen.”

Majd így folyatja és fejezi be gondolatát: „a nyelv örök tanulmánya volt min­
den nagy költőnek; […] Költőnek az a nyelv, mi Prometheusnak az agyag, hogy 
embert teremtsen az isteni szikrának befogadására.”

*

Erdélyi János a népköltészet gazdag példatárával nem nyersanyagot és nem 
„költészeti mintát” kínál. Olyan irodalmi légkör kialakításán munkálkodott, 
amelyben irodalmunk elnyeri egyéni, hazai arculatát. Barátjának kérdésére, 
hogy mi volt a célja a népdalok gyűjtésével, kiadásával, így válaszolt: „az, hogy 
írjatok a magatok közönségének úgy, mint a népdal van írva a magáénak.  
E magyarázat akkor még bizonyosan érthetetlen volt. Ma nem az többé.” Ezt 
Erdélyi 1855-ben írta.14

14	 In T. Erdélyi Ilona: Erdélyi János. Bp., 1981, Akadémiai Kiadó. A múlt magyar tudósai sorozat.

Lőkös István

Az örök térbe való kijárat
Ćurković-Major Franciska: Horvát motívumok a magyar irodalomban

Még nem írták alá a trianoni diktátumot, a zágrábi Nemzeti Tanács tagjai de­
monstratív módon rátörtek a Zágrábi Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tan­
székének súlyos beteg professzorára: Greksa Kázmérra. Ultimátumszerűen 
felszólították: haladéktalanul távozzék a városból s az országból is, a horvát 
fővárosban nincs többé szükség a magyar nyelv oktatására. Greksa, aki csak­
nem két évtizede vezette a magyar katedrát, dékán, majd prodékánként két 
tanéven át irányította az univerzitás Bölcsészettudományi Karát, most – mert 
a felszólítást halálos fenyegetés is követte – értékeit, könyveit hátrahagyva, be­
tegágyából felkelve – azonnal távozott. Ezzel a Zágrábi Egyetemen évtizedekre 
megszűnt a hungarológia oktatása. Újjászervezésére csak az elmúlt század utolsó 
évtizedében kerülhetett sor dr. Milka-Jauk Pinhak professzor asszony vezeté­
sével – néhány magyarországi és hazai (horvát) munkatárssal. Az azóta eltelt 
évtizedek alatt Zágrábban újraindult a hungarológiai képzés, tanulmányköte­
tek, oktatási célzatú szövegfordítások (Vörösmarty-, Madách-művek), oktatási 
segédkönyvek s kötetnyi műfordítás jelent meg a modern magyar irodalomból 
– reprezentálva a Ćurković-Major Franciska vezette hallgatói műfordítói műhely 
aktivitását.

Legfrissebb kiadványként dr. Ćurković-Major Franciska egyetemi docens 
újabb írásainak gyűjteménye hagyta el a nyomdát Horvát motívumok a magyar 
irodalomban címmel. A szerző évtizedek óta a tanszék munkatársa. 1948-ban 
született a Trianoni diktátummal a Szerb–Horvát–Szlovén Államhoz csatolt, 
ún. Vajdaságban, azaz a Bácskában, Topolyán. Budapesten szerzett magyar– 
német szakos középiskolai tanári diplomát. Tanított a szenttamási gimnázium­
ban, később Újvidéken. 1991-ben költözött Zágrábba, ahol az egyetem Hunga­
rológiai Intézetében nyugdíjazásáig lektori órákat tartott, irodalmi szemináriu
mokat vezetett, s docensként két kurzust: Horvátország képe; Irodalmi szövegek 
fordítása horvát nyelvre. Kiss Gy. Csabával közös kiadványuk, a Fiume és környéke 
a 19. századi magyar útirajzokban a magyar kroatisztika sikeres kiadványa. Szabó 

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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bemutatandó kötetünk szerzője a magyar szépirodalom horvát motívumait 
számba véve külön fejezetet szentel az említett műformáknak. Eljárását indo­
kolja is: „A posztmodern korában […] nemcsak az olvasók, […] az irodalomtör­
ténészek körében is megnőtt” a kíváncsiság „az irodalmi érdeklődés peremére 
szorult műfajok iránt”. Horvát szerzőre hivatkozva differenciálja az utazás él
ményét feldolgozó műformákat, amelyeket aztán egyneműsíteni próbál az 
egyébként tartalmát, tárgyi világát tekintve eléggé rétegezett műformában: az 
útleírásban. Az útleírás műformája talán valóban az a keret, amely a többiek 
egynémely jellemzőjét is hordozza, így természetesnek tűnik, hogy a horvát 
Dean Duda megfogalmazta definíciót idézi az elemzéseknél használható, álta­
lános érvényű példaként: „Az útleírás olyan, az útleíró hiteles utazása által 
tematikailag meghatározott irodalmi műfaj, amely elbeszéli az utazás esemé­
nyeit, leírja az utazás tereit és azokat a helyeket, ahol az útleíró utazás közben 
tartózkodott, elmondja észrevételeit az emberekről, akikkel utazása köz- 
ben találkozott, beszámol szokásaikról és életmódjukról, továbbá a vidék kul­
turális és művészeti nevezetességeiről.” Az útleírás e műfaji definiálását el
fogadva hozzáteszi: e „műfaj” karakterjegyei közül a szépirodalomban főleg  
a tájleírás, tájrajz van jelen, amit mind magyar, mind világirodalmi példák iga­
zolhatnak. Az útleírások gyakori tájélménye a tenger, amely a magyar nyelv 
olyan fogalmaival rokoníthatók, mint a róna, puszta, folyók, hegyek, szigetek. 
„A magyar utazási irodalomban is rendkívül fontos motívum a tenger – foly­
tatja gondolatmenetét a tanulmány szerzője –, amely a végtelen puszta megfe­
lelője, és amely idővel a vágyakozás tárgya lett a magyarok látókörében, az al­
föld »tengersík vidéke«, a »rónák végtelenje« a tenger végtelenségébe vált át.”

A magyar nyelven írott, horvát tematikájú útleírások közül a szerző okkal 
választotta Császár Ferenc és Wesselényi Miklós munkáit – mindkettő kellően 
reprezentálja dolgozata tárgyát. Az előbbi szépirodalmi igényű munka, olykor 
költői szárnyalású stílus hordozója, az utóbbi naplót írt, amelyben „naponta vagy 
időszakonként feljegyzi bizonyos jelenségekhez kapcsolódó reflexióit, lelkiálla­
potát”. A műforma magyarázza: a naplónak nincs különösebb kompozíciós 
struktúrája, viszont érvényesülnek benne mind ama kritériumok, amelyeket  
a „műformával” kapcsolatosan Philippe Lejeune fogalmazott meg: kifejezés, 
elmélkedés, emlékezés és az írás öröme, s ami az emlékezést illeti: „rögzíteni 
az időt annyi, mint megalkotni egy papíremlékezetet, létrehozni a megélt ar­
chívumait, nyomokat halmozni fel, kitérni a feledés elől”. Wesselényi naplója 
mindezen kritériumoknak megfelel, ám van némi többlete is. Olykor az útinapló 
és az útleírás jegyeit éppúgy magán viseli, mint a napi történések leírására kon­
centráló napló.

A Wesselényi-napló műfajelméleti aspektusból történő interpretálása nem 
haszon nélkül való, terminológiáját azonban mellőzni lehetne. (Az alábbi,  
a posztmodern terminológiából kölcsönzött nyelvi alakzat ismétlődése: „az út­
leíró diskurzus szubjektuma” kifejezetten zavaró, mint ahogy irodalomtörténeti 
retorikáról sem szerencsés magyar szakszövegben beszélni.).

Lőrinc kelet-adriai utazásai című doktori értekezését a Miskolci Egyetemen védte 
meg. Kutatási területe: Horvátország imázsának magyar irodalmi recepciója. 
Mind a Fiume-kötet, mind a jelen kiadvány horvátul is napvilágot látott.

Az Adriai-tenger látásának élménye alighanem egyidős a horvát–magyar 
kapcsolatok nyolcszáz éves történetével. Zvonimir király feleségét: Ilona her­
cegnőt (I. (Szent) László király testvérét) bizonyára éppúgy rabul ejthette  
a végtelenbe vesző, kéklő vízfelület, mint Könyves Kálmán vitézeit s később 
azokat is, akiknek Velencébe, Bolognába, Rómába vitt az útjuk vagy Fiuméba,  
s korábban csupán álmaikban láthatták a tenger végtelen víztükrét. Az újabb 
idők magyar urai, nagyobb számban, a 18–19. században keltek útra lovas kocsin 
vagy a postajáratokon, hogy a Károly- vagy éppen a Lujza-út igénybevételével 
jussanak el az adriai tájig s a tengerig. Erről az élményről magyar utazóként 
először Thurzó György tudósított. Naplójában hálát ad az Úristennek, hogy  
e „csodálatos művet, a tengert” neki látni engedte. A 18. század végétől már 
sokakat csábít a „corpus separátum”, a Mária Terézia által Magyarországhoz 
csatolt Adria-parti város: Fiume is, „a magyar korona gyöngyszeme”. Ki a Porta 
Hungarica, ki a Károly-, ki a Lujza-úton át, ki pedig – 1873 után – gőzvasúton 
érkezik. Thurzó György még Triesztnél „ereszkedett le az Adria partjára”, Te­
leki Domokostól Kossuth Lajosig, Széchenyi Istvánig, Wesselényi Miklósig honfi
társaink már a korszerűbb útvonalak valamelyikét választják.

A nemzet nagyjainak mind gyakoribb megjelenése az Adrián, mindenek­
előtt a corpus separatum színterén, de a Quarnero szigetvilgában s a partvidéken 
is korántsem csak turisztikai célzatú. Ćurković-Major Franciska – Kossuth 
„vonzalmát” kiemelve – jelzi arisztokratáink, közéleti személyiségeink, politi­
kusaink utazásainak nemzeti célját, amit igazából Kossuth fogalmazott meg, 
amikor „szorgalmazta […] a magyarok tengerre utazását. Szerinte Magyaror­
szág gazdasága számára létfontosságú az, hogy a magyar mezőgazdasági ter­
mékek közvetlenül, a legrövidebb úton jussanak el a tengerhez, onnan pedig  
a világpiacra.” Ezért szorgalmazta a vasút kiépítését Fiuméig 1846-ban meg
fogalmazott jelszavával is: Tengerhez Magyar! El a tengerhez! A Fiume fölötti Porta 
hungaricához érkezve rajta is eluralkodik a nagyszerű érzés, s felkiált: »hány 
magyar utazik évenként ide? Hány magyar borul le a Lujza útnak 2936 lábnyi 
tetőpontjánál, midőn elterül alatta a fiumei öböl, mint egy roppant kapu, me- 
lyet azért tárt fel a mindenható, hogy […]« ide minden magyar ellátogassék.”  
E lelkes, biztatásként ható szavaknak lett foganatja: nemcsak a kortársak, a szá­
zad második felének politikusai, közéleti szereplői, művészei és írástudói zarán
dokoltak el a tengert megcsodálni. A kiegyezés kori Magyarországon „a magyar 
korona gyöngyszeme”, a corpus separatum szakralizálódott, szent hely lett, ahová 
1918-ig minden magyarnak illett elzarándokolnia. Úti élményekről számot adó 
írások sora lát napvilágot a magyar útleírás, útirajz, útinapló műfaját gazdagítva. 
A szerzők között ott van Kossuth Lajos, Széchenyi István, Wesselényi Miklós, 
a publicista Kenedi Géza, a tudós Herman Ottó, Solymossy Sándor, a költő 
Kosztolányi és mások. A Fiume- s az Adria-téma eluralkodása oly mértékű, hogy 
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mind egybe lennének szaggatva, ezt cervatónak hívják, a másfélét ruverának  
s quercornak; mindegyiknek sokkal simább a haja, mint a mi tölgyünknek; amit 
quercornak hívnak, annak valamivel darabosabb, de mégis korántsem olyan, 
mint a mi cserfánknak. Mind nagyon hamar nőnek, s nyolcéves fa van négy
hüvelyknyi diaméterű is. A kőrisnek is különböző nemei vannak. Itt, s Fiume 
körül mindenütt egy szép féle, nagyon növő fa van, levele világosocska zöld, 
sima, hosszúka, kevés recéje, fája sima, kerek golyóbis nagyságú fekete babokat 
terem. Lodognónak hívják. Más nyelvén, miként hívják, nem tudhattam meg. 
Horvátul kopriva. [Horvát neve crni koprivi, latin celtis australis, magyar neve 
keleti ostorfa, közismert nevén európai csalánfa.] Több más, előttem ismeretlen 
fákra is tanáltam, de sehol oly kevés faismerő embert nem láttam, mint ezen 
környékben, s így kérdésim sikertelenek maradtak.”

Wessselényi útitársának, Császár Ferencnek az útleírása szépírói vénával 
megáldott írástudó munkája. Aligha véletlen, hogy Wesselényi őt választotta 
utazó társának, úti kalauznak. Császár alkotóereje teljében került a fiumei gim­
názium katedrájára. Műveltsége, szépírói-költői, műfordítói ambíciói, nyelv
tudása a korabeli magyar szellemi élet képviselőinek körében közismert – egye­
bek között Toldy Ferenc barátságát is magáénak tudhatta. Az ő javaslata nyomán 
lett az MTA tagja. Fiumei állásának elfoglalása előtt már irodalmi sikerei van­
nak, Kemendvár című epikus költeménye Fiuméba költözése előtt napvilágot 
látott, katedrája elfoglalása után pedig szonettjeit adja közre. A próza sem ide­
gen tőle – néhány elbeszélése tárgyát quarnerói közegből választotta. A fiumei 
gimnázium tanáraként magyar költői antológiát, magyar nyelvű mitológiai 
lexikont állított össze horvát ajkú tanítványai számára. Tanári pályája elején 
volt tanítványa a horvát romantika és a politikai élet későbbi nagysága Ivan 
Mažuranić, aki költői pályáját magyar nyelvű, klasszikus metrumokban írt ver­
seivel kezdte. Császár Utazás a quarnerói szigeteken című munkája a Tudomány-
tárban jelent meg 1839-ben. A quarnerói utazás élményei nyomán keletkezett, 
Császár szépírói erényeit is tükröző írás voltaképpen Wesselényi-naplójának 
párhuzama, útitársakként, mindketten ugyanazon időben ugyanazon útvonal 
tapasztalatait, élményeit vetik papírra. Az persze csak természetes, hogy a fiumei 
tanár számára viszontagságosabb élmény a szamáron való „lovaglás”, mint  
a lovak szerelmeseként ismert Wesselényinek. E fizikai megpróbáltatás persze 
Császárt korántsem gátolja az elmélyedő szemlélődésben. Az egyes meglátoga­
tott szigetek, városok, kikötők, öblök kínálta látványsorozat különböző benyo­
másokat fakasztanak benne, amelyek rendre megjelennek az útleírás lapjain: 
építészeti csodák éppúgy, mint a szegényes viskók, a mozgalmas kikötők és az 
elhanyagolt, elhagyatott kisebb települések sivársága s persze a történelmi as�­
szociációk is. Omišalj (Castelmuschio) leírásakor a vonzó táj szépségének rajzát 
a térség „másik oldala”: a piszok, a lustaság, a szegényes megélhetés (szőlőmű­
velés, selyemhernyó-tenyésztés) szemléltetése váltja fel. Miként Buccariban Wes­
selényiét, itt is hamis történelmi hagyomány rontja az útleíró Császár impres�­
szióit. Itt is él egy helyi legnda. Helybéli útitársa szerint IV. Béla a tatárok elől 

Az erdélyi főúr diáriumának az irodalomelméleti problematikánál van egy 
fontosabb, történelmi tévedésnek minősülő szegmense is, amit Ćurkoviċ-Major 
Franciska szóvá is tesz. Az erdélyi gróf naplójában a Buccariban tett utazás 
élményeinek leírásakor „Frangepán-kastélyról” beszél, amelyet nem a Frange­
pánok valamelyike, hanem Frangepán Anna Katalin férje, Zrínyi Péter építte­
tett. Frangepán Katalinnak viszont féltestvére volt férje mártírtársa: Frangepán 
Ferenc Kristóf. A naplóíró további tévedése a sub rosa-legendával kapcsolatos. 
A rózsa-motívum a hagyomány szerint a Wesselényi-féle összeesküvés eláru­
lásának jelképe. A hagyomány szerint a rózsamotívum a kastélyban azt a szo­
bát díszítette, amely az összeesküvők terme mellett volt, s amelyben – a napló­
író szerint – egy nő, „Frangepán felesége” kihallgatta s elárulta őket. Wesse- 
lényi elbeszélése szerint az áruló „Frangepán felesége, Zrínyi leánya” volt. Az 
általa előadott változatot Wesselényi nyilván a helyi hagyomány alapján je­
gyezte fel. A helyesbítést teljesebbé teszi az árulás valós tényének közlése: „Az 
összeesküvést nem Frangepán Katalin, Zrínyi Péter felesége, hanem Bory Mi­
hály, Wesselényi Ferenc jószágigazgatója fedezte fel, majd rábeszélte a nádor 
özvegyét, Széchy Máriát, hogy az összeesküvők leveleit, amelyek a férje hagya­
tékában voltak, szolgáltassa ki a bécsi udvarnak, amit az 1669 márciusában 
meg is tett.”

A sub rosa-legenda magyar színhelyhez: a sárospataki Rákóczi-várhoz is 
kötődik. Évekkel ezelőtt az idegenvezető szívesen mutatta meg a vár egyik 
szobájának mennyezetén a „rózsát”, amely alatt az árulás gondolata megfogant. 
Az árulás Frangepán Katalinhoz kötődő legendája tehát Magyarországon is 
ismertté vált, ám vélhetően nem Wesselényi naplója nyomán, hiszen – em
lékeztet Ćurković-Major Franciska – „Wesselényi naplójának a Frangepán-
kastélyra vonatkozó […] része csak a 20. század elején került nyilvánosságra, 
tehát nem lehetett a Frangepán Katalin árulásáról szóló hiedelem forrása  
a magyar útleírásokban”. A magyarországi sub rosa-változat megszületésének 
és elterjedésének valószínűsíthető magyarázatát ekképp fogalmazza meg: „Az 
első [útleírás], amely említi, Teleki Domokos Egynehány hazai utazások leírása 
Tót- és Horvátországoknak rövid esmértetésével együtt 1796-ban megjelent műve 
volt. Talán ebben olvasták, vagy Wesselényihez hasonlóan a helyi »idegen­
vezetőktől« hallottak róla a későbbi utazók, akik ha felkeresték Portorét, meg­
említik ezt az adatot.”

Wesselényi naplója nem csak a történelmi vonatkozások, allúziók, kastélyok, 
leírását kínálja olvasójának. Az utazás „élményét” rendre papírra veti, miként 
a „tonhal-halászat” módját, de „megfigyeli: az időjárás változását, az utak minő
ségét, a közeli és távolabbi tájat, a növény- és állatvilágot, nem utolsósorban 
pedig az embereket is”. Leírásai időnként igénytelenek, máskor viszont már-
már a szakszerűség képzetét keltik. Veglia szigetén időzve például a fák soka­
ságát csodálja, s a tölgyről rajzol – összehasonlító módon – szakszerű képet az 
erdőművelésben is járatos gazdaként: „A tölgynek itt (valamint a többi szigeteken 
is) több nemei vannak; az egyiknek hosszúkás levelei nagyon recések, mintha 
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„színvilágával” motivált művek jó néhányát hagyták az utókorra. Kötete öt dol­
gozata sorolható ide, amelyek egy része (négy írás) konkrét szerzők munkássá­
gának (munkájának) interpretációja, egy írás pedig (Magyar írók a Kelet-Adrián) 
néhány 19., illetve 20. századi magyar szépíró, költő horvát vonatkozású írásait 
méltatja. Ez utóbbi az említett négy dolgozat élére kívánkozna – lévén, hogy  
a recepciós folyamatot történeti kontextusban vázolja fel. A tanulmány szerep­
lői valamennyien az „utazás” révén szembesültek Croatia irodalmának múlt­
beli és kortárs jeleseivel, illetve életművükkel. Élményeik viszont professzio
nális munkájuk révén irodalomtörténeti értékké nemesedtek. Az Adriára 
látogató írók sorának élén Jókai Mór áll, akik pedig a sort folytatják: Molnár 
Ferenc, Herczeg Ferenc, talán Ady, Mikszáth, Kosztolányi, Fejtő Ferenc, Déry 
Tibor, Kaffka Margit és mások. Az általuk birtokolt, vonatkozó élet- és élmény­
anyag spektruma – a tanulmány szerint – nem túl tág, de nem is beszűkült. Az 
Adrián és partvidéken számos alkalommal időző Jókai két regényében (Egy 
játékos, aki nyer; A három márványfej) megannyi innen származó „forrás” adatait, 
motívumait, személyes élményét építi be opusaiba, míg mások a horvát irodalmi 
élet színképéről festenek (pl. Kaffka Margit a Nyugatban) – baráti beszélgetések 
közben szerzett információk alapján – adataiban megbízható tablót. Megint 
mások a tenger látványának első élményét közvetítik lírai töltetű leírásokban 
Kosztolányitól Szabó Lőrincig. Vannak szerzők, akik teljesen közömbösek az 
őket körülvevő hétköznapi horvát valóság iránt, ám akad szociális érzékeny­
séggel alkotó író is. Pekár Gyula Marco hazajött című elbeszélésében „a küzdő 
embert” mutatja be, s láttatja a horvátokat is sújtó kivándorlás problémáját is.

A tanulmány szerzőjének figyelme nem kerüli el a harmincas évek közepén 
Zágrábba látogató Fejtő Ferenc reflexiókban gazdag útirajza sem, aki némi honi 
kompetencia birtokában szól a harmincas évek Horvátországáról s a kortárs 
horvát irodalomról. Édesanyja Zágrábban született s Fejtő, gyermekkorában, 
gyakran tartózkodott nagyszüleinél, később nagynénjét látogatta meg a horvát 
metropolisban. 1934-es zágrábi látogatásának élményeit Érzelmes utazás című 
könyvében tette közzé, köztük Miroslav Krležával való találkozásának történe­
tét. A kor számottevő irodalmi periodikáinak (Hrvatska revija, Novosti) szerkesz­
tőivel folytat eszmecserét, itt tudja meg: a zágrábi irodalmi elit vélelme szerint 
is a legnagyobb élő horvát regény-, dráma- és esszéírót, s a legnagyobb élő hor­
vát költőt is Miroslav Krležának hívják. Fejtő kíváncsisága kényszer lesz: meg 
kell látogatnia Krležát. A találkozás Érzelmes utazásbeli leírását recenzeált ta­
nulmánykötetünk szerzője ekképp foglalja össze: „Krleža csak a magyar iroda­
lomról, legfőképpen pedig Ady Endréről volt hajlandó beszélgetni fiatal láto
gatójával. Fejtő elismeréssel szól Krleža magyar nyelvtudásáról, aki látogatója 
kérésére felvázolta neki az Ady Endre a magyar lírikus című esszéjében kifej- 
tett főbb gondolatokat, néhány Ady-verset pedig felolvasott saját, horvát  
nyelvű fordításában. A hallottak alapján Fejtő leszögezi: Krleža kiválóan érti 
Ady költészetét.” További érdeme egy rövid betekintés Krleža-novellisztikájába, 
majd az író elmagányosodásának körülményeit ismerteti, hogy aztán a Krleža-

menekülve Veglia szigetén talált menedéket. Ćurković-Major Franciska persze 
figyelmeztet: Császár felkészült historikus, jeles horvát történészekre (Ivan 
Lučićra, Vincenzo Maria Coronellire és Spalatói Tamásra) hivatkozva cáfolja  
a téves hiedelmet. Az viszont elkeseríti, hogy a „Doshel je magyarszky kralj…” 
kezdetű népdal (Eljött a magyar király…) szövegét nem sikerült megtalálnia, 
mint ahogy az állítólag Košljun (Cassione) szigetén őrzött magyar könyvet sem.

Az útleírás Duda definiálta műformája témagazdagságot kíván. Császár  
– állapítja meg Ćurković-Major Franciska – rendre gondoskodik műve téma
világának bővítéséről. Osor (Ossero) néptelen utcáival, sivárságával szemben Mali 
Lošinj (Lussin piccolo) a témák garmadával lepi meg az utazót: életerő, gazdag­
ság, hajótulajdonosok, tengerészek, sudár növésű szép nők sokasága kínál le­
írandó témát. Ez a szemlélődés jó alkalom arra is, hogy Császár megmutassa 
tájékozottságát a kereskedelem fejlettségét illetően is: „S pedig mind a két várost 
ugyanazon tenger öntözi, egy atyáskodó kormány védi, azon terheket viseli, 
azon kedvezésekben részesül; csakhogy a Trieszt s Velencéből Zárába vitorlázó 
hajóknak Lussin inkább útjokban van, mint Ossero. Varázshatalma a kereske­
dés működés folyamának! De mint csodálkozhatnánk e két helyecskén, ha meg­
gondoljuk, hogy a nagy, híres Velencét Adria egykori hatalmas királynéját 
Mercur elhagyá, s a még csak félszázad előtt is jóformán sötét Tergestébe tele­
pedett? S azóta itt forr az élet, magas házak s utcák emelkednek, míg ott komoly 
arccal hajtja a hajós gondoláját a sírcsendű, lakatlan tündérpaloták közötti csa­
tornákon. Az 1830-ban ismét visszaadott szabadkikötői kiválcság nem volt,  
s mint nyolcévi tapasztalat mutatja, nem leend sok évekig a szárnyas istent, s vele 
az életet, a lagunákba visszaédesgetni. Nagy, rohanó folyam a kereskedés. Mint 
azt, hatalmas természeti megrázkódtatások képesek csak medréből kimozdítani 
s árjainak új ösvényt szabni; s ebből ismét újabb, szinte hatalmas megrendítések 
vihetik csak vissza elhagyott ágyába; úgy hatalmas politikai s pénzbeli viszon­
tagságok űzik azt el örökre megállapítottnak tetszett heléből, s csak rendkívüli 
hasonló változások hozhatják ismét vissza egykori fészkébe.”

A dualizmus korának horvát–magyar kapcsolatai – az 1868-as Horvát–Magyar 
Kiegyezés ellenére – nem voltak felhőtlenek. Mégis: az élet némely területén, 
nyíltan vagy búvópatakszerűen, tovább éltek. Sőt! Volt a mindennapi életnek 
olyan szegmense is, amely a politikai viták, küzdelmek ellenére is prosperálni 
látszott. Miként már szóltunk róla: például a turizmus területén, amely termé­
szetesen az Adria északi területén vett erős lendületet. A magyar arisztokrácia, 
a politikai és az irodalmi élet számos képviselője töltötte szabadságát Fiuméban, 
Abbáziában, Novi Vinodolskiban vagy a Quarnero szigeteinek valamelyikén. 
Az 1868 és 1938 közötti hét évtized magyar íróinak, költőinek olyan jeles alak­
jai jártak – többször is – az Adrián, mint Jókai Mór, Molnár Ferenc, Herczeg 
Ferenc, Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Déry Tibor, Márai Sándor, hogy csak 
néhány nevet említsünk. Emlékeik, élményeik lenyomata műveikben rendre 
kimutatható. A magyar írók-költők gazdag katalógusából választott Ćurković-
Major Franciska néhány karakteres szerzőt, olyan művek alkotóit, akik az Adria 
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által uralt tájra nyíló kilátás” (Enciklopedija likovnih umjetnosti, IV. Zagreb, 1966, 
Jugoslavenski leksikografski zavod, 500). Az irodalomra vonatkoztatva mindez 
Flaker definíciója szerint: „a prózai, tehát elbeszélői szövegek, sőt még a költők 
által alkotott egységek (fragmentumok vagy egész költemények) azon részeit 
is vedutának nevezzük, amelyek elkülöníthetők ezekből a struktúrákból annak 
alapján, hogy a városi valóság vagy az urbanisztikai beavatkozással megvál­
toztatott természet, sőt akár a kultivált, mesterséges természet (parkok) ábrá­
zolásában a képzőművészetre való irányultság jellemzi őket” (Aleksandar 
Flaker: Književne vedute. Zagreb, 1999, Matica hrvatska, 26–27).

A Szabó Lőrinc-tanulmány szerzője egyébként már a költő két, Fiuméban 
készült publicisztikai írásában felismerni véli a veduta ismérveit: az egyik bi­
zonyosan Az Est című lap számára készült, a másik vélhetően úgyszintén. Az 
1925-ben írott publicisztika ezzel a hosszas, az olvasói érdeklődést provokáló 
címmel jelent meg: Magyarország, Itália és Jugoszlávia csak közösen mentheti meg 
Fiumét. A tanulmány szerzője a cikkből vett rövid idézettel és azt analizáló 
szövegével meggyőz bennünket az írás műfaji, azaz veduta mivoltáról: „Vannak 
ugyan fájdalmasan nagy, üres foltok a medencében, s nem kábít el napközben  
a munka zsivaja, azonban mégis serényen füttyentget a parti gőzös kis loko
motívja, deszkarakományok sárgállnak a napban. »Carducci« rakodik [nyilván 
olasz teherhajó viseli a nevet – L. I.], mindenféle lomha tehergőzösök füstölög­
nek. Abbázia-Laurana felé naponta 12 hajópár bonyolítja le a forgalmat, a part­
tal szemközti idomtalan olasz hadihajó fekszi meg a vizet, itt is, ott is lepedő­
baldachinos csónakok és motoro[so]k indulnak, ha nem is pereg úgy az egész, 
mint békében vagy moziban, egyáltalán nem halálos a kép.” A „rövid prózai-
elbeszélői egység”, „képzőművészeti irányultság” – állapítja meg a szerző –, 
„ügyesen megkomponált képiség”, a kikötő világának jelzésszerű motívumai: 
a „sárgálló deszkarakomány”, „a parti gőzös”, „lepedőbaldachinos csónakok” 
– íme a kikötőt ábrázoló veduta „művészi kifejező eszközei”.

Újabb veduta-példaként idézi a tanulmány szerzője a második, Jéghegyek  
a Chianti-tengerben című írás részletét. A „mozgás” fogalmának, azaz az autó 
„mozgásának” s a világítótorony lámpája forgásának a „városképbe” emelésé­
vel a kép ún. „kinetikus” veduta lesz: „A kocsi átvág a Piazza Dante s a móló 
esti sokadalmán. Balra a tenger fölött fáradhatatlanul forgatja egyetlen piros 
szemét a jelzőtorony; jobbra a Caffé Central. Zene, Csárdáskirálynő… Az autó 
egyenesbe fordul a vasút felé, s a nagyszerű platánsor alatt, Via Mussolini, 
zökken a gép. Itt fut át a pesti gyors.” Az idézett textus egy fiktív filmhíradó 
részletétének képzettársításaként is felfogható. A veduta további sajátosságára 
figyel fel az elemző, amikor megállapítja: „Szabó Lőrinc mindkét fiumei vedutája 
a sétáló szemével láttatja az emberektől nyüzsgő városi térséget”, s bár az iro­
dalmi vedutákban nem szokásosak, „az ilyen, a térbeliség érzékeltetésére elhe­
lyezett staffázs-szerű elemek, a fiumei kikötő irodalmi látképéről hiányoljuk az 
emberek említését”. Ez a két, a publicisztika eszköztárát és a veduta műfaji  
jegyeit integráló írás még nem tartalmazza a költő „gyermekkora vágyainak 

vitairatok egyik legizgalmasabb darabjával: a Leszámolásom velük című pamflet­
tel foglalkozzék. (Krleža ebben mondja el Petőfi iránti vonzalmának történetét, 
s vallja meg: fiatal hadapródként az Apostol című Petőfi-költemény „csaknem 
teljesen kész fordításával” lépett be a Ludovika kapuján, s hogy A kutyák és 
farkasok dala című Petőfi-vers hatására lett költő.)

Ćurković-Major Franciska kötetének további dolgozatai közül mindenekelőtt 
A kelet-adriai táj Szabó Lőrinc költészetében című tanulmány vonja magára figyel­
münket. A dolgozat eredeti változatát – már említettük – a szerző doktori érte­
kezésként védte meg a Miskolci Egyetemen. Szabó vonzalma az Adria, egyál­
talán a tenger csodáihoz, költészete ismerői számára evidencia. Számos vers, 
így a Tücsökzene strófái is kínálják a vonatkozó példákat. A tenger látványának 
a gyermekkorban gyökerező fiktív tengerélménye indítja el e vonzalom folya­
matát. Megannyi vágyakozás, álmodozás után 1924-ben lett valósággá a költő 
számára a tenger látványa, hogy aztán majd a harmincas évtizedben „hajózzon” 
az Adrián – eljutva a keleti parton le Raguzáig. Az utazások élményét feleségé­
hez és barátnőjéhez, Korzáti Erzsébethez írott levelei s a Tücsökzene versei őrzik. 
Szabó Lőrinc számára „a tenger partjára érkezés olyan esemény […], mintha  
az egész világ kapuja megnyílt volna […], melyen átlépve megkezdődik az Élet­
nek nevezett nagy kaland”. Trieszt előtt című verséhez írott jegyzetében írja le  
a „Létező Csoda” beteljesülésé előtti pillanatot: „mindig éjszakai vonattal in­
dultam és hajnaltájban érkeztem. Amikor már az egész kocsi népe a folyosóra 
gyűlt, várva a tenger nagy pillanatát.” A tudat mélyéről évtizednyi idő elmúl­
tával felsejlő veduta kapcsán Ćurković okkal idézi Aleksandar Flaker megálla­
pítását, aki „úgy véli, hogy ha a vonatot a térbeni haladás eszközének tekintjük, 
amelyet elnyel a távolság, akkor a villamos mint cirkuláris pályán haladó köz­
lekedési eszköz az urbánus circulus vitiosus-ból a kozmikus, az isteni, az örök 
térbe való kijáratot jelentheti a költő számára”. A Trieszt előtt című vers, amely az 
első tengerélményt követő kilenc esztendő elmúltával keletkezett, s amely még­
is „az élmény frissességéről tanúskodik, hogy az első két versszakban a Buda
pesten villamosozó ember a Dunában visszatükröződő ég kéksége alapján föl­
idézi a vonaton utazó ember tenger látványát váró türelmetlenségét”. Egyébként 
a kelet-adriai utazások élményköréből származó Szabó Lőrinc-versek sajátja  
– mondja a dolgozat szerzője –, hogy „kevés a táj szépségét kiemelő költemény”. 
A költő egyazon időből való levelei és cikkei viszont bővelkednek tájleírások­
ban. Szépségük, költői ihletettségük okán nem érdektelen elemző átvilágításuk. 
Vizsgálatukat azonban – mondja szerzőnk – nem az irodalmi „tájleírás” aspek­
tusából célszerű végezni, erre alkalmasabb a művészettörténet fogalma: a veduta. 
A fogalom az irodalomtudománytól sem idegen, a horvát irodalomtudós, Alek­
sandar Flaker Književne vedute (Irodalmi veduták. Zagreb, 1999) címmel terjedel­
mes monográfiában definiálta. Értelmezésénél e Szabó Lőrinc-dolgozat szerzője 
Loda Bocarić horvát műtörténész definícióját veszi alapul, majd – elemzéseiben – 
Flaker megállapításaira hagyatkozik. Bocarić szerint a veduta „látkép egy vá­
rosra, annak egy részére, egy utcára, térre, emlékműre vagy építészeti elemek 
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gazdagítja: a motorcsónakok zúgása. A kék tengerben terpeszkedő kék hegyek 
egyrészt a horizont felé szélesítik a képet, másrészt terpeszkedésükkel az előbbi 
dinamikus részlet után ismét nyugalmat árasztanak, a kék szó ismétlésével 
pedig a levél írója a tenger domináns nyugtató szerepét hangsúlyozza. Felesé­
gének írt levelében is leírja a helyet, ahonnan a látványt élvezi: „a nagy nyitott 
erkélyen írok most is, ahonnan – a IV. emeletről – óriás félkörben az egész Quar
nerót állandóan láthatom. A kilátásnak, ha mint most ülök, 1/20 része villatető 
és zöld fa, a többi 19/20 rész ragyogó kék ég és tenger és nap.”

Az elénk táruló elbűvölő látvány ebben az irodalmi vedutában is panoráma, 
a tengert ugyanarról a helyről látjuk, mint az előzőben. A kép nagy részét most 
is a tenger és az égbolt kéksége tölti ki, de a fák zöldje és a tetők piros színe  
– még ha a piros színt nem is mondja ki a költő – élénkké és vidámmá teszi  
a képet. A fő különbség azonban éppen a címzettekhez való személyes viszony 
különbözése. A kedvesnek küldött impresszionista-vágyódó leírás az elképzelt 
szerelmi együttlétben oldódik fel, a feleség egy hangsúlyosan tárgyilagos, az 
új tárgyiasságot megelőlegező leírást olvashatott.”

Az idézetteken túl a veduta egy további formai jegyének megjelenéséről szól 
az elemzés, amelynek értelmében a Korzáti Erzsébenek íródott levél ún. ablak 
vedutának minősül.

Idézendő második példánk a raguzai nyaralás fináléjának tekinthető, a kor­
csulai kirándulás napjaiban íródott levél, az újabb veduta, amely szintén Korzáti 
Erzsébethez íródott, s „műfaji” nóvuma a filmszerű láttatás. A kikötőből a vá­
rosba megy, a városka keskeny utcáit láttatja, aztán kívülről, vélhetően az Óvá­
ros falai előtt elterülő parkból (ez a veduta definíciója szerint a kultivált, mes­
terséges természet egy részlete) szemléli a mozaikszerű képként ható várost: 
„Délután néztem a kikötő hajókat, a szűk, csupakő utcákat, ezt a régi-régi, vár­
falas, őrtornyos, parányi várost, idegennek éreztem magam a pálmák és fügefák 
alatt… Pedig milyen szép ez a kis Korčula esti megvilágításban. A parton la­
kom, előttünk keresztben a kikötőpart, jobbra-balra hegyek s egy parti félsziget 
nyúlványa öleli az éjszakai tengert, a hold már megtelt, az ég csillagos, a szél 
elállt, a nappali piszok és szegénység nem látszik, csak a fény a nagy fehér kö­
veken, a terméskőházakon, a városfalakon, s a pálmák árnyéka […], olyan az 
egész, mint egy tündéri fénykép vagy mozi. Igazán olyan, még az is igazi benne, 
hogy csak nézem, s kívül vagyok rajta, végleg kívül.” A szöveget újra és újra 
olvasva egy modern, az avantgárd irányzatait elegyítő festmény képzete kör­
vonalazódik előttünk, máskor egy film rapszodikus kockái, hol egyik, hol má­
sik városrészre irányuló kamera képei.

Ćurković-Major Franciska a prózai veduták sorát elemezve nem feledkezik 
meg a versbeliekről sem, noha a kelet-adriai utazások „verseiben elenyésző  
a vedutaszerű képek mennyisége”. Ha van tájélményt érintő veduta egy-egy 
költeményben – miként prózai vedutáiban is –, elenyésző az adriai városok 
építészeti csodáinak megfestése. Vérbeli példaként a Dalmácia című költe- 
mény alábbi strófáját idézi: „Rab és Budva között // ringatott a dalmát nyár. 

városát” reprezentáló Fiumét. Nem úgy a Tücsökzene. Benne (a Fiume című és az 
Utolsó csoda című versékben) a „nem teljesített ígéret” emléke kísért, amely gyer­
mekkora ismétlődő (miskolci és balassagyarmati) ígéreteivel kapcsolatos csaló­
dása volt. (Apja két ízben ígérte a fiumei utazást, de az mindkétszer ígéret ma­
radt.). A prousti színezetű Utolsó csoda, az „időrétegek harmóniájának” verse, 
amelyben a gyermek – felnőttként – megbocsátja a városnak az elérhetetlenséget.

E vers rövid méltatását követően ismét a vedutákra irányul a tanulmány szer­
zőjének figyelme. Ezúttal „a költő már említett, 1934-ben Abbáziából feleségé­
nek és kedvesének, Korzáti Erzsébetnek küldött leveleit” interpretálja a veduta 
újabb példáiként. E példákat (levélszövegeket) szemlézve s a leírásokat olvasva 
a szerző megállapítja: e veduták szerzője-szereplője nem a szemlélődő, sétáló, 
hanem a „magányos, a tömegből kiváló megfigyelő. További sajátja e levelekbeli 
vedutáknak a színtelenség, a monotónia, amit a költő kisfia: Lóci jelenlétével 
magyaráz, akiről az apának gondoskodnia kell, s akinek végül is meg kell mu­
tatnia az általa már korábban látott színterek nevezetességeit. Van azonban e 
„szürke”, színtelen veduták között két művészi alkotásnak tekinthető levél. 
Korzáti Erzsébetnek íródott mindkettő, Abbáziában kelt az első, a raguzai nya­
ralás fináléját jelentő korcsulai kirándulás napjaiban a másik. Szerkezetiségük, 
festői effektusaik, költői ihletettségük, a fények játékának megjelenítése Szabó 
Lőrinc legjobb vedutái közé emeli őket. Példaként előbb az első textusát idézzük: 
„De hadd beszéljek […] a tengerről: úgyszólván csak azt látom az erkély kere­
tében; jobbra és balra és előre. Az egész Quarnero sötétkék, körül a hegyek és 
szigetek világoskéken ködlenek, fölöttük még világosabb, majdnem fehér az ég. 
A víz folyton borzong, összevissza reszket, s ez a reszketés a nap felé olyan, 
mint egy földre költözött csillagos ég. Fehér vitorlák, zúgó motorcsónakok. Balra, 
Fiume felé, egy nagy csatahajó pihen a vízen, vendégségben van itt. Egész messze 
egy fekete gőzös füstölög […]. Csak annyit látni belőle, mint hogyha egy rövid 
kis vízszintes fekete vonal közepébe ferdén hátra dőlve beállítasz egy még ki­
sebb vonalat, így ni: ___.__ Az ott a látóhatár, a hajó füstje hosszan elnyúlik. Jó 
volna ellátogatni veled ezekre a szigetekre […], amelyek itt terpeszkednek, mint 
kék hegyek, a kék tengerben.” Ćurković-Major Franciska könnyed eleganciával 
megírt veduta-elemzését alább idézzük. A feleséghez írott levél kontextusába 
helyezve a költő életének intim, művészetének rejtettebb szférájába lesz olvasói 
kalauz. A recenzens az olvasmányélmény mellett természetesen irodalom­
tudományunk szempontjából is fontos textusként idézi az alábbi szövegrészt: 
„Ezt a lenyűgöző képet, amelybe még rajzos elemet is illeszt, az impresszioniz­
mus iskolapéldájának mondhatnánk. A leírást a kék szín árnyalatai uralják,  
a megjelenítés módja hasonló a festőéhez. Még a tenger borzongása is az imp­
resszionista festő ábrázolásmódját idézi fel bennünk. Különösen kifejezésre jut 
ez a víz mozgásának ábrázolásakor, amikor a hullámok reszketéséről beszélve 
mintha a festő ecsetvonásit láttatná az elbeszélő. A tengervíz remegése, a gőzös 
megjelenése, a terjengő füst mozgalmassá teszi a képet, magának a füstnek az 
említése által jelen van az olfaktív érzékelés, és a képet akusztikai elem is  
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a frontbeli lét „gyakran derűs élményei: a férfiasság, bátorság és bajtársiasság 
nagy élménye is” motiválja. A keleti frontról előbb Károlyvárosba, majd onnan 
az olasz frontra vezényelt regényhős és alakulata nemcsak a frontélmények,  
a hátország tragédiájának (a Monarchia felbomlása, a Történelmi Magyarország 
szétrablása) sejthető érzetével is küzdve, de a katona kötelességérzetével és tu­
datával megy az olasz harctérre. Találó és helytálló a tanulmány szerzőjének 
értékítélete: „Amikor a regény végén az est homályában a vonat eltűnik So
mogyváry hősével, az tisztában van azzal, hogy vége a közös államnak [azaz 
a nyolcszáz éves horvát–magyar államközösségnek], hogy a háború elveszett, 
mégis elmegy az olasz frontra otthagyva menyasszonyát a darabokra hulló régi 
világban. Együtt érez a háború áldozataival, bizonyos módon önmagát és sze­
relmét is áldozatnak tartja, ennek ellenére aláveti magát a katona fegyelemnek, 
feláldozva nemcsak szerelmét, hanem ha kell, az életét is. Ezzel, közvetve bár, 
ellenzi a háborút, de belenyugszik sorsába…”

A regény cselekményének színtere a horvátországi Karlovac (Károlyváros). 
Ide vezénylik a főhős (a szerző) alakulatát, a 29. honvéd gyalogezredet, amely­
ben a 3. zászlóalj segédtisztjeként szolgál. Az önéletrajzi fogantatású mű 
Károlyvárosnak a magyar irodalomban egyedülálló leírását kínálja, s ez nem­
csak a városképre vonatkozik, a város korabeli közéleti személyiségeire, a hor­
vát lakosságra is. Ćurković-Major Franciska elsősorban a regénynek erre a szeg­
mensére összpontosít. A kép, amit az olvasó a városról, illetve lakóiról kap,  
a népismeret és nemzetkarakterológia szempontjából is becses színfolt. A ta­
nulmány állítása, mely szerint „Károlyváros, mint regényhelyszín, Somogyváry 
művében jelenik meg először a magyar irodalomban”, nemigen cáfolható.  
A városrészek, épületek stb. ábrázolását elemezve a tanulmány szerzője itt is 
vedutaként értelmezi a városkép részleteit, aminek első beszédes példája a „fő­
tér” leírásának elemzése: „Ezt a főteret hatalmas, sárga, kincstári épületek szeg­
ték két oldalról, a kadétiskola, a katonai szertár, helyőrségi kórház és a kilenc­
venhatos közös gyalogezred laktanyája. A túlsó oldalon, a Samostanska-ulica 
és a tér szögében: a ferencesek komor zárdája a hozzáépült nemes vonalú temp­
lommal. Ugyanezen az oldalon még egy nagy épület terpedt. Annak a föld­
szintjén volt az állomásparancsnokság. A tér északi szélén, szemben a laktanyá­
val pedig a városháza. Ez újabban épült, nagyvárosias, kicsit hencegő épület 
volt. Ezt az egész belvárost, ötszögalakban vette körül a régi vársánc, amelynek 
széles, mély árkában frissen zöldellő veteményes kertecskék virultak, külső 
peremén pedig öreg platán- és gesztenyefasorok között futott körbe a hangula­
tos sétaút.” A városkép további színeit a további épültek adják: a tisztek szállás­
helye: a Hotel Central földszintjén a kávéházzal, vele szemben a városi zene
iskola, a Korana folyócska partján a tiszti étkezde, a „mosolygó ligetben” volt  
a „Drugović-féle fürdőszálló”, a szomszédjában pedig a városi fürdő és gőz
fürdő szolgálta a lakosság (és a katonatisztek) kényelmét. A város tiszta horvát 
karakterét az utcanevek is reprezentálják – az utcák neveit adó valamennyi 
személy a horvát kultúra, irodalom, történelem nagyságának számít. A főtér 

Szigetek // keltek, süllyedtek, pálmás part felett // mord szirt, bástyák, falli- 
kus agavék // tündököltek, barbár kampanilék, // kincses Trogir, s Raguza tor­
nyai, // ezeréves dómkapuk szörnyei.” Vannak persze versek, amelyekben fel­
ismerheti az olvasó a kelet-adriai tájakat, „ám csak ritkán találunk bennük épí­
tészeti elemeket, amelyekben a horvát tengermellék építményeinek körvonalaira 
ismerhetnénk”. A költőt az építészeti csodák helyett „a tenger kékségének ár­
nyalatai, hullámzása”, „a narancsos ág”, „a raguzai leánderrel bódító illata” 
bűvölik el…

Van e tanulmánykötetben két, eszmeiség tekintetében bizonyára ma még 
sokak ellenérzését kiváltó, sőt polémiára is serkentő dolgozat. Vitéz Somogyváry 
Gyula első világháborús témájú trilógiája második kötetének: a Ne sárgulj fűzfa 
című, Karlovacon (Károlyvárosban) játszódó regényének horvát aspektusú in­
terpretációja az egyik, Károlyi Mihályné, Andrássy Katinka emlékiratinak  
dalmáciai vonatkozású részleteiről ad képet a másik. Somogyváry a Horthy-
korszak ünnepelt költője, regény- és drámaírója, kultúrpolitikusa, Károlyiné  
a hazaáruló, a Monarchia összeomlása után Magyarországot a proletárdikta­
túra kezére játszó, kriptokommunista arisztokrata: Károlyi Mihály hitvese és 
politikustársa.

Somogyváry trilógiája (Virágzik a mandula, Ne sárgulj fűzfa, És Mihály harcolt) 
a két világháború között bestseller, az első világháborút végigharcolt, hadifog­
ságot, járványokat túlélt férfiak és rokonságuk háborús „bibliája”. Olvasták az 
úri középosztály intellektueljei éppúgy, mint az iparos családok szerény hajlé­
kainak lakói, de a nádfedeles, vert falú falusi házak öregedő, Galícia vagy a Do
berdó poklát megjárt parasztjai is – nem kevesen. Elemista voltam, amikor apám 
nekem is kezembe adta. Ő négyéves galíciai harctéri élményeit, háromszoros 
hadifogsága és sebesülései emlékeit elevenítette fel a trilógiát olvasva, s a falu, 
a szomszédság hasonló korú férfitagjaival rendre véleményt is cseréltek az ol­
vasottakról. Néhai osztályfőnökömnek (ő is végigküzdötte a Nagy Háborút) jó 
véleménye volt a Somogyváry jelenségről, ám azt is tudta: nem Remarque és 
Barbusse formátumú szerzőről van szó.

Tanulmánykötetünk szerzője sajátos szempontból: a korabeli horvát–magyar 
viszony problémái felől szemléli a regényt. Dolgozata kötetbe iktatását a mű 
tárgyán és műfaján túl, az utazás benne megjelenő motívumának sajátos „vari­
ánsa” is indokolja. Azaz annak egy sajátos, nem mindennapi formája: a katonai 
szolgálat, kiváltképp háború idején. A tanulmány szerzője tudja: „a hadjáratok 
az utazások legkedvezőtlenebb formái voltak, általában rengeteg szenvedést 
okoztak, esetenként mégis hozzájárultak az illető ország és lakosainak meg
ismeréséhez. Az ilyen ismeretségek következményeként mégis barátságok, eset­
leg szerelmek is születhetnek.” Nos, Somogyváry Gyula „1939-ben megjelent 
önéletrajzi jellegű regényében is hasonló módon fonódnak egybe a háborús 
események a politikával és a szerelemmel”.

A Ne sárgulj fűzfa – miként a trilógia egésze is – háborús regény, ám nemcsak 
a háborús megpróbáltatások, szenvedések, tragédiák krónikája, a háborús,  
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Monarchia belpolitikai viszonyainak jellemzőjeként ábrázolja a regény, miként 
például a két további epizódot is, amelyek egyfelől rontják, másfelől javítják  
a városban állomásozó magyar katonaság és a város lakossága közötti viszonyt. 
Az egyik viszályt provokáló eset nyomán (egy illegálisan magyar katonaruhába 
öltözött horvát fiatalembert üldözés közben lőnek agyon) a lakosság és katona­
ság között támadt feszültség már-már összeütközéssé fajul. Ennek ellenpéldá­
jaként a kölcsönös szimpátia kiváltója lesz, amikor magyar katonák hárítják el 
az egyik város elleni olasz légitámadást.

A Nagy Háború évtizedének végére teljesen megromlott horvát–magyar 
viszony ellenére végül a regényíró Somogyváry személyében egy croatofil ka­
tonatisztet ismerünk meg: „A regény főhőse általánosságban beszél a horvátok­
ról, […] hisz a város lakói közül csak néhány emberrel került közvetlen kapcso­
latba. Ezeket békeszeretőknek, kissé naivaknak, de becsületeseknek tartja, 
akiket megtévesztett a délszláv agitáló politika. Ők – bár nem szeretik a ma­
gyarokat, hűek akarnak maradni az uralkodóhoz, még csak nem is gondolnak 
arra, hogy elszakadjanak a Monarchiától. Amikor a főhős felfedi előttük a moz­
galom igazi célját, nagyon meglepődnek, és szánják-bánják, hogy vakon hittek 
a mozgalom terjesztőinek Az elbeszélő horvátok iránti jóindulata kétségkívüli, 
a róluk alkotott képhez a fent említetteken kívül – mint maga is állítja – hozzá­
járultak gyermekkorának benyomásai is. A horvátok ezek szerint is: »hűségesek 
és becsületesek. Horvát asszony volt hát a dajkám, első éveimben. Az ő szívén 
át láttam meg a fajtájukat. Jó nép ez, kapitány uram. Akiket szeret, azokhoz 
holtáig hű.«”

A regény egyik további cselekményszála: a főhős és a karlovaci zeneiskola 
igazgatója lányának, Jelen Borislavának a szerelmi története is a horvát–magyar 
viszonyról szól. A főhős beleszeret a helyi zeneiskola igazgatójának leányába, 
amit természetesen eljegyzés is követ, ez viszont felfokozza a helyi horvát la­
kosság magyarokkal szembeni ellenszenvet, sőt – emlékeztet a tanulmány 
szerzője – viszályt támaszt a köztiszteletben álló Jelen család és a város lakos­
sága között. Ćurković-Major Franciska jól választott idézettel szemlélteti a vi­
szony megváltozását: „másnap alkonyatkor, amikor először mentünk végig 
karonfogva a Setalistén, a bámuló, majd komorrá váló emberek elfelejtettek 
köszönni […] Csak azt éreztem, hogy valami hideg levegő áramlik felénk a drá
vántúli kánikula kellős közepén. […] Ma is bámulok azon a csodálatos faji 
ösztönösségen, amellyel Karlovac népe napok alatt megteremtette ezt a jeges 
bojkottot, fojtogató tengeri zárlatot a tegnap még oly kedves és becsült Jelenék­
kel szemben. Mennyire szeretheti ez a nép fajtáját és földjét, ha így védelmezte 
a maga véréből való leányt az idegen legénytől! Milyen konok és kegyetlen 
büntetést szabott ki a szerelmes szívnek azért, mert magyar szív felé hajlott. 
Az a nép, amely puszta fajszeretetből így tud gyűlölni, az rajongva szeretheti 
a maga nemzetét.”

A Jelen család közösségi helyzetének e friggyel kapcsolatos megváltozása  
a horvát–magyar viszony valóságban is elképzelhető variánsa. Jelen Ivan a helyi 

természetesen Jellasics bán nevét viseli. A további utcanévadó személyek pedig: 
Stjepan Radić a királyi Jugoszláviában majd mártírhalált szenvedő paraszt párti 
vezér, Haulik zágrábi püspök, Rakovac, Zrínyi Péter és Juraj Drašković. A közös, 
magyar–horvát állam jellemző objektuma a vasútállomás, amelyről a „magyar­
országi vasútállomások jellegzetes kellékei, az állomás tornácán függő virág
kosarak… sem maradhatnak el.” (Karel Čapek írta egyszer: a Monarchia vas­
útállomásai mind egy terv alapján készültek: okkersárgára festett falak, zöld 
ablakkeret, fából készült, zöld színű spaletták, virágokkal teli kis kosarak a pe­
ronon Prágától Brassóig.)

Károlyváros horvát lakói nem túlságosan rokonszenveznek a bevonuló ma­
gyar katonákkal, sőt jobbára ellenségnek tekintik őket. Viselkedésük tartóz
kodó, passzív, viszonyulásuk máskor kifejezetten gyűlöletet tükröz: „a társor­
szág népe, a horvát, ökölbe szorítja a kezét, ha magyar szót hall”. Somogyváry 
vélelme nem írói túlzás. A kor legjelesebb horvát költője: A. G. Matoš publicisz­
tikai írásai, vedutái egész sorában dühöng a vasúton, a postán, egyes közös 
állambeli hivatalokban a kötelező magyar nyelvhasználat miatt. Az egyetemi 
hallgatóság nem egyszer bojkottálja a magyar tanszék professzorának előadá­
sait! A regény világán belüli kedélyeket tovább borzolja, hogy a zágrábi had­
osztály parancsnokság a karlovaci zászlóalj vezetését figyelmezteti számos,  
a lakosság részéről megnyilvánuló, a zászlóaljat irritálni kívánó, várható jelen­
ségre. Ćurković-Major Franciska a parancs nyomán várható incidenseket ek­
képp summázza: „a zágrábi hadosztály parancsnokság bizalmas jelzésű levél­
ben felhívja a zászlóalj figyelmét a lakosság ellenséges hangulatára, aminek az 
elhúzódó háború az oka. Továbbá arra is, hogy Horvátországban és a boszniai 
szerbek között illegális szervezkedés folyik, amelynek célja, hogy a délszlávok 
más államszerkezetben keressék boldogulásukat, nem pedig a Monarchiában. 
A parancsnokság bizalmas levele figyelmeztet a mind nagyobb számú katona­
szökevényre, továbbá kilátásba helyezi az elkövetkező rekvirálásokat is. Ezen 
jelenségek szankcionálásában a magyar zászlóaljnak jelentős szerepet kell ját­
szania. A magyar katonák ilyen jellegű feladatainak felsorolása az elbeszélő 
elégedetlenségét váltja ki, mert azok egyértelműen utalnak a mögöttük rejlő 
politikai okokra, ahogyan az a főszereplő észrevételéből ki is derül: »Csak azt 
nem értem, miért kell ezt velünk elvégeztetnie a kormánynak? Hiszen ha amúgy 
sem szeretnek bennünket, magyarokat a horvátok, akkor ezek a dolgok meg 
éppen gyűlöletté hevítik ezt az ellenszenvet.«”

A horvát–magyar „nemzetiségi” viszályhoz, amelyre a regényben többszö­
rösen történik utalás, Somogyváry, regényíróként, megengedően viszonyul – 
egyebek között a horvátok elszakadási törekvéseihez is. Töprengései konklúzió­
jaképpen arra a meggyőződésre jut: a horvát–magyar nemzetiségi viszály nem 
is a „nemzeti ébredés” néven számon tartott mozgalom törekvéseiben gyöke­
rezik, sokkal inkább Bécs rovására írandó. Szerbek és horvátok ellentétét pedig 
nem tudja értelmezni: ha rosszul érzik magukat a Monarchiában, akkor miért 
kívánkoznak annyira egy másik államközösségbe? Mindezt az Osztrák–Magyar 
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A kötet utolsó tanulmányának közlését elhibázott döntésnek tekintjük. And­
rássy Katinka emlékiratainak néhány horvátországi emlékeket felidéző pas�­
szusai korántsem magasodnak a kötetben bemutatott útirajzok, naplók, irodalmi 
alkotások műfaji-művészi szintjéig. A Károlyi–Andrássy házaspár baloldali,  
a kommunista ideológiával terhes politikai pályája, emigrációja során is, olyan 
pályát futott be, amely korántsem harmonizál pl. Kossuth és más, 19. századi 
Adria-utazóink gazdasági prosperálásunkat serkenteni kívánó elképzeléseivel, 
nemzetfelfogásával. A Történelmi Magyarország romba döntésében hatékonyan 
részes, az országot a proletárdiktatúrába navigáló Károlyi Masaryk és Beneš, 
Linder Béla és a pécsi szerb köztársaság belgrádi emigránsai, majd a második 
világháború idején Tito támogatását élvezve korántsem a diktatúráktól mentes 
polgári demokrácia érdekében utaztak és politizáltak. A Károlyi-brigád ideája 
szertefoszlásának az utókor csak örülhet. A Bácska, a Bánát, a Szerémség és  
a Baranyai Háromszög magyarsága így is eleget szenvedett a jugoszláv partizán­
brigádok „aktivitásától”.

A fenti „szépséghibát” feledve, csak dicsérni tudjuk Zágráb Város Magyar 
Kisebbségi Tanácsának gesztusát, hogy Ćurković-Major Franciska, a Zágrábi 
Hungarológiai Tanszék nyugalmazott docensének kötetét – a horvát kiadást 
követően – magyar nyelven is elérhetővé tette. A recenzens, egykori zágrábi 
kollégaként is, tisztelettel adózik a kötet szerzőjének.

zeneiskola igazgatója, horvát identitású és érzelmű férfi, a horvát népdalok gyűj­
tője, a Monarchia lojális polgára, de „tagja annak az illegális szervezetnek is, 
amely a horvátokat egy jövendő délszláv államban szeretné látni. „A magyaro­
kat nem szereti, az a véleménye róluk, hogy »egyenként és személy szerint 
veszedelmesen rokonszenvesek, de együtt és a politikájukban zsarnokok«.” 
Amikor megtudja, hogy lánya egy magyar katonatiszt imádója lett, apaként, 
nem kíván lánya boldogságának gáncsolója lenni, az eljegyzésbe is szinte ellen­
állás nélkül beleegyezik. Vagyis: a magyarságról alkotott képe visszájára fordul. 
Persze magyarón (mađaron), magyarbarát, magyarpárti sem lesz.

Lánya, Borislava más típus. Küllemét tekintve a fiatal, tizenhét esztendős 
lány minden természetes szépségével megáldott teremtés: „rugalmas, szép ter­
mete, telt, kerek mellecskéi, finom arca, nedvesfényű, piros szája: felnőtt dámát, 
tizennyolc-húszéves kisasszonyt mutatnak. Tarkóig vágott, tömör barna haja, 
széphajlású, csupasz, fehér nyaka s a kedves szava pedig tizennégy esztendőt 
sejtetnek. Akárhogy is van: bolondítóan szép, nyugtalanítóan különös gyerek!” 
Mentalitása a korabeli fiatalok ideáltípusáé, amit a tanulmány szerzője csokorba 
is szedett: e szerint Borislava egy vidám, játékos kedvű, jószívű lány, viselke­
dése olykor szabados, a társasági konvenciókat nem sokra tartja. A városlakók 
rosszallásával mit sem törődve hivalkodóan jelenik meg az utcán magyar ka­
tonatiszt vőlegényével, ellenérzésükkel nyíltan dacol. És: apjával ellentétben 
szereti a magyarokat, „mert nagyanyja szabadkai magyar, a nagyapja viszont 
„katolikus szerb”. S arról se feledkezzünk meg: a regényhős magyar főhadnagy 
„szíve választottját […] rövidre vágott haja, barna szeme és [sokak által szaba­
dosnak tartott] viselkedése miatt hasonlítja Szendrey Júliához, aki, ha máskép­
pen is, de szeretett a figyelem központjában állni…”

Summázatképpen megállapíthatjuk: Ćurković-Major Franciska Somogyváry-
tanulmánya a magyar író háborús trilógiája második, horvátországi tárgyú 
kötetének (Ne sárgulj, fűzfa) interpretálásával valójában egy horvát kisváros 
(Karlovac), azaz a hátország háborús hétköznapjainak tükrében a korabeli ma­
gyar–horvát viszonyt kívánja bemutatni. A regény cselekményének nyomvona­
lát követve egy konvencionális szerelmi történet keretében állítja reflektorfénybe 
a horvátok magyarságképét és a nyolc évszázados horvát–magyar államközös­
ségbeli horvát–magyar viszonyt. A tanulmány fejtegetéseiben tallózva meg­
állapíthattuk: a történetírás rajzolta horvát magyarságkép és a magyarok horvát 
imázsa egy kisebb közösség tükrében árnyaltabbnak tűnik a historiográfia ál­
talánosító nemzetképénél. Egyetérthetünk a szerző véleményével: „Érdekes 
kérdés, milyennek látják a horvátok a magyarokat? A regény elbeszélője több 
ízben is beszél arról, hogy a horvátok nem szeretik a magyarokat, de ezt az 
állítást nem igyekszik bizonyítani. Erre még Jelen Ivan kijelentését sem hasz­
nálja fel, miszerint a magyarokat egyes személyként nagyon is rokonszenvesnek 
tartja, de a politikájukat zsarnokinak. Ebből kiviláglik, hogy a viszonyok a két 
nemzet között az emberi kapcsolatok szintjén jók, és teljes egészében ellentmon­
danak a magyarokról vallott általános véleménynek.” Sá
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Kései, keserű léptek – 
Fragmentumok az öregségről
Oravecz Imre: Alkonynapló
Magvető Könyvkiadó, 2024

„Oh lassan szállj és hosszan énekelj, / 
Haldokló hattyúm, szép emlékezet!” – 
idézi Petőfit az Alkonynapló mottójában 
Oravecz Imre, és ezzel már a befogadás 
kezdetén olyan kulcsszavakat ad az olva­
sónak, melyek a kötet fő irányvonalait is 
kijelölik. A hattyúdal, az elmúlás, az em­
lékezés és az ének (mint költészet) mind 
benne sűrűsödnek a kétsoros részletben, 
és ezek mindegyike fontos szerephez is jut 
a 81 éves szerző naplótöredékekből épít­
kező új könyvében.

A 2015-ben napvilágot látott Távozó fa 
című verseskötet által megkezdett utat 
folytatja az idén megjelent Alkonynapló, 
mely azonban a korábbi könyvvel ellen­
tétben nem versekben, hanem kisebb- 
nagyobb prózai fragmentumokban beszél 
az elmúlásról és a halál közelségéről. Ora­
vecz az elmúlt évtizedek egyik legfonto­
sabb magyar lírikusa, aki A Rög gyermekei 
trilógiájával prózaíróként is bizonyította 
rendkívüli tehetségét. Most mintha a két 
műnem határán egyensúlyozna, 2018 és 
2023 között keletkezett naplóbejegyzései 
(legalábbis egy részük) akár prózaversek­
ként is olvashatók. Maga a cím naplóként 
határozza meg a kötet műfaját, és a hos�­
szabb-rövidebb bejegyzések maguk is 
visszatérően reflektálnak a naplószerű­
ségre. Az egyik írás például Márait idézi 
(„Úriember legföllebb naplót és leveleket 
írhat”), és a naplóíró erre reagálva jegyzi 
meg nem kevés öniróniával: „Ha így van, 
akkor végre megleltem a megfelelő mű­
fajt. Már csak úriembernek kellene len­
nem” (142). A címben megjelenő összetett 
szó első fele sem szorul különösebb ma­

gyarázatra, az alkony olyan irodalmi to­
posz, melyet lehetetlen félreérteni. A cí­
met ráadásul kiegészíti egy borító, mely 
kiválóan ragadja meg vizuálisan azt az 
egyszerre sötét és törékeny lelkiállapotot, 
mely a teljes könyv alapvető atmoszféráját 
is meghatározza.

A téma az öregség, az öregedés és ezzel 
együtt a magány, a kiszolgáltatottság, az 
erő elvesztése – elsősorban negatív ta­
pasztalatok. Ha léteznek is pozitívak, Ora­
vecz krónikását nem igazán érdekli vagy 
egész egyszerűen nem talál ilyet. „Az Al-
konynapló minden eddiginél nagyobb nyo­
matékkal mutat rá arra, hogy Oravecz 
életműve tartalmi értelemben is ezt az 
eredeti, pazarul kimunkált, hasonlíthatat­
lan sormintát követi: kizárólagos tárgya  
a veszteség, a hiány, a leromlás, az elmúlás – 
legyen szó tájról, nőkről, faluról, termé­
szetről, kivándorolt családokról, meghalt 
rokonokról és persze mindenekelőtt ma­
gáról a beszélőről” – írja Keresztury Tibor 
a Literán (2024. március 15.) megjelent kri­
tikájában. Az öregedéssel való szembe­
nézés nem egyszerű dolog, megöregedni 
pedig nem jó. Oravecz kerüli, hogy valami­
féle idealizált alakban tárgyalja ezt a trau­
mát, mert hogy az öregség trauma és krí­
zis, azt nem rejti véka alá. A bölcsesség, az 
életre való nagyobb távlatból való rálátás 
lehetne az, ami némi értéket vihetne az 
öregség értelmezésébe, de a kötet elbeszé­
lője nem bújik bölcselkedő, az élet értel­
mét feltárni kívánó pózok mögé. Sőt, egy­
értelműen kifejezi, hogy nem jutott el 
semmiféle végkövetkeztetésig, nem érti 
az életet jobban, mint bármikor. Ékes pél­

dája ennek az, hogy időskori szakításának 
fájdalma ugyanolyan próbatétel elé állítja, 
mint korábban, jelezve, hogy az életkor 
önmagában nem teszi könnyebbé a már 
ismert dolgok elviselését.

Az, hogy a bizonyosság és a bölcsesség 
sem feltétlenül az öregkor része, abból is 
jól látható, hogy a naplójegyzetek tele van­
nak kérdésekkel, melyek a bizonytalanság 
hírnökei. Az Alkonynapló kérdéssel indul 
(„Elment a sárgarigó, a kakukk, a gólya,  
a fecske. Megvárod, míg visszajönnek?”) 
és azzal is zárul („Meddig még? Hogyan 
akkor? És azután?”). Ez a modalitás első­
sorban az elkerülhetetlen halál megérke­
zésének időpontjára vonatkozik, de nem 
kizárólag arra, hiszen öregnek lenni nem­
csak ezért jelent kiszolgáltatott, törékeny 
és bizonytalan létállapotot. A halál min­
denki életében jelen van, de az öregségbe 
a szokásosnál is jobban belopakodik, és 
mintha veszteségek sorozatával készítené 
elő megjelenését. Az idős elbeszélő egész­
sége gyenge (pitvarfibrillációval és sok
féle nyavalyával küzd), magányosan él, 
kutyái is megöregednek, sőt el is pusztul­
nak, az élete egyre üresebbé válik, napi 
rutinok irányítják csak. Sőt, a körülötte 
levő táj, az Oravecz-életművet ismerők­
nek oly otthonos Szajla is pusztul, a határ 
eltűnőben, az erdők letarolva, a földeket 
pedig nem műveli senki.

Az egyre közelgő elmúlás állandóan 
jelen van az elbeszélő gondolataiban, ér­
zelmeiben, és ezt a környezetébe is kivetíti, 
maga körül is ezt a feltartóztathatatlan 
pusztulást látja. És mindezt végtelenül 
őszintén és személyesen írja meg, szembe
nézve a félelemmel, mely ott bujkál, és 
néha elő is lép a sorok mögül. A könyv 
naplószerű fragmentumai sokfélék, témá­
jukat és hangvételüket tekintve is. Tartal­
mazzák a korábbi évtizedek emlékeit 
(szülők, barátok, szerelmek, élmények, 
kaliforniai utazások), beszélnek a pálya­
társakról (van, aki csak monogrammal, 
van, aki teljes névvel szerepel), és az elbe­
szélő számára fontos szerzőkről és olvas­
mányokról is (Tolsztoj, Márai, Mikszáth, 

Csehov stb.). Feltűnik bennük a szajlai táj, 
a ház, a telek és egy időskori szerelem 
ajándéka, majd az ezzel kapcsolatos csa­
lódás is. Azért ennyi minden, mert aki 
szembenéz az élet végével, óhatatlanul 
vissza is tekint, számot vet és leltárt ké­
szít: „Már úgy gondolok mindenre, ese­
ményre, cselekedetre, gondolatra, érzésre, 
mulasztásra, emlékre, hogy tovább tud­
jam adni, hogy felidézhessem, hogy elszá­
molhassak vele. Előszedem, szemügyre 
veszem, tanulmányozom, újból rögzítem 
magamban, figyelmem kiterjed a részle­
tekre is, nem szépítem, nem veszek el be­
lőle, nem teszek hozzá, őszinte vagyok 
[…]”. A leltárba emberek, helyek kerülnek, 
és belekerül a fiatalkori én is, akit nehéz 
megérteni 50–60 év távlatából, aki ugyan­
úgy az eltűnt idő része, mint ahogy las- 
san minden. De a naplóban nemcsak em­
lékezés és az ezzel szorosan összefüggő 
állandó búcsúzás zajlik, mert a leírás jelen 
ideje is jócskán megmutatja magát, pél­
dául a naplóíró kisebbik fiának felnőtté 
válásában vagy a mindenki számára is­
merős járvány képében. De a könyv utolsó 
harmadában egy időskori szerelem is meg­
jelenik, és bár az emlékező, visszatekintő 
részek továbbra is megmaradnak, mégis 
átveszi a főszerepet ez az érzelem. Az 
öregkori szerelem és a másfél év után be­
következő szakítás történetének bemuta­
tása láthatóvá teszi, hogy a rajongás, a vágy, 
a hiányérzet és a fájdalom semmit nem 
változnak az évek alatt. A szerelem az sze­
relem, életkortól függetlenül, és a szakítás 
éppen olyan fájdalmas, teljesen lényegte­
len, hányadszor történik az emberrel.

Az Alkonynapló kis fragmentumai nem­
csak azt mutatják meg nagyon személye­
sen és nagyon őszintén, hogy milyen az 
öregséget megélni, de arra is rámutatnak, 
mennyire nem tud mit kezdeni ezzel a tár­
sadalom. Egy viszonylag hétköznapi ese­
mény leírásában, néhány sorban is meg 
lehet ragadni azt a hozzáállást, ahogyan 
társadalmunk az öregekkel bánik: „Zár­
óra előtti percekben lépek be az n.-i szu­
permarketbe. Szemlátomást én vagyok az 
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utolsó vásárló. Igyekezzék, papa! – sürget az 
ajtónál egy üzletvezető kinézetű férfi. 
Nemigen akart megbántani, de megvo­
naglom” (63). A társadalom viszonyulása 
persze nem elsődleges szempont, mert 
ami igazán lényeges, az az, hogyan éli 
meg a szubjektum a saját öregségét, mire 
figyel, hogyan értelmezi a körülötte zajló 
dolgokat, a jelent és a múltat ebben az idő­
szakban.

A sokféle téma sokféle megszólalás­
móddal társul, a bejegyzések között van 
tárgyilagos, ironikus, önironikus, nosztal­
gikus és tragikus hangvételű is, de talán 
a rezignáltság a legerőteljesebben uralkodó 
minőség. Ez a heterogenitás változatossá 
teszi a kötetet, a témák és hangnemek sok­
félesége és váltakozása egyfajta ritmust és 
lendületet ad az olvasásnak is. A befoga­
dónak a természetképek, a betegségek,  
a tényszerű leírások, az érzelmek, a család 
rég halott tagjainak megidézése közepette 
nem lankad a figyelme, az öregség és az 
emberi élet újabb és újabb rétegei tárulnak 
fel előtte. A perspektíva mindvégig az öreg
emberé, akit néha sajnálunk, néha nem ér­
tünk, néha szánunk, olykor, egy-egy gesz­
tusában még ellenszenvesnek is gondoljuk, 
de éppen az, hogy megmutatja minden 
oldalát és nemcsak az öregséget, de saját 
magát sem idealizálja, ez teszi tiszteletre­
méltóvá, ez adja nézőpontjának méltóságát. 
Az, ahogyan beszél, bevallottan szub­
jektív (mi más is lehetne egy napló eseté­
ben) és személyes, nem rejti véka alá, hogy 
a műben megjelenő világot saját értelme­

zésben mutatja meg: „Személyes vagyok, 
és őszinte. Vagyis az igazat írom. De a ma­
gam igazát. Ami azt jelenti, ami nem illik 
a magamról alkotott képbe, azt elhagyom. 
Ritkán van ez, de van. Tehát csalok” (198). 
Furcsa paradoxon ez a bekezdés, hiszen az 
emberre oly jellemző „szépítésről” szól, el­
mondja, hogy él vele, tehát bevallja a csalást. 
De ha ez feltárul, akkor valóban csalás-e 
az, ami történik? A könyv persze nemcsak 
őszintesége miatt hordozza az említett 
méltóságot, hanem azért is, mert elbe­
szélője lassú, de folyamatos hanyatlása 
ellenére is megőrzi azt a nyitottságot,  
ami a világ befogadásához, érzékeléséhez 
és a kérdések megfogalmazásához szük­
séges.

Az Alkonynapló lapjain egy magányos 
öregember készülődik a halálra, és bár Ora
vecz a már említett mottóban Petőfit idézi, 
Pilinszky Apokrif című költeményének 
sorai is eszünkbe juthatnak a kötetet ol­
vasva: „Szemközt a pusztulással / egy em­
ber lépked hangtalan.” Ezek a „kései, ke­
serű léptek” visszhangoznak a kötetben, 
mely már önmagában a pusztulással 
szembeszegezett fegyver. Legalábbis így 
határozza meg egyik célját maga az író, 
amikor azon elmélkedik, miért ír egyálta­
lán: „Mit kellene hát tennem? Érjem be  
a puszta létfenntartással? Akkor meg mit 
szegeznék szembe a hanyatlással, a pusz­
tulással, a véggel?” (157). Oravecz kötete 
bátor és megrendítő könyv, mely farkas­
szemet néz az elmúlással, és bár ott lapul 
benne a félelem, a szeme sem rebben.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) tanár, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíjprogram ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).

A falu titkai
Szöllősi Mátyás: Fóbia
Helikon Kiadó, Budapest, 2024

A koronavírus első lenyomatai megjelen­
tek az irodalmunkban. A járványregények 
első fecskéje (amennyiben lehet őket an­
nak nevezni) Krusovszky Dénes Levelek 
nélkül című alkotása volt. Motivikus érte­
lemben Szöllősi Mátyás Fóbia című regé­
nye szintén ide tartozik.

A történet hátterét ugyanis a betegség 
adja, ami egyben meg is határozza a mű 
időbeliségét. Valamikor az első hullám 
idején járunk, a közbeszéd az első lezárá­
sok körül forog. Az emberek minden kö­
högő társukban a halálos veszély poten
ciális hordozóját fedezik fel, az orvosok 
pedig a kórházak több osztályát kiürítik  
a koronabetegnek. A lakosság – utólag 
joggal túlzónak nevezhető – reakcióját az 
énelbeszélő egy-egy ironikus kiszólással 
jegyzi: „A köhögés hallatán többen hátra­
fordultak. Láttam a méregető, gyanakvó 
arcokat. Néhány idősebb ember arcán 
maszk volt, az egyik középkorú férfinak 
pedig, aki velünk egy vonalban álló szé­
kek egyikén ült, hiányzott a jobb szemöl­
döke.”

A jelenbeliség nem mindvégig jellemzi 
az elbeszélt eseményeket, hiszen a múlt­
ból felbukkanó családi foszlányok meg-
megakasztják a történet linearitását, ahogy 
a titkokban gazdag nyitófejezet szintén 
megtöri ezt a szerkesztést. Máskülönben 
Szöllősi regénye a megszokott mesebeli 
sémát követi. A fizikusasszony megláto­
gatná a szélütést kapó nagymamáját a ma­
gára hagyatott falujában, ám a kényelmet­
len buszút után fültanúja lesz egy rablási 
tervnek a pályaudvar női mosdójában, 
ami tehát a bonyodalom elindítója. A ki­
bontakozás során a régi családi rejtélyek 
összefésülődnek a betöréssel, hiszen az 

elkövetők a halott nagymama házát sze­
melték ki célpontnak.

Az események a legkülönfélébb furcsa­
ságok köré szerveződnek. Apró helyzetek 
fogják meg az olvasót, mint a távol-keleti 
eladó boltjában történő különös lopás 
vagy hogy a látszólag iskolázatlan dra­
bális buszszomszédja ijesztően sokat tud 
a fizikáról. A tét azonban egészen a családi 
identitás válságáig nő, mert fokozatosan 
fény derül rá, hogy a gyilkossági gyanúba 
keveredő Jenő voltaképpen az énelbeszélő 
eltitkolt családtagja.

Az egyénben is hasonló folyamatok 
mennek végbe. A kisember tehetetlensé­
gét látjuk a nagy gépezettel szemben, a kaf­
kai útvesztőben eltévelyedő hős küzdel­
mét. A kórházban akadékoskodnak vele  
a jelentéktelennek tűnő lejárt személyi iga­
zolványa miatt, valamint a rendőrség figyel
meztetése a mosdóban kihallgatott tervek­
ről szintén groteszkbe hajlik, hiszen úgy 
tűnik, a bűnmegelőzést valójában csak 
hírből ismerik: „– Szóval azt mondja, jól 
értem? – vette át a szót a férfi. – Igen, még 
nem történt meg. – De akkor mégis mit 
vár tőlünk?”

Kafkával ellentétben absztrakt helyzet 
helyett egyszerűbb megoldás bontakozik 
ki. A rendőrség az elkövetők cinkosa, és  
a fontoskodó unokát inkább az állomásra 
kísérik (az út során bukkan fel a borítón 
látható fehér kutya). Részleteket a rendőr­
ség bűnrészességéről nem tudunk meg, 
hiszen ahogy azt az alcím is előrevetíti, ez 
a regény egy készülő sorozat első darabja. 
Így a felütésben felbukkanó pszichiátriai 
kezelésre sem kapunk kielégítő választ azon 
túl, hogy „a szemüveges férfi elmondta, 
hogy jelenleg a J. kórház pszichiátriáján 
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„Én magam láttam és álmodtam hozzája”
Kós Károly: Régi Kalotaszeg
IdőJel Kiadó, 2023

„Dolgoznunk kell, ha élni akarunk, és akarunk élni, 
tehát dolgozni fogunk.”
(Kós Károly: Kiáltó Szó, 1921)

Egyik kortársa 1947-ben levélben számolt 
be a fülébe jutott hírekről. „Kós, úgy hal­
lom, dolgozik Erdélyben.” Mintha az író–
építész teljes pályaképét jellemezte volna. 
Kós Károlyt sorsa jó adottságokkal áldot­
ta meg, nem hagyott parlagon semmit 
belőlük. Építész, író, grafikus, betűvéső, 
könyvtervező, újság- és könyvkiadó, nyom­
dász, lapszerkesztő, népművelő, mezőgaz­
dász, tanár, politikus. Mindig az, akire 
éppen szüksége volt Erdélynek. Hitval­
lása: „Tettem, amit kellett, ahogy lehetett, 
és ahogy tudtam.” Dolgozott Erdélyben, 
Erdélyért.

A Régi Kalotaszeg kézírásos mű. Illuszt­
rációja, díszítése és kötése is Kós munkája. 
Metszett nádtollal, a kalotaszegi varrot­
tasok kék, piros, fekete színével perga­
menre rajzolt kódexbetűk, iniciálék és 
képek a táj népéről, jellegzetes épületeiről, 
alaprajzokról. Archaizáló, kissé bibliás, de 
világos stílus. Mintha régi kolostorok idős 
szerzetese írná. Pedig Kós csak huszon­
nyolc éves.

A Régi Kalotaszeg a Magyar Iparművészet 
1911/5. számának mellékleteként jelent 
meg. 1988-ban a Műszaki Könyvkiadó is 
kiadta, ám így is könyvritkaság maradt. 
Az IdőJel Kiadó keltette életre 2023 decem
berében, Kós Károly születésének 140. év­
fordulóján Medvigy Endre adatgazdag, 
ünnepre hangolt előszavával.

A kiadás hasonmás, műtárgyként is figye
lemre méltó. A szöveg pedig húsba vágóan 
időszerű. A fiatalkori munka, mint mag, 
az életmű növéstervét is magában rejti. Az 

építész szakmaiságát, a szépíró ihletettsé­
gét, a táj és népe iránti elkötelezettséget, 
és e közösségért cselekvő politikus közé­
letiségét.

Kalotaszeg „csak” választott szülőföldje 
Kós Károlynak. Temesváron anyaköny­
vezték. Családja apai ágon szepességi 
szász, anyain francia–osztrák. Az életraj­
zából ismerjük „szerelmes földrajza” térké­
pét, útvonalait. Tisztviselő apja áthelyezé­
sei során kerülnek Kolozsvárra. A hetedik 
gimnázium után osztálytársa, a Jósika 
uradalom főerdészének fia hívja vaká
ciózni Bélesre. Gyalog teszik meg Kolozs­
várról a hosszú utat, nagyrészt Kalotaszeg 
falvain keresztül. Kós figyelmét megra­
gadják a karcsú tornyú, kerített templo­
mocskák, a zsúpos fedelű házak. A fiúk 
rácsodálkoznak a Kalota-parti pompás 
magyarokra, viseletükre, a színek tarka­
ságára. Az élmény állandóságot sugall: 
„biztosság, nyár, szépség és nyugalom”. 
Érettségi előtt, 1901 húsvétján ismét Kalo­
taszegen időzik. A türei parókia vendége, 
a pap fia hívta meg. Nővére, Balázs Ida és 
a vendég között „szemérmes szerelem” 
szövődik, amely az évek során elmélyül. 
Az egyetem és a pályakezdés Kóst Buda­
pesthez kötik. Tanulmányai befejeztével, 
1907-ben féléves ösztöndíjat kap az erdélyi 
népi építészet tanulmányozására. Járja  
– ismét gyalogosan, hátizsákkal, fényké­
pezőgéppel, jegyzetfüzettel – az erdélyi 
falvakat, a legmagyarabb vidékeket: Szé­
kelyföldet és Kalotaszeget. Hazatérve meg­
írja első, kézírásos, illusztrált könyvét: Er
dély népének építőművészetéről (1909). A 19. 
század utolsó évtizedeitől kezdődő idő­
szak az, amikor Huszka József Székelyföld 
falvait fényképezi, Bartók Béla és Kodály 

tartózkodom, mert kiderült, hogy szuicid 
hajlamaim vannak, és sajnálatos módon  
a tegnapi este folyamán megkíséreltem 
megölni magamat”.

A szerző kedvenc módszere a késlelte­
tés, azonban a párbeszédeket megszakító 
helyzetleírások képtelenek a feszültség 
felkeltésére. A feleslegesen részletes reak­
ciók önismétlésekhez vezetnek, ennek 
megfelelően túlhangsúlyozza a buszban 
uralkodó hőséget, a maszk fullasztó ha
tását, a kórházat uraló halálközeliséget. 
Akár a nyitójelenetet is példának hozhat­
nánk, ugyanis az információk visszatar­
tása kíváncsiság helyett céltalan dialógust 
eredményez. Ráadásul a pszichiáter kér­
dései arról árulkodnak, hogy vagy maga 
a szerző, vagy a szereplője nincsen adek­
vát szakismeret birtokában, hiszen a mi­
ért kérdéseket értelmetlenségük miatt 
célszerű elkerülni a beteggel való kom­
munikáció során. Az elnyújtott leírások 
ugyanilyen lapos benyomást hagynak 
maguk után, különösen Jenő szobájának 
vagy a nagymama házának bemutatásakor. 
Legyen szó akár a falióráról, akár a meg­
pillantott matematikakönyvről, mind­
egyik esetben az az érzésünk támad, mint­
ha egy piszkozatot olvasnánk, amelyből  
a lektor még nem húzott.

A gyakori nyelvhelyességi hibák meg­
erősítik az iménti gyanút. A felesleges 
igekötők („kihangsúlyoz”), a személyne­
vek előtti határozott névelő („a Jenő”), va­
lamint az ami és az amely kötőszavak 
következetlen használata problémás stí­
lusértékű mondatokhoz vezetnek: „A hal­
ványzöld fal homályos látványától, amit 
valószínűleg gyermekkora óta nem festet­
tek újra, kirázott a hideg”. Amennyiben  
a narráció az élőbeszédet imitálná, termé­
szetesen ezek a tévesztések elfogadhatók 

lennének, de nem erről van szó. A regény 
egészére jellemző a pongyola fogalmazás. 
Ezért a mű mind a 377 oldalán híján van 
az érzékletességnek és az esztétikai szép­
ségnek, ám nem az elbeszélt rútságok mi­
att, hanem mert a narráció leginkább egy 
felhígított blogbejegyzésre hajaz.

Az édesapa fiatalkori autóbalesete után 
a regény megvillantja bölcseleti ívének 
maximumát: „Azt hiszem, ha úgy jutsz ki 
egy autóból, hogy a veled együtt utazó 
emberek közül csak egyetlen marad élet­
ben végül, az egy szörnyen meghatározó 
trauma.” Szöllősi korábbi kiváló elbeszé­
lései, például a Váltóáram című kötete elol­
vasása után felmerül bennünk az a jóin­
dulatú kétely, hogy a Fóbiában megjelenő 
eszmeiség valójában paródia akar lenni, 
nem pedig nevetséges giccs. Hiszen az 
elbeszélő elismert fizikus létére kevésbé 
közhelyes megállapításokra hivatott. Nagy 
szakmai tudását meg is csillogtatja, ami- 
kor a már említett kövér úr a kutatásairól 
kérdezgeti a távolsági buszon. A törté­
netből kieső, kéretlen fizikalecke közel  
húsz oldalon át tart, és a pszichológus és 
páciense között lezajló szakmai hibák  
akaratlanul is elültetik bennünk a kétke­
dést a fizikaismeret hitelességéről is. Min­
denesetre mindegy, hogy a szerző való- 
ban elolvasott-e néhány könyvet Rovelliről 
és a hurokgravitációról, vagy sem, a jele­
net így is, úgy is szükségtelen okoskodás­
nak hat.

Habár a járvány mindvégig jelen van, 
inkább háttérként szolgál. A hangsúlyel­
tolódás a nyomozás felé folyamatos, amely 
végül késes támadásba torkollik. A regény 
hirtelen véget ér és több kérdést nyitva 
hagy. A valódi kérdés, hogy a nehezen ol­
vasható első rész után érdekel-e bárkit is 
a folytatás?

Paták Balázs

Paták Balázs (2003) irodalomkritikus.
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tések körül ólálkodó farkasokról: „néha 
megszámlálom őket, és mindennap töb­
ben vannak. […] félek, baj lesz ebből, ha 
egyszer nagyon sokan összegyűlnek”.  
Ír Kalotaszeg Rákócziak-korabeli várairól. 
Elpusztultak vagy idegen kézre kerültek, 
„egyike sem uralja régi gazdáját”. „Gyalu 
és Sebes a Csákiaké volt, ma a baglyoké. 
Egeres erdélyi katholikus státusé volt,  
ma örményé. Géci vára romjai között ma 
kecskék legelnek.” Ugyanígy „pusztultak 
el régi nagy famíliák is, vagy elszóródtak 
másfelé. Elpusztult, idegen kézre került 
sok udvarház és birtok”. „S amiképpen 
elpusztult a nemesség, akképpen pusztul 
a havas oldalból a magyar parasztság is. 
Szorulnak le a hegyekről a völgybe és  
szóródnak el Kolozsvár felé és a Király
hágón túlra.” „Sok száz esztendeje már, 
hogy a mokánság a magyar nyomában 
van és ahol összeomlik egy-egy magyar 
templom, már épült is az új oláh beszerika 
helyette.”

Ír a vizekről is. „Sok gyönyörű víz fa­
kad hegyeinkben, friss tiszta vizek, fiata­
lok, sietős, örökké beszélők: a Szamosok, 
a Kőrös, Kalota, Sebes, Aranyos, Jára és 
elfutnak tőlünk mind, el sebesen rohanva, 
zúgva. Napnyugatra, északra, keletre, 
ahányan annyifelé. Sötéten zúgó feny­
vesek közül kifutnak a napos világba. […] 
A mi embereink olyanok, mint a vizeink: 
örökké elvágyódók. Szeretnek leszállani  
a hegyekről abba a ragyogó, csupa csillo­
gás világba, amilyennek ritka nyárvégi 
napokon a Vlegyászáról látszik a föld. 
Hívja őket a csillogó élet, a vidám meleg 
világ, ami a hegyeken túlról idelátszik. És 
sokan mennek el a vizek mentén, sokan 
szállanak le a völgyekbe.”

Valamikor Kós Károly is elindult, hogy 
új utakat járjon, hogy legyen valaki. A Régi 
Kalotaszeg vissza-visszatérő mondata: „De 
én még visszajöttem”; „itt maradtam a he­
gyek közt”; „itthon maradtam”. „Itt va­
gyok. És talán nem is megyek el többet.” 
Mintha Simándy Pál küldetéstudata rein­
karnálódna benne. Rákosi Viktor 1903-ban 
írt regényének hőse erdélyi református 

teológus. Külföldön tanul. Hazatér, hogy 
keresztény hitét, veszendő népét és pusz­
tuló hazáját szolgálhassa. Kós is, lám, újra 
itt van. Itt a nagy hegyek között, apái hí­
mes fejfái között, s folytatja, ahol ők abba­
hagyták. Erős a hite, hogy így van ez jól. 
És valóban nem is ment el többet. Se Tria­
non után, se 1944–45-ben, annak ellenére 
sem, hogy barbár kezek elpusztították 
sztánai hajlékát. Hűségéért a ravatalánál 
– Féja Géza beszámolója szerint – „Kalota
szeg népe ősi viseletének színpompájában 
sorakozott fel Kolozsvárt, a Farkas utcai 
öreg református templomban”.

*
A Régi Kalotaszeg életképpel fejeződik be. 
„Történt, hogy valahogyan, egyedül akar­
tam lenni, hát kimentem a domb alá. […] 
Előttem hull, hull a hátam megött is.  
[…] Megállottam… Mert gyönyörű az, 
amikor úgy omlik hang nélkül nesztele­
nül a fehér szűzfehér hó. Azután… mint­
ha valami mozogna, mintha a szürkeség 
ott előttem megsűrűsödne; valaki jön.  
[…] Állok és várok rá… Amint hozzám ér, 
megáll az ember is egy pillanatra… Egy 
szempillantásra csak… Bólint a fejével: 
köszön. Bólintok én is, köszönök neki az 
embernek, valakinek… S már megyen is 
megint. Ahogy utánanézek, látom amint 
egyre jobban elmosódik, szürkül, fehére­
dik… Eltűnik… […] Egy ideig látszik még 
a lábnyoma, azután azt is ellepi a hó… […] 
Ezt láttam a télen hulló hóban… És most 
eszembe jutott, hogy az írásom végére  
értem. Sokat gondolkoztam azon a talál­
kozáson. […] Sok mindent tanultam… 
Nagy dolgokat, egyszerű dolgokat, igaz­
ságot, egy ember jött elém a szürkeségből, 
egy szempillantásig láttam, azután eltűnt 
a szürkeségbe és a lábanyomát is ellepte  
a hó. Hogy ki volt? Nem tudom. […] Akár­
ki volt, mindegy. Egy ember volt, az is va­
laki… De a nyomát hamar befedte a hó.”

*
Alighanem e „kitérők” miatt fogalmazód­
tak meg olyan vélemények is, hogy a Régi 

Zoltán fonográfra mentik régi századok 
dallamait, Móricz Zsigmond Szatmárban, 
Kálmány Lajos Dél-Alföldön és a Temes­
közben gyűjt. Az ifjú építész vállalkozása 
rokon ezekkel a törekvésekkel. Meggyő­
ződése, hogy a modern architektúrának 
a népi építészet lehet az alapja.

Pályát teremt magának Budapesten. 
Noha ragyogó karrier vár rá, ingázni kezd 
a főváros és Kolozsvár között. Megbízásai 
egy részét átadja barátainak, végül „vis�­
szahonosodik”. 1910-ben már kalotaszegi 
„birtokos”, egy darabka föld és a rá emelt 
ház jogán Sztánán. Megnősül, türei me­
nyecskét, diákszerelmét viszi asszonyá­
nak. Tősgyökeres kalotaszeginek érezheti 
magát, s annak is érzi. 1910–1911 telén, az 
építési szezon szünetében visszahúzódik 
a behavazott sztánai Varjú-várba. A vaskos 
falakat talán átfűteni sem lehet. A csendes 
estéken ráér gondolkozni „sok mindenről, 
ami volt és ami elmúlt, sok mindenféléről, 
ami talán másképpen is történhetett volna, 
mint ahogyan történt”. A „bennszülött” 
szereptudatával kezdi írni és rajzolni „múl­
takat idéző és a jövőbe pillantó romanti­
kus” munkáját. Kalotaszeg építészetéről 
mint ősei dolgairól emlékezik meg: „én 
közülük való vagyok, tudom, az ő folyta­
tásuk vagyok”.

Ír arról, amit a gyűjtőutakon ő maga lá­
tott. „Régi erdélyországi építésekről és 
Bethlen Gábor meg I. Rákóczi György fe­
jedelmek építéséről.” „Kalotaszegi várak­
ról, templomokról és régi nemes famíliák­
ról I. és II. Rákóczi György fejedelmek 
idejében.” „Erdélyországnak boldog, régi 
állapotjáról, romlásra és nyomorúságba 
való fordulásáról, akkor időben Kalotasze­
gen épült templomokról és udvarházak­
ról.” Kis könyvecskéje első (csupa nagy
betűs) mondata (talán alcíme?): „Üzenet 
azoknak, kik új utakat járnak.”  
A megszólítottak a magyar építészek. Szar­
kasztikusan szól róluk: sokat láttak és ta­
nultak, tudják milyen barlangban lakott 
az ősember, milyen sátorban a nomád 
pásztorok, ismerik India csodáit, számon 
tartják Asszíria, Babilónia és Egyiptom 

minden repedt tégláját. Minden csigácskát 
és akantusz-levelet, amit valaha görög 
vagy római művész kőbe faragott. Könyv 
nélkül sorolják a középkor minden szép 
és torz alkotását, Bizánc templomaitól  
a csúcsíves katedrálisokon keresztül hi­
deg Norvégia fatemplomáig, Teodorik 
rompalotájától kezdve Skócia düledező 
manorjáig minden palotát és kunyhót típu­
sokként és egyénenként is. Bejárták a vi­
lágot, és hirdetik, hogy nálunk semmi 
sincsen, hogy ezer esztendő alatt apáink 
csak ittak és verekedtek. Gőgösen fitymál­
ják köves hegyeinket, kijelentik, hogy itt 
minden pusztul, „hogy nálunk csak nyo­
morúság nőtt, és szegénység és hideg, tu­
datlan sötétség”.

Építésztársainak üzen: „arról, amit ti 
nem tudtok és amit ti letagadtok, apáink, 
nagyapáink és dédapáink építőmunká
járól”. „Mert azt tanultam mindenütt, azt 
láttam minden nagy nyugati nemzetnél, 
hogy az apák dolgát folytatják az utódok. 
[…] Ugyanezt látjuk északon és délen 
minden olyan nemzetnél, akihez mi ta­
nulni járunk, hogy hazajőve – lebecsül­
hessünk mindent, ami a miénk. Merthogy 
itthon nincsen készen akkora kultúra, 
akkora művészet, mint amilyent hozha­
tunk – könnyen, készen – külföldről. Mert 
nekünk azt előbb csinálnunk kellene. 
Mert össze kellene szednünk nagy fárad­
sággal az ország minden részéből a széj­
jelhordott köveket, hogy azokkal a ma­
gunk képére építhessünk. És ehhez hit is 
kellene és vak fanatizmus. És rettenetesen 
sok munka.”

*
Lobog „a gyertya sárga lángja”, „veres tűz 
pattog a cserepesben”, kint „fúj a szél és 
rázza a tornác oszlopát s belé-belédudál  
a kéménybe”. A lidérces fény és sejtelmes 
zene megmozgatja a képzeletet. „Hát nem 
csuda, ha néha megszállanak bolond gon­
dolatok, és furcsa álmokat álmodok.” Ír 
tehát ezekről is. Naplószerű feljegyzése­
ket fűz az „erdélyországi építésekről” szóló 
fejezetekbe. Az erdőkből lehúzódó, kerí
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erős, ifjú lábakkal nyomomba lépnek ők… 
És nem szállanak le a hegyekről, hogy lán­
cos rabjai legyenek hírnek, dicsőségnek  
és idegen kultúrának. Mert erősek lesz­
nek. Hatalmasak és magyarok. És szerezni 
fognak, építeni fognak és gyermekeik 
lesznek és unokáik. És boldogok lesznek. 
[…] Inni fogják a bort, mint én, pipázni 
fognak és járni fogják az erdőt és a hegye­
ket, ahol az én lábam taposott egykoron 
és nyugodni fognak mellettem majdan 

egyszer. Az én munkámat folytatják ők és 
az én életem örökkévaló lesz bennük. 
Mert én itthon maradtam. Mert én csak 
folytatása akarok lenni apáimnak és mun­
kám folytatása az ő munkájuknak.”

„Ezért
Készült ez a kis könyv
Isten segedelmével
1910–1911. esztendőben,
téli időben. Kós Károly.”

Zimonyi Zoltán

Zimonyi Zoltán (1943) nyugalmazott középiskolai tanár, szerkesztő, irodalomtörténész. Kuta­
tási területe a 20. századi magyar irodalom (népi írók, Hetek írócsoport, Németh László, Féja 
Géza), Miskolc és Borsod–Abaúj–Zemplén megye irodalmi hagyományai. A Napjaink, a Látóhatár 
munkatársa, az Orpheus főszerkesztője volt. Elismerései: Szabó Lőrinc-díj (1988), Literatúra-díj (1994).

Kalotaszeg „összhangtalan”, „kiegyensú­
lyozatlan”: „a művészt valósággal rajta­
kapjuk, amint a lelkében megfogant  
mondatokat, képeket, tervrajzokat azon 
melegében rendszertelenül papírra veti”. 
Kós maga is ezt a látszatot kelti: „De nem 
erről akarok írni, csak eszembe jutott ez 
is. És sok más is. Azt pedig előre meg­
mondtam, hogy beszédem nem lesz folyé­
kony, de ide-oda kapkodó, mint ahogyan 
az olyan nyáj legeli a füvet, akinek nin­
csen pásztora…” A fiatalkori zsengéket 
gyakran elnehezíti a mondandó szertelen 
áradása. Kós az architektúra fegyelmé- 
vel szerkeszt. Üzenetét az „elkalandozá­
sok” egyetemessé tágítják. Sorskérdése­
inkről szól, nemcsak építész társaihoz, 
hanem „mindazoknak, akik új utakat 
akarnak törni és rombolni akarnak min­
dent, ami régi”.

A cím, a Régi Kalotaszeg táj és népe érték­
világának a metaforája. A műegész pedig 
e metafora allegorikus kiterjesztése. A vi­
zekről, farkasokról, virágos temetőkről és 
egyebekről írt sorok, a „kitérők” a könyv­
nek mélyebb jelentést adnak. Megírásá­
nak indítéka az etnikai fenyegetettség,  
a hagyományok apadása, a népi-nemzeti 
jelleg veszélyeztetettsége. Bevezetőben 
egy régi krónikást idéz: „Oka penig ezen 
írásomnak az, hogy mivel ab anno 1687 
az, mely esztendőben az német legel
sőbben bejöve az okától fogva látom min­
den esztendőben új új mód, avagy az mint 
a német mondja: »Náj-módi« vagyon úgy, 
hogy […] már az atyáink szokott eledelét 
meg sem ehetjük, hacsak nem német sza­
kácsunk nincsen.” 1687-ben Lotharingiai 
Károly Lipót császár főseregével bevonul 
Erdélybe, ellenőrzés alá vonja a Fejede­
lemséget, amely hamarosan elveszíti ön­
álló államiságát. A régi jó ízek helyett „né­
met szakács főz”, „náj-módi” szerint.

A Régi Kalotaszeg nem építészeti szak­
munka. Röpirat, a magyar írásbeliség nagy 
múltú műfajának jellemzőivel. A közgon­
dolkodás befolyásolása a célja, témája idő­
szerű közösségi ügy. Jeles művek sorába 
illeszkedik. Néhány példa: Zrínyi Miklós: 

Az török áfium ellen való orvosság (1661); Bes­
senyei György: Magyarság (1778), Magyar 
néző (1779); Kölcsey Ferenc: Nemzeti ha- 
gyományok (1837); Vajda János: Önbírálat 
(1862), Polgárosodás (1862); Németh László: 
Debreceni káté (1933); Márai Sándor: Röp- 
irat a nemzetnevelés ügyében (1942); Fábry 
Zoltán: A vádlott megszólal (1946). S hogy 
Kós Károlyról se feledkezzünk meg: a „szét
szóródás” előtti Régi Kalotaszeg ikerda­
rabja a „szétszóródás” után írt Kiáltó Szó 
(1921).

*
Elnémult harangok csöndje ül a tájon. Kós  
a temetőkről ír. A gyertya imbolygó lángja 
nem Kalotaszeg szomorú haláltáncát ve­
títi a Varjú-vár dolgozójának falára, ha­
nem az élet sarjadó szépségét, a megma­
radás hitét és reményét. „A mi temetőink 
nem bús-bánatos halotti házak, a mi te­
metőink nem halálra emlékeztetők, nem 
néznek az élőkre gödrös halotti szemmel. 
A mi temetőink nem hirdetnek elmúlást, 
de életet, örökkévalót. […] A cintermek­
ben, az udvarházak mellett öreg fekete 
fenyők állanak avagy hosszú, komoly je­
genyék, az udvarra hársat ültetünk vagy 
eperfát, de a cinterembe gyümölcsfát,  
csupa-csupa termő, nemes gyümölcsfát. 
Amikor a temető virágzik ez a legszebb 
kertje a világnak, fehér és rózsaszínű min­
den fa, mintha hó lepne és véges-végig az 
egész cinterem földje csupa-csupa hófehér 
és rózsaszínű szagos virágszirom. […] A mi 
temetőinknél nincsen vidámabb kertje az 
Úristennek. A mi temetőinkbe nem halni 
mennek az emberek, csak stációt tarta­
nak, csak várják az eljövendő Jézust… 
Ezért nem félünk mi a haláltól. Ezért ad­
tuk nekik a legszebb kertünket. Mert ma­
gunknak adtuk ezt és mindazoknak, akik 
a mienkek ott alant… Az ő csontjukból  
a mi számunkra virág virágzik és gyümöl­
csözik a fa… Velük beszélgetünk, ha fej­
fáik között járunk…”

Hittel hiszi, hogy helytállása példa: 
„lesznek, akik utánam jönnek, az én ma­
radékaim. Amikor én már elpihentem, 
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Elrabolható-e Európa?
Frenyó Zoltán: Európa – Négy előadás
Bp., 2023, Magyar Szemle Füzetek

Az „öreg földrész” múltját, jelenét és jövő­
beli kilátásait vizsgálja egy elkötelezett 
keresztény nézőpontjából Frenyó Zoltán 
katolikus filozófus, a Szent István Tudo­
mányos Akadémia tagja. A Magyar Szemle 
Füzetek sorozatban megjelent kiadvány 
négy fajsúlyos előadást tartalmaz.

Az első előadás a ’90-es évek közepén 
keletkezett, de a napjaink Európájának 
mibenlétével kapcsolatos viták fényében 
bizton állítható, hogy az eltelt évtizedek 
ellenére aligha veszített aktualitásából.  
A „keresztény Európa” eszméje címet viselő 
szöveg Európa és a kereszténység kapcso­
latát veszi vizsgálat alá, amely kiinduló 
megállapítása szerint: egyszerre „magától 
értődő bizonyosság” és megtapasztalt el­
távolodás. A Prédikátor könyvéből vett 
mottó alapján e témát illetően is „van ideje 
a keresésnek”, már megtapasztaltuk az „ide­
jét az elveszítésnek”, van „ideje a megőrzés
nek”, és a kipróbált értékek megőrzésének 
jegyében elérkezett az „ideje a szólásnak” 
(7–8). A szerző a kereszténység és Európa 
kapcsolatára vonatkozó ellentétes nézetek 
számbavétele után szintézisként a szellemi 
Európa lezáratlan voltát emeli ki, mely az 
európai humanizmus értékét önmaga fo­
lyamatos újrafogalmazásának és értelme­
zésének igényében véli felismerni: „Annak 
ellenére tehát, hogy Európának vannak 
biztos pillérei, Európa nincs „készen”, 
ezért mibenlétére mindig jellegzetesen rá 
lehet kérdezni – gazdagságánál fogva ta­
lán markánsabban, mint más kultúrák, 
földrészek esetében” (11).

A szerző nézete szerint az európai tör­
ténelem nem választható el a keresztény­
ségtől, noha a kettő nem tekinthető azonos­
nak egymással. A kereszténység lényegét 

Romano Guardini nyomán elvont fogalmi 
módon meghatározhatatlannak tartja, mi­
vel a kereszténység maga Krisztus és ál
tala Isten és az ember között létező kap­
csolat. A katolicizmus mibenléte azonban 
ezen túlmenően a kinyilatkoztatáson ala­
puló teljes hagyományközösséget is jelenti. 
Az egyház tanítása lényegét tekintve ál­
landó, azonban korhoz kötött hangsúly­
eltolódások folyamatosan megfigyelhetők 
benne, melyek szerves kibontakozás útján 
valósulnak meg hirtelen törések nélkül.  
A kereszténység és az antik kultúra talál­
kozása szintén eltérő viszonyulásokat vál­
tott ki az egyházban, azonban Frenyó 
szerint „Athén és Jeruzsálem alternatíva­
ként, illetve dichotómiaként való emlege­
tése […] hamis és helytelen beállítás. […] 
a valóságos kifejletet, ellentéteik feloldá­
sát Róma, mégpedig a keresztény Róma 
jelenti. Ezután már nem közvetlenül Athén­
nel és Jeruzsálemmel lesz dolga az euró­
pai embernek, hanem az ezeket integráló 
Rómával, ahonnan kiindulva időről időre 
felújítják a párbeszédet a két várossal” 
(16). Ez a párbeszéd az európai keresztény 
kultúra komplexitásában is megnyilvánul, 
számos egymást kiegészítő fogalmi ket­
tősséget hozva létre a lét és az emberi lét 
megragadásában, mint pl. „hit és tudás, 
teológia és filozófia, ész és szív, igazság és 
élet, szó és írás” stb. (17).

Frenyó megállapítja azt is, hogy az eu­
rópai kereszténység történetét jellemző 
gyakori szakadásokban „önmagában 
véve pozitív elem is rejlik”, mert az eret­
nek gondolkodókkal való vita „az ortodo­
xia tartalmának jobb megértéséhez” veze­
tett. Az intézményesült egyház csökkenő 
társadalmi befolyása, az „elkeresztényte­

lenedés” folyamata „a keresztény tanúság 
mint követendő magatartás” (20) fontos­
ságára irányítja rá a keresztény értékekhez 
ragaszkodók figyelmét. Az „úgynevezett 
európai értékekről” folyó vita napjaink­
ban is központi jelentőségű probléma. 
Frenyó elveti azt a liberális nézetet, mi­
szerint az európai civilizáció lényege „a 
szabadság-egyenlőség-testvériség abszo­
lutizált hármas eszméje volna” (21). Mind­
három eszmét keresztény alapokra vezeti 
vissza, melyek „a teljes keresztény világ­
nézet és embertan összefüggéseiben  
nyerik el helyes tartalmukat” (21). Az ál­
lam- és kormányformákról folytatott viták 
kapcsán a Robert Schuman idézte Bergson 
nyomán a demokrácia mozgatóerőjét az 
evangélium lényegéből fakadó szeretet­
ben ismeri fel (21). Schuman elgondolkod­
tató szavai szerint „A demokrácia vagy 
keresztény lesz, vagy nem is lesz. Egy ke­
resztényellenes demokrácia olyan karika­
túra lesz, amely vagy zsarnokságba, vagy 
anarchiába süllyed” (21).

Frenyó Zoltán világosan meg is hatá­
rozza az alapvető európai értékeket, ame­
lyek szerinte a következők: „az élet iránti 
feltétlen tisztelet, a személy méltósága, az 
ember felelősségének, szerepének, ren
deltetésének eszméje, a közjó fontossága,  
a szolidaritás és a szeretet, a család, az 
egészség, a természet, az ünnep, a béke” 
(21). Ezek helyes érvényesítését tekinti ko­
runk nagy feladatának. Jacques Maritaint 
idézve a kereszténység optimizmusát 
emeli ki, mely az emberi természet töké­
letesíthetőségét illető pesszimizmusa el­
lenére tudja, hogy minden teremtény Isten 
felé halad, és sokféle változáson kell ke­
resztül mennie a kiteljesedéshez.

A szerző második előadása 2017-ben 
hangzott el egy Európa jövőjével kapcso­
latos értekezleten. Az Európa és Magyar
ország új korszakának lehetősége és realitása 
című írás szembenézés az európai törté­
nelem „talán legnagyobb” válságával, 
melynek során a „saját alkotó nemzetei­
nek identitása forog kockán” (23). Frenyó 
szerint a 21. század második évtizedében 

Európa korfordulóhoz és világtörténelmi 
jelentőségű válaszúthoz érkezett, melyen 
a helyes döntéshez elkerülhetetlen Európa 
lényegének megértése. Az előadás első 
része Európa fogalmának rekonstrukció­
jára tesz kísérletet. Az európai civilizációt 
három logikai elv és három történeti té­
nyező dinamikus egységére vezeti vissza. 
A lét három területe „a Világ, az Abszolú­
tum és az Ember”, és ezekből kiindulva  
a „kozmocentrikus, theocentrikus és az 
anthropocentrikus” elv mentén bontako­
zott ki az antik, a keresztény és a modern 
világnézet (24). A szerző szerint ez a három 
elv a történelem során kizárólag a rene­
szánsz idején volt egyensúlyban, és kibon­
takozásuk „az európai civilizáció specifi­
kuma” (24). A modernség az embert tette 
meg központi értéknek, tagadja az emberi 
természet adott voltát, a modern ember 
korlátlan lehetőségekkel, abszolút szabad­
sággal rendelkezőként tekint önmagára. 
Frenyó egyértelműen veszélyesnek minő­
síti ezt az irányt, mely szerinte az ember 
belső struktúrájának elvesztéséhez vezet, 
mely „testi-lelki-szellemi egyensúly mint 
»egész-ség«” megbomlásához vezetett.  
A test, a lélek vagy az ész egyoldalú hang­
súlyozása egyaránt káros fejleményekkel 
jár. A megoldást a szerző mégsem a moder­
nitás teljes megtagadásában látja. A leg­
főbb gondot szerinte a modernitás alapel­
vének végső érvényesítése okozta, mely 
elvezetett annak végéhez, mivel „saját el­
véből nem képes többé alkotni” (26).

A küszöbön álló új korszak – „a maga 
belső logikája szerint” – az európai civili­
záció történetét meghatározó három elv 
egyfajta szintézisén fog alapulni. Ez az új 
szintézis azonban Frenyó szerint „sokkalta 
nehezebbnek ígérkezik”, mint a reneszánsz 
esetében: „az új kornak megfelelő viszonyt 
kell kialakítania antikvitás, kereszténység 
és modernség között, s új módon kell fel­
oldania a modernitás és az antikvitás, va­
lamint a modernitás és a kereszténység 
közti feszültséget” (27). Továbbá „e három 
világszemlélet alapvető értékeit is meg 
kell őriznie és tovább kell vinnie” (27).
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szintézisről” (46). „Európa elrablása” mind 
az egyes államok, mind az Európai Unió 
vonatkozásában megtörtént, ami együtt 
jár földrészünk önálló politikai és kulturá­
lis arculatának elvesztésével.

A több mint fél évvel korábban kitört 
ukrajnai háború fényében nagy bátorságra 
vall, hogy előadásában Frenyó az eurá
zsiai eszmét euroatlanti ellenpárjával szem­
ben legitim fogalomnak tartja. Megálla­
pítása szerint a Nyugat- és Kelet-Európa 
közötti különbség „nem látszik kibékíthe­
tetlennek. Különösen akkor és azért, mert 
Európát huzamosabb ideje atlanti irány­
ból érinti a fenyegetés” (46). A kötet záró
előadásában egyébként még ennél is egy
értelműbben állást foglal az orosz–ukrán 
konfliktus közvetlen előzményének te­
kinthető 2014-es kijevi események „ame­
rikai államcsínynek” minősítésével (52). 
Eurázsia „szellemében is egységgé tudna 
válni, gazdasági síkon pedig a legtermé­
szetesebb módon kínálja a szerves együtt­
működést két fele között és ezek javára” 
(47). Az együttműködés „atlanti ellehetet­
lenítése éppenséggel a legélesebben rá­
világít a probléma súlyosságára és valós 
voltára” (47). A jelenleg is fennálló éles szem
benállás megváltoztatását Frenyó szerint 
csak az „autentikus konzervatív politikai 
erőktől” várhatjuk „mind Európában, mind 
Amerikában, mind Oroszországban” (47). 
Hosszabb távú, jelenleg eléggé utópiszti­
kusnak tűnő elképzelése alapján „a gaz­
daság szférájának újbóli társadalomba 
ágyazása”, a nemzet helyett ismét a nép 
eszméjének rangjába helyezése, valamint 
a párt és a rend politikai fogalmaival való 
szakítás hozhatná el a „szentség és a helyes 
autoritás” újbóli érvényesülését. Az eurá­
zsiai eszmére lehetőségként tekint mind­
ezen tényezők érvényre juttatásában, 
mely reményei szerint a modernitás álér­
tékeivel szemben újra előhozná az európai 
civilizáció évezredei során már kidolgo­
zott klasszikus európai értékeket (48).

A kötetben utolsó A metafizika megmen-
tése és a civilizáció fenntartása: problémák és 
támpontok című előadásában a modernitás 

teljes körű válságának metafizikai értel­
mezését és a fenntarthatóság kérdésköré­
vel való összefüggéseit veszi górcső alá.  
A válság fokozatos kiteljesedése Frenyó 
értékelésében párhuzamosan zajlott le  
a tőke nemzetiből nemzetközivé, majd ál­
lamok felettivé alakulásával. Az utóbbi 
félszázad felgyorsult „progressziójában” 
a katolikus filozófus egyértelműen Európa 
tönkretételének „tudatos, egyirányú és 
csak egyre intenzívebbé váló” folyamatát 
ismerte fel (51).

A „korunkat sújtó mélyreható problé­
mák” számbavételéhez és rendszerezé­
séhez a filozófia eszköztárát hívja segítsé­
gül, ugyanis a „helyes filozófia” hivatása 
nem más, mint „a helyes fogalomhaszná­
lat által a valóság helyes megismerése” (52). 
Frenyó szerint számos politikai és jogi 
relevanciával bíró fogalom nincs a helyén 
(pl. erkölcs, emberi jog, rend, európai érté­
kek, törvény, tolerancia, jobb-bal, autoritás 
stb.), más fogalmakat, mint pl. az előítélet 
vagy diszkrimináció teljesen kiiktatnak, 
pedig megfelelően differenciált használa­
tuk a maguk helyén indokolt lehet. A ko­
runk közbeszédét eluraló „post-truth” 
jelenségek fényében különösen elgondol­
kodtató a szerző megállapítása az igaz­
mondás minimumáról, amely elengedhe­
tetlenül szükséges „egy társadalom, sőt 
egy civilizáció fenntartásához” (54).

A fogalmak feletti ellenőrzésért folyó 
„létharc” megértéséhez Frenyó számba 
veszi a huszadik századi filozófia meta
fizika-ellenességéből fakadó romboló 
gondolatokat Adorno, Derrida és Lyotard, 
valamint a „Bécsi Kör” képviselői és Witt­
genstein műveiben, egyértelműen eluta­
sítva a nyugati filozófia „nyelvi fordulatá­
nak” implikációit. Szerinte a filozófiai 
problémákat „a nyelvhasználatból eredez­
tetni annyit tesz, hogy megengedhetetlenül 
eltekintünk a szellemi élet történelmi-tár­
sadalmi, ideológiai dimenzióitól, s maguk­
nak a filozófiai tanoknak tartalmi elemei­
től” (59). A világ értéktartalmának tagadása 
vagy a természettörvények illúziónak minő­
sítése nyilvánvaló képtelenségek, azonban 

Európa jelenkori válsága belső ténye­
zők mellett „nemzetközi ideológiai, poli­
tikai és gazdasági erők” hatására vezet
hető vissza, mely „a keresztény és nem- 
zeti elv” ellen irányul (27). Frenyó felhívja 
a figyelmet e külső tényezők esetleges 
felülkerekedésének végzetes következmé­
nyére, Európa elenyészésére, melyet azon­
ban nem tart valószínűnek: „Úgy véljük 
azonban, csak idő – bár keservesen telő 
idő – kérdése, hogy a realitás különböző 
szintjein a külső válsággal szembeni ellen­
hatások bekövetkezzenek. Azok a meg­
rázkódtatások, amelyek még Nyugat-Eu­
rópa előtt állnak, elő fogják idézni, hogy 
a társadalmi élet átalakulásával megerő­
södik a szellemi erő, amely a dolgokat ké­
pes a nevükön nevezni” (28).

A 2017-ben elhangzott előrejelzés a kü­
szöbön álló 2024. júniusi EP-választások 
fényében világosan alátámasztja a tét kü­
lönleges nagyságát. Az európai civilizáció 
megmaradása mellett elkötelezett erők 
valódi politikai alternatívát kell felmutas­
sanak, és képesnek kell lenniük a hatal­
mas külső és (az európai értékeket meg­
hamisító és saját államaik ellen fordító 
helyi globalista elitek által gyakorolt) belső 
nyomás ellenére demokratikus úton hata­
lomhoz jutni, és a megmaradás érdekében 
elkerülhetetlen intézkedéseket tenni. Ez 
nem lesz könnyű, különösen az utóbbi 
idők németországi fejleményeinek tükré­
ben. Viszont sok idő már nincs arra, hogy 
az Európa megmaradása érdekében elke­
rülhetetlenül szükséges szellemi és poli­
tikai fordulat bekövetkezzen.

Az előadás a továbbiakban Közép-Eu­
rópa és benne Magyarország helyzetét 
veszi számba. Frenyó szerint „a nyugati 
államok nemzetvesztő politikájával a kö­
zép-európai államok nem akarnak közös­
séget vállalni, s a nagy kelet-európai régió­
hoz képest is egyre inkább önmagukban 
kívánják identitásukat megtalálni” (31). 
Közép-Európa „önálló szintetizáló szín­
térként” a valódi európai értékek kép­
viseletére törekszik, és „az európai civilizá­
ció mentsváraként tűnik föl” (31). A régiót 

azonban nagyhatalmi törekvések és az itt 
élő nemzetek közötti ellentétek gyengítik. 
Magyarország Közép-Európában „adott­
ságai révén alkotó és meghatározó szere­
pet játszik, ezen keresztül pedig európai 
tényezővé válik” (32). Frenyó az érdekegye­
sítés reformkori hagyományából kiindulva, 
azt magasabb szintre emelve a közép-eu­
rópai államok közötti érdekegyesítés szük­
ségességére mutat rá, mely megalapozhatja 
az Európa valamennyi népének és államá­
nak érdekét képviselő politikát. Magyar
országnak mindegyik európai régiótól „van 
megfelelő távolsága, és mindegyikhez 
van bizonyos közelsége”, így egyetérthe­
tünk a szerző megállapításával, mely sze­
rint hazánk „a Világ közepe”, amennyi­
ben elfogadjuk, hogy a civilizációk között 
valóban az európai képviseli a legmara­
dandóbb értékrendet (34).

A kötet harmadik és negyedik előadása 
2022 novemberében hangzott el. Az Euró-
pa szelleme és valósága. Az európai civilizáció 
elemei című előadásában Frenyó az euró­
pai értékek válságát az európai civilizáció 
egészének válságára vezeti vissza. Állás­
pontja szerint „alapvetően nem elveink 
szorulnak felülvizsgálatra és egyfajta kor­
szerűsítésre”, a valódi kérdés abban áll, 
„hogy miért nem tud érvényesülni mély­
rehatóbban az igazság és az igazi huma­
nizmus az európai civilizációban” (37). 
Elméleti keretként a kötetben olvasható 
második előadásban bővebben kifejtett 
három világnézetre és ezek által meg­
határozott korszakokra alapozva a szerző 
felvázolja Európa történetfilozófiáját, 
majd pedig a modernitás válságának oka­
ira és következményeire tér rá, ismételten 
figyelmeztetve az új szintézis megvalósu­
lásának nehézségeire. A korábbi két elő­
adáshoz képest figyelemre méltó új szem­
pontként az USA által képviselt euroatlanti 
és az Oroszország által képviselt eurázsiai 
eszme hatásának erőterében próbálja el­
helyezni Európát. Molnár Tamás értéke­
lésével egyetértve az Egyesült Államok 
Európára gyakorolt hatását Európa aláve­
tésének látja, ahol „szó nincs semmiféle 
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„egész korunk domináns szellemisége 
miatt csak ritkán teszik szóvá ezek tartha­
tatlanságát és komolytalanságát” (59). Mi­
chel Foucault „a maga destruktív s életével 
is példázott aberrált eszméivel” egészen  
a „létezők objektív kategóriáinak teljes meg
tagadását” nyilvánította ki (60–61).

Frenyó Zoltán keresztény-konzervatív 
alapállásból ezen eszméket a közösség és 
emberiség elleni merényleteknek minősíti, 
és a „nyilvánvalóan hamis és elvetendő 
eszmék” kapcsán az írástudók felelőssé­
gére irányítja rá a figyelmet. A közelmúlt­
ban uralkodó helyzetbe került posztmo­
dernt a globalizáció ideológiájaként bírálja, 
képviselőit szofistáknak tekinti. Állás­
pontja szerint a helyes gondolkodás „a he­
lyes metafizikán nyugszik” (64). A kínai, 
görög és középkori keresztény metafizika 
közös alapja, hogy a valóság tapasztalati 
úton nem ellenőrizhető mozzanatairól is 
megfogalmazhatók érvényes kijelentések. 
A lét és létezőknek megfelelő gondolko­
dás kérdésére irányuló metafizikát avagy 
ontológiát az újkorban csak nem liberális, 
illetve keresztény filozófiai áramlatok kép­
viselői tartották fenn, pedig tagadásának 
következményei korunk gondolkodni 
merő emberei számára aligha tagadhatók.

A szerző előadását a valósághoz való 
hozzáállás lehetőségeinek számbavételé­
vel zárja: „1) a valóság tisztelete, 2) a va
lóság megváltoztatására irányuló igény  

s 3) az a vélekedés, hogy nincs valóság.  
A valóság tisztelete a metafizika állás­
pontja” (67). A második lehetőséget a pol­
gári liberalizmus és a marxizmus képvisel­
ték, ezeknek még legalább volt lételméletük, 
de nem választhatók el élesen a valóság 
posztmodern és woke tagadásától. Frenyó 
szerint a valóság mindezen „szellemi zűr­
zavar” ellenére mégis megmutatkozik, és 
az ember képes a dolgok lényegének a meg­
látására. „A normalitás tehát mint alap 
mindig rendelkezésre áll, ahová az emberi 
szellem vissza tud húzódni, s ahonnan 
mindig lehetséges kiindulni” (67).

Frenyó Zoltán egybegyűjtött előadásai 
a keresztény metafizikával alátámasztott 
normalitás biztos alapjáról veszik vizsgá­
lat alá a modernitás és Európa szorosan 
összefüggő válságát, rámutatva annak ki
váltó okaira, egyúttal felvázolva a válság­
ból való kiútat jelentő lehetőségeket. A ka­
tolikus filozófus az általa egyértelműen  
a probléma részének tekintett atlantista 
ihletettségű globalizmussal szemben a re
neszánszhoz hasonló újfajta szintézisben 
véli felismerni a megmaradás útját, mely 
elhozhatja az európai civilizációt naggyá 
tevő értékek ismételt érvényre jutását, 
azonban minden optimizmusa ellenére, 
ha csak gondolatkísérlet erejéig is, olyan 
külső tényezők esetleges felülkerekedésé­
vel is számol, melyek létében fenyegetik 
civilizációnkat.
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