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Rév Júlia

A Horváth-csoport

1991. október 22-én ismertem meg Zsút. (Teljes nevét nem írom le, és a történet 
legfontosabb szereplőit sem a valódi nevükön fogom szerepeltetni.) Egy vidéki 
művelődési házban az 1956-os forradalom egykori résztvevői ’56-os emlék-
érmet, illetve emléklapot vettek át, köztük a Horváth-csoport megmaradt tagjai 
is. A héttagú csoportból öten éltek, ketten posztumusz elismerésben részesül-
tek. Az 1957 márciusában kivégzett Horváth Pál helyett fia vette át az érmet 
kék-sárga-vörös Superman-logós pólóban, a hetvenes években elhunyt Tóth 
Bertalan helyett pedig az özvegy.

Az emlékérmeket a köztársasági elnök adományozza a forradalom és sza-
badságharc történetét kutató és emlékét ápoló helyi társadalmi szervezet aján-
lásának figyelembevételével.

A kitüntetések átadása előtt részleteket vetítettek azokból a riportfilmekből, 
amelyeket a csoport tagjaival készítettem az előző hetekben, majd a város pol-
gármesterasszonya méltatta a csoport forradalmi tevékenységét, kitérve a meg-
torlás éveinek keserű, de méltósággal viselt időszakára is. Egy helyi színész 
felolvasta az ítéletet, mely szerint a népi demokratikus államrend megdöntésé-
ért szervezkedő társaság minden tagja súlyos börtönbüntetést kapott. Horváthra 
fegyverrejtegetés miatt halálos ítéletet kért az ügyész, s noha a megtalált fegy-
ver csak egy 19. századi elöltöltős párbajpisztoly volt, az ítéletet végrehajtották. 
Két évvel később, az ügy újratárgyalása során az életben maradtak büntetését 
több enyhítő körülmény figyelembevételével mérsékelték. Ezek közé számított 
a munkahelyük fölötti vörös csillag önhatalmú eltávolítására vonatkozó vád;  
a csoport tagjai ugyanis egymástól függetlenül vallották, hogy az időközben 
disszidált Bíró párttitkár utasítására szerelték le a csillagot, ráadásul november-
ben, amikor bejöttek az oroszok, maguk helyezték azt vissza, amit tanúk, sőt 
fényképes dokumentumok is igazoltak. A csoport tagjai az 1963-as amnesztiával 
szabadultak, és hamarosan újra fölvették egymással a kapcsolatot. Egy kultúr-
ház klubtermében jártak össze kártyázni, nosztalgiázni, majd a rendszerváltást 
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követően a helyi hagyományápolók szövetsége és több politikai üldözötteket 
tömörítő szervezet is tagjai közé választotta őket. A számtalan együtt töltött 
este, illetve a sok nyilvános rendezvényen elhangzott előadás után úgy hihették, 
mindent tudnak egymásról, az azonban, ami a kitüntetések átadásakor derült 
ki, hogy tudniillik az elsőrendű vádlottnak, Horváth Pálnak volt, illetőleg van 
egy fia, mindnyájukat meglepte. A fiú, Palkó 1957-ben, apja halála évében szü-
letett, vagyis a kitüntetés átvételekor 34 éves volt.

Zsú Palkó édesanyja. A ceremóniát követő fogadáson csak néhány szót vál-
tottunk, pár nap múlva azonban fölhívott (a polgármesteri hivatalban szerezte 
meg a számom), hogy beszélni szeretne velem. Amikor találkoztunk, különös 
kéréssel állt elő: látni akarja a teljes, vágatlan interjút, amelyet a csoport egyik 
tagjával, Mák Sándorral készítettem.

– Három napja őrlődöm, hogy kérhetek-e ilyet egyáltalán – mondta, amikor 
hosszú, szőkített haját hátradobva leült az apró vágószobában. – Észrevette bi-
zonyára, hogy az öt kitüntetettet mennyire meglepte, hogy Palinak van egy fia, 
illetve hogy ott vagyok én is, a fiú édesanyja, akire szintén nem számítottak.  
– A bizonytalankodó mondatok szöges ellentétben álltak a megjelenésével. Egye-
nes derékkal ült a forgószéken, s hosszan, határozottan fújta ki a cigarettafüstöt. 
– Semmi mást nem akarok, csak látni azt az embert, hallani az interjút; és ha 
megbizonyosodom róla, arról, amit sejtek, akkor sem tudom, mit fogok tenni.

1.

– Mák Sándor vagyok, én voltam a csoportban a legfiatalabb.
– Egy korábbi riportból, amelyet a társaság egy idősebb tagjával készítettem, 

azt is tudom, mi volt a titkos fedőneve.
– Ja, a Jasin. Nem mondanám titkosnak, inkább csak húztak vele, mert ha-

sonlítottam rá, a szovjet kapusra. Én is olyan nagydarab vagyok, és a hajam  
is úgy hordtam, lenyalva hátrafelé, ahogy ő. Amikor még volt hajam, kezi-
csókolom.

– Hogy lett tagja a Horváth-csoportnak?
– Egy vállalatnál voltunk. Előbb a kispályás focicsapatba vettek be, aztán az 

alagsori TMK-ba is. Pali bá volt a főnök, alig volt öregebb, de bácsiztuk, nem is 
volt kérdés, hogy velük tartok szinte mindenben.

– Szinte?
– Október elején, a Rajk-temetésre nem vittek föl. Cinkcsizma volt rajtam, 

mert a Cipőgyár ellen kiment a bokám, meg valakinek amúgy is maradnia 
kellett. Mondjak valamit, ha a párttitkár lejönne.

– Lejött?
– Igen. Megmondtam neki az igazat, azt, hogy hova mentek. Ahogy most 

magának, kezicsókolom. Nem lett volna értelme titkolózni, mert úgyis tudta. 
Mindenki tudta. Szombat volt, de munkanap. Átvariálták a műszakot, hogy 
mégis fölmehessenek Pestre. Bíró elvtárs engem akart kirúgatni, aki egyedül 
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ott maradtam. Állítólag az volt a baj, hogy nem hazudtam valamit, így nem 
lehetett napirendre térni a dolog fölött. Pali bával nem akart ujjat húzni, csak  
a rádiót vitette el. És kiabált, hogy novembertől keressenek a taknyosnak – ez 
voltam én – új munkahelyet. Érti… 1956 novemberétől. Pali bácsiék persze meg-
védtek volna, de aztán már nem volt rá szükség. Mit mondjak még? Akkor sem 
voltam velük, amikor fölküldtek a toronyba. Akkor ősszel lett kész az új hidro-
glóbusz, messze el lehetett látni belőle; az én dolgom volt figyelni a közeledő 
szovjet tankokat, mikor jönnek.

– Jöttek?
– Amikor én voltam fönt, akkor nem.
– Együtt fogták el önöket?
– Nagyjából egy időben, de nem egyszerre. Kit itt, kit ott, akkor már sejtettük, 

hogy keresni fognak, és jobb megoldásnak látszott, ha külön vagyunk.
– Úgy tudom, ön szabadult leghamarabb.
– Én. De azért nem mondanám szerencsének. Nekem kellett megvinnem  

a hírt, hogy mi történt, hogy Horváth Pált…, hát hogy kivégezték.
– A feleségnek?
– Neki. Sosem felejtem el, amikor az előszobaajtó tejüvegén bekopogtam, 

csöngetni nem mertem, tudja akkoriban a csöngetés…
– Tudom a csengőfrász…
– Szóval amikor ajtót nyitott, rögtön tudta, hogy miért jöttem. Valahogy 

megérezte. Kiesett a kezéből a tányér, el is tört, a birsalmák meg szétgurultak. 
Az jó volt, mert amíg összeszedtem, addig sem kellett beszélni, de nem is na-
gyon bírtam volna. Keveset tudtam én is. Azt igen, hogy akasztás volt. A csö-
veken szokták az ilyet továbbkopogni, de odabent se nagyon mondják ki. Az 
egyik foglártól tudtuk, hogy nem hagyta bekötni a szemét.

– Elmondta neki?
– Zsúnak? Igen. Csak ült ott fehéren. Tudtam, hol tartják a pálinkát, beledik-

táltam egy pohárkával. Aztán, emlékszem, azt suttogta, köszönöm. Hogy a szil-
vóriumot köszönte meg, vagy a hírt, hát azt már nem tudnám megmondani.

– A hírt?
– Hát igen, az is lehetett, mert a rossz hír is jobb a bizonytalanságnál, amiben 

hetek óta élt… legalábbis azt mondta később.
– Mikor később?
– Amikor elmentem. Emlékszem, utánam szaladt a lépcsőházba egy bárány-

bőr bekeccsel, a Pali báéval, és kezembe akart nyomni egy halom ötvenforintost. 
Azt, amin a Rákóczi van, kezicsókolom. A szabadsághős.

2.

– Ó, te rohadt! (Azt hiszem csúnyább szót mondott Zsú, de nem emlékszem, 
mi volt az, mert csak a második mondatánál sikerült bekapcsolnom a mag-
netofont.)
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– Tényleg nem csöngetett, az igaz; de nem is kopogott. Valahogy megérez-
tem, hogy áll valaki az ajtónál. Amikor kinyitottam, azonnal bejött, a cipője már 
a kezében volt, úgy suttogta el, hogy a többieknek sikerült disszidálniuk, de ő 
valahogy nem fért föl a teherautóra, amivel mentek. El kell rejtőznie, haza nem 
mer menni, mert ott keresnék. És itt, kérdeztem, itt nem fogják keresni? Azt 
mondta, nem, mert Paliról tudják, hogy már odaát van. Jó helyen vannak, higy-
gyem el, Ausztriában vagy Svájcban, ahol tárt karokkal várják a magyar fel-
kelőket, onnan fognak üzenni, hallgassam a Szabad Európát, virágnyelven 
üzennek majd, de azért biztos rá lehet jönni.

– És ön elhitte, hogy a lakás biztonságos? Hogy a disszidens férj miatt a fe-
leséget nem fogják megkeresni?

– Nem tudom, mit hittem. De ott volt egy menekült, Pali barátja, be kellett 
fogadnom, el kellett rejtenem, ráadásul a hír, amit hozott meg is nyugtatott 
valamennyire. Hetek óta fogdosták össze a lázadókat, elég volt egy följelentés, 
egy fénykép, hogy ott volt valaki egy lincselésnél, részt vett egy börtönszaba-
dításban vagy egy könyvégetésnél. Mákról is készülhettek ilyen képek. Ráadá-
sul ott volt a csillag-ügy… Begyújtottam a fürdőszobakályhába, hogy lefüröd-
hessen, és elővettem a Pali selyemköpenyét, amit esténként hordott. Egy kicsit 
szűk volt rá, de fölvette.

– Milyen volt?
– Mák?
– Ő.
– Úgy érti, mint szerető?
– De…, hát én inkább a viselkedésére gondoltam, hogy mennyire tűnt őszin-

tének?
– A két dolog ugyanaz. Nem tudom, hogy mi történt velem. Hagytam, hogy 

átöleljen, és úgy legyen, ahogy akarja. Tudja, én akkor…, honnan is tudná…, 
nagyon szép voltam.

– Ami azt illeti, most is.
– Tudja, mi volt az a DISZ?
– Igen. Később KISZ-nek hívták.
– Az. Hát a másik, az MHK?
– Munkára, Harcra Kész.
– Ezek minden évben nőnap táján rendeztek egy vállalati szépségversenyt. 

A szakszervezet engem delegált, de Pali is akarta, hogy induljak, mert büszke 
akart lenni rám, szóval négyszer indultam és négyszer tette a fejemre a koronát 
a Bíró elvtárs.

– A párttitkár? Aki később disszidált?
– Az. Pali nem volt féltékeny típus, pedig tudta, hogy az országos versenyen, 

mert oda is eljutottam, fogadást kötnek a fejesek, hogy ki tudja elsőként ledön-
teni a győztest.

– És maga…?
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– Mák előtt senki. Soha. De akkor annyira megkönnyebbültem, hogy Pali él. 
Lehet, hogy nem látom többé, de legalább él. És megjutalmaztam azt a rohadékot.

– Nem is sejtette…
– Nem. Vagy nem tudom… talán az, hogy nem mert a szemembe nézni…
– A szemébe nézni?
– Hátulról akarta. Hogy térdeljek le, hogy álljak négykézláb, amikor belém 

jön. Hogy ne kelljen a szemembe néznie. Akkor már tudnom kellett volna…
– És aztán?
– Három napig volt ott. Vagy négyig. Aztán azt mondta, hogy mégsem biz-

tonságos, hogy tovább kell mennie. Elvitt ötszáz forintot a kredencről, ami  
a radiátorcserére lett félrerakva. Az újságok alatt volt. Népszabadság. Palinak 
gyűjtöttem, ha mégis visszajönne… Harmadnap megjött az értesítés, hogy  
a megyeszékhelyen kivégezték… Érti, hogy kivégezték Horváth Pált. Az uramat. 
Nem bírtam tovább maradni… abban a lakásban, ahol… Leköltöztem Lánycsókra. 
Ne csodálkozzon, ez egy falu Mohács mellett, Baranyában, a mos tohanagynéném 
élt ott, aki a bérmakeresztanyám is volt. Aztán valaki ezer forintért meg egy 
aranyóráért átvitt Jugoszláviába. Pontosabban csak a határig, és mondta, hogy 
merre menjek. Akkor már mindegy volt, azt hittem lelőnek, vagy felrobbanok 
egy aknán, de nem, átjutottam valahogy. Palkó már Ame rikában született. Oxi-
génhiányos baba volt. Biztos látta rajta, amikor átvette a díjat, enyhén értelmi 
fogyatékosnak mondják. Most vagyunk itthon először. Azóta.

3.

– Köszönöm, hogy a rendelkezésünkre áll. Megerősítem, hogy anonim ma-
rad, és az arcát is elhomályosítjuk.

– Rendben, bár azt hiszem, sok új információt nem fogok tudni mondani.
– Megpróbálok úgy kérdezni, hogy tudjon. Azt sejtem, hogy az önnel kap-

csolatban levő ügynököt nem akarja fölfedni, ezért nem is kérdezek rá, csak azt 
várom, hogy cáfolja, vagy esetleg erősítse meg, amit mondok.

– Barkochba?
– Annál azért több. A Nemzetbiztonsági Levéltárban kikértem a Horváth-

csoport megfigyelési dossziéját. Az nyilvánvaló, hogy az egyik tagjuk jelen-
téseket írt, amelyeket önnek kellett leadnia. Mivel Kapus fedőnéven íródtak  
a jelentések, nem nehéz arra következtetni, hogy a csoportban Jasinként is is-
mert Mák Sándor volt az ügynök. Elég, ha bólint.

– …
– Köszönöm.
– Az első jelentés 1963 augusztusából való, nyilván azért, mert márciusban 

hirdették meg az amnesztiát, és nyárra el is engedték a csoport tagjait. Mák, illetve 
úgy mondom, Kapus azonban néhány hónapos vizsgálati fogság után, még 1957-ben 
kiszabadult. Az akkori szabadság feltétele volt, hogy később jelentenie kell?
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– Az még nem az én asztalom volt, de feltehető, hogy így történt.
– Átböngésztem az összes jelentést, de kevés kompromittáló dolgot találtam. 

Olyan, amely alapján föl lehetett volna lépni ellenük, nem volt.
– Tényleg nem jelentett különösebben rázós dolgokat, és a párhuzamosan 

folytatott technikai adatrögzítés sem tárt föl ilyet.
– Az mi?
– 3/e rendszabály, magyarul poloska. Be volt drótozva a kultúrház hátsó 

szobája, ahova összejártak lórumozni meg tévézni. Gyanúsan apolitikus volt  
a társaság. Eszembe jut például ’66, az angliai világbajnokság, amit együtt néztek.

– A brazil–magyar?
– Igen, arra mindenki emlékszik, hogy Farkasék leiskolázták a világbajnokot; 

de aztán jött a szovjet–magyar, ami előtt már terjedni kezdtek a pletykák, hogy 
nem szabad győznünk. Ki is kaptunk. Nyilvánvaló volt a bunda; az egész ország 
háborgott, de ezek ott meg se szólaltak. Két év múlva az EB-re való kijutásért ke-
rülünk újra szembe a szovjetekkel. Az első meccsen simán győztünk 2:0-ra, pedig 
a két nagy sztár, Albert és Bene ott sem volt. Félvén a botránytól, sérültet jelentettek.

– Botránytól?
– A szovjetellenes bekiabálásoktól, ami egyébként elenyésző volt, mert zöm-

mel a kivezényelt munkásőrök töltötték meg a Népstadiont. A hangulatot csak 
a csehszlovák turistacsoport csinálta, akik magyarul szidták az oroszokat. A vissza-
vágón aztán, a Luzsnyikiben helyreállt a rend, 3:0 oda. Pedig ott már a legjobb-
jaink játszottak. A Horváth-csoport persze szó nélkül vette tudomásul azt is. 
Nyilvánvaló volt, hogy szagot fogtak. Soha egy szó az ellenforradalomról,  
a kivégzésekről, mondjuk, a lottót leszámítva.

– A lottót?
– Közösen lottóztak, mindig azonos számokkal. 1970-ben, valamikor az év 

elején lett egy négyesük, akkor néztük meg, hogy milyen számokat ikszelnek. 
19, 57, 3, 16… Magyarán mondva: 1957. március 16.

– Hadd találjam ki: aznap végezték ki Horváthot?
– Pontosan. Azért emlékszem, mert rám lett kiosztva, tudjam meg, mit csi-

nálnak a 34 ezer forinttal, amit kaptak. Befizettek egy közös prágai IBUSZ-utat, 
vettek egy nagyképernyős Oriont a kultúrház kis masinája helyére, amit szinte 
csak ők használtak, a maradékot meg hatfelé osztották, és lassan fölélték.

– Ha sejtették, sőt tudták, hogy figyelik őket, logikus lett volna, hogy Jasinra, 
vagyis Mákra gyanakodjanak.

– A Kapusra… Igen. Ezzel mi is számoltunk. Vagy gyanakszanak rá, vagy 
– mert ilyenre is volt példa – a hálózati személy eleve dekonspirálja magát, és 
megkéri a társait, hogy a jelenlétében óvatosan beszéljenek, mert az elhangzot-
takat neki jelentenie kell.

– Ezzel nyilván nem lopja be magát a társak szívébe?
– Kétesélyes. Gyakoribb, hogy respektálják az őszinteségét, hogy megértők 

lesznek iránta.
– Mit lehet ezzel a helyzettel kezdeni?
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– Meg lehet próbálni másik informátort beépíteni, más környezetben is figyel-
tetni őket, igénybe lehet venni más operatív eszközöket, bedobható például  
a telefonlehallgatás, már, hogy ha van telefonjuk egyáltalán, de nem sorolom 
az összes lehetőséget. A lényeg, hogy az F-dossziés alapnyilvántartásban ma-
radt a csoport egészen ’89-ig.

– Tudható-e, hogy ez a Kapus, vagy mindegy milyen nevet mondunk, volt-e 
korábban is ügynök, úgy értem, ’56 előtt?

– Hivatalosan nem. Az ellenforradalom alatt elvileg minden kartont meg-
semmisítettek az ÁVH-n.

– És nem hivatalosan?
– Azt legföljebb V. tudhatja, aki író lett.

4.

– Köszönöm, hogy fogad. Egy Mák Sándor nevű egykori hálózati személy 
felől érdeklődve jutottam el önhöz. Ha jól tudom, 1956 előtt…

– Jól tudja, az állambiztonság alkalmazásában álltam, konkrétan az admi-
nisztráción, amivel persze nem akarom menteni magam, igen, én is része vol-
tam annak az erőszakszervezetnek, amelynek fölszámolása a forradalom egyik 
legelső követelése volt.

– És ’56 után?
– Már októberben otthagytam, nem csak az Ávót, a pártból is kiléptem. Aki-

től megkapta a telefonszámom, igazat mondott: valóban író vagyok, 1986, vagy-
is a megyei lap sportrovatánál történt nyugdíjazásom óta pedig kizárólag és 
csakis író. Nem kérkedek vele, hogy ebbéli minőségemben megpróbálom jóvá-
tenni, amit előző életemben elkövettem, mert tudom, hogy az jóvátehetetlen. 
De nyilván Mák jobban érdekli.

– Hálás vagyok az őszinteségéért. Valóban miatta jöttem, akit feltételezésem 
szerint már a forradalom előtt is használt az állambiztonság.

– Igen. Mák Sándorra kivételesen jól emlékszem. Az is megfordult a fejem-
ben, hogy megírom a történetét. Úgy értem irodalmi eszközökkel és persze más 
néven, mert elég tanulságos mese kerekedhetne ki belőle.

– Az álnevén? Melyiken? ’56 után Kapus néven lett beszervezve. A barátai 
Jasinnak szólították.

– Ez későbbi dolog lehet, mert ’56 előtt még nem nagyon ismerték nálunk  
a szovjet kapust. Nyilván kapott valami fedőnevet, de nem emlékszem rá. Ha 
megírtam volna a regényt, abban a Elveszett Ernő nevet adtam volna neki.

– Egy komplett regényre gondolt?
– Talán. Ha belefogok, rá fog jönni, egy teljes regény kitelne az anyagból.
– Kíváncsian várom.
– Az első fejezetet egyelőre át is ugrom. Itt a beszervezési alapról kéne vala-

mit mondani, azokról a körülményekről, amelyek lehetővé tették Elveszett be-
hálózását, és biztosították vele a tartós együttműködést.
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– Azt azért ne ugorjuk át, hogy önként dalolva vagy…
– Jó. Azt nyilván tudja, hogy alapvetően háromféle beszervezés volt. Az első 

a hazafias, amikor az eszmei, politikai hűség, a szocialista rendszer iránt köte-
lességtudat vezérli az illetőt; a második, amikor pénzért dolgozik; a harmadik 
pedig az, amikor a beszervezett személy előéletében sikerült valami terhelő 
adatot találni, olyat, amivel kikényszeríthető, hogy az államvédelemnek dol-
gozzon. Mák Sándor, illetve nálam Elveszett Ernő egyértelműen ebbe a harma-
dik kalapba tartozott. Momentán elégedjen meg ennyivel.

– A második fejezet hol kezdődik?
– In medias res. Mák Sándor már az ötvenes évek elején a hét évvel idősebb 

Horváthné, vagyis Zsú szeretője lett. Horváth tudta, hogy a feleségének szere-
tője van, de azt hitte, hogy csak Bíró az.

– A párttitkár?
– Igen. Nyílt titok volt, nemcsak az üzemben, a városban is beszélték, hogy 

Horváth azért kaphatott pártonkívüliként vezető beosztást, azért van ott a neve 
minden feljebb sorolási listán, mert Bíró elvtárs dugja a nőjét.

– Vagyis két férfival bújt ágyba Zsú? Úgy értem, a férjén kívül.
– Hogy jobban értse, hadd mondjam el, milyen volt Horváthné. Vagy, hogy 

én milyennek láttam. A város legszebb asszonya, és talán a legintelligensebb is, 
aki vergődik álmai és a vidéki környezet között. Oroszt tanít a Révai-iskolában, 
a szakérettségis kollégiumot hívták így, naponta négy órája van, vagyis, hogy 
úgy mondjam, rengeteg szabad vegyértéke. Eleve többre hivatott, mint amit  
a kisvárosi lét és a lakatosműhely, a focipálya és a kocsma közti háromszögből 
szinte ki sem mozduló férj adni tud neki. Ha tényleg regényt írnék, itt egy rész-
letes jellemrajz jönne, amiből logikusan következne a szerető.

– Úgy érti, a második szerető.
– Persze; az első, a párttitkár eleve adott. Bíró úgy uralkodott az alkalma-

zottakon, úgy rendelkezett minden élő és élettelen vagyontárgyuk fölött, mint 
egy középkori kényúr. A hatalmát csak részben köszönhette a funkciójának. 
Rettegtek tőle a neve miatt is.

– Hogy Bíró?
– Bíró. Az. Rákosi Mátyásnak rengeteg testvére meg rokona volt. Azokat 

mind Bírónak hívták. Bíróra magyarosítottak a Rosenfeldből. Rákosi nem en-
gedte, hogy mások is viseljék a nevét, viszont minden Bírót magas pozícióba 
tett. Igazgatók, miniszterek, párttitkárok. Szóval, ha valahol előkerült egy Bíró 
nevű funkci, mindenkiben meghűlt a vér: nem rokona-e a főtitkárnak.

– Ez az volt?
– Nem tudom. Szerintem Horváth sem tudta. Talán Horváthné sem. Tömött 

fekete bajsza volt, rövid tüskehaja; a korpulens alkat, a vastag nyak meg a maga 
előtt tolt pocak miatt viszont akár rokon is lehetett. Senki sem merte megkérdezni.

– Akkor ezt a kérdést a regényében is nyitva fogja hagyni?
– Jó kérdés. A regényben lehet, hogy egy Rákosi-testvért csinálok belőle; jó 

hatással lehet a példányszámra.
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– Maradjunk is a regénynél. Úgy képzeli, hogy a sorsába beletörődni nem 
akaró, az élete fölötti irányítást visszaszerezni vágyó Zsú, vagyis Horváthné 
– majdnem Bovaryné jött a számra – bosszúból csábította el a TMK-s csoportba 
kerülő fiatalembert.

– Bosszú? Sértettség? Önérzet? A szót lehet, hogy még pontosítanám, de 
azért azt sem zárnám ki, hogy tényleg beleszeretett Mákba.

– Róla is lesz egy regényes jellemrajz?
– Sokkal rövidebb. Szép arcú, jó felépítésű, megnyerő fiú, de kevésbé bonyo-

lult karakter. Flaubert-ről például egyáltalán nem lehetne csevegni vele. Úgy 
képzelem, hogy Zsú egyszeri kalandra készült, ami aztán túl jól sikerült, vagy 
a tapasztalatlan fiú habarodott bele a szerelem terén igencsak jártas asszonyba. 
Igen ez a valószínűbb, Mák ugyanis nem volt korábban nővel.

– Ó, az írói fantázia!
– Nem az.
– Akkor honnan veszi?
– Mondtam, hogy irodista voltam, én iktattam a dossziékat a kékítőben, én 

ütöttem rájuk a titkos meg a szigorúan titkos pecséteket.
– Kékítő?
– A népnyelv hívta így az ÁVH székházát. Ott verték kékre a kulákokat, vagy 

azt, aki nem akart belépni a téeszbe. Persze nem csak róluk voltak akták. Mák 
katolikus volt, a gyóntatója meg ügynök. A papokat érdemes volt behálózni, 
mert a gyónási titkok révén egy egész gyülekezetet lehetett figyelni. A szabá-
lyok szerint ugyan gyóntató nem azonosíthatja be a gyónó személyét, a gyakor-
lat azonban mást mutat. Pláne egy ilyen kisvárosban.

– Szóval a gyónási titkok önhöz kerültek, és mivel ön már akkor is írónak 
készült…

– Tisztázzuk újra: a nevem nem hangozhat el az interjúban…
– Ezt már megbeszéltük. És természetesen Mákot sem Máknak fogom hívni… 

Mit is mondott: Elveszett…
– Ernő.
– Akkor folytathatjuk?
– Igen.
– Adva van tehát egy fiatalember, akiről kiderül, hogy egy férjes asszony  

a szeretője. Nem olyan nagy ügy, mondanám negyven év múltán. Elegendő lett 
volna ennyi, hogy rávegyék Mákot, azaz Elveszett Ernőt, hogy besúgó legyen?

– Egy berezelt vagy az alig kipróbált szerelem folytatásáért mindenre kész 
gyereknek elvileg ennyi is elég lehetett, de mondok még valamit róla. Máknak 
a téemkás csoport szinte a családot is jelentette. Vagy talán annál is többet. 
Szüleit, testvéreit a kikeresztelkedés sem mentette meg Auschwitz-től. Mielőtt 
elindultak, Sanyit egy jótét szomszédasszonyra bízták, aki buzgó katolikussá 
nevelte. Virginia nénit aznap szólította magához az úr, amikor a két gólt is 
jegyző Mák első meccsét játszotta az üzem kispályás focicsapatában. A győze-
lem után a söntésben Horváth Pál ezekkel a szavakkal fogadta be a fiút: Nem 
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megmondtam, hogy a zsidó is ember! Arról nem került hozzám adat, hogy 
konkrétan mivel vették rá, hogy ügynök legyen, ha mégis összejön a regény, 
majd kitalálom. Rengeteg apró trükk volt, amit bedobhattak; de lépjünk inkább 
tovább.

– Jöjjön a harmadik fejezet, ami, gondolom, a forradalom lesz?
– Nagy hőstettekre azért ne számítson. Horváthot, aki szakszervezeti bizalmi 

volt, beválasztották a munkástanácsba, minden téemkás nemzetőr lett, le-
szerelték az üzem timpanonja fölött pompázó ötágú csillagot, teherautó-pony-
vába bugyolálták a szovjet emlékművet (mert nem sikerült ledönteni), sztrájkra 
buzdító röplapokat nyomtattak, és fölszedték a város határán a keramitkocká-
kat, hogy a szovjet tankokat megállítsák.

– És megállították?
– Vasúton jöttek, de csak amikor országos balhé véget ért. Akkor is a megye-

székhely felőli vonalon.
– A következő részt már én is ismerem, igaz kétféleképpen. Horváthné és 

Mák Sándor történetében kevés az azonos elem.
– Vegyük sorra először ezeket. 1957 elején, március lehet, Mák megjelenik 

Horváthék lakásában. Sokadszor járhat ott, hisz tudja például, hol tartják a pá-
linkát. Birsalmákat is emleget, amiből inkább őszre lehet következtetni; szerin-
tem több látogatásból lett összerakva a mese, amit önnek elmondott.

– És az eleve lehúzott cipő?
– Persze, rutinból cselekszik, hisz minden alkalommal le kellett vetnie.
– Amikor megjelenik Zsúnál, Horváth már nem él?
– Nem. De ezt alighanem Zsú is sejti.
– …?
– Amikor a csoport tagjai érzik, hogy szorul a hurok, összekapkodják, amire 

szükségük lehet a menekülésnél, és nekivágnak a határnak. Horváthnak Zsú 
csomagol, és berakja a hátizsákba a pulóverek és kolbászok közé azt a bizonyos 
párbajpisztolyt, ami később végzetesnek bizonyul…

– …miután megtalálják nála.
– Nincs nehéz dolguk, mert ahogy a férj távozik, Zsú kimegy a Szamuely 

utcai telefonfülkéhez és fölhívja…
– …a párttitkárt?
– Bírót nem éri el, de a rendőrőrsön hagy egy anonim feljelentést, ami alap-

ján még aznap összefogdossák a csoport tagjait.
– Vagyis amikor márciusban a szabadon engedett Mák megjelenik Zsúnál, 

az asszony pontosan tudja, hogy a csoport tagjai le vannak tartóztatva.
– Igen. Azt, hogy a férjét kivégezték, talán tényleg csak Máktól tudja meg. 

Eljátssza ugyan, mennyire megdöbben – egy birsalmás tálat megér a dolog –, 
de inkább megkönnyebbül, mert elég nehéz lett volna kimagyarázni a hátizsákba 
dugott pisztolyt… Mondjuk, a radiátorcserére félretett ötszázasok helyett…

– És arra van magyarázat, hogy Mákot miért engedték ki ilyen hamar?
– Mák rovásán volt a legkevesebb. Amiben részt vett, például az üzem tete-

jén az ötágú vörös csillag eltávolítása, azt is sikerült jóvátennie azzal, hogy 
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novemberben a visszaszerelésnél is ott volt. Fénykép készült róla, ahogy a da-
ruskosárból míniummal javítgatja az elrozsdásodott részeket. Persze nem zár-
nám ki azt sem, hogy feltétele is volt a szabadulásának: besúgóként akarták 
használni.

– Zsút is ügynökként kereste föl? Ugye, nem?
– Én sem hiszem. Ment a farka után. Zsúba halálosan szerelmes volt, és egy 

kicsit talán a nő is belé; noha volt azért egy olyan téma, amiről a rendőrség 
szerint tudhatott az asszony.

– Micsoda?
– A párttitkár. Bíró eltűnt a forradalom alatt, és azóta semmi hír nem jött 

felőle. Októberben érthetően félt, bizonyára el is bújt, de a visszarendeződést 
követően sem jelentkezett. A hiedelem az volt, hogy disszidált; arra számítottak, 
hogy a szeretője többet is tudhat. Ha a Zsúnál megjelenő Máknak volt valami 
feladata, akkor az, hogy kiderítse, tud-e a nő valamit a másik szeretőről.

– És?
– Valószínűleg nem tudott, mert a későbbi jelentésekbe ezt írták: illegálisan 

külföldre távozott, igaz, mindig illesztettek a mondat mögé egy zárójelbe tett 
kérdőjelet.

– Azt tudja-e, vagy inkább úgy kérdezem, hogy mint író ki tudja-e találni, 
miért nem maradt együtt Zsú és Mák? Hiszen, ahogy mondta, vonzódtak egy-
máshoz, és ezt már titkolniuk sem kellett.

– Mák, noha Zsú szertője volt, szinte apjaként tisztelte Horváthot. A halála 
láthatóan jobban megviselte, mint az asszonyt. Miután kiszabadul, fölkeresi 
Zsút, mert dolgozik benne a kémia, mégsem tudja átadni magát az önfeledt 
szerelemnek. Azt hiszem, az a hátulról behatolós változat, amiről az ön által 
készített riportban beszélt az asszony, az is erről szól. Nem bír a nő szemébe 
nézni, amikor szeretkeznek. A meggyilkolt Horváth szelleme közéjük áll, ha-
tározottabban, sokkal határozottabban, mint amikor még élt. Mák értetlenül áll 
a radiátorcserére félretett ötszázasok fölött, miért nem adta oda Zsú a férjének, 
hiszen a pénz komoly segítség lehetett volna a menekülés során. Aztán amikor 
a kezébe akad a faintarziás díszdoboz, amiből hiányzik az egyik párbajpisztoly, 
kérdőre vonja Zsút. A nő úgy gondolja, ha mindent elmond a fiúnak, tettestárs-
ként kötheti magához, hiszen – ahogy mondja – közös szerelmük beteljesedése 
érdekében szabadult meg a férjétől.

– És ez sok Máknak…
– Igen. Itt van a csúcs; ez a konfliktus lenne a regény tetőpontja, amit persze 

részletesen ki kéne dolgozni, ha tényleg regény lenne belőle. Elrohan. Az ötven-
forintosokkal is lehetne kezdeni valamit. Hogy dühében hajítja utána a nő, vagy 
le akarja fizetni, mert megijed, hogy Mák elhíreszteli a dolgot; ezt még nem 
tudom. Az, hogy fél a következményektől, nyilvánvaló. ’57 tavaszán, ami- 
kor átmenekül a határon, az már tényleg nagyon kockázatos, de persze ma radni 
is az.

– Ráadásul kettős életveszély, mert Zsú már állapotos… Ez egyébként egy 
elvarratlan szál: kicsoda a gyerek apja? Zsú nyilván tudja; vagy talán ő sem?
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– Az egyetlen támpont, hogy Horváthnak hívják a fiút, Paul Horvatnak, de 
ez nem föltétlenül bizonyíték. Amerikában egy emigráns szervezet, a CFHA 
(Clevelandi Szabad Magyarok Önsegélyző Egylete) segítette a beilleszkedésü-
ket, s a fiú egy ’56-os mártír gyermekeként, az ő nevét viselve sokkal komolyabb 
támogatásra számíthatott, mint egy ismeretlen néven.

*

Másfél évvel a Horváth-csoport tagjainak kitüntetése, illetve fentebb lejegyzett 
interjúim elkészülte után került sor a városi köztemető mögötti betonkerítéshez 
kívülről csatlakozó, korábban mezőgazdasági művelésbe volt parcella feltárá-
sára. A helyi börtönben kivégzetteket, köztörvényes és politikai elítélteket föl-
deltek el itt az 1920-as évek közepe óta. A minden azonosításra alkalmas doku-
mentáció nélkül előkerült maradványok személyazonosságát az Igazságügyi 
Orvostani Intézet munkatársai próbálták megállapítani. Horváth Pál azonosí-
tásához – mivel Magyarországon más hozzátartozót nem sikerült találni – Ame-
rikában élő fiától kértek DNS mintát. A clevelandi címre küldött e-mailre Zsú 
megbízott ügyvédje válaszolt, mely szerint a gyenge idegrendszerű fiút nem 
akarják fölzaklatni a halott apa azonosításával járó procedúrával.

*

A Horváth-csoport tagjaival készített interjúkhoz később hozzávágtam azt  
a három riportot, amelyet özvegy Horváthnéval, az egykori tartótiszttel és 
V-vel, az ávósból íróvá lett kollégával vettem föl, s az anyagot megmutattam  
F. Lajos filmrendező barátomnak, aki elhatározta, játékfilmet fog forgatni a tör-
ténetből. A legépelt interjúk és az általa szerkesztett szinopszis alapján a Filmjus 
környezettanulmány, treatment-fejlesztés és forgatókönyv előkészítés címen föl 
is ajánlott némi összeget, amiből el lehetett kezdeni a munkát. Ez már az ezred-
forduló utáni évben történt. Az egyik első lépés a helyszínelés volt. Mivel Lajos 
az eredeti környezetben szeretett volna dolgozni, megkereste a művelődési há-
zat, ahol annakidején a történet szereplőit megismertem (ma Horváth Pál Sza-
badidőközpontnak nevezik), és eljutott az időközben többször funkciót váltó 
üzembe is, ahol 1956-ban a téemkások dolgoztak. Sikerült beszélnie néhány 
még életben levő szemtanúval (a Horváth-csoport tagjai már nem éltek, az ohiói 
Clevlandben lakó Horváthné és fia pedig az 1991-es látogatás óta nem jártak 
Magyarországon), és egy használaton kívüli raktárból előkerítette azt a vas-
lemezből hegesztett-csavarozott ötágú vörös csillagot is, amelyet ’56 októberé-
ben az épület tetejéről leszereltek, valamikor decemberben visszaszereltek, 
aztán ’89-ben újra eltávolítottak, vagyis mint valami visszatérő jelkép jelenhetett 
volna meg a filmben. Amikor egy elektromos targoncával kivitette az üzem 
udvarára, azt vette észre, hogy zörög valami az igencsak elrozsdásodott fém-
testben. Maga állt neki szétcsavarozni a csillagot, amelyből egy csontváz borult 
ki. Az elsárgult igazolvány szerint Bíró Péter Jenő párttitkár csontváza.


