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Bárány László

Tigrisek

– Nem óhajt bejönni, méltóságos báró úr? – kérdezte a pincér a törzsvendég-
nek kijáró figyelmességgel. – A teraszon forróság van.

– Várom Madách barátomat. Amint megjön, bemehetünk. De ne feledje, 
hogy az efféle megszólítást nem szeretem! Különben is, itt maga a főúr. – He-
lyesbített: – Ön a főúr.

A garçon zavarba jött, meghajolt, és hátrébb húzódott.
Az idők változásával a pesti Nádor utca kövezésére is sor került. A Tigris 

szállótól már csak távolabb látszott lerakásra váró kőhalom, de onnan idáig 
szállt a por. A magányos férfi próbálta kisöpörni körszakállából. Arca földerült, 
amikor meglátta az oleander mögül föltűnő barátját:

– Isten hozta, követ uram!
– Adjon Isten szép napot, kedves honatya!
Madách a szüntelen kopácsolás miatt nem ebben a régtől ismert szállodában 

vett szobát a parlamenti ülésszakra, hanem a Múzeum környékén, ahol jurátus 
korában a diáktanyája volt. Nemrégen választották őket képviselőnek, s ez meg-
könnyítette, hogy egyelőre kerüljék írói ügyeik szóba hozását. A nagy elismert-
ségnek örvendő Eötvös József véletlenül sem szeretett volna fölényesként tűnni 
föl a szerény tehetség hírében álló Imre előtt, ő viszont a tolakodás látszatától 
tartott. A várost nem érezte otthonosnak, még kevésbé az irodalmi berkeket. 
Maga sem sejthette, hogy még ebben, az 1861-es évben hatalmas írói siker kö-
szönt rá, Eötvös meg nem is tudott világraszóló remekművének a születéséről. 
Találkozójukat a tavasszal újonnan megnyitott országgyűlés nemzetiségi bi-
zottságába való minapi beválasztásuk tette időszerűvé. Először négyszemközt 
próbálták tisztázni álláspontjukat, amely eszmetársi kapcsolatuk másfél év-
tizede alatt közeli volt, bár nem azonos. Egyikük sem vágyott igazán erre az 
eszmecserére, de halaszthatatlannak látszott.
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– Kint is maradhatunk, nemsokára enyhül a hőség. Vagy bent üljünk le? – 
kérdezte Eötvös.

– Mindegy. Bach és a rendőrminiszter megbukott ugyan, de a kávés maradt. 
A küszöbön áll, kifelé és befelé egyaránt fülelhet.

– Ne bántsuk a jó fiút, nem besúgó. Tanulni szeret az írók társalgásából.
– Csak a szakmáját gyanúsítottam meg, nem őt magát, hiszen nem ismerem. 

Annak idején mások szolgáltak fel az étteremben. De talán menjünk be. A fagy-
lalt itt mindjárt elolvadna.

Távol a napsütötte ablakoktól kerestek egy asztalt. Madách hűsítő italt, Eöt-
vös kávét rendelt. Mintegy mellékesen mondta:

– Szerettelek volna az otthonunkba hívni, a Sváb-hegyre, de ide, a szomszédba 
készültél, az Akadémia könyvtárába. No, sebaj, lesz még bőven alkalom, hogy 
ellátogass hozzánk. – Hallgatott róla, hogy tapintatból sem erőltette helyszínül 
családi fészküket. Nem mintha félt volna, hogy kérkedés hatását kelti: milyen 
szép házat építtetett a hegytetőre, hiszen Madách meg kastélyban lakik. De 
vajon szívesen lenne-e tanúja töretlen házastársi összhangjuknak egy elvált 
ember, aki férfi-lelkét egy hölgyre föltevé, ám mintha Vörösmarty egyenesen róluk 
írta volna: az üdvösségét könnyelműn tépi szét? A maguk hűségét Ágnessel sosem 
erénynek, hanem szerencsének tartotta, amiből nem mindenkinek jut ki. Másra 
terelte a szót:

– Mit kerestél a könyvtárban?
– Hegel Die Phänomenologie des Geistesét, magyarul talán: a szellem megjele-

néseit a világtörténetben. 
– Legendásan türelmes ember vagy. Szereted olvasni az ellentmondásokra 

épülő, kusza szövegeit?
– Ugyanannak az állítását és tagadását egyszerre megengedő logikája nem 

fért a fejembe még doktrinérnek mondott fiatalként sem. Az elidegenedés gon-
dolatát követtem nyomon most benne, vagyis hogy amit szándékoztunk, sosem 
valósul meg, ami viszont végbemegy, azt senki sem akarta.

– Nem vállalod hát a ránk ragasztott, félig gúnyos doktrinér jelzőt… Marad-
hatunk a centralistánál?

– Jobb híján. Bár ami engem illet: a valódi self-government, a megjavított helyi 
önkormányzás híve éppúgy vagyok. Nem a fővárosban, hanem Nógrád megyé-
ben forgolódom, s csak azt utálom benne, ami feudális és maradi, nem pedig 
magát a vidéki létet. Hajdan veled, Szalayval, Csengeryvel, Trefort sógoroddal 
meg még Kemény Zsigával együtt én is derűlátón tekintettem a központosításra. 
De most az udvar alkotmányosság látszatát célzó októberi diplomája és feb ruári 
pátense ugyancsak mérsékelik várakozásaimat az irányában.

– A tigrisek nevezetet még megtarthatjuk?
– Régen talán illett ránk, elszánt újítókra. De csak erről a kávéházról, egykori 

törzshelyünkről nyertük. Ma úgy mondanám: fogatlan tigrisek vagyunk. Már 
nem élünk negyvennyolcban. Nemzedékünk abba az időbe vágyik vissza, pedig 
az ismeretlenbe tartunk. Nagyokat nézhetünk holnap-holnapután, de talán még 
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most az országgyűlésben is. Jó, ha magunkra ráismerünk. Nemcsak a szerencse, 
a köpeny is forgandó.

– A tiéd aztán nem! Milyen állhatatosan vallottad alapelveidnek márciusi 
röpiratodban, a Politikai hitvallomásban a francia forradalom három jelszavát: 
„Szabadság, egyenlőség, testvériség”! Tisztelem ragaszkodásodat hozzájuk. De 
a legszebb szavak is csupán szavak, s az értékük attól függ, hogy ki mit ért 
rajtuk. Szólamok hangoztatásától én óvakodom. Beérném azzal, ha használni 
tudnék a társaságnak, az álladalomnak.

– Miért a feltételes mód? Eddig is sokat tettél.
– Szerintem az első két eszme nem egyeztethető össze. A forradalom idején 

a francia szegények az élelmiszerhiány miatt egyenlő fejadagokat követeltek: 
ne dőzsöljenek a jómódban élők, amikor a nép éhezik! A gazdagok ezt szabad-
ságuk korlátozásaként elutasították. Egy nyomdász biggyesztette a plakátokra 
harmadikul a testvériséget, hátha beválik békítőnek. Századunk uralkodó esz-
méiről írott művemben ki is cseréltem nemzetiségre. Éppen erről kellene most 
szót váltanunk, ha már elvállaltuk a tagságot az illetékes bizottságban.

– Vártam is az alkalmat rá, amióta tavalyelőtt küldtem neked egy fogalmaz-
ványt a nemzetiségi témáról.

Eötvös megértette a szelíd szemrehányást:
– Azóta is csak töprengtem fölötte, s végül úgy láttam jónak, hogy ne nélkü-

led akarjak a végére járni. Nehogy az országgyűlésben különbözzünk össze 
rajta. Az úgy kellene nekünk, mint hátunkra a púp.

Madách elfogadta a magyarázatot:
– Hajbakapnunk az ülésteremben, valóban nem volna jó. Beszéljük meg netán 

adódó nézeteltéréseinket most! De a megértés garanciáját abban látom, hogy 
csak kölcsönös tájékoztatásra törekedjünk, ne okvetlenül meggyőzésre. Gyakori 
kudarc forrása, ha a felek azt hiszik: egyetértés csak úgy jöhet létre, ha a másik 
ért egyet velem, fordítva kizárt. Nem ígérhetem, hogy engedni fogok, de tőled 
sem várom el.

A másik kissé elbizonytalanodott. – Ha csupán az az Eötvös Pepi volnék – 
gondolta –, akit Széchenyi talán nem vett egészen komolyan, akkor ki is térhet-
nék a vita elől, annak mégiscsak a parlamentben van a helye. De József vagyok, 
mint a bibliai, akár a fáraó előtt is szólanom, s a képviselőházon kívül is vállal-
nom kell a közéleti szerepet. Imre szigorú követi felszólalásai közben gyakran 
rám szegezte tekintetét. Várakozón? Kritikusan? – Bólintott hát:

– Helyes. Ha úgy tetszik, ne fogadd el, amit mondandó vagyok, csak hall-
gassuk meg egymást!

– Hallgatlak.
– Mi többiek most, hogy lazult az önkény Ausztria háborús veszteségei kö-

vetkeztében, sem fogalmazunk olyan kendőzetlenül, mint te múlt havi beszé-
dedben a felirat vagy határozat kérdéséről. Azt hangoztattad: a hatalom újabban 
a nyílt erőszak után törvényes úton, a mi felhasználásunkkal törekszik a nem-
zetgyilkolásra, s ezért nem egyezkedhetünk. Igen bátor és egyértelmű kijelentés 
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volt. Le a kalappal! De vannak más, többértelmű, félreérthető megnyilatkozá-
said is.

– Mégpedig?
– Röpiratodban hazánkat az egységes birodalomba való beolvasztástól óvod, 

különböző ajkú állampolgárainknak viszont a velünk való „testvéries össze-
olvadást” ajánlod. Nekem küldött vázlatodban megkülönböztetted a „nemzeti-
ség” kétféle fogalmát: a politikait és az etnikai-nyelvit. Eme jelentésekkel a he-
lyedben inkább nemzetről, s nem nemzetiségről beszélnék. Az én szótáramban 
a nemzetiség eszme s nem embercsoport. Ez utóbbit ugyanis a nemzet fogalma 
tartalmazza. Veszélyes két jelentést ugyanazzal a szóval kifejezni. Éppígy koc-
kázatos azonos tartalmat két névvel illetni! Bárki tetszése szerint kiforgathatja 
őket, s aztán rád hivatkozhat. Ráadásul az olvad igéből egy harmadik főnevet 
is eredeztettél, amikor azt írtad, hogy a föderált Hunnia azonos lenne Magyar-
ország beolvadásával. Ez nem igazán nyugtathatja meg más nyelvű honfitár-
sainkat. A terminológiád szerinti nemzetiségeknek, azaz kisebbségeknek – köz-
tük nekünk, magyaroknak is – ugyancsak van az én szóhasználatom értelmében 
vett nemzetiségük, vagyis fajtájukkal való érzelmi azonosulásuk, s ragaszkod-
hatnak hozzá. Bár el kell ismernem, hogy én sem fogalmaztam kellő szabatos-
sággal, mert az eszmének vett nemzetiség éppúgy elmosódó fogalom a nem-
zethez képest, mint például a jogszerűség a jogszabályéhoz mérten. S ha már 
ide lyukadtam ki, szeretném nyomatékkal hangoztatni, hogy a kisebbségek 
jogigényét saját iskolákra, tulajdon anyanyelvükön való oktatásra nem elég 
félszívvel támogatnunk. Nehezen remélhetnénk egyetértést belülre szánt aján-
latunkkal, miközben a bennünket kívülről érő hasonlót elutasítjuk. De a valódi 
kérdés nem is az, hogy a mi politikusaink hogyan látják kapcsolatainkat, noha 
előre tartok ezek feletti hatalmas összetűzésektől a parlamentben, hanem hogy 
a nemzeti kisebbségek miként viszonyulnak hozzánk.

– És hányféleképpen értik szavainkat!
– Bizony… És ne feledjük: külön-külön kisebbségben vannak, de együtt is?!
Madách mintha védelemre szorulónak érezte volna álláspontját:
– Ne hidd, hogy ne gyámolítanám a nógrádi szlovákok művelődési igényeit, 

amikor találkozom velük. Támogattak is a követválasztáskor. Mindenesetre 
egységben képzelem el a magyar politikai nemzetet, a változások nemes rugó-
ját, védőszárnyunk alatt a nemzetiségekkel, vagyis a kisebbségekkel. Mert őket 
éppúgy éri a veszély, amelyről a neked küldött vázlattal egy időben született 
komédiám szól. Nem olvasható nyomtatásban, színre sem vitték. Benne a hoz-
zánk települt, helyesebben ránk telepedett, bennünket lenéző Stroom, a civi-
lizátor mondja gőggel: „Igen, a nagy német haza honom! … A Rajna- és Dunánál. 
… Nagy hivatás van a német előtt.”

Eötvös ingatta fejét:
– De vajon a más ajkú országlakók és mérvadó képviselőik beérik-e azzal, 

hogy megbújhatnak a védőernyőnk alatt? Feladnák-e a maguk nemzetiségi ér-
zületét? Kossuth ezt várta, de Széchenyi tudta, hogy ha akár csak nyelvünket 
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akarnánk rájuk erőltetni, máris végképp elidegenítenénk, sőt magunk ellen 
fordítanánk őket, ami végzetes lenne. Eddig még többnyire szívesen vallották 
magukat hozzánk tartozónak, mindenik a saját anyanyelvén. Tiszteljük a válasz-
tási szabadságukat, együtt és kinek-kinek külön is!

– Ezt elfogadhatjuk. Függetlenül attól, hogy melyik döntésüknek örülünk 
inkább. – Madách kutatott emlékezetében. Eötvös művéből készült idézni, s az 
nehezebb volt, mint a magáét előhívni. Amikor felidéződött benne a vitatható 
részlet, fölemelte mutatóujját: – Pedig mintha te is hasonló egységesülésre szá-
mítanál, mint én, ráadásul világméretekben. Legalábbis az Uralkodó eszmékben 
egy évtized előtt valahogy így fejtegetted: minden nemzeti törekvés arra épül, hogy 
az összes nép a világ középpontjaként gondol magára, és uralkodni akar. Az én ajánla-
tom uralom helyett a nemzetiségek honfitársi közösségérzése lenne, ám te eb-
ben sem bízol igazán, mert éles szemmel átláttad, hogy újabban az önző nacio-
nalizmus a hazafiság leple alá búvik, „melyben pirulás nélkül jelenhetik meg”. Jól 
idéztelek? Akkor hát miért volna különb a nemzeti irányultság vállalása helyett 
doktrinér módon patriotizmusra hivatkozni? Nem ez utóbbinak a jegyében gá-
zoltak át Európán Napóleon hadai, „les enfants de la Patrie”, mais non les 
enfants de la Nation? Nem mindegy? Változatlanul a fölény nemtelen céljára 
törni, csak tetszetősebb, új szólamokkal, ez mi más lenne, mint puszta ál-
szentség?

– Talán azért voltam akkoriban a nemzeti jelszavak ellen, mert úgy láttam: 
azokkal csaltak bennünket a forradalom csapdájába. Itthon és külföldön is tap-
soltak nemzeti színű felkelésünkhöz olyanok, akiket a legkevésbé sem érdekelt 
a népünk, csak a császári reakción akartak nagyot ütni. Ingyen élvezték a hon-
védség szolgálatait, úgy voltak hát vele: hadd magyarkodjunk még egy kicsit! 
De igazad van: a már érlelődő háború is megmutatja, hogy országok éppúgy 
törhetnek uralomra, mint a nemzetek. Ausztriát és Poroszországot nem egy-
aránt német ajkúak lakják? Mégis le akarják győzni egymást. Vagy polgár-
háborúk nem voltak a történelemben, nemzeti különbségek nélkül is számos 
ízben? Kérdés, hogy az osztrákok németek-e, mi azoknak tekintjük őket, de 
inkább mutatják magukat egyszerűen császári alattvalóknak, így elkerülhetik 
a színvallást. Másfelől a svájci szövetségi állam túltette magát a nemzetiségi 
problémán, mert különféle népei egyenjogúnak és egyenrangúnak tudhatják 
magukat. Nem is akarnak szétválni. Az amerikaiak meg elhagyták eredeti 
nemzeti hovatartozásukat, egybeolvadtak, de nem ám a fennkölt Emberiséggel, 
mert aki feketén született, azt baromnak tartják e dicsők, ahogy Vörösmarty a fejükre 
olvasta. Inkább új nemzetet sarjasztottak. Meglehet, sikerrel, mert vállalás teszi 
a nemzeteket, a származás kevés hozzá.

– Forradalmi változás ez is a társadalmak történetében. De csapdának ne-
vezted a forradalmat…

Eötvös bólogatott, ám feltartott kézzel türelmet kért: erre később szeretne 
visszatérni. – Lehet, hogy a felfogásom lassú. Egy évtized mégis elég volt hozzá, 
hogy jobban lássam a nemzetiség eszméjének mibenlétét, vagy ha úgy tetszik, 
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a nemzeti érzés kérdését. Nagy idő ennyi? Negyvenhatban azt mondtam Szé-
chenyinek: Tíz éve vagyok az ellenzékben, de még most sem tudom, hogy mit akarnak. 
Jó látni, hogy mit nem tudunk. Például, hogy lesz-e forradalmi erőszak, véron-
tás, megtorlás. – Ismét ingatta fejét, töprengett, hogy kezdjen-e akadozó rög-
tönzésbe, vagy inkább válassza a fölolvasást; s mert Madách türelmesen várt, 
úgy döntött, hogy talán előhozakodhat vele: – Ezekről is vall Novella című, friss 
írásom, már az idén megjelenhet nyomtatásban. De tudod mit? Itt van nálam  
a kézirata, mert még javítgatom; mindjárt kikeresem egy rövid részletét. A vi-
lágosi fegyverletétel után a császári seregbe való besorozás elől svájci hontalan-
ságba szökő honvéd története. Önkritikusan helyrehoztam benne korábbi, dok-
trinér nézetemet. Meghallgatod?

– Nagyon szívesen. Ezért jöttünk…
Eötvös elővette táskájából az iratcsomót, lapozott benne. Megköszörülte tor-

kát: – „Ó, szóljanak megvetéssel századunk bölcsei azon érzelmekről, melyeket 
megmagyarázni, sőt talán megérteni sem képesek; mondják el, hogy miután  
a népeket közös érdekek s meggyőződések kötik össze, honszeretetre szük-
ségünk nincs, s hogy az, mi elődeinket tenni s tűrni tanítá, csak előítélet, egy 
legyőzött álláspont, mely rég mögöttünk fekszik. Míg az emberi természet meg 
nem változik, míg a mindennapi kenyéren és anyagi élvezeten kívül magasabb 
célok s élvezetek után küzdünk, s vágyainknak éppen legfenségesebb tárgyait 
nem okoskodások, hanem csak érzéseink által közelíthetjük meg: addig azon 
érzés is, mely az embert honához s nemzetéhez köti, nem fogja elveszteni ha-
talmát. Erő az, … melynek létezését józan ember nem vonhatja kétségbe, s mely-
nek működését minden kétkedés és gúny vagy erőlködés nem akadályozhatja 
meg. Van lényegünknek egy része, mely legyőzhetetlen, s ez az, mely fölött 
magunk sem bírunk hatalommal.” – Letette a papírlapot. – Itt tehát igyekszem 
világossá tenni, hogy a nemzetiségen eszmét és az embernek „honához s nem-
zetéhez” fűződő érzését értem. Az egyértelműség kedvéért jobb lenne az em-
bercsoportokat nem e szóval illetni, hanem kisebbségről és többségről szólni. 
Az összetartozás tudata, érzése nélkül nem is lehet nemzetről beszélni. Hacsak 
úgy nem, mint szocialisták meg kommunisták, akik hol azt mondják szenvte-
lenül, hogy a nemzet fogalma régen elavult, hol meg azt, hogy csak az új, pol-
gári korszak terméke. Mindegy is nekik, hogy már vagy még, csak ne legyen 
nemzet, mert útjukban van.

– A te emelkedett szavaid ellen természetesen nincsen kifogásom. De az 
országgyűlési bizottság tagjaiként mégsem tekinthetünk el az ember- és érdek-
csoportoktól – tette hozzá Madách fanyarul. – Kanyarodjunk csak vissza a for-
radalom csapdájához…

– Majd oda is, de előbb még a védelem kérdéséhez. Amíg önerőnk hozzá két-
séges, talán a birodalomtól várhatjuk. Hozzáteszem: jobb híján. Ha a maga szá-
mára is, de megtart mondjuk az orosz terjeszkedés ellenében. Amikor a válasz-
tékban még a császár meg a cár van, akkor a király mégiscsak a jobbik lehetőség.

Madách csalódottan kérdezte:
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– De ha ugyanaz a fő viseli a két koronát?! Tűrnéd rajtunk továbbra is az 
udvar nyomását? Látszategységben vele?

– Csak rövid ideig még. Mostantól más lehet a helyzet. Mit mondott Kossuth? 
Jól tudod: „A politika az exigenciák tudománya”, vagyis a kikerülhetetlenekhez 
kénytelenek vagyunk igazodni. A lehetőségeket kell megcéloznunk, nem pedig 
lehetetlen célokra törnünk. Az osztrákoknak a porosz meg az itáliai hadszinté- 
ren elszenvedett vereségei új helyzetet teremtettek, kényszert az udvarnak, le-
hetőséget nekünk. Remény – reményem – nyílt az önállóságunkra. De e jobb 
kilátás csak az egyik eshetőség. Megjelentettem nemrégen egy-egy tanulmányt, 
először a kedvezőtlenebbről, a birodalmi egységről, utána a biztató alternatívá-
ról Deák szellemében, a függetlenségünkről, mindkettőt németül a külföld 
számára. Nem lenne jó két szék közt a pad alá esnünk. Ha csak az egyiket 
vesszük szemügyre, a másikban könnyen elbotlunk.

Madách kimért hangra váltott:
– A hatalom felkínálta kecsegtető egyeztetési ajánlatot feliratpártiként el-

fogadjátok, miközben velünk, határozatiakkal szemben a mi szabadító stra-
tégiánk megvalósításán dolgoznátok?! Ha az udvar ajánlatára felirattal vála-
szolnánk, akkor elismernénk, hogy alattvalói vagyunk egy koronázatlan 
uralkodónak. Különállásunkhoz való ragaszkodásunkat csakis határozatban 
nyilváníthatjuk ki.

– Nincsen a két párt között lényegi ellentmondás. Csupán annyi a különbség, 
hogy mi nem a beolvasztás ellen, hanem az önrendelkezés érdekében akarunk 
küzdeni. Nem érdemes lovagolni a határozat vagy felirat formai kérdésén.  
A tartalom a fontos. A határozottság hozhat lélektani nyereséget, amennyiben 
eltökéltséget sugall, de nem helyettesítheti a fogalmak meghatározását, ame-
lyekkel érvelünk. Azok pedig nem lehetnek határolatlanok, mint a beolvadás 
és az összeolvadás esetében. A cél, vagyis az önállóság, ne pedig az ügyrend 
tekintetében legyünk hajthatatlanok! Az udvar mostani ajánlata tárgyalási alap, 
de ahogyan mi, úgy ők is könnyen megmakacsolhatják magukat, s elzárkóznak 
a kibontakozástól. Szemere Bertalan, Kossuth ádáz ellenfele az emigrációban, 
elfogadná az oktrojált, az udvartól ránk erőltetni szándékozott alkotmányt 
negyvennyolcas alapon. A kétféle stratégia ugyanoda vezethet.

– Reméljük. De én az egyezkedés útjára nem lépek, miután választási hitval-
lásomban leírtam, és elmondtam május végén az országgyűlésben is, hogy mit 
gondolok: „a francia forradalom nemes mámora teljes elismerésünket méltán 
kiérdemli”. Lehet ennél nyíltabban? Igaz, írtam keményebben is, még negyven-
hétben: „csak véres út vezet boldoguláshoz”, ám ezt csupán egy Szontágh Pál-
nak küldött magánlevél őrzi. Ma már nem írnék le ilyet. Ahhoz képest most 
szelíd vagyok, de simulékony nem. Határozatokat kell küldenünk Bécsbe – nem 
pedig alázatosan „feliratot”! Ne hagyjuk megosztani magunkat!

– Az emigrációt is az udvar osztotta meg?! Gondolj Szemerére! – Egy szobor-
csoport ötlete jelent meg Eötvös lelki szemei előtt: hajdani küzdőtársak állnak 
a talapzatán, háttal egymásnak. Hallgatott róla.
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Madách is gondolataiba merült egy időre. Csöndesen folytatta:
– Lehet, hogy a meghasonlás nem az udvar műve, de igyekszik kihasználni. 

Megpróbálták Vay Miklóst meg Teleki Lacit, egy zsarnokellenes dráma íróját 
halálos ítéletük eltörlésével magukhoz kötni. Vay beállt ugyan az udvari 
kencellária élére, ám megbánhatta népszerűtlen döntését, mert utóbb lemon-
dott. Szegény Laci viszont, miután a szászországi hatóságok segítségével kézre 
kerítették és Bécsbe hurcolták, s bár nem kérte, kegyelmet kapott, csak úgy 
tudta elkerülni az árulás látszatát, hogy alig egy hónapja főbe lőtte magát, 
ahogy tavaly Széchenyi is.

– Isten nyugosztalja a két nagy férfiút! De azt is kegynek nevezed, hogy 
Stefi grófot hagyták tengődni egy magánszanatóriumban? Bár ahhoz képest, 
hogy végül állami bolondokházával fenyegették meg: csakugyan kegyelem volt, 
a visszavonásig. Lónyay Menyhért hál’ istennek ép lélekkel éli visszakapott 
éveit.

Madách arca borús lett:
– Vele tizenhat év után, amikor is a húgának udvaroltam, most itt az ország-

gyűlésben találkoztam először. Remélem, nem lett emberkerülő, arról tudnék. 
Én mindenesetre igyekszem nem bezárkózni. Milyen jó barátok voltunk! – Meg-
rázta fejét, mint aki el akarja hessegetni a gondolatot, aztán mégis maradt  
a témánál. – A jakobinus Martinovicséknak nem kegyelmeztek, de talán jobb 
is. Azzal lelohasztották volna a megújulás vágyát, amely a reformokban, végül 
a forradalomban tovább élt.

Eötvös megütközött:
– Az aradi tizenháromnak sem kegyelmeztek. Az is jobb volt?!
– Erre meg azt felelem, amit Csák végnapjai című, ugyancsak kéziratban ma-

radt drámám egy hősével mondattam majd’ két évtizede, jóval a forradalom 
előtt: „Fiúk, én ostortól és zsarnokoktól / Nem féltem a magyart, tudom, le-
rázza / Ha megsokalja terhét, óh, de féltem / A kegytől, mely hasonlást hoz 
közé.” Ám szomorúbb lehetőség is adódhat, amiről Csák, az idegen uralkodóval 
szembeszálló tartományúr vall: „Óh, király! / Voltak napok, hogy ellened csa-
táztam, / És nem karod, – kegyelmed győze le.” Legyen intő példa! A kegy a gerinc 
nagy próbája, nem mindenki állja ki. De ne félj, többet nem idézek magamtól. 
Hanem térjünk vissza végre a forradalomhoz!

Eötvös derűsebb hangot erőltetett magára:
– A történelemben vagy a beszélgetésünkben?
– Egyelőre ez utóbbiban.
– Jó, mert én csak ebben hagytam félbe.
Madách szeme kerekre nyílt:
– Valóban benne élnél?
– Másként értettem. Nem hagyhatok abba olyasmit, amibe bele sem kezdtem.
– De hát miniszter voltál a forradalmi kormányban.
– Volt abban gróf meg herceg is. Ők forradalmárok voltak? Legföljebb Szé-

chenyi szemében Batthyány. A föllázadt nép mellé állhatnak végül olyanok is, 
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akik lázításban nem vennének részt. A bukás után sem kellene letagadnom 
efféle múltamat, ha lett volna, hiszen már előtte tíz évvel első regényem fő 
motívuma volt a radikális eszmék iránti szkepszisem. Igaz, a Kelet népéről folyó 
vitában Kossuthot támogattam a „legnagyobb magyarral” szemben. Most hal-
lom, hogy katedrákról is a bukás miatti csalódással magyarázzák kétségeimet. 
De nem ábrándulhattam ki abból, amibe sosem ábrándultam bele.

– Valóban, jól emlékszem én is A karthausinak az éretlen rajongók szabad-
ságeszméiből kijózanító sok mondatára, s egész harminckilencedik fejezetére. 
Szó szerint megjegyeztem belőle a következőket, mert hosszan töprengtem raj-
tuk: „ilyen az emberi nemnek élete; minden kornak megvagyon eszméje, melybe 
magát befonva egy ideig nyugszik; mindenik széttöri végre önalkotta börtönét 
… mindenik egy igazságért küzdött századokig, s mindenik végre átlátá, hogy 
csalódott! … S így foly kor kor után; minden új eszme, mely feltámad, elrontja 
azt, mely előtte uralkodott, hogy később hasonló módon enyésszék el.”

Eötvös elgondolkodott, hogy most vajon helyeslésben vagy korholásban 
volt-e része. Hallgatott, Madáchnál hagyta a szót. Ő viszont szemérmesen nem 
beszélt róla, hogy ama fejezetet az előző évben befejezett Tragédiájával való ro-
kon eszmeisége miatt kedveli annyira. Új művével nem lépett még a nyilvános-
ság elé, csak tervezte, hogy Arany Jánosnak elküldi. Biztatták rá első olvasói, 
szintén követek itt az országgyűlésben, Pétery Károly író és a költő Jámbor Pál. 
Jólesett a buzdításuk, hiszen magukat nem ajánlották volna a költőóriás figyel-
mébe, csak őt bátorították. De annak nem örült, hogy drámáján a Faust hatását 
vélték fölfedezni. Ha tudnák, hogy ő inkább attól tart: A karthausi történetfilo-
zófiája von le valamicskét művének az eredetiségéből! De ha jogos lenne e fé-
lelme, talán nem is tárta volna Eötvös elé, hogy mennyire megérintette köny-
vének a gondolatvilága, amely a rokonság ellenére sem volt ihlető forrása. Az 
mindkettőjüknek a történelem volt. Táskájában hagyta a kéziratot.

A pincér egyszer-kétszer már megállt mögöttük tisztes távolban, hogy jelezze: 
ideje lenne ismét rendelniük valamit. Utóbb már feltűnőbb mozdulatokkal kez-
dett rendezkedni. Eötvös igyekezett figyelmen kívül hagyni, mindig is feszélyezte, 
ha kiszolgálják. Miután házassága előtt nagy szerelme egy érdi postáskisasszony 
volt, szakított az arisztokrata életmóddal, polgárira váltott, értelmiségi munkából 
élt, és egyformán csak az érző embert látta mindenkiben. Madách, a gazdálkodó 
nemes nagyzás nélkül, természetesen viselkedett az úri szerepben, és tárgyilagos 
hangon kért bort kettőjüknek. Majd e szavakkal emelte poharát:

– Egészségedre, kedves contre-révolutionnaire!
– À votre santé, mon chère sans-culotte!
Madách félretette a tréfát:
– Folytassuk csak! Hogyan is vagyunk a forradalommal? Én negyvennyolc 

augusztusában – betegen, mindössze a megyei közigazgatásba ugyan – be-
vonultam nemzetőrséget szervezni. Te szeptemberben kivonultál Münchenbe.

– Így volt, a kormány lemondását követően. De nem először utaztam kül-
földre. A harmincas években hosszan tartózkodtam Franciaországban is, és ott 
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megismerhettem a forradalom utáni társadalmat. Ellenétben veled, aki nem 
mozdultál ki a hazából. Akkori élményeimből táplálkozott A karthausi. S ha már 
szerencsémre elnyerte a tetszésedet, s megkönnyítetted dolgomat azzal, hogy 
magad idéztél belőle, megfejelném még csupán egynéhány sorával, hogy iga-
zoljam: kezdettől ódzkodtam a felfordulástól nem csak a bukás után. Párizsban 
az ember láthatja, hogy a népet megvetik azok, akiket fölemelt, a jogzsarnokság helyett 
a pénz gyakorol kegyetlen uralmat, egyszóval nagy a csalódás. A tömegeket kihasz-
nálták szónokok, agitátorok, majd pedig a nép, amely győzött, győzelmes gladiátor-
ként ismét börtönben találja magát. Ezt nevezik népakaratnak? Később a paraszt-
háborúról szóló regényemben a felkelés indokait mély megértéssel mutattam 
meg, de módszereit borzadtan elutasítottam. Dózsát sértett önérzet és kilátás-
talan nagyravágyás vezeti, Zápolyát utánozza.

– De Lőrinc papod őszinte lázadó.
– Igaz. Ám a forradalmakból annyi marad, hogy a régi szerepeket új színészek 

vállalják fel.
– Mégis használni szeretnél a népnek. Hogyan?
– Felvilágosítással, szelleme művelésével. Akár ingaként is az udvar és a nem-

zet között, bár tudom, hogy ezt nagyon nem szívesen hallod. Ahogy Széchenyi 
mondta: amikor a népnek van igaza, azzal értek egyet, amikor a királynak, 
akkor vele. 1514-ről írott regényemben Ártándi Pál mindvégig ingadozik két 
szerelem között, és A nővérek hősei többnyire szintén határozatlanok, közügyek-
ben is. De az inga egyszer meg is állhat. Ha újjáalakul a független felelős magyar 
kormány, abban ismét lehetnék miniszter. Egyeztetni igyekeznék szabadelvű-
séget és hitet. Az előbbit tárcám vallásügyi, ez utóbbit oktatásügyi irányítója-
ként képviselném. Mert Isten teremtményének tekintem a gyerekeket, és csak-
is őket. Isten felnőttet csupán kétszer hívott életre, s ki tudja, talán meg is 
bánta. A felnőttek már maguk meg egymás művei, ők felelnek az eredményért.

Madách hunyorított. Eszébe jutott Tragédiájának három sora: „Nem messiás-é 
minden új szülött, / Fénylő csillag, mely feltűnt a családnak / S csak későbben 
fejlik szokott pimasszá.” Harcsabajusza mosolyra húzódott.

Eötvös megkérdezte:
– Nem értesz egyet?
– Dehogynem – nézett rá a másik talányos arccal. – Csak arra gondoltam: ha 

miniszter leszel, akkor bizonyára nagy szolgálatot teszel a nemzetnek törvények 
alkotása terén. Fölényes jogi tudásod, amelyet A falu jegyzője ékesen bizonyít, 
fedezet rá. De vajon írói munkádban nem vet-e vissza a hivatal?

– Ha úgy lenne is, nem bánnám. Új regénykezdeményeim töredékben ma-
radnak. Meglehet, friss tapasztalatokat kellene gyűjtenem. De az is lehet, hogy 
íróként csonkig égtem. Engem fölver nyájas képzetimből / Komoly valónak súlyos 
érckara, ahogy egyszer megverseltem. A klasszicista szerzők az ókorba, a roman-
tikusok a középkorba szerették visszaálmodni magukat. Én realista vagyok, 
jelenünk tanúja kívánok lenni. De ha a közeljövőről nem lesz eredeti mondani-
valóm, akkor nem kell írnom, nem fogok erőlködni vagy ismételni eddigi  
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műveimet. Magam mutogatása helyett mindig is használni akartam, és arra  
a közszolgálatban ugyancsak adódik alkalom. Befejezhetem népiskolák létesí-
tését országszerte. Hanem te? Beszéljünk rólad!

– Nemigen van mit. Hacsak annyit nem, hogy válogatás nélkül minden kor 
érdekel. Szeretném az egész történelmet, ahogy mondtad: a fennkölt Emberiség 
sorsát egyben látni. S talán láttatni is.

Eötvös kétkedőn nézett föl:
– Van sorsa az emberi nemnek? Vagy inkább végzete?
– Nem tudom. De bár lenne szebb, mint a mostani!
– Ha lenne is, biztosan nem célirányos, ahogy Hegel hívei vélik.
– Kanyarog, tekereg – Madách kis híján egy közönséges népi szólást mon-

dott, de még idejében ildomosabbat talált helyette: – mint a hegyi patak.
Eötvös önmagát idézte:
– A jövő a jelennél csak azért szebb, mert alávalóságát nem ismerjük. – Tűnődött, 

majd még hozzátette: – A történelmet az utókor nagy igazságosztójának kép-
zeljük, akihez fellebbezhetünk. De ha volna rá módja, már most az lehetne.  
A jelen talán nem utókora az előzőknek?

Egyszerre nagyot sóhajtottak, s ezen elnevették magukat. Madách szólt:
– Na, lassan mehetünk is, miután mindent megbeszéltünk.
– Beszéltünk, igen, de nem oldottunk meg semmit sem.
Madách legyintett:
– Annyi baj legyen. Tanulunk türelmesen várni.
Eötvös rábólintott:
– Kivárni.


