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Végső számadás
Michel Houellebecq: Megsemmisülni
Budapest, 2023, Magvető

A harcmező kiterjesztése óta minden újabb 
Michel Houellebecq-regény megjelenése 
esemény. Fokozottan igaz ez a megállapí-
tás a 2015. január 7-e utáni időszakra. Az-
nap látott napvilágot a szerző Behódolás 
című műve, és történt az iszlamista terror-
támadás a Charlie Hebdo szatirikus ma
gazin ellen, amelynek aznapi címoldala 
épp az írót karikírozta ki. A tragikus egy-
beesés óta sokan feltették már a kérdést, 
vajon miben rejlik a Houellebecq-jelen- 
ség titka, szerintem azonban semmiféle 
titokról nincs szó, legalábbis nem a szó rej-
télyre utaló minőségében, a Goncourt-
díjas író igazából folyamatosan arról ír, 
ami a leginkább foglalkoztatja elsősorban  
a francia, tágabb értelemben pedig a nyu-
gati világ emberét. Ha mindenáron titok-
ról szeretnénk beszélni, akkor az talán  
a leginkább abban rejlik, hogy az alkotó 
gondolati síkon folyamatosan egy lépéssel  
a többség előtt tart, ami nem azt jelenti, 
hogy bármiféle látnoki képessége volna, 
hanem azt, hogy tökéletesen átlátja a tár-
sadalmi folyamatokat, kellőképpen érzi  
a jelen rezdüléseit, mindig a lényegre ta-
pint és a tapasztaltakat képes többnyire 
izgalmas történetbe foglalva az olvasó elé 
tárni.

Michel Houellebecq, szó szerint vagy 
sarkítva, mindig arról ír, ami olvasói réte-
gét foglalkoztatja, amit átérez vagy amitől 
éppen tart. Ez a naprakészség páratlan 
aktualitást biztosít műveinek, regényei 
korunk különös lenyomataként is olvas-
hatók, népszerűségüket pedig tovább nö-
veli a szerző könnyed narratív stílusa, 
akárcsak szellemessége és az érintetlen-
nek tartott értékek kifinomult módon tör-
ténő megpiszkálása. Houellebecq nem 

ront neki ajtóstól egy dogmának, megkér-
dőjelezhetetlen hittételnek vagy társadalmi 
beidegződésnek – műveiben sokszor nem 
is annyira az adott jelenség a meghökkentő, 
hanem a nézőpont, amelyből ábrázolja  
az eseményeket –, inkább csak oda-oda- 
bök hol a politikai establishmentnek, hol 
a mainstream médiának, hol a liberális 
doxa hangadóinak, hol a nyílt szellemük-
kel kérkedő képmutatóknak. Nem vélet-
len aggatták rá az évek során a rasszista, az 
iszlamofób, a nőgyűlölő és az egyéb más 
címkéket. Mindennek ellenére a francia 
író se nem rasszista, se nem iszlamofób, se 
nem nőgyűlölő, összes bűne abban merül 
ki, ahogyan regényről regényre haladva 
lerántja a leplet a kilátástalanság felé tör-
tető nyugati civilizáció kortárs mítoszai-
ról, hol könnyedén elutasítva, hol a gúny 
tárgyává téve, hol a maga választékos 
módján ízeire szedve őket. Houellebecq 
sohasem azt írja, ami jó lenne, hanem ami 
van. Nem provokál, a jelenléte maga a pro-
vokáció!

A 2022 legelején megjelent Megsemmi-
sülni című nagyregény beleillik a szerző 
korábbi műveinek a sorába – abban a te-
kintetben is, hogy egy kicsit más, mint 
elődei. A jól átgondolt, több szálon futó, 
harmadik személyben, higgadt távolság-
tartással íródott regény totális mű, amely 
intim egzisztenciális történet szeretetről 
és halálról, egyben a kortárs társadalom 
kritikája. Ebből kifolyólag a címbéli meg-
semmisülés egyaránt vonatkoztatható a civi
lizációra, a közéletre és az egyénre. A fran-
cia (európai) társadalmi állapotok elemzése 
révén Houellebecq ezúttal is reménytelen, 
melankolikus helynek ábrázolja a világot, 
ám korábbi műveitől eltérően itt most  
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valamelyest előtérbe helyezi a családi kö-
zösséget, és több esélyt ad a szerelemnek. 
A regény öt fő történetszálon fut: az első 
a nemzetbiztonsági kérdéseket fejtegeti,  
a második a családi kapcsolatokat vizs
gálja, a harmadik egy házasság történetét 
meséli el, a negyedik a francia elnökvá-
lasztási kampányba nyújt betekintést, az 
ötödik pedig a világba vetett ember sze-
mélyes drámáját tárja elénk. A széthulló 
emberi kapcsolatokat, a családi viszonyo-
kat és az elmúlással való szembesülést 
taglaló központi témák mellett a regény-
ben mellékszálon olyan társadalmi kérdé-
sek is terítékre kerülnek, mint amilyenek 
a politika világa, a média működése, az 
egészségügy állapota, a titkosszolgálat 
tevékenysége, a korunkra jellemző értel-
metlen erőszak és terrorizmus megléte, 
továbbá szó esik Isten, a vallás, a sátániz-
mus, a szekták, az identitárius újkatoliku-
sok, a bevándorlás, az internetes bűnözés, 
a kereskedelmi háborúk, a zöldek, a mun-
kanélküliség, a szexualitás, az öngyilkos-
ság, az új technológiák, Európa elöregedése, 
a kapitalizmus vége, akárcsak a nukleáris 
energia kérdéséről, és a mű valamennyi té-
ren jelentős és figyelemre méltó megálla-
pításokat tesz.

A politikai thrillerként induló regény 
cselekménye 2026 végén, a 2027-es elnök-
választásra zajló készülődésekkel veszi 
kezdetét. Ebben a mozzanatában hasonlít 
a Behódoláshoz, amelynek kerettörténetét 
úgyszintén a közeljövőben játszódó elnök-
választás adta. Az interneten egy életszerű 
álvideó jelenik meg a gazdasági minisz-
ter, az egyik lehetséges elnökjelölt lefeje-
zéséről. A cyber-bűnözők olyan lefejezési 
videót hamisítottak, ami a speciális effek-
tusokkal foglalkozó szakembereket is za-
varba ejti. Nem kevésbé a Francia Titkos-
szolgálat tagjait és a leginkább érintett 
Bruno Juge gazdasági és pénzügyminisz-
tert. Az ügy kapcsán a kapcsolattartást  
a titkosszolgálat és a Nemzetgazdasági Mi-
nisztérium között Paul Raison hivatal
nokra bízzák, aki a miniszter tanácsadója 
és barátja is egyben.

A 49 éves adófelügyelő meglehetősen 
houellebecq-i figura konszolidált változat-
ban. Nős, közös lakásban él Prudence 
nevű feleségével, de már tizenegy éve kü-
lön hálószobában alszanak, alig találkoz-
nak, és gyakorlatilag külön életvitelt folytat-
nak. Az egyetlen dolog, ami még összeköti 
őket, a közös hűtőszekrény, amelyben Paul
nak egy polc áll a rendelkezésére. A fele-
ségről lassan kiderül, hogy a 2015-ös „ve
gán fordulat” után a táplálkozás mellett 
alternatív hitvilágot keresett magának, 
amit a wicca vallásban, egy a New Age-hez 
hasonlítható modern maszlagban talált 
meg. A wicca-hívőkről azt kell tudni, hogy 
„lelkes védelmezői a természetnek”, hisz-
nek a reinkarnációban és nagy fontossá-
got tulajdonítanak annak, hogy a női és  
a férfi princípium egyensúlyban legyen.

A titkosszolgálat tagjait közben több 
különleges videó feltűnése után az állam-
biztonságot és a világkereskedelmet egy-
aránt veszélyeztető, különös terrortáma-
dások borzolják: elsüllyesztett kínai kon- 
ténerszállítóról, a spermakereskedelem 
területén világelső dán nagyvállalatot ért 
támadásról és egyéb terrorista akciókról 
érkeznek hírek. Időközben Paul édesapja, 
aki munkáséveit mindvégig a titkosszol-
gálat kötelékében töltötte, agyi infarktust 
kap. A sajnálatos esemény évek után újra 
összehozza a három testvért a Saint-Jo
seph-ben található birtokon.

Paul húga, Cécile háztartásbeli, hívő 
katolikus, az ő férje, Hervé közjegyzőként 
dolgozott, amíg nem lett munkanélkülivé, 
korábban szélsőjobboldali akciókban vett 
részt. Két lányuk van. Bár „Bruno minisz-
tersége teljes sikernek bizonyult”, Hervé 
példája bizonyítja, hogy mégsem volt tö-
kéletes, merthogy a munkanélküliségi 
ráta nem nagyon csökkent, „csak sikerült 
megállítania a növekedését”. Ezzel kap-
csolatban és az apa ellátása vonatkozásában 
is érvényes az elbeszélő társadalomkri
tikai megállapítása, miszerint „a köztiszt-
viselők száma lassan, de feltartóztathatat-
lanul csökkent, olyannyira, hogy Francia- 
ország egyes vidékein az afrikai országok 
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szintjére süllyedtek a közszolgáltatások és 
az egészségügyi ellátás”. Ide kívánkozik 
az a megállapítás is, miszerint „az összes 
francia közintézménynél takarékossági 
intézkedéseket vezettek be”, akárcsak az, 
hogy „a kisebb vidéki városokban az ural-
kodó osztály és a köznép hihetetlen mér-
tékben eltávolodott egymástól”, amivel  
a regényíró a meglevő társadalmi állapo-
tokra reflektál.

Paul öccse, az önbizalomhiányban 
szenvedő Aurélien, megboldogult anyjuk-
hoz hasonlóan restaurátor, nála tíz évvel 
idősebb agilis felesége, Indy pedig újság-
író, akinek fekete spermadonortól van egy 
kilencéves fia. Paul szerint „feltehetőleg 
így akarta fitogtatni a nyílt szellemét”, és 
a „gyereket voltaképpen reklámplakát-
ként használta, hogy az önmagáról kiala-
kított képet hirdesse”. Közben a titkos-
szolgálat felügyelője megemlíti Paulnak, 
hogy édesapjánál maradt egy mappa doku
mentum különböző dolgokról – különös 
tények és információk gyűjteménye –, 
amelyek között utolsó szolgálati éveiben 
összefüggéseket keresett.

Az elnökválasztással kapcsolatban 
tudni kell, hogy az alkotmánymódosítás 
következtében a regnáló elnök nem indul-
hat újra, ám abban bízik, hogy öt év múlva 
ismét ő lehet majd az elnöki befutó. Olyan 
személyt szeretne tehát maga helyett tá-
mogatni, aki mandátumának lejárta után 
minden további nélkül félrevonul. A szak-
maiságra összpontosító, ambícióknak hí-
ján levő Bruno ilyen szemszögből erre  
a feladatra tökéletesen megfelelne, csak-
hogy annak ellenére, hogy a gazdasági 
téren elért eredményei miatt az embe- 
rek csodálják, egyáltalán nem szeretik őt. 
Bruno „távolságtartó technokrata”, aki 
„éppen annyira el van távolodva a néptől, 
amennyire annak idején az ancien régime 
arisztokratái”. Az elnök számára a másik 
opció az elnökjelöltségre „a televíziós szó-
rakoztatóipar legalsó régiójából” érkező 
Benjamin Sarfati tévésztár, akinek a mi-
niszterrel ellentétben minden téren csak  
a külcsín számít.

Az elmondottak csupán az alapszituá-
ciót képezik, de ennyiből is érzékelhető, 
hogy a szerteágazó történetszálak Paulon 
keresztül folyamatosan egymásba fonód-
nak, mialatt fejlődnek, bonyolódnak és 
egyre több kérdésre térnek ki, melyekről 
a szerző, hol a hősei által, hol a narrátor 
személyében fejti ki a véleményét. Az ese-
mények elemzése folyamán lépten-nyo-
mon rövidebb-hosszabb, olykor kisesszé 
jellegű és terjedelmű megállapításokat 
tesz időszerű kérdésekről és a nyugati ci-
vilizációról, az ideológiai töltetű elméle-
tek boncolgatásától sem ódzkodva köz-
ben. Egyebek mellett megállapítja, hogy 
„lényegében már csak két társadalmi osz-
tály létezett: a szegényeké és a gazdagoké”, 
a jóléti társadalom magvát képező „közép
osztály elpárolgott”, „a politikusok szán-
dékai és a tetteik következményei között 
létrejövő egyre nyilvánvalóbb torzulás-
ban van valami mélységesen egészségte-
len, sőt rosszindulatú, a társadalom min-
denesetre nem működhet többé ezeken 
az alapokon”, „a demokrácia mint rendszer 
már halott, túl lassú, túl nehézkes”, „a Nyu
gat fokozatosan lassult, közeledett ahhoz, 
hogy mozdulatlanná dermedjen, ami már 
a megsemmisülésének az előjátéka”.

A regény különböző megállapításainak 
tétjét emeli, hogy elődeihez hasonlóan 
erősen kapcsolódik a jelenhez, amit a kor-
hangulat megragadása és a mindennapja-
inkra jellemző kérdések felelevenítése 
mellett tovább erősít számos kulturális 
referenciával és könnyen beazonosítható 
egyénnel. A kötet lapjain találkozhatunk 
valós személynevekkel (például Marine 
Le Pen), Bruno Juge karakterét Emmanuel 
Macron nemzetgazdasági minisztere, 
Bruno Le Maire ihlette, a tévésztár eseté-
ben feltételezhetően a népszerű tévés, 
Cyril Hanouna volt a minta, a névtelen 
elnök pedig valószínűsíthetően nem más, 
mint Macron.

Önkritikát gyakorló felvilágosult nyu-
gati polgárként, az írót vélhetően keserű-
séggel tölti el a kortárs társadalom er
kölcsi mélyrepülése, amelynek megingott 
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értékrendje az elanyagiasodáshoz, majd  
a teljes elidegenedéshez vezet(ett). Társada-
lomkritikája ezúttal is sok mindenre kitér, 
nyugodtan kijelenthető, hogy (olykor ke-
gyetlenül) rátapint a nyugati civilizáción 
belüli anomáliákra, és a benne uralkodó 
viszonyok kivesézésével megkérdőjelezi 
egyes értékeit, ám az véletlenül sem állít-
ható róla, hogy kizárólag egy bizonyos 
életviteli modellt vesz górcső alá, pellen-
gérez vagy gúnyol ki. Épp ellenkezőleg! 
Michel Houellebecq zsenije, hogy művei-
ben különböző eszmei habitusú egyének 
is magukra találhatnak, és azonosulhat-
nak a szerző egyik-másik hősének a né
zetével. A regényben a francia (tágabb 
értelemben a nyugat-európai) társadalom 
valamennyi (felső) középosztálybeli rétegé
nek a képviselői megtalálhatók. A párizsi 
gazdag értelmiségi a saját nihilizmusával. 
Az életközepi válság ellen egészségmeg-
őrző táplálkozással és alternatív hitvilág 
befogadásával küzdő feleség. A nyitottsá-
gával kérkedő szabadelvű entellektüel.  
A tradicionális értékekhez vonzódó vi
déki polgár, aki a saját bőrén tapasztalja  
a csúcsvezetés politikájának az árnyolda-
lát. Az idős férfi, aki egész életét a francia 
hon biztonsága megőrzésének szentelte. 
Továbbá hataloméhes politikusok, cinikus 
reklámszakemberek, ócska valóságshow-
kon keresztül népszerűséget szerzett ce
lebritások stb.

A Megsemmisülni egy folyamatosan téma­
elterelő regény. A cselekmény előrehalad
tával egyes témák szép lassan kivesznek 
a történetből, amint azok már kevésbé 
foglalkoztatják és érintik a főhőst, mert  
a mű ugyan harmadik személyben író-
dott, ám csakis Paul szemszögéből. A há-
zassági válság, a kerekesszékbe szorult 
édesapa, a politikai helyzet, a terrorizmus 
kérdése, a választási kampány, mind-
mind addig vannak a regény középpont-
jában, amíg a főhős életének a pillanatnyi 
origóját képezik, amint valami más kerül 
a főhős fókuszába, a regény érdeklődése 
is irányt vált, pontosan úgy, ahogyan az 
életben is történik, éppen emiatt nevezném 

a Megsemmisülnit egy végletesen szubjek-
tív szemszögből megírt regénynek, ami 
életszerűvé teszi a művet, hiszen egy faj-
súlyos közügy vagy botrány ideig-óráig 
elfeledteti velünk a magángondjainkat, 
mint ahogyan egy személyes tragédiával 
szembesülve teljesen irrelevánssá válnak 
a társadalmi problémák. Nem állítom ez-
zel azt, hogy a szerző elvarratlanul hagyja 
a szálakat, inkább úgy fogalmaznék, hogy 
a hangsúlyeltolódással gyorsan kifuttatja 
őket. Pont, ahogyan az életben zajlanak  
a történések.

Néhány apró belső ellentmondás mel-
lett a regénynek felróható, hogy az elbe-
szélői kidolgozottság tekintetében némi 
hiányérzetet kelt. A tárgyilagos megszó-
lalás jelentős mértékben a dialógusokra is 
vonatkozik, ami meglehetősen azonos 
nyelvváltozatban és stílusban beszélő hő-
söket eredményez. Ezenfelül a mellék
szereplő karakterek hús-vértelensége is 
evidencia. Az egyszerűsítés megkönnyíti 
az azonosulást, a nem egészen árnyalt hő-
sök azonban túlságosan egysíkúak, és kön�-
nyű támadási felületet biztosítanak, külö-
nösen feminista oldalról, hiszen míg Indy 
kifejezetten rossz, Cécile meg tökéletesen 
jó, addig Prudence mindenekelőtt szexi. 
Megkockáztatom azonban, hogy a tény, 
hogy árnyalatok híján egyes melléksze-
replők nem kifejezetten tűnnek hús-vér 
embereknek, hanem sokkal inkább em-
bertípusok, nem a csiszolatlanság követ-
kezménye, hanem annak a tudatos dön-
tésnek az eredménye, hogy egy adott hős, 
mint fentebb már említettem, egy bizo-
nyos réteget testesít meg (ilyen értelem-
ben a regényben a teljes francia felső kö-
zéposztály képviselteti magát).

A Megsemmisülni rétegeiben különféle 
értelmezési lehetőségek rejlenek. A mű 
legnagyobb erőssége mindenképpen a fő-
hős és az ő jellemrajza. Passzivitásában 
Paul alig kötődik emberekhez, eszmékhez, 
eseményekhez, sőt, betegségével szembe-
sülve, úgy tűnik, még a saját életéhez sem 
ragaszkodik túlságosan. Nehéz azt hinni 
a mindig kimért hivatalnokról, hogy bármit 
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is, amit tesz, meggyőződésből, vágyból 
vagy szeretetből teszi, sokkal inkább csak 
sodródik az árral, és örökösen megszo-
kásból vagy kötelességtudatból cselek-
szik. Szakmai téren megbízható, jól végzi 
munkáját, különben is „ez egy olyan kor-
szak, amelyben különösen nagy fontossá-
got szokás tulajdonítani a munkának, és 
hogy a munkájában teljesedjék ki az em-
ber”, tény azonban, hogy nem érdekli iga-
zából, „éveket töltött a politika világában 
anélkül, hogy szigorúan véve bármit is 
gondolt volna róla”. A szükséges kiadások 
finanszírozásával fiúi lelkiismeretesség-
ből segít megbetegedett édesapján, holott 
alig emlékszik, mikor látogatta meg őt 
utoljára. Feleségét bő tíz évre érzelmileg 
elengedi magától, közben meg sem pró-
bálja visszacsábítani őt, vagy más nőkkel 
kapcsolatot létesíteni, miután azonban az 
asszony érdeklődést tanúsít irányába, el-
fogadja a közeledését, újabb esélyt adva  
a szerelemnek. Rideg fegyelmezettségét 
akkor is megőrzi, amikor orvosa szembe-
síti a leletekkel, aminek vannak ugyan elő-
jelei, mégis váratlanul éri, és végső szám-
adásra kényszeríti őt.

Mindennek tudatában érdekes kitérni 
a főhős beszélő nevére. A „raison” fran
ciául ugyanis észt, észszerűséget, értelmet 
jelent. Akár iróniaként is felfogható ez  
a névválasztás, de sokkal inkább arról le-
het szó, hogy Michel Houellebecq arra 
próbál utalni, hogy éppen az észszerűség 
nevében folytatott folyamatok juttatták el 
Európát a jelenlegi állapothoz. Ha a főhősre 
a nyugati civilizáció vagy még inkább Eu-
rópa – a regényben olvasható, hogy „egész 
Európa az Amerikai Egyesült Államok 
távoli, öregedő, depresszív és némileg ne-
vetséges provinciájává lett” – szimbólu-
maként tekintünk, akkor gyorsan ráébre-
dünk, hogy a megsemmisüléshez nincs 
szükség sem terroristákra, sem bevándor-
lókra, sem okkultistákra, a közöny és a ni-
hil fog végezni vele. Ennek szemszögéből 
figyelve válik igazán izgalmassá Paul fő-
nökének és barátjának, Bruno Juge-nak az 
ideológiai álláspontja a francia felvilágo-

sodásról és forradalomról. A szintén be-
szélő vezetéknevű Bruno – a „juge” ugyan-
is bírót, ítélethirdetőt jelent – egy helyen 
valóban ítéletet mond, amikor az elmúlt 
időszakban végbement hanyatlásért a fran-
cia felvilágosodás eszméit és gyakorlatát, 
valamint azok társadalmi következmé-
nyeit teszi felelőssé. „Hamar megértette  
a savoyai szerző [Joseph de Maistre] leg-
fontosabb tézisét: a francia forradalmat az 
elejétől a végéig a Sátán ihlette, és a forra-
dalmat kirobbantó felvilágosult filozó
fusok közvetlenül a Sötétség Fejedelmétől 
kapták az utasításokat.”

Paul és Prudence kapcsolata nem sok-
kal azután indult hanyatlásnak, hogy közös 
lakást vásároltak. A regényben elhangzik, 
hogy „a javuló életkörülmények gyakran 
járnak együtt az életöröm hanyatlásával”. 
Az életöröm hanyatlásáról árulkodik az  
a megállapítás is, hogy a népesség köré-
ben „sokasodtak az aszexuálisok”. Mind-
ezek az utalások spengleri értelemben  
a nyugati társadalomra is vonatkoztatha-
tók. Mire tökélyre fejlesztette önmagát és 
a benne élők jólétét, hanyatlásnak indult! 
Egy civilizációt sohasem kívülről pusztít-
ják el, hanem belülről omlik össze önma-
gába roskadva, a külső erők legfeljebb már 
csak megadják neki a kegyelemdöfést. 
Ehhez kapcsolódóan a nyugati társadalmi 
szerkezet fenntartása kapcsán elgondol-
kodtató a szerző alábbi eszmefuttatása: 
„Család és házasság, ez volt a két megma-
radt sarokpont, amelyek köré a nyugati 
emberek legutóbbi generációjának élete 
szerveződött a XXI. századnak ebben az 
első felében. Bár az idők folyamán akad-
tak okos emberek, akik előre megsejtették 
a tradicionális megoldások elhasználódá-
sát, és megpróbáltak újakat kidolgozni 
helyettük, nem jártak sikerrel, tehát teljes 
mértékben negatívan kell értékelnünk  
a történelmi szerepüket. A liberális doxa 
makacsul nem vett tudomást a problémá-
ról, mert el volt telve azzal a naiv hittel, 
hogy a nyereség utáni vágy helyettesíteni 
tudja az összes emberi motivációt, és ön-
magában képes biztosítani egy komplex 
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társadalmi szerkezet működtetéséhez szük- 
séges mentális energiát.”

A reményvesztettség és a bukás Michel 
Houellebecq víziójában azért elkerülhe-
tetlen és totális, mert Paul (Európa) eseté-
ben nem egy lecsúszott, máról holnapra 
élő, félresiklott életű figuráról van szó, 
hanem egy jól jövedelmező közalkalma-
zottról, akit tisztelnek, megbecsülnek, 
nem utolsósorban szeretnek. Az ő teljes 
elidegenedése és közömbössége számít 
igazi rejtélynek. A lényegre tapintó meg-
állapítást talán Cécile mondja ki a legegy
értelműbben bátyja betegágyánál: „Semmi 
értelme nem lenne imádkozni érted, sőt 
szinte szentségtörés lenne, a te esetedben 
az imának egyáltalán nem lenne haszna, 
mert igazából te nem akarsz már élni. Az 
élet Isten adománya, és Isten segít neked, 
ha te is segítesz magadon, de ha te eluta-
sítod Isten adományát, akkor Ő nem tehet 
érted semmit, ráadásul nincs is jogod vis�-
szautasítani a segítségét, te talán azt hi-
szed, hogy az életed a tiéd, de ez nem igaz, 
az életed azoké, akik szeretnek téged.”

Paul állapotáról leginkább a realiszti-
kus regényfolyamot megtörő szürreális 
látomásszerű lidércei vallanak. Személyi-
ségéről pedig töprengő gondolatai árul-

kodnak a legérzékletesebben. „Ő aztán 
tényleg egy nagy nulla, ami a családi kap-
csolatokat, és úgy általában, ami az emberi 
kapcsolatokat illeti.” Ehhez kapcsolódik  
a következő: „Mire jó mindenhová 5G-t 
telepíteni, ha egyszerűen képtelenek va-
gyunk kapcsolatba lépni a másik emberrel.” 
Egykedvűsége ellenére maró cinizmussal 
rendelkezik: „Amikor olyan emberek, 
akik egyébként semmiben sem értenek 
egyet, azért gyűlnek össze, hogy felma-
gasztaljanak egyes szavakat – és az egyik 
legjobb példa erre a »méltóság« –, ezek  
a szavak teljesen elveszítik a jelentésüket, 
állapította meg Paul.” Filozofikus percei-
ben a következőképpen mereng: „Vajon 
felelős ő a világért? Bizonyos mértékben 
igen, végül is az államapparátus része – 
pedig nem is szereti ezt a világot.” Arról, 
hogy mennyire nem, a legjobban bele
törődő közömbössége vall, ami Michel 
Houellebecq végső összegzéseként is ér-
telmezhető korunkról és korunk emberé-
ről: „az az egészben a legrosszabb, hogy 
amennyiben a terroristáknak az a céljuk, 
hogy megsemmisítsék a világot abban  
a formájában, amilyennek ő is ismeri, hogy 
megsemmisítsék a modern világot, ő bi-
zony nemigen tudja őket hibáztatni érte.”

Sándor Zoltán
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