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LevÉLETRAJZ
Albert Gábor: Az elveszett nemzedék
MMA Kiadó, 2023

Albert Gábor negyedfélszázad oldalas le-
vélgyűjteménye egy 1952 szeptemberé- 
ben datált, édesanyja, Albert Áronné neki 
szóló levelével indul, és egy 2003. decem-
ber közepén Makovecz Imrének, a Ma-
gyar Művészeti Akadémia elnökének kül-
dött, a taggá választását megköszönő 
levelével zárul. A válogatást végző Albert 
Zsuzsa költő, eredeti nevén Marek Zsuzsa, 
az író özvegye a kötet előszavában apró-
lékosan ismerteti az eredetileg LevÉLET­
RAJZ címmel ellátott gyűjtemény kialakí-
tását és a megszokottól eltérő, mert nem 
csupán irodalmi, hanem családi vonatko-
zású jellegét. Férje ifjú koráról, túl azon, 
hogy évfolyamtársak voltak az egyete-
men, s 1954-ben végeztek, kevés szót ejt. 
Ezekről az évekről részint Gáspár György-
nek az MMA Kiadó gondozta 2014-ben 
megjelent monográfiája, részint pedig  
a különböző vallomások, interjúk alapján 
kaphat képet az olvasó, s ennek oka fel
tételezhetően az is, hogy ha be is számolt 
a szüleinek erről-arról, a levelei nem ma-
radtak fenn. Így aztán az említett for
rásokból tudható, hogy elemi iskolába  
a Baranya megyei Sellyén járt, innen ke-
rült a pécsi Gróf Széchenyi István gimná-
ziumba, ahonnan az első év után, sikeres 
felvételijének köszönhetően a kőszegi Ma-
gyar Királyi Hunyadi Mátyás Katonai 
Nevelőintézetbe jutott, ahová két évtized-
del előtte Ottlik Géza, az Iskola a határon 
szerzője is járt. De ha már irodalmi párhu-
zamok: a családi emlékezetben elevenen 
élt, s ez az író nemzetszemléletét erősen 
befolyásolhatta, hogy az anyai ágon szé-
kelyek, mégpedig Nagygalambfalváról, 
ahol Kányádi Sándor is született. A háború 
félbeszakíttatta, illetve befejeztette vele  

a katonaiskolai tanulmányait, a pécsi gim-
náziumban tanult tovább, s érettségizett 
1948-ban. Sikertelen felvételik következ-
tek Pesten, az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetemen és a Színművészeti Főiskolán, 
majd sikeres a pécsi Pedagógiai Főiskolára, 
ahonnan fél év után a fővárosba, a Refor-
mátus Teológiai Akadémiára vezetett az 
útja. Itt is rövid ideig maradt, miután fel-
vették a pécsi egyetemre joghallgatónak, 
igazából azonban bölcsész szeretett volna 
lenni – s lett is egy év múlva, monográfusa 
írja, hogy a tizenharmadik felvételi vizs-
gája sikerült az ELTÉ-n, magyar irodalom 
és könyvtár szakos lett. Eddig se a felké-
szültségével volt gond – nem volt jó aján-
lólevél sem a kőszegi katonai iskola, sem 
apjának a háború előtt betöltött körjegy-
zői státusa. Ezért ő később sem kapott 
biztos, „nyugdíjas” állást, átmeneti mun-
kahelyeken dolgozhatott sorozatos fel-
mondásokkal. Ez történik 1954 elején is: 
„Először sírtam a felmondás miatt – írja 
fiának az édesanyja –, de aztán látom, 
hogy ezt meg kell szokni, hogy minden 
két hónapban ismétlődik. Majd Isten meg-
segít, és akad másik állás.” Írja azt is, hogy 
tudják, cipő s nyárra szandál is kellene  
a gyereküknek, küldik majd az árát. A bő 
egy évvel korábbi helyzetükhöz képest ez 
már javulás, „haladás”. 1952 közepén arról 
számolt be, hogy „a pénzügyi helyzetünk 
olyan rossz, hogy még ilyen nem volt!”, 
„itthon se zsír, se cukor, se liszt, s 24-ig pénz 
sincs, ha csak Árontól nem kérek kölcsön”. 
Áron, az orvos báty egyetemista öccsének 
rendszeresen küld majd pénzt, szállásra, 
élelemre, miközben az óvónőként dolgozó 
húguk is rászorul a segítségre. Összetartó 
család – fájlalják, ha Gábor fiú az ünnepekre 
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ritkán tud hazamenni, s hiányzik a keresz
telőkről, esküvőkről is.

Több mint ötven esztendőnek az író 
személyéhez kapcsolódó emlékezetét őr-
zik a két csoportba osztható küldemények. 
Az elsőbe tartozók nagyjából tíz eszten-
dőt fognak át, az 1960-as évek elejéig, egé-
szen pontosan 1961 júniusáig, amikor az 
amatőr irodalmi színpados doktor ifj. 
Albert Áron a „több mint testvéri szeretet 
nevében” kéri, „hidd el, és értsd meg végre, 
én ugyanúgy szorongok a magam szűk-
nek és szinte áttörhetetlennek érzett ket-
recem falaim között, mint Te”. Az öcs levele, 
amire a válasz érkezett, nincs a válogatás-
ban, mint ahogy ebből az időből alig-alig 
akad olyan, amelyet feladóként ő jegyzett 
volna, címzettként mindössze három sze-
mély szerepel. Köztük egy valaki van, aki-
hez viszont, természetesen, több íródott: 
Marek Zsuzsa – szemérmesen udvarló 
levelek ezek, a „Zsuzsa, Zsuzsó! Olyan jól 
esik ezeket a meleg Zsé-ket morzsolni. 
Már majdnem szentimentális vagyok”,  
a „tollam is dadogni kezd” szerelmes zak-
latottságával és a tartózkodó kérelemmel: 
„szeretném, ha fogódzóm lennél”. Már 
férj s feleség, amikor 1955 októberében 
elhangzik a rádióban a közösen készített 
Zrínyi-emlékműsoruk, s ennek hatására 
születik meg Kodály Zoltán – maga nyi-
latkozik erről – a Zrínyi szózata című kó-
rusműve. Albert Gábornak, aki egy évvel 
korábban végezte el az egyetemet, ez ad 
alkalmat arra, hogy levelet írjon a zene-
szerző Professzor Úrhoz. S kitárulkozzon, 
izzó szavakba öntve elhivatottságát, lelke-
sültségét. „Nem készültem írónak – csak 
egész ember akartam lenni mindig” – írja 
elragadtatottan, mintha művek sora állna 
háta mögött, holott még csak korrektúrát 
kaphatott abból a tanulmányából, amely 
a Dunántúl novemberi számában jelenik 
meg, Németh László Galileijéről szól. Még 
kéziratban elküldte a szerzőnek, aki öröm-
mel fogadta, s annyira fölkeltette az ér-
deklődését, hogy ami ritkán történt meg, 
találkozást tervezett vele – „egyszer be-
szaladnék” a munkahelyére, a Széchényi 

Könyvtárba, tudatta az ifjú elemzővel. 
Akit ez a fogadtatás is lelkesíthetett s bá-
toríthatott, hogy mintegy valljon Kodály-
nak, milyen indulattal készítette a Zrínyi-
műsort, mekkora súllyal nehezedett rá 
„valami”, amitől nem bírt hallgatni, s csak 
ilyenkor szokott „tollat venni és írni elke-
seredett boldogsággal”. „Kiáltani, üvöl
teni akartam, hogy hallják meg –, nem 
Zrínyit, a 290 éve halott költőt, nem!, ha-
nem az élők jaját, az élők hitét, az enyémet, 
mindnyájunkét – folytatja, mintha írói 
programját fogalmazná. – Magamat akar-
tam megmutatni Zrínyi mondataiban is. 
[…] Eszközzé váltam a sors kezében, de 
nem öntudatlan eszközzé! Élesztő akar-
tam lenni!”. A hevület s a cél most az ifjú 
Németh Lászlóéra emlékeztet, ugyanen-
nek az évnek az elején pedig, szellemi 
közérzete hullámzásáról tanúskodóan,  
az író levelére egészen más hangulatban 
válaszolt. „Szinte lehetetlennek látszik 
becsületes életformát kialakítani – pana
szolta. – Olyan szörnyű ellentmondás van 
a belső igények és a lehetőségek közt, 
hogy sokszor már kibírhatatlannak ér-
zem. És hiába minden ópium; tenni sze-
retnék, hatni. […] Valami álarc van rajtam; 
szeretném letépni arcomról, magamról. 
Áradni szeretnék, salakot, szépet és min-
dent magammal ragadni. De úgy érzem, 
még nem jött el időm teljessége.”

Miközben elégedetlen magával, nyug-
talan, szorong, aközben közvetlenül vagy 
közvetve hozzá fordulnak ügyes-bajos 
dolgaikkal, magánéleti panaszaikkal, az 
irodalmi pályakezdés akadályainak fel-
festésével a barátai, ismerősei, volt évfo-
lyamtársai. Tanácsot, javaslatot kérő leve-
leik, amelyekhez nemegyszer alkotásaikat 
is mellékelik, a ragaszkodásuk, tiszteletük 
tanúsítói. Ismerős nevekkel találkozni, 
Kovalcsik József, Kertész Ákos, Hules Béla, 
Ratkó József, az igen tehetségesnek tartott 
Nagyfalusi Tibor – mindenekelőtt azon-
ban Bécs Ernő, akivel egyetemista ko
rában egy albérletben lakott, s aki nem 
győzi köszönni, hogy mennyire törődik  
a verseivel. így fordul hozzá: „Te vagy az 
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én Mesterem, kritikusom, szerkesztőm és 
minden.” „Szövetkezzünk egy igazi nagy 
barátságra!” – veti fel, s a barátságuk tény-
leg egy életre szóló. Bizonyság rá: a válo-
gatásba legnagyobb számban a vidéken 
tanárként gürcölő, nyomorgó társ levelei 
kerültek be, akinek életében csupán né-
hány verse jelent meg, egyetlen kötetét 
halála után tíz évvel adta ki Zalaegersze-
gen a Deák Ferenc Megyei Könyvtár Fö­
lött, alatt, között címmel, barátai összeál
lításában. Poszler György sírbeszédében  
a sikertelenséget a „majdnem önpusztí
tóvá növelt önkontrollal” magyarázta, azt 
azonban a gyász, a veszteség mondatta 
vele, hogy „semmiféle támogatást nem 
kapott, szinte soha, szinte senkitől”. Bécs 
Ernő levelei önmagukban cáfolatai ennek, 
ahogy a címzetté is 1985 januárjából, ame-
lyet barátja betegségéről s halála körül
ményeiről írt közös zalaegerszegi ismerő-
süknek.

Mindez nem annyira a „szertelen-rakon-
cátlan tehetségnek indult” költő, mint in-
kább a baráti közössége miatt érdemes 
említésre. Végső soron Az elveszett nemze­
dék üzeneteiben évtizedeken át megmu-
tatkozó összetartozás-tudatuk, egymás 
megbecsülésén alapuló ragaszkodásuk 
miatt. Ez a magatartásmód és szellemi 
beállítottság Albert Gábor személyiségé-
nek, jellemének meghatározó jellegzetes-
sége. S nem csak az övé. Azoké is, akikkel 
nem csupán publikációs ügyeket intéz, 
vagy illemből, udvariasságból vált levelet, 
például dedikált könyveiket köszönve, 
hanem mintha elmélyült eszmecserét  
szeretne folytatni irodalmi, művészet
politikai, művelődéstörténeti kérdések- 
ről – megfontoltan, igényesen, nyomda
készen fogalmazva. Az alapállás, Poszler 
Györgynek a kilencvenes évek közepén írt 
levele szerint: másodlagos, ha bizonyos 
múltbeli dolgokról másként vélekednek, 
például Károlyi Mihályról vagy Bibóról, 
mint ahogy Horváth János és Lukács 
György esztétikáját, Szekfű Gyula törté-
nészi munkásságát is eltérően ítélték meg 
1983. májusi-júniusi izgalmas levélváltásuk 

során. Ennél sokkal lényegesebb, jelenti ki 
Poszler, hogy alapvető dolgokról egyet 
gondolnak. „Például a magyar kultúra és 
magyar irodalom és általában a kultúra  
és irodalom fontosságáról, védendőségé-
ről, veszélyeztetettségéről. Meg arról (amit 
nemigen mondok, mert szóban visszafogja 
az embert valamiféle szemérem), hogy itt 
van ez a nép és ez az ország, a mi népünk 
és nemcsak a lakóhelyünk, hanem a ha-
zánk. És szeretnénk ennek a lehető legjob-
bat, mert megérdemli.”

Gyakoribb partner Domokos Mátyás,  
a LevÉLETRAJZ utolsó két esztendejének 
levelei közül az övéi a legtartalmasabbak. 
Miközben megköszöni az ajánlott köte
teket, a családi hátterük hasonlósága,  
szüleik hányattatott sorsa, „létalatti vege-
tálása” miatt is rokonlelkeknek tartva ma-
gukat, irodalom-, eszme- és művelődéstör
téneti összefüggésbe állítja Albert Gábor 
könyveit. Megerősítve, amit barátja kez-
dett fejtegetni a magyar vidék lateiner 
értelmiségének „nép-közeli rétegéről”, 
hogy az ebből származottak „éppen a tá-
volság, a rálátás jótékony lehetősége, ado-
mánya miatt inkább felismerték a ’nép’,  
a nemzetté nemesedő nép érdekeit, mint 
azok, akik nélkülözték ezt a perspektívát, 
tehát az igazi, törzsgyökeres népfiak”. 
Albert Gábor az első csoportba Németh 
Lászlót, Illyést, a másodikba Veres Pétert, 
Erdélyi Józsefet, Sinkát sorolta. Domokos 
az előbbiekhez még oda vette Bibót, Szabó 
Zoltánt, de Sárközi Mártát, Tersánszkyt, 
Nagy Lajost s az általa „félistenként” tisz-
telt Ferenczy Bénit is. Továbbá nyomaté-
kosította: a „kisnemes-polgári-lateiner 
értelmiségiek sokkal biztosabban igazod-
tak el azokban a morális és politikai csap-
dákban, mint azok a törzsgyökeres népfiak, 
akik elhitték, vagy úgy tettek, mintha el-
hitték volna, hogy a társadalmi egyenlőt-
lenségek megszüntetése érdekében a cél 
szentesíti az eszközt”. Az utóbbiak név
sorát sem ő, sem a partnere nem egészítette 
ki, holott az olyan, nagyjából nemzedék-
társuknak tekinthető „népfiakat” is érde-
mes lett volna számításba venniük, mint 
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Csoóri Sándor vagy Für Lajos, netán a la
teiner Vekerdi Lászlót. Az utóbbit már 
csak azért is, mert az egyik recenziójában 
nem említette ugyan név szerint Albertet, 
aki mégis magára vette a célzást, misze-
rint egyesek „Bibó Istvánba is belemar-
nak”, és sértettségében az alábbi, messze-
menő, az irodalmi mezőnyben elfoglalt 
helyzetét meghatározó következtetésre 
jutott: „maradtam, a korábban nekem ki-
utalt, mondhatnám azt is, hogy lassanként 
már megszokott és kitüntetésnek is tekint
hető, köztes állapotban. Így lettem, s vagyok 
se ide, se oda nem tartozó, magányos me-
rénylő. Ez is valami” (2002. június 26-ai 
levél, kiemelés A. G.-tól).

Miután élete „egyik nagyon fontos”, 
„Ceterum censeo… avagy tántorgásunk  
a farkasverem szélén” (Tiszatáj, 2000/6) 
című írására felhívta a figyelmét, Ács Mar-
git, a szintén gyakori levelezőtárs is szóba 
hozza Bibót. Nagyon bátornak tartja, ahogy 
„egyébként nem bántó módon” felidézi és 
tárgyalja a jogtudós ’45 utáni „naiv vagy 
álnaiv nézeteit”. Más vonatkozásban vi-
szont kifogásolja, hogy a társadalom je-
lenbeli állapotáról statikus képet alkot, 
mutatkozik „valami merevség az érték-
rendben”, nem jelenik meg annak a tudása, 
hogy „az értékek viszonylagosak több
nyire, lehet, hogy csak annyi állandó, ki-
kezdhetetlen érték van, ahány parancsolat, 
de lehet, hogy annyi sem”. Meggondol-
kodtató, hogy példaként a Proletár fiú versét 
hozza fel, írván, noha esztétikailag is záró
jelbe kerül, mégis elképzelhető, hogy „lesz 
idő, amikor újra valakiknek a szívéből 
szól, vagy mint fosszíllia gyönyörködteti 
az egyenlőség és jómód unalmába fulladó 
közönséget”.

Erre nem érkezett ellenvetés, Albert 
Gábor különben is igen tapintatosan, vis�-
szafogottan, sosem heveskedve fejtette ki 
a másokétól eltérő véleményét. Néha nem 
tudni, hallgatása az egyetértés kifejezé-
se-e, vagy nem akar vitákba bonyolódni. 
Találó lehet a jellemzése, a Bécs Ernőtől  
s másoktól származó. Hogy ismertető
jegye a „világos, szenvedélyes józanság”,  

s hogy „belső indulatát” hideg, de pontos 
mondatokba tudja „önteni”. A tisztelet 
jele lehet az is, ha a tévedésekre se figyel-
meztet. Mint Határ Győző esetében, aki 
szinte örökös szemlézője lett a könyvei-
nek, s aki fölpanaszolta, hogy dráma
költeményét, egy „régi kritikus” szerint  
a „Madáchcsal konkuráló” Golghelóghit 
„soha irodalmi számtartó észre se vette, 
a kritikában nyoma sincs” – holott Sza
kolczay Lajos 1981-ben nemcsak észre
vette, de magasztalta is az esszéjében, 
amelyet aztán beemelt az 1984-es Dunának, 
Oltnak című kötetébe. Albert ha a drámát 
nem is, az életművet magát, Határ meg 
nem nevezett londoni emigrációs társaié-
val – talán a Cs. Szabóéval, Szabó Zol
tánéval és Siklós Istvánéval – együtt lel-
kesen méltatja. „Ti vagytok a huszadik 
század Mikes Kelemenjei, akiknek élet-
műve csak harminc vagy negyven év ké-
séssel ömlik bele […] a nyelvi fősodorba” 
– írja, miközben idős barátja érdeklődését 
legsikeresebb könyve, az Emelt fővel című 
szociográfiája nem tudja felkelteni. Felte-
hetően a műfaj idegen tőle, ezért is elmés-
kedhet az Újhold-évkönyvben megjelent, 
Székely Jánosról írott esszéjét dicsérve. 
Azt az átdolgozott esszét, amelyet eredeti 
formájában Radnóti Sándor nem ajánlott 
közlésre, lényegében dilettáns filozófusnak 
tartva a marosvásárhelyi írót. Határ véle-
kedése: „Az erdélyiek éllovasa ő – nagy-
ságrendileg szólva: SZJ-ből kitelnék tíz 
Sütő András, de tíz Sütő Andrásból nem 
telnék ki egy SZJ.”

A szellemes lebecsüléshez nem fűz 
megjegyzést. Fűz viszont barátja, a művé-
szeti író, festő Kováts Albert véleményé-
hez, aki szerint a Magyarország felfedezé-
se sorozatban megjelent Emelt fővel „remek 
munka” ugyan, s lehet „aktuálisan fontos, 
érdekes”, ám „mindezzel együtt elmúlik 
az idővel”. „Az írónak elsősorban par ex-
cellence szépírói babérokra kell törnie” – 
figyelmezteti, attól a meggyőződéstől ve-
zettetve, hogy barátja szépprózája „a mai 
irodalmunk legelső vagy majdnem leg
első vonalába tartozik.” A szépíró nagyon 
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hálás a levélért, nem hiszi – 1987 márciu-
sában –, hogy „az utóbbi tíz esztendőben 
ennél fontosabbat” kapott volna, s „min-
denben tökéletesen” egyetért vele. Mint 
ahogy elgondolkodott Rába György intel-
mén is: mindig úgy fogják emlegetni, 
mint aki „azokról a bukovinai székelyek-
ről írt”. Igyekezett, hogy ne így emleges-
sék, hiszen elismerésekben azért nem volt 
hiány. Kenyeres Zoltán 1983-ban így mél-
tatta az Egy lakodalom végelszámolását: „Azt 
hiszem, Mészöly kivételével ma senki sem 
ír ilyen szépen kimunkált magyar nyelven 
prózát.” De a szűkebb-tágabb baráti kör-
ből Kálnoky László vagy Csorba Győző, 
Tüskés Tibor vagy Géher István, Lakatos 
István sem fukarkodott az elismerő sza-
vakkal. Elégedett azonban mégsem lehet 
– az 1984-es írószövetségi közgyűlést kö-
vetően Fodor Andrásnak írott levele való-
ságos panaszáradat. Hogy nem találkozott 
olyan íróval, aki olvasta volna a szocio-
gráfiáját, pedig az összegyűltek „a ma-
gyar társadalom lelkiismereti őreinek 
tartják magukat”. Hogy nem a véletlenen 
múlt a Magyar Nemzet, a Kortárs, az Új Írás, 
a Kritika hallgatása. Tehetetlen és tanács-
talan ezek miatt. Mit kellene tennie, kér-
dezi, hogy észrevegyék, hogy „tudomást 
vegyenek róla”. „Valami testhez álló pojáca 
szerepet kellene eljátszanom? Nem er-
kölccsel és tartással, hanem botrányokkal 
meghosszabbítani az írói művet?” Egyik 
legértőbb kritikusának, barátjának, Laczkó 
Andrásnak vallja be, „rettentően rühelli” 
az egészet, rühelli, amivel azért néha- 
néha próbálkozik, hogy „meg kellene szer-
vezni a kritikákat”.

Hogy a hallgatás hátterében irodalom- 
és közléspolitikai okok lapulnak, azt a Köny­
vek Erdélyről című olvasónaplószerű re-
cenziójának sorsa tanúsíthatja. Az egyik 
szemlézett kötet A Horea vezette 1784. évi 
parasztfelkelés a források tükrében volt, a má-
sik Stefan Pascu Mit jelent Erdély? című,  
a géta–dák, illetve a dák–római civilizá
cióra alapozott „nacionál-kommunista 
hagyományú történettudományi” mun-

kája volt. A recenzió több szerkesztőséget 
megjárt, Annus József, a Tiszatáj főszer-
kesztő-helyettese egyértelművé tette, azért 
nem közlik, mert Köteles Pál Lancran- 
jan magyarellenes cikkgyűjteményéről 
(Cuvint despre Transilvania – Beszéd Erdély­
ről) szóló bírálata óta, azaz három éve, 
„minden efféle vita előtt ’konzultálnunk’ 
kell”. Ez világos beszéd volt, nem így Bata 
Imréé. Az Élet és Irodalom főszerkesztője 
sértő, kioktató módon utasította el a köz-
lést. Azt hánytorgatta fel, hogy az író az ő 
számlájára akar bátor lenni, s hogy „Hol 
voltál a hatvanas években?”, akkor nem 
vette észre, hogy bátor lett volna. A gú-
nyos kérdésre higgadt, szinte szenvtelen  
a válasz. Egyrészt a Kádár-korszak párt 
felügyelte közléspolitikájának alaptéte- 
lére figyelmeztet: „olyan társadalomban 
élünk, ahol az ember örök kiskorúságra 
van ítélve, tetteiért nem ő, hanem mindig 
valamely állami megbízott a felelős”, akik 
ha „nem merték hozni a megírt vagy meg 
sem írt cikkeket”, akkor még büszkék is 
voltak, hogy „a te érdekedben nem hoz-
zuk”. Úgy tartja, csak „langyos féligazsá-
gokat” tudott volna „írogatni”, amihez 
sose volt kedve; rövid kritikusi pályá- 
ját „épp a kötelező semmitmondástól  
való irtózás, a lényeges dolgok kimon
dásának lehetetlensége szakította félbe”. 
Ezzel ugyan ítélkezik az akkori kritikus
gárdafölött is, ám – áttételesen – magya-
rázatát adja, hogy az 1961 és 1982 között 
kapott levelekből miért nem válogatott  
be egyetlen egyet sem. Mint ahogy a 2003 
után írottak is hiányoznak, holott még 
csaknem másfél évtizedig adatott élnie  
a 2017 végén bekövetkezett haláláig, s ez 
alatt, 2015-ben megkapta a Kossuth-dí- 
jat is.

A nyolcvanas évek eleje a szociográfia 
írásával telik, közepe tájt, ’86-ban pedig, 
az őszi írószövetségi közgyűlésen elhang-
zott, az ország, a nemzet vészhelyzetben 
élésére figyelmeztető, az ország vezetőit 
nyílt, egyenes beszédre intő felszólalása 
miatt hirtelen az irodalmi-politikai érdek-
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lődés középpontjába került. Leveleiben 
egyébként véletlenül sem hivatkozik a be-
szédére, s ami ugyancsak szembetűnő,  
a hozzá írottak is alig-alig térnek ki rá, 
arra, például, amit más forrásból tudni, 
hogy a párt fő korifeusa, Berecz János ul-
timátumnak, „demagóg provokációnak” 
tartotta azt. Hogy ennek köszönhetően 
hárítják-e egynémely írását, kötete kiadá-
sát, tisztázhatatlan, mindenesetre ő maga 
is mellőzöttségét emlegeti. Cseres Tibor-
nak, az Írószövetség elnökének írja, ’87 
novemberében – miután felsorolta, ’83-ban, 
’84-ben és ’85-ben milyen könyvei jelentek 
meg, s az ezeket követő két évben pedig 
semmi –, hogy „alkalomadtán” megkér-
dezhetnék a Kiadót (a Szépirodalmit), mi 
ennek az oka. 1988 elején már a múlt évet 
úgy említi, mint amikor „suba alatt szi-
lenciumot élveztem”. Vargyas Lajossal 
„tudatja” ezt, aki az egyik ajánlója volt 
közvetlenül a közgyűlés előtt a Soros Ala-
pítvány Intézőbizottságához benyújtott  
– és ekkor még nem, csak két év múlva 
elnyert – ösztöndíjkérelmének.

Amennyire szépíróként, tanulmányok, 
esszék szerzőjeként mellőzöttnek érez
heti magát, közéleti szereplőként annyira 
válogathat a különböző felkérésekben, 
megbízásokban. Különböző táborokba, 
tanácskozásokra hívják – például a fel
vidéki Somodba, a bécsi Bornemisza Péter 
Társaságba, a Berzsenyi Társaság Helikoni 
Napjaira, a Jurta Színház összejöveteleire. 
1988 szeptemberében ott van Lakitelken 
az MDF mozgalommá szerveződésekor, 
számítanak rá a Magyar Protestáns Köz-
művelődési Egyesület létrehozásakor, 
hogy aztán a Balatonszárszón évente meg-
rendezendő Református Értelmiségi Kon-
ferenciák gyakori előadója legyen. 1989 
végén Göncz Árpád az Írószövetség elnö-
keként felajánlja neki a főtitkári tisztséget, 
amit nem vállal el, tagja lesz viszont az 
etikai bizottságnak. Az új, demokratikus 
kormány miniszterelnökének, Antall Jó-
zsefnek mint régi ismerősnek levelet ír  
a kultúra dolgainak rendbetételéről. Ugyan-

akkor a Fekete Gyula elnökölte Magyar 
Néppárt–Nemzeti Parasztpárt is számí
tana rá tanácsadóként s az ötven-nyolc-
vanezer példányban megjelenő lapjuk,  
a Szélrózsa szerzőjeként. Az MDF újságja, 
a Magyar Fórum úgyszintén. A Magyar Szel-
lemi Védegylet elnöksége tiszteletbeli taggá 
választaná.

Megannyi megtiszteltetés, elismerés – 
ám a Magyar Nemzet főszerkesztői tisztére 
kiírt pályázaton nem ő nyer, de mintha 
csak azért, hogy 1991 legelején alapító fő-
szerkesztője lehessen az induló lapnak, az 
Új Magyarországnak. Jeles írók egész sora 
jelentkezik munkatársnak. A lap szelle
miségéről, irányvonaláról Határ Győző- 
nek írja, hogy a „türelmes liberalizmus” 
híve lesz, s mókásan, hogy „főszerkesztő- 
nek fokoztak le”. Ami, a lefokozás nem 
sokáig tartott, még az év vége előtt meg-
kapta az obsitot, talán mert „a bankok […] 
tartanak be”. Mikuláskor Antall József  
a címzett, neki írja: „mint egy lopáson ka-
pott cselédlányt, rövid úton kirúgtak az 
Új Magyarországtól. Az eljárást minősít
hetetlennek tartom […], sejtetni engedik, 
hogy a háttérből te irányítottad az akciót. 
Ha igaz, mélységesen elszomorít.” A mi-
niszterelnök válaszol, hogy sose avat
kozott bele a sajtó ügyeibe, Horti József,  
a Pallas Lap- és Könyvkiadó igazgatója 
viszont úgy vélekedett, „a lapnak a jövője 
fontosabb egyes emberek sorsánál”. A kö-
vetkezmény: nem megy el december köze-
pén az MDF V. Országos Gyűlésére, noha 
hívják, megkéri viszont Csurka Istvánt, 
vesse fel, mi történt a lappal s vele. Lassan 
majd megbékél a helyzetével: ő lesz a par-
lament MDF-frakciója kulturális munka-
csoportjának vezetője. Alapítója s egyik 
vezetője az Udvaros Béla kezdeményezte 
Evangélium Színháznak. 1992 őszén ismét 
főszerkesztő: a Magyarok Világszövetsége 
megbízásából a Magyarok Világlapja élére 
kerül. A lapot pár év után, ahogy ’95 áp-
rilisában írja, „megfojtották”. Szerepköre, 
új kapcsolatai, főként az Európai Protes-
táns Magyar Szabadegyetemmel, jelesül 
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Bárczy Gyulával termékenyítően hatnak 
írói munkásságára is. Jó ötletnek hiszi, és 
segédkezik is benne, a Százak Tanácsa 
megalakítását. Megannyi feladatvállalás 
– nem csoda, hogy írásra alig futja az ide-
jéből, a kilencvenes években csak három 
kötete jelenik meg.

Az elveszett nemzedék nemcsak Albert 
Gábor karakterrajzaként, hanem kordo-
kumentumként is érdekes, tanulságos. De 
hogy ilyenné lehetett, ebben elvitathatat-
lan Mórocz Gábor szerepe is: jegyzetei 
igen megbízható, pontos, alapos filológus-
nak mutatják.

Márkus Béla

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Gál Sándor (2017), 
Szilágyi István (2018), Cseres Tibor (2022).

Munkácsi Márton (Martin Munkácsi) (1896–1963): Katharine Hepburn, 1939 
(zselatinos ezüst nagyítás, 34×27 cm, Virginia Museum of Fine Arts), © Virginia 
Museum of Fine Arts, Richmond


