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Taxner-Tóth Ernő

Hajótörés

Megy a gőzös, megy a gőzös – ezúttal azonban nem Kanizsára, hanem Kanizsá­
ról jön. Este indul, hajnali félhomályban ér Kelenföldre, s onnan megy tovább 
a Délibe. A szőke fiú, aki egész éjjel a gyorsvonati kocsi kétszemélyes fapadján 
ült, nem tudni szorong-e, vagy boldog, mert mostantól „Pesten” – azaz Budán – 
tanulhat. Már tudja, hogy a Bérc utcai diákszállóban fog lakni, csak arra nem 
emlékszik, hol lehet a Bérc utca. Pedig kilencéves korában néhány hétig a Gel­
lért-hegyen lakott nagynénjénél, de hogy akkor mit fedezett föl a környéken, 
azt rég elfelejtette. Illetve arra azért emlékszik, amikor egy légitámadás kellős 
közepén a Duna felőli oldalon fölmásztak a Sánc utcába, s onnan – ismeretlen 
kerteken átgázolva – a hegyen keresztül gyalogoltak a Plósz Lajos (ma Gombocz 
Zoltán) utcáig. Bármelyik kertbe bemehettek, hiszen légiriadó volt, azaz min­
denkinek a pincében kellett lennie. Szerencsére a kihalt utcákon a szigorú tila­
lom miatt úgy bujkáltak, hogy senki sem szólt rájuk, még ha talán észre is 
vette a kisfiút és a gyermeket váró fiatalasszonyt.

Amikor végre hajnalodott, s öt-hat óra vonatozás után a fiúnak el kellett 
döntenie, hogy Kelenföldön vagy a Déliben szálljon-e le, az utóbbit választotta, 
nyilván nosztalgiából, kiskorára és a Szent János térre gondolva. Ámbár fogalma 
sem volt, milyen útvonalon jut a diákszállóba. Neki Kelenföld külváros volt.  
A Déli – persze a régi, aminek már 1954-re eltakarították a romjait, mégis hordo­
zott valamit emlékeiből. A fogadóépület – ahogy erről később meggyőződött – 
ekkor még ideiglenes kényszermegoldás volt.

A vonat azonban megállt az Alagút bejárata előtt, s ahhoz elég soká nem 
indult tovább, hogy a fiú ismét szabályt szegjen, s leugorjon a kocsi hátsó pe­
ronjáról a jobb oldali vasútpartra. Az rémlett neki, hogy nagy bőröndjével, 
amelyben őszi ruháit cipelte, ott föl tud mászni a meredeken, de tizennyolc 
évesen alaposan lebecsülte ezt a feladatot. A nyári napszítta domboldal zöldjét 
vadon nőtt bokrok – köztük igen szúrósak – borították. Mire fölvergődött a Hegy­
alja útig, a csípős hajnali levegő ellenére megizzadt. Azt ugyan tudta, onnan 
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hogyan juthatna el a Plósz Lajos utcába, ahová majd csak vendégségbe megy. 
Most rá kellett találnia a Bérc utcába vezető útra. Azzal tisztában volt, hogy  
a Hegyalja útról a Dunától fölfelé kell mennie. Újabb meglepetésére azon- 
ban a Sánc utcán is meredek vezetett – talán – jó irányba, csak találgathatta, 
hogyan tovább? Senkit nem látott, akitől megkérdezhette volna. Amikor végre 
rátalált a Bérc utcára (ami valóban a Gellért-hegy bércén található), s az akkor 
diákszállóul szolgáló tekintélyes villa kapuja előtt kicsit magához tért, hosszan 
kellett csengetnie, míg beengedték. Amikor később a Tabán felől mászott föl 
ide, sokszor eszébe jutott a megérkezés csomagcipelő és hegymászó nehézsége. 
Mint oly gyakran, ezen a hajnalon is túlbecsülte saját erejét. Vajon később  
miért a Rácz fürdő mellől járt föl a diákszállóba, amikor a Műegyetem Vegyész 
kara a Gellért téren van? Talán, mert a még romos, hírneves hotel körbe volt 
kerítve, s egyáltalában nem bizonyult egyszerűnek a fölfelé vezető utat meg­
találni. Mindez persze – ahogy később hallotta és tapasztalta – nem zavarta az 
életerőtől duzzadó fiatalságot, hogy egyetemi órák helyett (meg szünetekben) 
a „Gellért tanszékre” járjanak andalogni, szerencsés esetben egy más nemű diák 
kezét fogva. A Rácz fürdőtől jól látszottak a Hagenmacher-villa vörös tornyai, 
s ennek irányába kellett kanyargó parki utakon följutni a Vida-villába, ahol  
a diákszálló volt. Hatvan évvel később csupa átláthatatlan bonyodalom! Pedig 
akkor valahogy magától értetődő volt. De ki emlékezhet rá, miért történt így 
vagy úgy?

A Műegyetem menzája a hajdan – és később – a divatos Kis Rablóban volt, 
a legendás Hadik laktanya mellett. „Italt?” – volt a régről ott ragadt pincér – 
most fölszolgáló – első kérdése, ahogy asztalhoz ültek. Mire átadták az ebédje­
gyeket, mert legtöbbjüknek csak csapvízre futotta, alig titkolt kelletlenséggel 
egyszerre tette eléjük – az éhenkórász egyetemisták elé – a három fogást. Mit 
sem törődve azzal, hogy mire a levest bekanalazták, a köret vagy a főzelék ki­
hűlt. Ahogy az öregember visszaemlékezik, a koszt nem volt rossz, sőt sokkal 
gyakrabban kaptak húst is, mint otthon. Amiben biztosak lehettek, pénteken 
mindig volt valami húsos étel, hiszen a katolikus egyház tiltotta aznap a fo­
gyasztását. Vajon mit ettek vasárnap? Akkor is volt menza? Az öregember nem 
emlékszik rá. Ebéd után is voltak órák vagy laborgyakorlatok, s a fiú is beült  
a többiek közé, csak éppen ki-kihagyott a figyelme, nem tudta követni a képle­
teket, nem értette sem a matekot, sem a fizikát.

A város, ahová nyolc évig hiába vágyott, egészen más volt, mint amire em­
lékezett, ahonnan ’44-ben elmenekültek. Az Erzsébet híd még a Dunába lógott, 
de a többi „régi” hídon át lehetett már menni Budáról Pestre és vissza. Pestre 
azonban ritkán mentek. Pedig a Bérc utcában sok kedvezményes színház- és 
hangversenyjegyet árultak, s hamarosan kialakult egy kis társaság, akik együtt 
jártak akkor is színházba, hangversenyre és más vonzó helyekre, amikor már 
a második évben a Várban laktak. A romokból félig-meddig újjáépített volt 
Pénzügyminisztérium hatalmas szecessziós épületében, amelynek északi vé­
gében diákszállót alakítottak ki. Kollégiumnak nevezték ezt is, de a történelmi 
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hírű elődeiknél sokkal ridegebb körülmények között adott szállást magyar és 
külföldi diákoknak. Az öregember leginkább a sajátos szagot árasztó észak-
koreaiakra és a sahot fanatikuson gyűlölő perzsákra emlékszik. A mestersége­
sen táplált gyűlölet – ami már az osztályharc puszta elméletét is átitatta – ha­
zánkban rengeteg embert megégetett, de azért az iráni diákok belső fűtöttségű 
mohamedán fanatizmusától messze elmaradt.

Az eleinte főleg vidéki fiúkból álló színházi csapathoz „pestiek” is csatlakoz­
tak, köztük néhány lány is, akik korábban is rendszeresen jártak a szórakoztató­
ipar részének minősített színházba és operába. Ismerték a lehangoló választé­
kot, keresték a számtalanszor elmarasztalt „polgári kultúra” színvonalasabb 
termékeit. Na és kiigazodtak a még erősen romos városban, s tudták, minek 
van kevésbé népnevelő szándéka, mi nem része az erőltetett szovjet „proletár 
romantika” mesterkélt világának. Sokat és rendszeresen jártak volna színházba? 
Ha az öregember megnézi a szegényes kínálatot, s abból tudja, mennyi rossz 
darabot játszottak, ahol a színészek hiába voltak nagyszerűek, kételkedik em­
lékezetében. Az azonban biztos, hogy a Fáklyaláng előadása megragadta a figyel­
mét, a Hamlet pedig fölkeltette az érdeklődését Major Tamás iránt is. Látták  
a fiatal Tolnay Klárit, Darvas Ivánt, Bessenyei Ferencet és sok más nagy színészt: 
az öregember elsőként mégis Majorra gondol. Ő volt a Párt, a Teljhatalom, mint­
ha az egész színházi élet körülötte forgott volna… Hogyan? Jól is, mert néhány 
előadás emléke megőrződött; rosszul, de az emlékező azokat elfelejtette. Min­
denesetre a főkolompos lányokat a színésznők szerelmi élete jobban érdekelte 
a Major-legendánál. A Nemzeti Színházban a szakmát jól ismerő Gellért Endre 
és Marton Endre alá játszottak. Arra a derék vegyészhallgatók bizonyára nem 
jöttek rá, hogyan működött ez a rendszer úgy, hogy kultúrára éhes pestiek 
többnyire megtöltötték a nézőtereket. De azért az is előfordult, hogy a néphad­
sereg kevésbé fogékony legénységét kellett kivezényelni, hogy legyen közönség 
is. No meg a még engedelmesebb – már mindenbe beletörődöttnek vélt – diák­
ságot. Az évfolyamtársnő, aki a társaság lelke volt, nem tűnt ki sem külsejével, 
sem mással, de a vegyészet tudományában járatos volt. Illetve lett, mert ne­
hézségek nélkül és többnyire jó eredményekkel teljesítette vizsgakötelezett­
ségeit. Minden bizonnyal az is közrejátszott ebben – minden föltűnés nélkül –, 
hogy gyorsan kiválasztotta magának azt a fiút, akinek jóval később a felesége 
lett. Noha kis társaságuk nagyon igyekezett kirekeszteni minden politikai (és 
ideológiai) kérdést a közös színházba járással járó beszélgetésekből, e szándék 
már az Illyés-darab után megrendült. A téma fölkavarta a tanultak és otthon 
hallottak közti ellentmondást. Igazi énjük Az ifjú gárda operaházi előadásán 
robbant ki. A leírtak főszereplője Nagykanizsán is látott operaelőadást, vidék­
ről jött társai azonban először ültek be a fényes Operaház harmadik emeleti 
(legolcsóbb) karzatára. Amikor a Ljuba szerepét éneklőnek azt az áriát kellett  
– hangsúlyozott pátosszal – megszólaltatnia, amelyik így kezdődik: „Elvtársak! 
Baj van! Megölték Szását!” A dög unalom alól fölszabadult fiatalságból kirob­
bant a harsány röhögés. Átjárta a páholyokat, megremegtetett néhány zsöllyét, 
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s eljutott a zenészekig. Óriási szerencsére a karmester nézőtérnek háttal vezé­
nyelt, nem lehetett az arcát látni a botránynál, így nem kellett a kotta mögé 
bújnia, mint a fúvósoknak. Mindezt persze a harmadik emeletről csak elkép­
zelni lehetett, látni nem, de a hatás olyan felszabadító volt, amivel majd csak 
október 23-a után találkoznak ismét ötvenhatban. A hazugságok korának ifjú­
sága sok mindent kénytelen volt lenyelni, de ezt már némán nem bírta ki. Sajnos, 
a következő szovjet operát a fiú már nem röhöghette végig évfolyamtársaival, 
mert közben elsüllyedt a hajója. Az örvényből nehezen szabadult – sok szeren­
csével. Ezen töprengve az öregember azt a lányt látja maga előtt, akibe fiatalon 
nem szeretett bele, pedig rövid ismeretségük alatt is rengeteget köszönhet neki. 
Nem azért, mert valami megnevezhetetlen vonzerő sugárzott belőle, noha az 
is hozzátartozik, hanem mert mindent, amire emlékezni érdemes, ő talált ki.  
A közös színházba járást is. No, meg fergeteges házibulikat szervezett budai 
– szép és nagy – lakásukban. (Vagy azokat még zsúrnak hívták?) Zenegépre 
táncoltak, de néha a lány is játszott ezt-azt a zongorán, és énekelt hozzá. Minden 
új slágert tudott. Azt is, amit csak a bécsi rádióban hallhatott. És micsoda süte­
ményeket sütött! Sokfelé elvitte őket Budán és Pesten. Otthon volt Mimi néni 
tánciskolájában, ahol a fiúnak arra kellett gondolnia, ilyen bizony nem volt 
Kanizsán, nem is tanult meg táncolni. Elvitte őket a Pilvaxba is, persze nem 
Petőfi miatt, ámbár erről is többet tudott a többi vegyésznél, hanem mert ott 
Zsolnay Hédi énekelt, és a zongorán Cziffra György játszott. A fiú meg – akár­
milyen szerencsétlennek érezte magát – már akkor sejtette, milyen nagy mű­
vészt hallgat, akinek ujjai úgy száguldoznak a billentyűkön, hogy nem lehet 
követni. Az a lány persze… Vajon milyen felesége lett Mikinek? Aki őt is meg­
hívta az esküvőjükre. Neki azonban azt kellett válaszolnia – levélben, mert nem 
volt se telefonja, sem telefonálási lehetősége –, hogy nem mehet, mert éjszakás. 
És tényleg az volt, márpedig éjszaka a zsákok, amelyekkel a gépet föl kellett 
töltenie, kétszer olyan nehezek, mint nappal, s az embernek le-lecsukódik  
a szeme, de mindig új parancsot kap, nincs idő elszundítani. Most viszont itt  
a számítógép előtt… És talán már ki is találták, a fiú kibukott a műegyetemről. 
Süllyedő hajóként a semmibe. Vagy majdnem semmibe…

1954. május 30-án vasárnap délután utazott vissza Kanizsáról – ahol édes­
anyjánál „vendégeskedett” korábbi otthonában –, hogy másnap reggel Buda­
pesten újból egyetemi előadásra menjen. A gőzmozdony ezen a távon három­
szor vagy négyszer „itatott”, azaz föltöltötték vízzel a kazánjához tartozó 
tartályát. A fiú aludni igyekezett, s arra lett figyelmes, hogy már sokkal régeb­
ben állnak Siófokon, mint szoktak. Egyszer csak izgatott hangon ordítozó uta­
sok lepték el a már jócskán megtelt szerelvény minden kocsiját. Ahogy ülőhelyet 
találtak (vagy kényelmesebben tudtak állni), az összemosódó beszédjük lassan 
letisztult, s kiderült, az újonnan érkezettek szemtanúi voltak – vagy a szem­
tanúktól közvetlenül hallották –, hogyan borult föl Fürednél a Pajtás nevű gőz­
hajó, hogy húzták mélybe a nehéz csizmájuk az orosz katonákat. Milyen két­
ségbeesetten igyekezett gyermekét víz fölött tartva egy fiatalasszony a part felé,  
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miként mentették az áldozatokat, mégis ötven, száz, több száz ember belefulladt 
a vízbe. (Valójában csak huszonhárom utast nyelt el a Balaton.) Kelenföldig 
erről beszéltek a döbbent és megrendült utasok. A fiú másnap hiába kereste  
a Szabad Népben, majd a Magyar Nemzetben az erről szóló riportot, talán maga 
a hír megjelent, de csak egy évtizeddel később derült fény a történtek részleteire. 
Közben öregember emlékezete összemosta a Pajtás és a Beloiannisz történetét, 
s e sorok leírásáig úgy tudta, az utóbbi süllyedt el. Valószínűleg az hozta létre 
ezt a tévhitet, hogy a hírhedt görög kommunista neve hajóként is kevesebb 
együttérzést váltott ki belőle, mint a pajtás szó, noha úttörő nem volt. (Ehhez 
korán született.) Jóval nagyobb sajtója volt annak, hogy a Beloianniszt jó tíz 
évvel később azért építették át, nehogy a Pajtás sorsára jusson. Az kelthette ezt 
a gyanút, hogy mindkettőt folyami hajónak szánták, mégis a Balatonon hasz­
nálták, ahol könnyen fölborulhattak, ahogy azon a májusi napon megtörtént, 
amikor a diákfiú türelmetlenül várta az indulást Siófokon. (A megmenekültek 
fölvétele végett – és a zűrzavar miatt – ácsorgott a vonat az állomáson. Vajon 
miért Siófokra s nem a közeli Füredre ment a mentőhajók egy része?) A borulás 
látványa, az utasok küzdelme a Balaton – máskor kellemes – vízének sodrában, 
borzalmas lehetett, amit a mesélők tovább színeztek, és hozzáképzeltek olyasmit 
is, ami nem is történt meg. Sokat olvasó hősünk felfedezői és utazói a hajóban 
célba juttató járművet láttak, amit legföljebb világrendítő tengeri viharok, há­
borús összecsapások vagy más rendkívüli események veszélyeztethetnek.  
S íme: a békés, napsütötte Balatonon elnyelt a víz egy a kirándulókkal teli hajót! 
Egyszerű – mondja fél évszázaddal korábban Virginia Woolf családregényének 
szereplője –: Indiába menni, elég hozzá megvenni a hajójegyet. És célba ért.  
A Pajtás nem találkozott jégheggyel, mint a Titanic, mégis elsüllyedt.

Az első évben – ki tudja, hogyan – majdnem minden vizsgáját sikerrel letette. Csak egy 
utóvizsgát halasztott őszre, amin aztán megbukott. A folytatáshoz dékáni, majd rektori 
engedély kellett. A dékánnál nem én jelentkeztem, ő hívatott, amikor az írott engedély-
kérelmet elé terjesztették. Már nem emlékszem, hogy apámmal barátságban vagy csak 
szakmai ismeretségben voltak. Most a lelkemre beszélt, ami a makacsságomat erősítette. 
Nem! Ebből elegem volt. Nem tudom, mit fogok csinálni, de többé nem ugrok neki annak 
a tárgynak, amiből egy szót sem értettem. Évfolyamtársai, Miki és a menyasszonya  
hiába magyarázták.

A szállói szobatársai közül kiemelkedett egy somogyi parasztfiú – magas, jó­
képű, nők bálványa –, aki lefekvés után Heideggerről tartott előadást, amiből ő 
semmit sem értett. Nem is érdekelte. Valószínűleg a szoba többi lakóját se. Talán 
nem is Heideggerről, hanem Heisenbergről beszélhetett. Amíg az előadó – a fe­
ledés mélyére süllyedő kanyarok és labirintusok után – el nem jutott a „tapasz­
talt nőkkel” kapcsolatos élményeihez. Erre már mindenki a fülét hegyezte, akár 
voltak már kalandjai kevésbé tapasztalt nőkkel, akár csak álmodoztak (sokan) 
valakiről, aki ugyan aligha volt tapasztalt, de legalább csókolózásig eljutottak. 
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Ez már másodéves korában történt, amikor a Várban laktak. A fiú az egyik 
felső ágyat választotta, mert ott több a levegő, és a takaró alatt regényt is olvas­
hatott. (A Bérc utcában talán nem is voltak emeletes ágyak.) Itt a háború előtti 
Pénzügyminisztérium épületében – a Hess András téren – kialakított hálóter­
mek mellett a tanuláshoz külön szoba állt az ott lakók rendelkezésére. Itt min­
den nagy volt, a többnyire foglalt WC és a zuhanyzó kivételével. Szerencsére 
a mi fiunk az uszodában hosszan zuhanyozhatott, ott hallhatta a legzaftosabb 
történeteket, és a legérdekesebb olvasmányismertetéseket, politikai pletykákat 
és színészsikereket. No meg ott vitatták meg – különböző szurkolói elfogult­
sággal – a foci- és vízilabdameccsek eseményeit. (Ötvenhat után a zuhany alatt 
vitáztak Buci Gyurival, a hírhedt Marosán Györggyel, aki ugyanolyan mezte­
lenül állt a forró víz alatt, mint ők. Nem kísérte testőr – és aki az úszók szerint 
senkit nem vitetett el.) Évfolyamtársait kerülte a fiú, esténként edzésre járt: ide 
menekült – a tanulás elől.

Az öregember csöngetésre ébredt zaklatott álmából. Fölkelt, hogy megnézze, ki 
lehet éjjel háromkor, de nem volt ott senki. Ezt is álmodta. Amikor újra lehunyta 
a szemét, a képernyőt betöltő íráskép jelent meg előtte, amelynek egyes sorait 
rövid fehér betűhiányok szakították meg. Bizonyára délelőtt ezen a szövegen 
dolgozott, amikor eszébe jutott végiggondolni, hogyan fejlesztette a népköztár­
saság honvédségét. Minden hímnemű egyetemi hallgatóval együtt – nyáron – 
egy-egy hónapra behívták katonának. (A többiek két nyáron át „táboroztak”.)  
A Béketábor védelmére képezték ki őket. Legalábbis ezt mondták, s ebből meg 
is tanulták, alakzatban hogyan kell végrehajtani a „menetközben hátraarc” paran­
csot. A nyolcvanas évek végén fia építőmérnöki előfelvételis (egyéves szolgálatra 
változtatták a két hónapot) évfolyamát ilyesmivel már alig gyötörték, az eskü 
letétele után azonnal egy építkezésre vezényelték őket, hogy segédmunkásként 
részt vegyenek a szocializmus építésében. Ami annyiban eredményes volt, hogy 
a tiszti lakóházak valóban fölépültek, s harminc év után sem omlottak össze.

Éjszaka vitték a fiú egységét – még civilben – Debrecenbe. A Nagyállomásról 
– hajnalban – először elgyalogoltak egy laktanyáig, ahol egyenruhát kaptak. 
Mielőtt azonban fölhúzhatták volna, le kellett zuhanyozniuk, aztán reggelit 
kaptak. Azaz rántott levest – alig használt – most kiosztott csajkájukban, ahogy 
ezután egy hónapig mindig ezt reggeliztek. Talán arra akarta őket a néphad­
sereg rávezetni, mire számítsanak az imperialistákkal harcoló fronton. A párt 
ötvennégy nyarára megtisztította a sereget a horthysta tisztektől, helyükre 
„népi káderek” kerültek, olyanok, akik – elégtelen felvételijükkel – egyetemre 
„jó” származásuk ellenére sem jutottak be. Megmaradtak viszont a „jutasi őr­
mesterek” és az általuk képviselt szellem. A fiúnak nagy volt a csizma, amit 
kapott, de nem cserélték ki, hiába kérte: mire kigyalogoltak Pallag-pusztára,  
a városiaknak – akiknek többsége addig soha nem tekert kapcát a zokni he- 
lyére – a lábfeje tele volt víz- és vérhólyagokkal. Rögtön beteget jelentettek volna, 
de az őrmesterek csak legyintettek: meg kell szokni a fájdalmak leküzdését. 
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Voltaképpen ez volt az első menetgyakorlatuk, noha még az ütemre lépés se 
nagyon ment nekik.

Kiosztották az ágyneműt, és elhangzott a parancs: az „ágyakat rendbe rakni!” 
Nem bíztak ügyességükben, a nyolc-tíz személyes sátrakat előre felállították 
nekik. A priccseken szalmazsák várta őket. Azon kellett tükörsimára kihúzni 
a lepedőt, szabályos rendbe tenni a pokrócot. Ám a „katonás rend” talán sen­
kinek sem sikerült. „Újra!” – hányták szét az ágyakat a raj- és szakaszparancs­
noknak kijelölt „öreg katonák”, aki már két éve szolgáltak. Addig gyakorolták 
a beágyazást, amíg elfogadhatóvá nem sikeredett. Egyetlen ránc nem lehe- 
tett a lepedőn. És a takarón sem. Még aznap megkezdődött a sorakozók gya­
korlása is. Voltaképpen reggel hattól este tízig ezzel telt el az egy hónap. No 
meg végtelen éjszaki menetgyakorlatokkal, amikor föltört lábaikkal összeesésig 
cipelték a teljes felszerelést a gyalogsági ásótól a gázálarcig és a „48 mintájú” 
(szovjet) hosszúpuskákig. Csak lőszert nem kaptak. A lőgyakorlathoz sem. Élessel 
soha nem lőttek, csak durrogtattak, s szuronyos puskákkal rohamozták a szalma­
báb ellenséget. Mindez, gondolja az öregember, tökéletesen értelmetlen és  
fölösleges volt. Két év múlva azonban beigazolódott, hogy mégsem volt az.  
A forradalmi megmozdulásokban részt vevő egyetemisták jól hasznosították  
a „honvédelmi” órákon és a táborokban tanultakat.

Egyetemi előadójuk volt a tábor politikai tisztje. Helyettes századparancs­
nokként ő adta a parancsokat. Fölöttesét csak szemlék előkészületeinél látták, 
lényegében csak annyit tudtak róla, hogy főhadnagyi rangban szolgál. A „pol­
tiszt” biztosan nem volt soha ludovikás. Az idegen szavakkal vívott kilátástalan 
küzdelméről vált híressé. Az egyetemi tanteremben a fűtőtesthez támaszkodva 
dühösen fölkiáltott: „de meleg ez a gladiátor!” Pallagon a legnagyobb gondja az 
volt, hogyan kell kiejteni – az imperialisták által bombázott – Guatemala City-t. 
Mi a helyes? Kitty? Vagy Kityi? A táborozás után (csak egyszer voltam a kato­
nája) legközelebb ötvenhat november közepén a Nagykörúton köszönt rám. 
Lelkesen, barátságosan beszélt a „mi forradalmunkról”. A harcok már lecsilla­
podtak, de Kitty vagy Kityi nem jelentkezett a tiszti különítményekbe, nem lett 
pufajkás. Vajon mi történt vele?

A katonaságnak köszönhetem életem legkülönösebb úszóversenyét. Százon 
versenyeztünk. Abban a tizenkettes csapatban indítottak, amelyben minden 
vitán felül első lettem. Volt még egy tucat futam, gépészek, jogászok, bölcsészek 
is indultak, s mindegyiknek volt első helyezettje. Itt eszébe jutott a parancsnok­
nak sok más uszodán kívüli feladat, s befejezettnek nyilvánította a versenyt 
azzal, hogy a sorrendet az időeredmények alapján állapítsák meg. Győztesnek 
az elbeszélőt hirdettette ki. Ami vihart kavart. Egy irodalom szakos fiú, aki 
ötvenhat után Írországban jelentős magyar íróvá lett, előtte pedig nálam jobb 
úszóeredményeket ért el, fölháborodottan tiltakozott. Lehetetlen, hogy ez az 
uszodában ismeretlen fickó jobb eredményt ért volna el, mint ő. Az öregember 
nem tudja, mivel rendítette meg az uszodai gyakorlatot vezető századost. Talán 
azzal, hogy ő volt a bölcsészek egységének a parancsnoka. Megváltoztatta az 
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eredeti döntést, lehordta az időmérő tiszteket és tiszthelyetteseket, majd igaz­
ságot hirdetett: egyikünk sem győzött. Fogjanak kezet, s felezzék el a győztes­
nek járó krémest. További úszkálásra nincs idő! És vezényelt: „Indulás! Lépés! 
Nóta in-dul!” És belevágott: „Ott voltunk boldogok, / Ahol az Öreg Tisza las­
sacskán ballagott, / Szívtuk az öreg hárs illatát, / Egymás karjai közt tovább.” 
Ne zavarjon senkit, hogy a Tisza partjától messze voltunk. Boldog, én, aki már 
győztesnek éreztem magam, aligha lehettem. Ölelő karokról meg legföljebb álmodoztunk, 
a strand aznap zárva volt a néphadsereg – erőfelmérő – kiképzési gyakorlata miatt. Igaz, 
nem maradhattunk a zárás szokásos időpontjáig, de mire kora délután elmentünk, nem 
jött már senki strandolni.

Az önmagát Nagykanizsán száműzöttnek érző fiatalember – bukással végződő – 
egyetemi tanulmányainak két nem várt hozadéka volt: a kis társaság, amely 
hozzászoktatta a színházi élmények élvezetéhez, és segített fölfedezni az ötve­
nes évek Budapestjét, ami majd mindenben más volt, mint amit a Szent János 
tér és a Monda utca halványuló emlékei tudatában kirajzoltak. És két pótapa 
belépése az életében. Szorongva jelentkezett be Rudi bácsinál, a „rausch” altatás 
szörnyű élménye súlyosan ránehezedett édesanyja kérésének teljesítési szán­
dékára, aki talán valami receptért küldte apja fül-orr-gégész barátjához. Igen, 
kisfiúként ült egy orvos nagy, forgatható vizsgálószékben, az asszisztensnő 
gézmaszkot borított orrára és szájára, arra étert spriccelt, ő pedig zuhant a ré­
misztő mélységbe, amiről nem tudta, mi az. Aztán a semmi következett, majd 
újabb fojtogató szorongás, a félelem még fokozódott, míg Rudi bácsi be nem 
fejezte a műtétet, és azt nem mondta, állj föl, igyál egy korty vizet. Nem volt 
tudatában, de a nemlét szakadékába zuhant, s ébredéskor élte át a torkát szorító, 
gyomrát összerántó halálfélelmet. Egy Krisztina körúti lakóházban levő ma­
gánrendelő bizonytalan látványának emlékképével lépett be egy másik házba, 
az emlékeiben élőnél jóval kisebb (ugyancsak Krisztina körúti) lakás művészi 
ízléssel berendezett szalonjába. Az az épület, ami haloványan rémlett neki, az 
ostrom alatt nagyrészt elpusztult, s mire Rudi bácsiék (és a háziúr) lakhatóvá 
tették, jöttek az államosítások, a lakás tanácsi tulajdonba került, s rendszeressé 
vált a társbérlők betelepítése. Apám barátjának és feleségének (gyerekük nem 
volt) sikerült a közelben egy kétszobást találnia, ahová bezsúfolták a megmaradt 
bútorok és műtárgyak legértékesebb részét. A falakon – a fiúnak rögtön sze­
mébe ötlöttek – a festmények. Köztük Gulácsy, Mednyánszky, Vaszary képei. 
(Vajon hová kerültek?) A vizsgálószék helyett napfényes tengerpartot és elegáns 
asszonyokat ábrázoló festmény nézett rá. Egy békebeli, de újonnan áthúzott 
bútorokkal berendezett szoba fogadta. Az erkélyajtó előtt várt rá három sze­
mélyre – porcelánnal és ezüsttel – megterített kis étkezőasztal. Ott tartották 
vacsorára, s hívták, jöjjön máskor is. Rudi bácsi és felesége, Anna néni szín­
házról, zenéről és – soha nem hallott – könyvekről beszélgettek. Igyekeztek őt 
is bevonni a társalgásba, közben fölmérték érdeklődése határait. Szó volt több 
festőről, írókról, zenészekről, színészekről, akiket személyesen ismertek, és 
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énekesekről, akik közül néhányan Rudi bácsi páciensei voltak. Az ötvenes évek 
hírhedett szelleméből ide semmi nem szivároghatott be. Az orvosok nélkülöz­
hetetlenek voltak, másokhoz képest meg is becsülték őket. De a „lakásügy” azt 
is világossá tette, hogyan szivattyúzta ki a párt magánemberek életének anyagi 
eredményeit, azt a tőkét, ami az Európai Unió nyugati tagországainak óriási 
életminőségi fölényt biztosít. És egyúttal – kis részletekben – magában foglalja 
azt a tőketartalékot, amiből technológiai fölényük folyamatos megújítása táp­
lálkozik. A magyar polgárság anyagi és szellemi tartalékait a háború és a kom­
munista hatalmi gyakorlat kiszivattyúzta, miközben egy új uralkodó réteget 
hozott létre, amely magáévá tette és eltékozolta azt. Anna néni Nyugaton élő 
rokonai mindig küldtek valamit, nemcsak angol teát, de újságokat, képeslapokat 
és (német, francia vagy angol nyelvű) könyveket is. A fiú már ettől csodálattal 
tekintett rájuk. Egy ismeretlen világot nyitottak meg előtte. (Csak bele kellett 
tanulnia.)

Megszólalt a telefon, Bilicsi Tivadar kérte, Rudi bácsi nézze meg az egyik 
lányát. Mivel kíváncsi kölyökként hallgatózott, megtudta, érdemes a Vígszín­
házba járni, és megismert egy addig soha nem hallott nevet, Németh Lászlóét, 
aki osztálytársa volt a színésznek a Medve utcai elemiben. Majd operettet hall­
gattak, s ennek ellensúlyozására Veress Sándor zenéjét, akivel Rudi bácsi szin­
tén régi barátként levelezett. A fiú mintha visszacseppent volna a Monda utca 
világába, nagyon jól érezte magát, s nem kellett több anyai kérés, hogy megis­
mételje a látogatást. Sajnos Rudi bácsi nem sokkal a forradalom után – korán – 
meghalt. Olyan ember volt, aki, ha belépett egy szobába, rendelőbe vagy bár­
hová, akkor minden megváltozott, amit ott kimondtak és éreztek, akár barátaik 
voltak, akár betegei, akár csak ismerősök; személyiségének kisugárzása ellen­
állhatatlanul hatott mindenkire. Mielőtt itt hagyta e földi világot, Anna nénivel 
még eljutottak Franciaországba, hogy a Pireneusokban megnézzék a mandula­
fák virágzását. De talán azért is, hogy Rudi bácsi halála után Anna néni egy 
dél-német kolostorba vonulhasson vissza. Az öregember fiatalkori énjére gon­
dol, hogy talán ez volt első kapaszkodója a hajótörés utáni örvényben. És újabb 
szerencséjére ezután sem maradt apahelyettes nélkül.

Az öregember tudja már, hogy a germán eredetű Edwin név birtokost (va­
gyont), de barátot is jelent. Édesanyja az első jelentéssel azonosította apja másik 
(és régebbi) barátját, Edwin bácsit, aki őt mindig fölényeskedve kezelte. Ezért, 
amikor a fiú Rudi bácsinál találkozott vele – Galsworthy lelkes olvasójaként – 
először ő is a „vagyon urát” látta benne, hiszen első (újabb kori) látásakor vele 
is lekezelően bánt. Mindketten szász származásúnak vallották magukat, pedig 
már a magyar fővárosban születtek és nőttek föl. Egyikük kevesebb, a másikuk 
több külföldi tanulmánnyal s azzal a különbséggel, hogy Rudi bácsi polgár 
családja a Szepességből, Edwin bácsié Erdély szász szögletéből származott.  
Rudi bácsi magyarnak vallotta magát, és büszke volt modern gondolkodására. 
Edwin bácsi németnek és konzervatívnak. A marxista világszemlélet persze mind­
kettőjüktől ugyanolyan távol állt. S mindkettőjüknek bőven volt okuk, hogy 
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semmi rokonszenvet ne érezzenek a tanácsköztársaság, majd Rákosiék iránt, 
akikhez az utóbbi – mivel tovább élt birodalmában – Kádárt, illetve Kádárékat 
is hozzácsatolta. Felmenői Habsburg-hű császári főtisztviselők voltak, édesapját 
a Belügyminisztérium hozatta magas rangban Budapestre – illetve Budára, mert 
ez volt hármuk (és még néhányak) barátságának kiindulási pontja. Edwin bácsi 
osztrák és német egyetemeken szerzett közgazdasági diplomát, majd doktorá­
tust. A körülmények részleteit nem ismerem, de – anyám szerint – már a háború 
előtt gazdag volt. Vállalkozását az ostrom után is megpróbálta folytatni, teljes 
kudarccal, ami arra kényszerítette, hogy közgazdasági doktorátussal a Kender-
Jutában legyen eleinte géptisztogató, aztán műszaki rajzoló.

Edwin bácsi valószínűleg egészen más ízlésű otthona még teljesebben meg­
semmisült, mint Rudi bácsi lakása. Jóformán semmi nem maradt – részben 
örökölt – műkincseiből, s új lakásának egész szobájában (egy félszoba volt  
a háló) alig néhány darab volt a romok alól kiásott, a többit újonnan vásárolta 
vagy csináltatta. Felesége – Margó néni – az ezüstöt és porcelánt pótolta, azaz 
a vagyon töredékéből aránylag jól felszerelték kis lakásukat. Edwin bácsi lelki 
alkata és beállítottsága egészen más volt, mint Rudi bácsié – vagy a fiú apjáé. 
Az öregember ifjúkori énjét először elképesztő történelmi tudásával nyűgözte 
le. Róma alapításától – a harmincéves háború bonyodalmaitól – Hitlerig rész­
letesen levezette a mélyen tisztelt Habsburgok téves döntéseit, amelyek meg­
akadályozták egy Bécs központú német birodalom kialakulását, s végső soron 
ezzel nyitottak – szerinte – lehetőséget az ausztriai születésű szobafestőnek, 
hogy őrült és világméretűn veszedelmes fölfordulásba sodorja – Sztálin aktív 
közreműködésével – a világot, amelyben minden fontos érték elpusztult, nem­
csak az ő tulajdonából. A vagyont is fájlalta, de még inkább az eszményeinek 
megfelelő rendet. Történelemszemlélete mélyen konzervatív, értékőrző és igaz­
ságkereső volt. Az igazságot azonban alighanem csak Isten ismeri, az ember  
– helyzetéből (és műveltségéből) adódóan – látja hol így, hol úgy. Az idő úgyis 
mindent mozgásban tart, az ember csak fölgyorsíthatja (vagy lassíthatja) talán, 
de mindkét lehetőségből pusztító erőszak következik. A hajótörés következmé­
nyeivel küszködő fiú sok részletet fölfogott ebből a gondolatsorból, de teljesen 
megérteni nem tudta. Arra azonban rádöbbent, hogy az Edwin szó másik jelen­
tésével találkozott, (apai) barátra lelt. Ahogy Vörösmarty Tudósa, úgy a gyer­
mektelen férfi is arra vágyott, hogy érdeklődéssel meghallgassák az ő szerte­
ágazó tudásának különböző részleteit. A legfontosabb, amit az álmodozóba 
beültetni igyekezett, a racionalista világszemlélet volt. Rudi bácsi színházba, 
hangversenyre, kiállításokra küldte, Edwin bácsi inkább olvastatta, jóval ren­
dezettebben, mint korában. És beleoltotta a soha meg nem elégedés babitsi esz­
ményét, ami elsődlegesen nem külső tényezőkkel, hanem az önmagával szem­
beni igényességet jelenti. Noha mire Edwin bácsi érzelmileg oda jutott, hogy 
bele is akarjon szólni sorsa alakításába, a fiú maga is rájött, ha ki akar vergődni 
az örvényből, egyetemet kell végeznie. Ez az elhatározás azonban nem biztos, 
hogy Edwin bácsi nélkül megvalósult volna.
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Nyolc év suhant el mellette, mint egy száguldó motorcsónak az örvényben ka­
pálódzó mellett. Többnyire persze közönséges gyalogos volt, aki mellett gép­
kocsik suhantak el, néha talán hintók is, amelyek esős időben „beverték sárral”. 
Csakhogy Arany minden elégedetlenkedése ellenére sikeres költőként könnyű 
szívvel letörölte annak a mocskát, a bukott vegyészhallgatóra viszont rászáradt 
a sár, és a nagy ötvenhatos élmény után elkezdte lefelé húzni. Hiába mondo­
gatta, hogy ő sem törődik vele, csípte a bőrét – és a lelkét. Ekkor megszólalt 
benne az ellentmondás nyugtalan szelleme. Angol órákkal kísérletezett, följárt 
a Várba Csánk Béla bácsi Tóth Árpád sétányon levő lakására. Olyanokkal, akik­
ből később nemzetközi hírű akadémikus lett, vagy országos ismertségű zene­
kritikus. Béla bécsi magas rangú tisztviselő volt a „régi” Belügyminisztérium­
ban, s 1945-ben azért igazolták, mert a németek bevonulása után nem járt be 
dolgozni. Azaz nem szolgálta a Sztójay-kormányt, még kevésbé Szálasit. Né­
hány év múlva azonban – nyugdíj-jogosultságának elvételével – „B”-listára tet­
ték. Mivel valamiből meg kellett élnie, nyelvórákat adott. Noha szomszédjában 
az angol követ lakott, tanítványai csak vele tudhattak a tanult nyelven beszélni,  
s ez bizony nehézségeket okozott később, amikor született angolokkal is kap­
csolatba kerültek.

Még ötvenhatban, amikor a tűzharc miatt nem jutott a Rádió székházához, 
– más irányból – megragadta a figyelmét a Nemzeti Múzeum klasszicista épü­
lete, amiben még nem járt, hiszen a középiskolát nem Pesten végezte, tanárai 
nem hívták föl rá máshol a figyelmét, csak Petőfi márciusi 15-ei szerepe kapcsán 
említették. Ahogy lehetővé vált ötvenhét elején, fölment a híres lépcsőkön,  
s kiderült, a Múzeum mellett (korábban közös név alatt) található a Nemzeti 
Könyvtár is. Ahogy kiváltotta az OSZK olvasójegyét, rendszeres látogató lett. 
Különös gyakorisággal a második évtől kezdődően, amikor egy csinos lány az 
előző olvasójegye alapján töltötte ki az újat, s – nem tudhatja, véletlenül vagy 
jóindulatból – könyvtárosnak olvasta raktáros foglalkozását. Ettől kezdve a tu­
dományos olvasót és a külön gyűjteményeket is használhatta, s majd minden 
szabadidejét az OSZK-ban töltötte. Ott fedezte el a 16. századi postillákat  
s Telegdi Miklós munkásságát. Úgy döntött, ebben a korszakban érvényesült 
legkevésbé a kötelező marxizmus, ezzel foglalkozik majd, ha eljön az ideje.

Ide kénytelen vagyok egy rövidke életrajzi kiegészítést illeszteni. Hogy a nyolc év mégsem 
egészen nyomtalanul ment el mellettem, azt a pártnak köszönhetem. Állama ugyanis 
könyörtelenül érvényesítette azt a kényszert, hogy mindenkinek dolgoznia és laknia kell 
valahol. Egyebek között ennek az ellenőrzésére vezették be a személyi igazolványt, s a rend-
őrség igazoltatott minden „gyanús” elemet: elkérte a személyi igazolványát, s ellenőrizte, 
hol dolgozik, hol lakik. Törvénybe rögzítetten büntette a munkakerülést; a munkahelyek 
meg alkalmazási előfeltételnek tekintették annak igazolását, hol lakik. Ráadásul a hiány-
társadalom nem is rendelkezett annyi fölösleggel, hogy „ingyenebédeket” tudott volna 
biztosítani. Márpedig enni akkor is kellett. Ahogy egyetemi ösztöndíjam elfogyott,  
egy volt évfolyamtársnőm tanácsára munkát kerestem a Chinoin Gyógyszergyárban.  
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Ott éppen nem volt fölvétel, pedig a legnehezebb (fizikai) munkára nem mindég találtak  
– a gyárak, a bányák és a mezőgazdaság – jelentkezőt. Viszont az újpesti üzem területén 
működő Gyógyszeripari Kutató fölvett segédlaboránsnak havi 550 forint fizetésért. Ezt 
a határt évekig nem tudtam átlépni, noha az itteni munkaviszonyom három hónap múlva 
megszűnt. Ugyanis a kutatásvezető professzort meghívták egy konferenciára Svájcba,  
s ott felejtette magát. Hogy ezzel megszabadult megunt feleségétől, vagy a távolból örök 
szerelemmel gondolt rá, azt nem tudhatjuk, mindenesetre az asszony nem kapott út­
levelet, ami persze önző énemet kevésbé foglalkoztatta, mint az, hogy csak a Budapesti 
Vegyiműveknél találtam nehéz megpróbáltatást hozó munkát. Innen a Budapesti Cso-
koládégyárba mentem idénymunkásnak, ahol jó sok édességet ehettem, amíg a karácsonyi 
ünnepekkel véget nem ért a munkaviszonyom. Onnan kerültem 1956. január 13-án  
a KISTEXT-be, amiről ötvenhat ürügyén már írtam. Attól a gondtól azonban nem sza-
badultam meg, hogy – nagyságrendelig azonos jövedelmemből – albérletet kellett fizet-
nem, ami többnyire csak egy fekhelyet jelentett. Ezeket az éber államvédelem gondosan 
számba vette és ellenőrizte, az erről szóló jelentés megtalálható az Állambiztonsági Le-
véltárban. Ismeretlen okból egy hiányzik a címek közül, mert időközben – aránylag rövid 
időre – kitiltottak Budapestről, s akkor Vecsésen laktam, amit az nehezített, hogy nem 
volt a tömegközlekedéshez bérletvásárlási jogom, pénzemből pedig csak odáig futotta, 
hogy a kék busszal kimentem Lőrinc határáig, s onnan elgyalogoltam a szállásomra. Még 
kalandosabb volt a törvénysértő reggeli visszautam (lógtam a vonaton), de ebből annyi 
bőven elég, hogy fiatal voltam hozzá. Noha azért elég érzékenyen érintett ahhoz, hogy 
itt egyes szám első személyben szóljak róla.

Az örvény mégsem nyelte el. Óriási erőfeszítéssel – és családi segítségével – 
nagyot lökött magán, feje a felszínre ért, levegőt vett, s máris könnyebben úszott 
a part felé. Vett egy öröklakást. Hogy legyen hol élnie, tanulnia, dolgoznia. 
Arról, hogy a Népköztársaságban máshoz, mint egy szűk albérleti szobához 
juthasson, a legkisebb reménye sem lehetett. A hatvanas évek elején – nem az 
állam, de az állami tulajdonban levő OTP építtetett „foghíjtelkeken” meglehe­
tősen drága, egy- és kétszobás öröklakásokat. Az árát készpénzben legföljebb 
néhány pártkedvenc vagy átlag fölöttien ügyes „maszek zöldséges” csencselő 
tudta kifizetni. Hogy az elkészülő lakások mégis eladhatók legyenek, hosszú 
távú és kedvező törlesztésű hiteleket kellett hozzá kínálni. Annak a kedvéért, 
akit ez a gond nem érintett, valami fogalma lehessen a nehézségekről, vegyünk 
szemügyre néhány tényezőt. A fiú – vagy már fiatalember – édesanyjának sike­
rült értékesítenie kanizsai lakásukat, amiért körülbelül egy tizedét kapták  
annak, amibe a jóval kisebb OTP lakás került. Ez sem ment ilyen egyszerűen. 
A még csak papíron létező tervek alapján kellett a vevőnek arról alkudnia, 
mennyit tud a megszabott vételárból készpénzben kifizetni. Noha ehhez sem­
miféle fogódzó nem volt: hivatalosan azt mondták, minél nagyobb az ajánlat 
összege, annál nagyobb az esély rá, hogy megkapja. A szabadon szállongó hírek 
arra utaltak, hogy a Kanizsán kapott összeg ehhez egyáltalán nem elegendő. 
Ki kellett a fiú megtakarításaiból egészítenie ahhoz, hogy a lipótvárosi Széchenyi 
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utcában a legkevésbé kelendőnek vélt (két szoba hallos) lakásra siker esélyével 
pályázhasson. Ez azt jelentette, hogy a pazar kilátású dunai oldalról le kellett 
mondania, ami aztán azzal az előnyös tulajdonsággal járt, hogy az ő lakását 
nem fújták kifűthetetlenné a dunai szelek. Vagyis jól alkudott, megkapta azt, 
amit választott. Ehhez harminc évre akkora hitelt kellett fölvennie, aminek havi 
törlesztése több volt a jövedelme felénél, úgyhogy kezest is kellett hozzá találnia. 
A nagyobb baj az volt, hogy az öröklakás karbantartási költségei is a tulajdonost 
terhelik, így lakás eleinte a törlesztéssel, közös költséggel és a többi számlával 
együtt többe került a havi fizetésénél. Aztán segített az infláció, valamint ele­
inte édesanyja és Klári húga, majd a későbbi feleségének a hozzájárulása. No meg, 
hogy szerencsésen sok különmunkát kapott. Végül az utolsó néhány év törlesz­
tése már semmi gondot nem okozott, de ez csak 1990 után következett be.

Mire az ELTE Bölcsészkarának esti tagozatára fölvették, Edwin bácsi és Margó 
néni úgy döntöttek, hogy rendezett viszonyok között áttelepülnek Münchenbe. 
Amíg a fiú megszerezte magyar–történelem szakos diplomáját, és sok botlado­
zással elindult az irodalmár lét rögös útján, Edwin bácsinak Nyugatra érvényes 
útlevelet kellett kapnia, aminek ki nem mondott feltétele volt, hogy felesége 
nélkül utazik valamelyik rokonához, öt dollárral a zsebében. Nem emlékszem, 
hová, mert a lényeg az volt, hogy elrepüljön Nyugat-Berlinbe, ahová csak így 
mehetett. (Öt dollár nem volt elég a repülőjegyhez.) Ugyanis a Szövetségi Köz­
társaság ott működtette (mert ott voltak az eredeti iratok) azt a kormányhivatalt, 
ahol megfelelő okmányok alapján – származási alapon – megkaphatta a német 
állampolgárságot, a vagyoni kárpótlást és a megélhetést biztosító nyugdíjat. 
Egyedül – és voltaképpen ruhátlanul – ott is maradhatott volna, de útlevelének 
határideje miatt (meg anyagi okokból) haza kellett jönnie, hogy a magyarországi 
hatóságok is megadják a kitelepedési engedélyt neki és a feleségének. Ennek is 
feltételei voltak. Mindkettőjüknek le kellett mondaniuk magyar nyugdíjjogo­
sultságukról, „önként” fölajánlhatták a Tanácsnak – a berendezés egy részével – 
lakásukat, s meghatározták nekik annak a kereteit, mennyi és milyen ingósá­
gokat vihetnek magukkal. A német kártérítésből Münchenben vettek kétszobás 
lakást, a német nyugdíj kényelmes megélhetést biztosított. Vesztesnek a fiú 
érezhette volna magát, ha nincsenek megjelent írásai, nem tanít egy iskolában, 
s ha a bármikor hívható atyai barát helyett nem lesz ő maga apává, amiről majd 
még szólnia kell.

Az uszoda már jóval ez előtt a „szocialista Magyarország” különleges közegébe 
vezette be. Kiskorától úszóedzéseken nőtt fel Nagykanizsán, majd otthonra 
talált a margitszigeti Sportban és a budai Csasziban (Császár uszoda), amelyek 
törzsközönsége összehangolt társaságot alkotott. Köztük talált cimborákat, ba­
rátokat és szerelmeket, illetve inkább csak lányokat, akik neki tetszettek, de ezt 
ők nem vették tudomásul. A két uszoda – némileg különböző – közösségében 
azonos normarendszerhez igazodtak a „beleszületettek” és a (főleg) felsőfokú 
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tanulmányaik végett itt tartózkodó vidékiek, s akik (származásuktól függet­
lenül) teljesen „egyenrangúak” lettek. Az uszodák szellemét a közös sikervágy 
határozta meg, amit az a tudat táplált, hogy a társadalmat uraló kapcsolatrend­
szerek, pártkötődések, alávetettségek helyett itt az eredmények egyértelmű 
teljesítményeken alapulnak. Másként fogalmazva: aki előbb érte el a falat, annak 
sem a származása, se a hatalomhoz fűződő viszonya nem számított, győzött. 
Ám a sikerhez az ötvenes években már nem volt elég – noha pótolhatatlan ma­
radt – a velünk született tehetség. A szorgalom, az erőfeszítés, a munka és az 
akarat egyre fontosabb tényezővé vált. Az úszósportban ennyi elég volt, a vízi­
labda-játékban szükség volt még beilleszkedési szándékra, több-kevesebb alá­
zatra (miközben az önbizalom is fontos volt), együttműködési készségre és arra, 
amit az uszodában fifikának (találékonyságnak) nevezetünk. Az ötvenes–hat­
vanas évek magyar társadalma ettől erősen különböző (mondhatjuk: ezzel el­
lentétes) normák értékrendje szerint működött. Az uszodában szabadság ural­
kodott, de szigorú szabályok alapján. Feltétlen tisztelet övezte a sikereken 
alapuló Tekintélyt, amit eredmények támasztottak alá a versenyzők, játékosok 
és edzők szintjén egyaránt.

Edzőink között voltak foglalkozásuktól eltiltott ügyvédek, „horthysta” ka­
tonatisztek, köztük egy hadbíró és többen mások, akikről tudni lehetett, hogy 
nem tartoznak „ezek” kedvencei közé. Természetesen az edzők is gyarló em­
berek voltak, tévedtek, lehettek (aránylag ritkán) elfogultak. Az ötvenes évek 
elején felnőtt korosztály azt tapasztalta, hogy az érvényesülésnek mindössze 
két útja van: a beilleszkedés és a hatalom kijátszása. A párton keresztül jólét és 
siker kínálkozik, ha azonban ezt nem vállalod, ki kell használnod a képmutatást 
(Tartuffe ebben csak kisinas, és sejtelme sincs a Kádár-kor aljasságáról) és a meg­
tévesztés kanyargó ösvényeit. Mivel minden hazugság volt, amire a hatalom 
hivatkozott, nem volt más lehetőség: kellettek a kiskapuk. (Itt megint idéznem 
kellene Illyés Gyula tökéletes korleíró versét, az Egy mondatot…)

Közismert, hogy a párt- és állami vezetők is jártak ezekbe az uszodákba (a 
Csasziba kevesebben), de ahogy átöltöztek a vízbe menetelhez, elvesztették po­
litikai rangjukat. Más világhoz tartoztak, s az uszoda népe ugyanúgy nem ke­
reste velük az érintkezést, ahogy ők sem tudták, mit kezdjenek a tekintélyükre 
fittyet hányó fiúkkal és lányokkal. Akik az uszoda bejáratán áthaladva kiléptek 
a társadalom mindennapi rendjéből: ettől elszakadva összpontosítottak a győ­
zelem elérésére. Annak tudatában is, hogy azt nem mindenki érheti el. A sport­
ban szigorú fegyelemhez, a meleg vízben – a „brűgölőben” – a majdnem korlát­
lan szabadsághoz szoktak.

Elbeszélésünk főszereplőjének úszóálmait gyorsan elvitte a dunai szél, csak 
az úszás élvezete maradt neki élete nagyobbik részére. Hamar átnyergelt a vízi­
labdára, aminek lett is annyi eredménye, hogy – amikor nagyon kellett – állást 
kapott a KISTEXT-ben, aminek részleteit, ötvenhathoz kötve már megírtam. Itt 
csak annyit, a csapattal beutazta Magyarországot. Többször jártak Egerben, ahol 
– helyi úszók jóvoltából – még kóstolgathatta a fölosztott püspöki szőlő híres 
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Medocját. (Hogy mennyire egy legenda s mennyire a valóságos bor emlékét 
őrzi, nem tudni. De az a Medoc eltűnt a történelem süllyesztőjében, sok mással 
együtt.) Néhány téli hónapban Szolnokra jártak edzőmeccsre, s utána vacsorát 
kaptak egy Tisza parti vendéglőben. Roston sült kecsegét. Aki sokat olvas talán 
már találkozott e finom húsú hal hírével, e sorok írója az óta sem látta egyetlen 
étlapon sem. Még kevésbé a Nagycsarnok halasainál. Valószínűleg, ha előfor­
dul, átlagembernek megfizethetetlen. Hosszú életem lehetővé tette, hogy méregdrága 
és világhírű szakácsok mesterművének számító halat is megízleljek, de a tiszai kecsegét 
egyik sem múlta felül. Ez azonban már más történet.

E történetben szereplő fiúval azonos évben születettek közül (az uszodák 
világában) többen eljutottak az olimpiákra. Néhányan a legnagyobb sikert is 
elérték: aranyérmes bajnokok lettek. Ez mindenkire húzóerőt gyakorolt. De volt 
más is. Peterdi Pál edzésein a csinosnál csinosabb lányok kedvéért ácsorogtam, 
keresve a módját, milyen megszólításra állnának velem szóba. Nagyon el voltak 
telve önmagukkal – no, meg töménytelen csodálójukkal. Ők tették néhány évre 
divattá a hullahopp karika forgatását. Tudják mi lett e mutatvány talán legügye­
sebb (uszodai) művésznőjéből? Fül-orr-gégész főorvos. E vidám kép mellé oda 
tolakodik az öregember emlékezetében fiatal kori énjének egyik megrendítő 
híre: „belegéppuskázták őket a Dunába”.

A tragikus történetet hőse 1956 augusztusában még a lányok nyújtotta él­
ményeiről mesélt, mialatt edzés után ballagtak a hatos villamos megállója felé, 
a Margit hídhoz. Joó Sanyival, egy vele egyidős, csak sokkal tehetségesebb vízi­
labdázóval majdnem baráti kapcsolatban volt. Tudta, csapata Pozsonyban fog 
szerepelni, ezért utazik oda. Azt viszont nem is sejtette, mit terveznek a londoni 
olimpián gyorsúszóként sikeres Szilárd Zolival (és két másik fiatalemberrel). 
Sanyi, aki addig is más körökben forgott, mint a gyárban nyolc órát robotoló 
fiú, augusztus végén eltűnt az életéből. A vízilabda csapat, amellyel Pozsonyba 
utazott, rendben hazajött, de senki nem tudta, illetve senki nem mondta (ha 
tudta sem), hová tűnt el Sanyi. Csak a forradalom alatt, amikor ő már szeren­
csésen átélte a Kossuth téri tömeggyilkosságot, jutottak el hozzá a tragédia (bi­
zonyos) részletei. Sanyi augusztus 19-én fölszállt – három társával és ezernyi 
turistával – egy Pozsonyból induló sétahajóra, amely Wachau felé mutatta meg 
az érdeklődőknek a természeti szépségeket, a folyó változásait, s – minden szó 
nélkül – az osztrák partot, ami közel volt a Duna „másik” oldalához. (Az „egyik” 
Csehszlovák terület volt.) Az út végén a nehézkes, lapátkerekes hajó balra nagy 
ívben fordult, hogy visszavigye utasait az egykori koronázó városba (ahová  
a Habsburg királyok azért helyezték hosszabb időszakra a magyar országgyűlés 
színhelyét, mert közel van Bécshez.) A fordulónál az erős sodrású folyó igen 
keskeny, s a sétahajó közel került a kihaltnak látszó osztrák vízparthoz. A sok 
turista meglepetésére, egyszer csak négy fiatal férfi ugrott a lapátkerék mellől 
a Dunába. Eleinte aggódva azt nézték, ki tudnak-e keveredni a fölgyorsított 
kerék okozta örvényből. Örömmel látták, hogy ez mindegyiküknek sikerült, de 
nem egymás közelében jöttek föl a vízből. Ám a csehszlovák állambiztonság 



332 0 2 4 .  o k t ó b e r

négyfős kísérő „naszádja” észrevette őket, s mivel közelítettek Ausztriához, 
géppuskatüzet zúdított rájuk. Kevesen látták, de egyikük – Szilárd Zoltán 
gyorsúszóbajnok – osztrák partra vergődött. Annál többen nézték döbbenten, 
hogy a másik háromtól véres a víz. Egyiküket az állambiztonságiak a naszádra 
rángatták, kettőt magával sodort a víz. De csak egy holttestet találtak. Sanyiét 
sokáig keresték. Harminc golyót kapott teste csak hetek múlva került elő, híre 
csak október körül jutott el az uszodai társaságokhoz. A fiú ekkor már saját 
tapasztalata alapján is tudta, „ezek” a hatalom megtartásáért mindenre képesek.

Mivel akkor még e sorok írója is fiatal volt, emlékezetében kitörölhetetlenül 
él egy szőke lány részletesen kirajzolódó képe, akivel soha egy szót sem váltott, 
de aki a feltűnő Eleganciát képviselte a többségében egyszerűen öltöző úszó­
lányok között. Nehéz megmondani, ennek hatását mennyiben emelte két olim­
piai bajnoki címének a fénye. Minden esetre megjelenése „esemény” volt. Ehhez 
képest ritkán járt uszodába, a szorgalmas, már akkor napi több kilométert le­
daráló Nagyok között az utolsó lehetett, aki elégnek tartotta, ha éppen csak 
megfürdik, miközben az ötvenes medence partján egyre több fiú sündörög, 
mintha valami dolga lenne ott, noha csak a vízi tündér tág udvarába szeret­
nének tartozni. Utólag is örülök, hogy az ott lebzselők egyike lehettem. Mert 
szépsége hódolókat kívánt. Később két olimpiai bajnok vízilabdázó vette (ter­
mészetesen) egymás után feleségül. Egyikük, állítólag grófnak született, és 
roppant elegáns volt a játékban, de a parton is. A másik társa lett a menekülés­
ben, amikor nem jöttek haza Melbourne-ből, hanem az USA-ban telepedtek le. 
(Ott is haltak meg.) Viselte-e vajon feleségként két férje nevét is? Mert amíg 
Magyarországon élt, az uszodákban – illetve a versenysportban – nem használ­
hatta azt a nevet, amit születésekor örökölt, noha édesapja is kétszeres olimpiai 
bajnok volt, de háborús bűnösnek nyilvánították, s amikor a velem egyidős 
lányát láthattam, már Argentínában élt. Helsinkiben Szőke Kató néven lepte 
meg a világot azzal, hogy száz gyorson ő volt a legjobb. Nem tudhatom, ezt 
vagy őt magát csodáltam jobban és reménytelenebbül.

A kétezres évek tévénézője, aki talán látott már Európa-bajnoki úszóversenye­
ket, aligha tudja elképzelni milyen lehetett az 1958-ban a Margitszigeti Sport­
uszodában. Ahová egy új – gyakorló – medencét is építettek a kontinens baj­
nokainak, ami a rendezők egyetlen nagyobb befektetése volt – a nemzetközi 
szövetség erőteljes nyomására. Budapest még romokban hevert. Itthon és kül­
földön egyaránt fölmerült a kérdés: a forradalom véres leverése után itt rendez­
zék-e – régebben elfogadott terv szerint – az úszó Európa-bajnokságot vagy más 
helyszínt kell találni? (Esetleg halasszák el?) Végül – talán a határozott szovjet 
sportdiplomácia nyomására – a magyar főváros mellett döntöttek, hiába hivat­
koztak ellenzői az ENSZ „magyar vitájára” is. A belső karhatalomnak nem 
sokkal kisebb gondot okozott a sok „imperialista” befolyás alatt álló fiú- és 
lányversenyzők beengedése, megakadályozhatatlan kapcsolatba lépése a forrada­
lom egyik-másik résztvevőjével. Ráadásul az „ellenséges” újságírók helyszíni 
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tudósításával is számolni kellett. Másfelől az esemény nagy segítség lehetett  
a Kádár-rendszer nemzetközi legitimációjához. De a lebonyolítás nagyon sokba 
kerül, a kormánynak meg nem volt – erre – pénze. (Kellett a hazai ellenséggel 
vívott harchoz.) Felemás megoldások születtek a legolcsóbb rendezés érdekében. 
Az ünnepélyes eseményeket a legszerényebbre tervezték, a rendezők és ver­
senybírák egyenöltözetét – valamint a zenekarok és kivilágítások költéségét – 
elspórolták. (A versenybíráknak előírták, hogy saját fehér nadrágjukat és ing­
jüket viseljék. Egyiküknek-másikuknak végül nadrágot a MUSZ raktárából 
kölcsönöztek abban a reményben, hogy az se túl nagy, se túl kicsi nem lesz.) 
Mint annyi más ügyben, a párt ebben is óvatosan döntött: csináljuk meg, de  
a lehető legkisebb felhajtással és a legolcsóbban. Ezért a záró fogadást a két 
háború között világhírű Gellért Szállóban rendezték, amit azonban az ostrom 
okozta pusztulásból még nem állítottak teljesen helyre. Gyönyörű épület, de  
a szállodai rész még nem készült el, a fogadást csak a másik szárnyban lehetett 
megrendezni, ahol azonban csak a fürdő és az annak kiszolgálására szánt terek 
álltak rendelkezésre. Amelyeket eredetileg sem egy elegáns rendezvény szá­
mára tervezték, s nem is annak megfelelően állították a romokból helyre. A be­
épített márvánnyal együtt a fogadás helye úgy nézett ki, mint egy (korabeli) 
moszkvai zöldséges bolt, ahol nincs más, csak néhány fonnyadt krumpli, ká­
poszta meg sok konzervdoboz. Maga a verseny is a lehető legegyszerűb- 
ben zajlott.

E sorok írójának nem mindennapi szerencséjére: sok önkéntessel. Államér­
dekre (ez volt indokként a formanyomtatványon) hivatkozva teljes fizetéssel 
„kikértek” őt is munkahelyéről, s ő persze boldogan vállalta, hogy zsákolás 
helyett (amiért alkalmazták) fordulóbíróként lopja a napot a Szigeten. Gyakor­
latban persze kellett hozzá az Úszószövetség főtitkárának, a hajdani gyorsúszó­
nak, Bárány Pista bácsinak a jóindulata. Noha ő több nyelven beszélt, a „meg 
tudsz más nyelven szólalni?” – kérdésére adott merészen túlzó választ nem 
ellenőrizte. A fiúnak sebtében el kellett végeznie egy (rövidített) versenybírói 
tanfolyamot. No meg kellett az államvédelem hozzájárulása, amit a foglalko­
zása: „munkás” bejegyzésre azonnal megkapott. Azaz kellett az is, hogy a sok 
tapasztalt versenybíró közül kevesen vállaljanak szerepet az EB-n. (Néhány év 
múlva a fiú már aligha kapja meg élete e váratlan lehetőségét.)

Így aztán ott süröghetett-foroghatott az úszók és műugrók (ritkábban a zár­
tabb egységet alkotó vízilabdázók) körül. Újabb szerencséjére a fordulók  
a „nagymedence” műugrótorony felé eső végénél voltak (és vannak). Úszóver­
senyek alatt az ő rajtköve mögötti tribünrész a műugró lányok kedvelt napozó­
helye lett. (Ha jól emlékszem, az úszás keveseket érdekelt, a nézőtér csak a vízi­
labdameccsekre – főleg a hazai csapatéra – telt meg.) Ismeretlen okból főleg 
unatkozó skandináv lányokkal került beszélő kapcsolatba. Miért éppen a mű­
ugró lányokkal? Így adódott. De aztán egy úszólány kicsivel nagyobb szerepet 
kapott, ahogy arról még szó lesz. A lányok nagyokat röhögtek, miközben anya­
nyelvükön megvitatták, fogyatékosnak is alig nevezhető angol tudásával mit 
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mondhatott. Örültek, ha végre találtak egy fiatal férfit, aki – úgy, ahogy – vála­
szolni is tudott a kérdéseikre. Mentegetőzésként legföljebb annyit, mások – ön­
kéntes haverjai – őt kérték föl tolmácsolásra, mert végleg nem tudtak idegen 
nyelveken. Legföljebb oroszul próbálkozhattak volna, de a szovjet sportvezetők 
egyáltalában nem lelkesedtek a versenyzőik és a magyarok közti beszélgetési 
kísérletekért. Ezért a versenyzők is szorongtak. Egy világért sem mondta volna 
valaki ki, de érzékelhető volt a magyar ellenszenv. A fiú legnagyobb sikere az 
volt, hogy egy a magyar ügyről valamit tudó norvég lánynak, aki menekültek­
kel is találkozott, megkísérelte elmagyarázni, mi és hogyan történt ’56-ban.

Az EB alig különbözött a nagyobb hazai versenyektől. Legföljebb abban, 
hogy a „Nagyokhoz” nehéz volt hozzáférni (a versenybírónak is), s bizony a leg­
több szám szovjet győzelmet hozott. Velük meg ő sem kereste a találkozást.  
A roppant kellemes hét végén a záró fogadásra is meghívták. Kellett egy rendes 
új nadrágot vennie, nyakkendőt kötött és vizsgázózakójában – szorongva – be­
lépett a Gellért Szállóba. (Ünnepi öltönye még valamelyik ruhaboltban hiába 
kínálta magát.) Noha hősünk hírnevét éppen nem táncos lábainak köszönhette, 
egy szőke dán lány, akivel napozás közben úgy, ahogy szót értettek, fölkérte 
táncolni. Talán a vízilabda válogatottak nem voltak ott, vagy a fiúk többsége 
nálánál is félszegebb volt, de hölgyválasznál a szőkeség őt nézte ki magának. 
Az est főszereplője mégsem ő, hanem egy fekete szemű, rövid barna hajú olasz 
lány lett, akivel odáig jutott, hogy majd egy évig leveleztek. Néhányszor hívta, 
látogasson el Velencébe, mert ott lakott, hogy újra találkozzanak. A lány talán 
nem is tudta, de itthon mindenki tisztában volt ennek akkori lehetetlenségével. 
Utoljára Garmisch Partenkirchenből kapott tőle egy képeslapot, ahol évfolyam­
társaival sízett. Vajon az azon látható olasz fiúk közül melyik miatt ment oda? 
Mire egy évtizeddel később eljutott Velencébe, a lány már régen nyom nélkül 
eltűnt láthatáráról.

Az öregember többször leírta már, hogy minden elmúlik egyszer. Az olcsó ázsiai 
áru magával vitte a hazai textilipar vevőit. Ráadásul szinte mindent (a gyapot­
tól a festékig) „keményvalutáért” kellett venni hozzá, ezért gyorsan csökkent  
a korábban híres Kispesti Textilgyár márkanevének fontossága. A megszű­
néshez vezető út kezdetén beolvasztották a Pamutnyomóipari Vállalatba, s ez  
a vízilabda szakosztály fölszámolásához vezetett. Szerencsére nagyjából ezzel 
egy időben, a Semmelweis Egyetem valamelyik vezetője szükségét látta, hogy 
hallgatóikból vízilabda csapatot hozzon létre. Nagy dolog volt az orvosira be­
kerülni, ezért érdemes volt az OSC-be átigazolni. Csakhogy a szabályok szerint 
új egyesületeknek alulról kellett az egységes bajnoki rendszerbe illeszkedniük. 
Fölmerült, vegyék át a KISTEXT megszüntetésre ítélt szakosztályát, akkor e kis­
csapat jogosultságával középszinten léphetnek be a bajnoki rendszerbe. A „kispes­
tiek” (a gyár is Lőrinc területén volt, a játékosok meg sokfelé laktak) örömmel 
vették a lehetőséget, hogy az Orvosi Egyetem neve alatt néhány vízilabdát próbált 
hallgatóval kiegészülve tovább játszhatnak. Mivel szinte azonnal megnyerték 
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a Téli Kupát, majd abban az évben a Budapest-bajnokságot, a következő idény­
ben a csapat nemzetközi klasszisokkal erősödött, és bejutott az OB I.-be. Ezután 
már csak a Bajnokok Ligáját lehetett többször egymás után megnyerni. Lehan­
goló tény, hogy e sorok írója ebből a diadalútból már nem részesült. Életének új 
szakaszába a komolyabb edzések nem fértek bele, más lehetőségek foglalkoz­
tatták, meg nem is volt világklasszis vízilabdázó. Sok jó buliból maradt ki, de  
e sorok írásakor mégis ő a világverő OSC legidősebb vízilabdázója.

Változatlanul az uszodából kerültek ki a barátai (vagy inkább: cimborái), de 
Mihelics professzor úr meghívta a Vigília Kör összejöveteleire. Hősünk előtte 
– összeszedve minden bátorságát – neki küldte el Telegdi Miklósról szóló írását, 
s ő nem a papírkosárba dobta, hanem elolvasta, s általa meghatározott részek 
átírása-átszerkesztése, valamint kiegészítése után közölhetőnek ítélte. (Közben 
már ez előtt megjelentette a Vigíliában egy könyvismertetését.) Szorongva lépte 
át a Belvárosi Kávéház küszöbét. Aggasztotta, van-e annyi pénze, hogy valamit 
rendeljen magának, amit mindenkitől elvártak. Az kevésbé nyomasztotta, hogy 
az irodalom olyan nagyjaival találkozik ott, mint Pilinszky János, akit aztán 
éppen úgy nem mert – szebbítve: nem volt alkalma – megszólítani, mint, amit 
később még jobban sajnált, Nemes Nagy Ágnest. Az ok azonban nem csupán 
benne rejlett, nagyon sokan ültek az asztalnál. Nagyon sok ismeretlen, akik 
közül néhány nevet legalább ismert, másokét nem. Természetesen ott ült az 
egész szerkesztőség, akik közül a professzor úron kívül Doromby Károly és 
Possonyi László is a hóna alá nyúlt kézirataira vonatkozó tanácsaikkal.

Egy időre jóban lett a Víz fivérekkel, akik közül Péter, Vasadi Péter névvel 
híres költő lett. Legszorosabb és leghasznosabb barátját a műkritikus és műgyűjtő 
esztergomi tanár, Dévényi Iván személyében találta meg. Mintha megfordult 
volna e társaságban Kenedi János is, és biztosan Ungváry Rudi, mert nevük a belső 
karhatalom megfigyelőrendszerének ugyanazon a névjegyzékén szerepelt.

Akkoriban nem volt nagy különbség az árakban, a drága-olcsó fogalom nem 
igazán érvényesült. Vajon miért szorultak ki a két híres belvárosi helyről, először 
a Belvárosi Kávéházból, aztán a Kárpátia étterméből? Netán Illetékesek avat­
koztak közbe állambiztonsági okra hivatkozva? Az Építész Pince lett – több  
évig – rendszeres találkozásaik helyszíne. Kellemes hely volt, neki föl sem tűnt, 
hogy belépéskor mindenkinek fölírták a nevét. Talán itt ez kevésbé volt föltűnő, 
mint egy forgalmas kávéházban vagy étteremben. Még büszke is lehetne rá, 
hogy nevét a belügy egyik listáján Kondor Béláé fölött örökítették meg. Sokan 
voltak, sok érdekes beszélgetésnek volt fültanúja, nagy emberekkel került – fe­
lületes – ismeretségbe. Öregemberként sajnálja ugyan, de nem emlékszik, miért 
maradt ki e körből. Az ÁVO nem piszkálta, senkivel össze nem veszett, csak 
elvesztett néhány érdekes kapcsolatot, talán azért, mert nem jutott rá ideje. Köz­
ben történt vele egy s más.

E sorok írója tisztán emlékszik, mintha tegnap történt volna: vasárnap volt, 
fiatal énjének nem kellett munkába mennie, sokáig aludhatott. Ebéd után is 
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lefeküdt olvasni, és ismét elaludt. Nagyon sokára – már sötét volt – váratlan 
csöngőhang riasztotta föl. A postás – nem a megszokott, hanem egy ismeretlen – 
táviratot hozott. Kinyitotta, elolvasta, s úgy érezte, a hullám fölemeli, magával 
ragadja, s noha most nem próbál fölúszni a tetejére, anélkül is ott van. Úszni 
ugyan elfelejtett hirtelen, mint ahogy a feje is olyan üressé vált, mint egy lég­
gömb. A hullám hatalmas ereje tehetetlenül sodorta valahová az ismeretlenbe, 
az álmok határán túlra. Nagy sokára lecsúszott a hátáról, a lába földet ért. Ki 
kellett volna másznia a vízből, de feledhetetlenül – és megfogalmazhatatlanul –  
jó volt a hullámon lovagolni. Csakhogy az óceán vize csípte a szemét, s ez figyel­
meztette, hogy több levegőre van szüksége, mert ha orra-szája megtelik a ten­
gervízzel, ha elhagyja magát, vége mindennek. És nem tud elmenni Londonba. 
Életében először, amiről eddig még álmodozni is hiábavaló és reménytelen volt. 
Most csak egyetlen kérdés maradt kérdéses, kap-e útlevelet, kiengedik-e a kom­
munista paradicsom magyarországi változatából? Még egyszer elolvasta az 
utolsó mondatot: „a személyes találkozásig üdvözöl útitársad: Sándor József”. 
Addig teljes zűrzavar hatalmasodott el rajta, amíg be nem kapcsolhatta a rádiót, 
hogy meghallgassa a BBC magyar nyelvű esti híradását. És az ünnepélyesen 
megerősítette a táviratban olvasottakat: Sándor József és ő végzett első két he­
lyen a BBC által (Shakespeare születésének négyszázadik évfordulója alkal­
mából magyar egyetemistáknak) kiírt esszépályázaton. Ők mehettek a Rádió 
vendégeként – két hétre – Londonba.

Hihetetlen. Az egész elképzelhetetlennek látszott. És kap-e útlevelet? Rudi 
bácsi néhány éve eljutott Nyugatra. Neki azonban nincsenek ott tehetős rokonai. 
Olyan távlat nyílt előtte, amivel soha nem számolhatott: eljut Angliába! Közelről 
láthatja Dover fehér szikláit!

Nos, ez utóbbi – ekkor – nem valósult meg. A brit követségen (ahol jelent­
kezniük kellett) a kedves, fiatal sajtóattasé repülőútról beszélt. Végül ez kissé 
bonyolódott, mert a Londonból megadott indulási napon a Bécsbe tartó repülőn 
nem volt szabad hely. Budapestről pedig 1964-ben még nem volt közvetlen járat 
Londonba. Tehát Bécsbe kellett először mennie, hogy ott szálljon föl a British 
Airways gépére. Oda vonattal mentek: mégpedig első osztályon! (Vissza is így 
jönnek majd.) Sem első osztályon, sem repülőn nem utazott még! Az elsővel 
nem volt gond, az csak jó volt. A repülőre azonban – hála naiv tájékozatlansá­
guknak – kalandosabb körülmények között jutottak föl. Mondani se kell, Bécs­
ben sem jártak még. A fiatalabbak kedvéért: többféle útlevél létezett, mind­
egyikben külön „ablak” engedélyezte – ha engedélyezték – az egyszeri ki- és 
belépést. A BBC ifjú vendégei „látogató” útlevelet kértek és kaptak, amire öt­
dollárnyi valutát vehettek az IBUSZ központi irodájában. (Csak ott. A „turista” 
útlevélhez ötven – később száz – dollár megvételét engedélyezték.)

Az ötdollárnyi angol font nagy kincsnek látszott, s a fiúk a West Banhofon 
nem is váltották át osztrák schillingre, hanem gyalog vágtak neki a Mariahilfer 
Strassénak. Úgy tudták, a légitársaság busza – ahogy valamilyen filmben lát- 
ták – majd megfelelő időpontban kiviszi őket a repülőtérre. Ehhez, csak be kell 
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mutatni a követségen kapott jegyüket. A filmet (vagy filmeket) úgy látszik figyel­
metlenül nézték. A légitársaság irodájában – ahová hosszú, tévedésekkel teli 
gyalogúton – eljutottak, először nem is értették miről beszélnek, hisz a német 
és az angol nyelvet sem használták még soha máshol, mint nyelvórán, amiből 
jó lett volna valamivel több. Aztán megkapták a fölvilágosítást, honnan indul 
és mennyibe kerül a repülőtéri busz. British Airvays feliratú – kívánatos – uta­
zótáskát kaphattak volna, de az említett (rég elfelejtett) filmben arra sem figyel­
tek, hogy azért is fizetni kell. Leforrázva, kicsit kétségbeesve léptek ki az iro­
dából, s azt sem tudták, merre induljanak. Célba vették a Stephans Dóm tornyát, 
s ha a fentieket nem is tudták, arra mindkettőjüknek – valamelyik ismerősük – 
fölhívták a figyelmét, hogy a Dómtól nem messze van egy bolt, ahol forintért 
lehet vásárolni. Egyikük orkán kabátra, másikuk – valami másra vágyott. (Az 
orkán kabát Magyarországon nem volt megvehető.) Mielőtt ide bementek volna, 
s ott talán forintért annyi schillinget is kapnak, amennyiben a buszjegy került, 
a Dóm előtt összefutottak Sándor József egykori osztálytársával, aki érettségi 
után Bécsbe „disszidált”, s volt annyi pénze, hogy meghívja őket egy süteményre, 
és kedve, hogy elkísérje őket a repülőtéri buszhoz, és kifizesse a jegyüket. Így 
jutottak föl a repülőre, és végül szerencsésen megérkeztek Londonba.

De ez már másik történet.
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