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Balogh Istvan

Szélfltta szoveg Pragabol

Franz Kafka haldla utan egy furcsa, alairas nélkiili szévegre a legjobb baratja
bukkant ra. Max Brod volt ez a barat. O kutatta, gytjtotte 5ssze Kafka irodalmi
és mas szovegeit. Munkaja kozben egy asztalka aprécska fiokjaban lelt ra a k-
16n6s, kézzel irt lapra. Szemlélgette, izlelgette a grafitceruzaval irt sorokat.

- Ezek Franz baratom bettii - diinnyogte maga elé a kutato, aki keresgélése
soran a lakas takaritdja is lett. - Am, ha mar elkészitette a szveget, miért nem
irta ala? - kérdezte az asztalfioktol.

Napokig torte a fejét, mit tegyen e kiilonos kinccsel.

Végiil egy kék boritékba tette, megnydlazta, leragasztotta, s a cimzés helyére
rairta: ,Baratom, Franz Kafka kézzel irt novellaja. M. B” A boriték hatuljara
rairta, hol és hogyan bukkant ra a kéziratra.

2.

2019 nyaran forgdszél sodorta Praga utcain e boritékot.

A cseh févarosban jartam akkor, Svejk és Hagek nyomaban lépkedve, be-
hat6an és alaposan betajoltam és tanulmanyoztam a pragai sorozéket. Egy hold-
vildgos éjszakan a Hradzsini varoshdza koriil bolyongtam. Valami pincének
kellene itt lennie, morogtam magam elé. Erre hirtelen f6ltdmadt a szél, de szinte
azonnal forogni, seregni kezdett. A kalapom egy haztetére hajitotta, am azon-
nal megkonyoriilt rajtam, masik szarnydaval lelokte elém a jardara. Lehajoltam,
megfogtam a zergetollasomat, emeltem volna f6l, de a fuvallat egy levélbori-
tékkal bélelte ki karimés sityakomat. Ki sem vettem bel6le, csak a fejembe
nyomtam, j6 erésen, a fiilemig, szoruljon, szél tobbé le ne rantsa! A szallodai
szobamban fedeztem fol a fejfedémbe fészkelt boritékot, lattam rajta a jegyzetet.

BALOGH ISTVAN (1946) kolt6, ir6, Gjsagird. Legutdbbi konyve: Mesebor (2024).
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B6 két esztendeig nem nyitottam fol a fokozatosan szinét veszt6 kopertat. Las-
san mar el is feledkeztem roéla, hova is tettem. Egy kicsi fiok 6rizte szobamban
tovabbra is hiven a titkot. De aztan 2021 tavaszan rank tort a Covid19 vilagjar-
vany, amely fenekestdl folforditotta addigi élettinket. Komoly karanténba zart
benntinket a félelem, amely még a hatalom uralmara is ratelepedett. Korosabb
tarsaimmal csak a hét két napjan, a hajnali 6rakban hagyhattuk el lakasunkat,
bevésarolhattunk a miattunk sotétben kinyito élelmiszerboltokban. Egy kodos
szurkiiletben szembejott velem egy férfi. Par lépésre t6lem megbillent, nyogott
nagyot, s mint aki nem lat, szinte szdndékosan titk6zott velem. Pardon, sz6lt,
folnézett, matt alom iilt szemében.

- Erre van a Kastély? - kérdezte, de valaszt nem vart. Aprokat diilongélve
tovdbbhaladt.

Utana néztem, s agy tlint, verébbé valtozott, két labbal egyszerre szokkent
a ferencjoskas flaszter folstt. Ereztem, a Hunyadi tér hazai is csodalkoznak e
tliineményen. A sztik két évtized mulva lebontott 6reg varoshdza toronyoraja
elfelejtette eltitni a hajnali 6tot. A Szegény Kisgyermek Sziil6haza elé értem.
Damjanich utca-Kéllay Albert utca sarok utan par lépés nyugat felé. Harma-
dikos koromban, amikor a magyarkanizsai Arany Janos Nyolcosztalyos Isko-
laval osztalykiranduldson, Szabadkan jartunk, még lathattam a halalra itélt
foldszintes éptiletet. A tobb nemzetiségli varos minden korabbi emlékét el-
torolni igyekvé, vérvoros csillagban lako, s onnan kifenyeget6 hatalom folfalta,
elemésztette draga kincstinket. Mire szabadkai lakos lettem, egy jellegtelen
hotelépiilet oldalkertjét talaltam a lak helyén. Az oldalhdz, amelyben a vildg-
hirti magyar ir6 és kolto sziiletett, a mai korban jellegtelen kertecske viragokkal,
bukszusokkal.

Lépkedtem volna tovéabb, de jobbra télem hirtelen kinyilt a késébbi id6kben
nyom nélkiil elttint Kosztolanyi-haz széles bejarati kapujanak a keleti felén levo
bejaroajtaja. Egy férfi lépett ki, orvosi taska a kezében.

- Ne féljen, asszonyom, nem stlyos, csak akut, holnapra jobban lesz - mondta
a bejaratban lobogo fénysotét gdzlangnak, és elrohant valamerre.

A nehéz fabol késziilt bejarati ajté nagy dorrenéssel becsapodott el6ttem.

3.

Meglédultam a féposta és a leégett Voros Okor vendégls helyén épiilt pompas
iskolaépiilet felé. Miért nem nevezik el Kosztolanyi Dezs6rél ezt az utcat, amely-
ben sziil6haza allt? Ez jart az eszemben szakadatlanul a hazafelé aton.
Lakédsunk a Zombori Gt és a Zagrabi utca sarkan egy frissen épiilt négyeme-
letes fehér haz harmadik emeletén volt. Szaporan szedtem a labam a Makszim
Gorkij utcaban a ttizolt6sag laktanyédjaig, kozben nem hagyott békén a gondolat,
ismerem-e én valahonnan azt az urat, aki nekem jott, és koszonés helyett elnézést
kért. Franz Kafka lehetett volna ilyen, gyarogatta agytekervényeimet valami

2024. oktéber

43



44

indul6 daganat. Aztan rjottem, nem Kafka volt, az ir6, hanem K., a foldméré,
aki a karanténid6 lezarasa miatt Olgahoz ropdosott. A lany egy Barnabas nevt
ar névére volt. A szelidebbik.

Tovéabbi hazavezeté utamon szinte belefdjdult a fejem, ki lehetett a szembe-
jové? Ahogy a ttizoltésagnal befordultam jobbra, a Zagrabi utcdba, eszembe
villant a Pragdban kalappal forgészélben kihalaszott boriték. Szinte futottam
ezutan. Zihalva értem haza. Feleségem kérdezett volna valamit, de sz6 nélkiil
lecsaptam a konyhaasztalra a bolti csomagot. Berohantam a szobamba. Azonnal
kinyitottam a fi6kocskat. Megleltem Max Brod levelét. Ugy ttint, hosszu ideig
kézben tartottam, tan nem is szabad folvdgnom, vonaglott meg bennem, 4m
félelmem folott mégis gy6zott az atkozott talerd, a gyarlé kivancsisag,.

4.
(F.K)

A Kkistisztvisel6 kinézetd férfi néha ismeretlen utcalanyokat bérelt fol, hogy
alaposan megszemlélgesse 6ket, s egy pompas éjszakét eltoltson veliik. Az alku
utan megindultak a bérelt szoba felé. A lany egy lépéssel el6rébb tipegett.
A férfi hosszabbakat lépett, igy fékeznie kellett az iramon, azonban gyorsan
rajott, hogy 6 is tipeghetne, miként a prostitualt teszi. Megprobalta. Eleinte
nehéz volt belejonni a r6fnyi hosszu lépésekbe, am sikertilt tiz-tizenkét kisérlet
utan. Erdekesnek, s6t izgatonak érezte ezt a sétat. A barcas néknek nem volt
standjuktol tavol a talalkaszobdjuk, igy gyorsan véget ért az éppen folfedezett,
pompas gyaloglas.

A szobdban két szék volt. A napvildgot ado két ablak kozott 4llt az 4gy, pon-
tosabban egy nészagy. A férfi leiilt az agyhoz kozeli székre. Szemben vele,
a fehér falon egy kényomatos reprodukcio fiiggott, fekete faramaban. Kozépen
Jézus. A jelenlevok fele Isten fianak a jobb, a mésik fele a bal oldalan foglalt
helyet. A férfinak hirtelen nem jutott eszébe, ki az eredeti kép alkotdja. Leonardo
vagy Michelangelo?

Mig a ledny vetkézéshez fogott volna, 6 csak a beramazott szenteket bamulta,
és minden erejével viaskodott a reneszansszal.

- Levetk6zzek? - kérdezte a lany.

A kérdést meg sem hallotta, nem valaszolt, inteni sem intett.

A lany letilt az 4gy szélére. Lassan levetette cip6jét. Aztan folhtzta a labat
az agyra. Levetette fels6 ruhait. Kicsit kellette magét, de a férfi mozdulatlanul
bamult a falon fiigg6 képre. A lany kohogott néhdnyat, majd par korty vizet
ivott egy poharbol. Végiil raunt az tildogélésre, konyékre ereszkedett. Sohajtott
egy nagyot. Lefekiidt. Betakaré6zott, mert htivos volt a szobdban. Fektében is
tekintete a széken 116 kuncsaftja arcat vizsgalgatta. Volt ideje, végigpésztazta
a férfi ruhdzatat. Kicsit divatjamultnak talélta, nyakkend6jén alig észrevehet6
két foltocskat vélt folfedezni. A cip&je fekete borbél késziilt labbeli. Por lepte,
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pedig aznap futé zédpor vonult 4t Pragan, igy csak es6 utan viselhette a cip6t.
Lehet, napokig ki sem mozdult a lakasabdl. Talan meg is sajnalta kicsikét cson-
des maganyossaga miatt.

A férfi csak bamult a vésari kényomatosra. Valamely kisvéaros kirakodo- és
allatvasaran juthatott hozza egy melegszivti, 6romlanyok agyaban vihancolni
szeretd juhos gazda. Lehet, még a dudajat is elhozta magaval, hogy a Tatra
lankdin csorgedez6 csermelyek vidam, szerelmetes énekét beleftjja e fehérre
meszelt szobaba.

5.
(F.K)

A ftérfi ugy érezte, a falra akasztott kép Krisztusa megmozdul. El6bb bal felé
fordul, ott tobben egyszerre beszélnek hozza.

- Fogjatok be a szatokat! - sz6l. - Ez a vacsora szamomra az utolsd. A vilag
egyedi eseménye.

A tanitvanyok halljak a Mester megnyilatkozéasat. Csodédlkoznak folottébb.

Maria Magdolna embere jobbjan sirva fakad, hangosan zokog. A mellette
il6k vigasztaljak. Maria Magdolna biborlila palastjdba torli konnyes arcat. De
konnye csak csorog, miként forras torne szemgodrébdl el6, s dztatja ultramarin
tunikajat.

Most jobb felé fordul a kép kozponti alakja, Aki Keresztfan Fog Szenvedni
nemsokara.

- Ne sirj, kedvesem! - mondta az utols6 vacsora végsé falatjat lenyel6 férfi
Maria Magdolndnak. - A sorsom, amely mar régt6l meg van irva, nemsokara
beteljestil.

Az asztalnal uil6k kiisszdk boraikat. Jézus pihenni tér Mdria Magdolna ha-
zaba.

Hajnalban Isten Fia parjat a csalogany koltogeti, s a n6 homlokan lagy simo-
gatast érez. Szive szinte hangosan dobog. E pillanatban megérzi és megérti,
méhében immar a jovend6t hordozza, amely e csodélatos és kiilonos éj szent
ajandéka.

6.
(F.K)

A sovany, kifestett arcti lany keresztbe fekiidt az agyon és elaludt szegényke.
Almodhatott reggelig haboritatlanul.

Reggel folébredt, s azonnal szemébe tlint a széken mozdulatlanul 16 férfi,
aki megszallott médjan bamulta a kényomatos képet, amely valdjaban bucstfia
volt. A tavalyel6tti Mala Strané-i Szent Tamas templom bucstjdban vaséarolta
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meg a haz tulajdonosnéje. Nyolc Utolsé vacsora reprodukciét szallitott hazaba
egy csacsifogat. Még ebéd el6tt folkertiltek a képek a fogadé szobak falaira.

A lany leborult az 16 férfi labahoz, tigyes kezében egy porronggyal fényesre
toriilgette a cipjét. Ugy tlint neki, szegénykének, hogy a sapadozé arcét is
lathatja benne.

- Fekete ttikor van a laban - suttogta a széklabaknak. - Vigyorog bel6le
pokolszin vilagunk.

A lany sligovicat toltott kicsi pohdarba.

A férfi megérezte a pompas illatot. Megrazta magat, elfordult a kényomatos
képmasolattol. Folallt, az ablakhoz lépett, és kinézett hosszan. Egyszerre, mint
akit daramiités ér, hirtelen visszafordult. Megragadta a poharkat, és egyetlen
korttyal kiitta a tartalmat.

- Toltsek Gjra? - kérdezte a lanyka.

- Nem, nem! Nem kell. Nagyon tartalmas éjszakam volt maganal, kedvesem.

Azzal egy htiszkoronast tett az asztalra.

Hazafelé menet a férfi csak az orra elé nézett. Nem latott maga koriil senkit,
semmit. Sietett, mint a megszallott. Az emberek kitértek az Gtjabol.

Alakésa ajtajanak zarjaba dugta a kulcsot, és ahelyett, hogy elforditotta volna,
hogy kinyiljon az ajto, belekiabalt a faragott tolgyfadeszkaba:

- Leonardo da Vinci! Ki mas? Olyan biborlilat, olyan ultramarint csak 6 tu-
dott teremteni! Rajta kiviil senki mas! Senki mas! Erted te ezt a tokéletességet,
te, idétlen vilag?

7.

Manapsag, ki tudja, miéta is, valami pragai miivészkorokben irigyei, akiknek
szama naprol napra novekszik, azt fiillentgetik néhai Franz Kafka pragai lakos-
rol, akit azota vilaghird irévé avattak alkotédsai, hogy rendszeresen jart a rossz-
lanyok utcajaba. Altalaban szobara ment valamelyikkel. Ilyenkor mindig a me-
z6k lilioma tipegett elol. Mogotte a férfi. Fekete bércipSbe bujtatott 1aba nem
érte a promendadot. Csoda volt, ahogyan libegett, lepkeként szélldosott ide-oda,
mint szélben a papirsarkany. Orrlikai tdgultak, 6sszehtazodtak, akar a cs6dor-
nek, ha kancaszagot érez. Testével-lelkével magéba transzponalta az Ur legked-
vesebb angyalkdi koziil arra a napra néki teremtett nésziromtiindér b6dito
illatat.
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