
572 0 2 4 .  o k t ó b e r

Ablonczy László

Vakulásmentesen1

Prológ

ESEMÉNY DEBRECENBEN!
A Nemzeti Színház Csehov Ványa bácsi előadásával 1960. április végén három 

este a Csokonai Színházban vendégszerepelt. Áradt a jegyigénylők serege, kis 
pénzzel s nagy igyekezettel ügettem helyet váltani. Szívdobogtató este: három 
forintért a kakasülőre igazoltan baktattam a magasba, éppen oda, ahonnan 
Ranódy László filmjében Nyilas Misi leste-ámulta a színpad fényeit.

Életem kápráztató és döbbenetes estéje, mely azóta is kísért. Ahogy Tyelegin-
Gózon Gyula gitárját pengeti, mint rezignált moccanatlanság ikonikus képéből 
el- és megindul az emberi lelkek lappangó s majd tajtékzó áradása, végül újra 
elcsöndesül és magába süpped a kúria élete. Major Tamás Szerebrjakovot ala-
kította, de rá nem emlékszem; búcsújára talán, ahogy a jelenés-szerűen fénylő 
Jelena-Lukács Margittal oldalvást hátul balra távozik. Bizonyára rekedt, meg-
bocsátással mondott istenhozzádot: „Aki a múltat el nem felejti, annak vesszen 
a szeme világa.”

Vakuljak, de kérdés: hamis múlttal lehet-e vakítani?
Kérdés: Élet és Színház mint játszik egybe, s formálódik, élesedik vagy kopik 

ki az emberi emlékezetből? A szakirodalom erre nem válaszol.
Major Tamás debreceni gimnazistákkal is találkozott, Petőfi- és József Attila-

verset mondott, s a régi május elsejékről nyilatkozott a helyi újságban. 1944-es 
ünnepéről mondta: a bőrösöknél „kis illegális helyiségben József Attila Lebukott 
című versét mondta. A ház előtt „…munkások vigyáztak az illegális május 1. za-
vartalanságára”. Vajon? Március 19-én Major Tamás eltűnt a Nemzetiből, bajusz-
szal, szemüveggel átmaszkolta magát, és hamis igazolványa szerint Maróthy Gá-
bor kovácsként bujkált. Képtelen vízió, hogy szerepelt volna május 1-jén. Ünnepi 
tündöklése később soha sehol könyveiben, cikkeiben, vallomásaiban nem buk-
kan elő. Illegalitásban lapult, pártja nem is engedélyezte volna a nyilvánosságot. 

Ablonczy lászló (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).

1 A Vis Major – Nemzeti-töredékek a XX. századból című, az MMA kiadásában a közeljövőben 
megjelenő könyv bevezetője.
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Miért mondta? A mesélő hajlandóságot Alain Braddeley így jellemzi: „Képtelen 
megkülönböztetni igaz emlékeit fantáziáktól és koholt emlékeitől.” Kérdés: 
megannyi hasonló majoriádát tekintsük kortani jelnek, vagy a ’45 utáni általános 
mozgalmi kórisme fejezete? Kreált önmítosz, mely seregnyi kinevezett igazol-
tan nyomatékolta hivatottságát a vezetésre, az uralomra? Major Tamásnak mi 
szüksége lett volna erre? 1945 januárjában bement a Nemzeti Színházba, és 
elfoglalta Németh Antal szobáját és posztját.

Vagyis: majorizálta magát. Anyja, Majorné Papp Mariska évekkel előbb meg-
jövendölte.

Föntebbi kérdések késői tűnődések, mert más és talányos jelek egyre halo-
ványították Szrebrjakov színi alakját. Vakulgattam, de a múlt vakítása bántóan 
erősödött.

Vakuljak, de ne felejtsem a múltat:
Gellért Endre színi képeit, amint Asztrov-Bessenyei Ferenc a Jövő látomásait 

zengi; Ványa-Makláry Zoltán kudarcos lövését követően dermedten áll, s a vi-
haros szél kivágja az ablakot és rángatja a függönyt. A közönség felnevetett  
a tévesen célzott dörrenésen. Akkor nem értettem a rendező lélekrezdítő pilla-
natát: a hiábavaló lázadás láttató effektje, Brecht-teória nélkül is. És a végső kép, 
ahogyan Mészáros Ági-Szonja a hittel áthatott angyali hangon, bátorító vigasz-
talansággal szólította Ványát: „Mit tegyünk, élni kell! Élni fogunk!” S majd: 
„megpihenünk”.

’56 után négy évvel: kamasz magam megrendült az önkeresés küszködései-
ben. Akkor mit se tudtam arról, hogy Gellért Endrét szűk két hónapja temették. 
A Csehov-dráma felújítása lett volna a terápia, hogy öngyilkossági kísérletét 
követő omlottságból újra élet- és munkakedve, emberi sugárzása töltse be  
a Nemzeti Színház és a Főiskola mindennapjait. Hiábavalóan, Gellért Endre  
’56, a családi, a színházi-baráti kötődések roppanó örvényében elkészítette  
a leltárt. Arról sem értesültem, hogy az előadás dicsőítése Szerebrjakov alakí-
tóját, Balázs Samut is érintette. Akinek játékában a professzor üresfejű hiúsága 
milyen élesen uralta a családot a bemutatón (1952. IV. 9.), majd a felújításon is 
(1960. II. 24.). Ám Gellért Endre temetését követő első Ványa-estén Major Tamás 
már magára osztotta a szerepet. Nem egyeztetési gond okán. Ilyenképpen Deb-
recenbe direktorként s egyben a Csehov színészeként is érkezett. „A karmester” 
– így köszöntötte a helybeli lap, mit se tudva arról, remeg a pulpitus, pálcája 
pedig törött. „Megtört a báj?”

Akkor este, midőn Szonja utolsó áhítatára, „megpihenünk”, összelebbent  
a függöny, szivárgott a könnyem, felmagasztosult lélekkel egy gyülekezet tagja-
ként éltettem a szent játékosokat és az előadást. Konfirmáció előtti hónapot él-
tem, s az a Ványa bácsi-este hitbeliségemet ébresztette; ugyan mi végre a szín-
ház, ha ugyan nem az emberi lelkek megváltását szolgája? Élethivatásunk is: 
örök küzdelem a magunkra ismerésben. És a szeretet.

Kutatom magamban a Gonoszt, miként aszalta bennem a Játék emlékezetét, 
és égette ki Major Tamás alakítását? Vasfüggöny előtt bizonyára Lukács Margit 
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kezét fogta, a másik oldalról Bessenyei biccentette fejét, s széttekintve mormolta: 
„Jól van, jól van.” Mi a titka Bessenyei Asztrovjának? Makláry így látta játszó-
társát: „benne megvan a falu, az erő, a líra, a pátosz. Neki elhiszem, hogy erdőt 
ültet.”

Lám, ilyen egyszerű. Asztrov-Bessenyei oly szuggesztív álmodó, hogy Gel-
lért végzetes sorsa ellen is protestált: érdemes élni! Ott hajlonganak ma is ben-
nem a Ványa-előadás tündökletes szereplői, de nem látom Major Tamást. Hol 
vesztettem el, hol s mikor illant el, kopott ki emlékezetemből?

Stációk a felejtésben:

I.

A CSOKONAI SZÍNHÁZ múltjába merülten Horváth Árpád küzdelmes és tra-
gikus sorsát kutattam, amikor a színházi lapban, majd kötetben is megjelent 
Major Tamás Horváth-portréja. Hökkenettel olvastam, elmélyült és tágas arckép 
helyett Horváth mozgalmársága bűvölte, s ugyan gyakran rendezte őt, Majort, 
szellemi, alkotó módszeréről, erényeiről nem beszélt, és közös mesterükről, 
Hevesiről sem. Folytonosság helyett tagadás és megszakítottság? Fellengzős 
felszínesség hatotta át Major dolgozatát. Ám amiről mégis, jelzős rutinnal be-
szélt, abban számos tévedés, valótlanság mutatkozott.

Bata Imre, Barta János szellemkörében nevelkedtem, pontosságot is tanul-
tam. Említve néhány tévedését, illő tisztelettel levelet írtam Major Tamásnak. 
Lelkes, tudóskodó diákocska!… – egykori enmagam, jó ideig reméltem, egy 
köszönő sorral egyetértését jelzi. És művészeti-világnézeti, etikai kérdéseket 
tisztázandó: Horváth Árpád ügyében még sok a mondanivalója. S minthogy 
forrásokra is utaltam, tán segítségemet is kéri újabb, tanulmányigényű emléke-
zéshez. Válaszra sem érdemesített. Nem a sértődés, hanem a csalódott ámulat 
viaskodott bennem: nincs több mondanivalója, minthogy A város peremént és  
A lebukottat szavalja pártkongresszuson, a tévében vagy az ifjúság körében?

II.

A HÁZ VÉGÓRÁJÁBAN láttam újra színpadon. 1964. június 28-án, vasárnap este 
a Nemzeti Színház utolsó előadásán. Sárospatakon néhány napja érettségizett 
lelkesült ifjúként átutazva a fővároson, delejes vágyamnak anyám engedett  
– azon a gyászestén jelen lehettem. A Lear királyt játszották. A színpadon Básti-
Lear, Sinkovits-Kent, Kálmán-Bolond, Törőcsik-Cordélia… – s megannyi sza-
badestés színész – a nézőtéren is – a HÁZ ravatalozójában. Gloster-Major vakon, 
a fenyéren bolyongott; a társulat nem az előadást, hanem a múltját temette.

A lélekharag folytonosan kongott.
S amikor ’65 tavaszán átellenben az EMKE oldaláról az omló falak fölött 

kerengő porfelhőbe meredtem, Majorra, tekintélyére gondoltam: hát még ő sem 
tudta megmenteni?!… Akarta-e egyáltalán?
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Ama gyászestén irigyelve néztük nézőtéri szaunából a színpadi vihart: a szusz-
penzorban reszkető „Szegény Tamás”; Edgar-Bitskey Tibor mondta: „Rossz mes-
terség a búnak bohóca lenni, / Gyűlölve mást s magunkat.” Major Tamás a „Bú” 
bohóca lett volna? Alig hiszem. Nemzeti egyetértéssel, a „bú” jeleként zsákszámra 
áradtak a tiltakozó levelek Kádár Jánoshoz, de eldöntetett!!… A KB akkori tagja 
nem értesülhetett a ’63-as őszi fondorlatos készülődésről, Aczél György tervéről, 
a novemberi PB döntésről? Alig hiszem. Mint politikustól, aki harminc éven  
át a HÁZ színésze, főrendezője, igazgatója, ne kérték volna véleményét?!

Furdalása lelkének nem vala.
Gloster-Major szemevilágát vesztette, s vele hagyta múltját is.

III.

A PARLAMENTBEN. ’56 után a színházi életben is nehezen vajúdtuk a megúju-
lást. Varsó, Prága, Bukarest színházi emberei új művekkel és új nézőpontban 
láttatták a világ és az emberi lelkek hogylétét. Direktorságától fosztottan, utódja, 
Meruk Vilmos egy új rendező-nemzedék munkáját szervezte. 1963 őszén Len-
gyel György próbálni kezdte Albee Nem félünk a farkastól című drámáját, fő-
szerepben Major Tamás (George) és Olty Magda (Martha), a fiatalok: Timár Éva 
és Gelley Kornél. Három héten át próbáltak, hárman már szövegtudással, Ma-
jor példánnyal a kezében. Már a színházi lap is tudósított a közeli bemutatóról, 
amikor az igazgató szobájába hívatta a rendezőt és Majort: Meruk „Szinte végig 
maga elé nézett, miközben a következőket mondta: »Hibát követtem el. Önkri-
tikát gyakorolok. Levonom a konzekvenciákat. Nem megfelelő szellemiségű 
művet tűztem a színház műsorára. A darabot nem mutatjuk be«” – emlékezett 
Lengyel (Színházi emberek). A hírre Olty csak annyit mondott: „Betiltották.”  
Majd az Emkében már néhány felestől hevülten hosszabban beszélt, melynek 
összegzése: „vége a pályámnak”. S folytatta olyan sejtésekkel, ami a döntés 
személyi folyamatát feltételezte. Ha Lengyel elbeszéléséből és Olty sugallata 
nyomán nem gyanítanánk a felső, nagy intéző személyét, az négy év múlva 
tisztázódott.

1967. december 22-én Budapest a 21. választókerület képviselője, Major Ta-
más felszólalt, amit a Népszabadság „Az igazi művész a tömegekhez szól” címmel 
kivonatosan közölt. Lózungokra csontolt összefoglaló „az elembertelenedés 
divatjáról”, mintha nálunk Rákosi és Péter Gábor nem közérzeti, hanem fizikai 
megsemmisítésig hatóan nem gyakorolta volna, majd a forradalom megtor-
lásaként a nagy sikertelenségre való tekintettel tovább művelték. A pártlap 
hallgatott Major példáiról: az Albee-darabot célozta, s a kritikát, mely „hörögve” 
dicsérte a Madách előadását. Régi szokása szerint Major nem látta az előadást, 
s úgy támadott. Mert a rendezés finom távolsággal, iróniára hangolta Gábor 
Miklós és Tolnay Klári frenetikus játékában, hazaszólóan is, életté hevítették  
a drámát. Semmi kétség: az 1963-as Albee-próbát, a főszereplő, Major Tamás 
tiltatta le.
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Vis Major. …
Panaszolta felszólalásában a sznobizmust, melynek okairól hallgatott. Hogy 

a világ művészeti eseményeit a párt cenzúrázza, s a késettség tudata, vagyis 
ütemzavarunk görcsös felfokozottság-tudatot, vele arányzavart gerjeszt. Érte-
sülés-sebesültségben is szenvedtünk. Major képviselő úr sértettsége személyes 
is volt: „ha egy Bertold Brecht-darab megjelenik, akkor hetekig kell várni  
a kritikára”. Tényzavar, másnap sehol nem közölnek cikket, mert a lapzárta sem 
engedi, hozzá: az óvatos szocialista szerkesztői gyakorlat is kivárásra játszott.  
A késettség oka volt például: keresni muszáj egy jámbor hajlandót, aki Brecht 
és Major diabetikus kapcsolatát tapintatosan méltatja. Egy hetilap pedig egy-két 
hét múlva vélekedett, mert a szűk hazában tucatnyi bemutató várt sorára, ak-
koriban Major VIP-tekintélye sorvadóban volt. Épp Brecht-mániája okán is. 
Amikor Kállai Ferencnek említettem Brecht-főszerepét, a Coriolanust – riadtra 
villanó tekintettel válaszolt: „Jaajj!!!” –, és másra váltott. Lengyel György emlé-
kezésének címe találó: „Félni kell a farkastól.” Valóban; a fiatalok körében bá-
rány-nyájas; bőrében pedig foga hullató, de farkas.

IV.

MARISKA MAMA levelei. A hetvenes évek elején gyakorta betértem a Szé chényi 
Könyvtár kézirattárába. Windish Éva türelmes-kedves főnökasszonyként tudo-
másul vette, hogy atyai barátommal, Bata Imrével váltogatjuk a világot. Olykor 
a páncélszekrényt nyitva, újonnan szerzett kéziratok szemléjébe is beavattak. 
Egy alkalommal, amint a tár magos ajtaját nyitottam, mintha a Tóték szobája 
tárult volna elém; az Őrnagy úr lakozna benne, hatalmas dobozépítmény fa-
lazta körbe a szobát. Lakóit se láttam, majd Gorkij-könyvtári könyökvédős kék 
köpenyét fehérre váltottan, Bata előtűnt, s mosolyos készséggel széttárta kezét: 
„Németh Antal hagyatéka! Most vásároltuk, hosszú idő lesz, míg feldolgozzuk. 
Ülj oda fiacskám, s nézz bele, ha érdekel!” Hát hogyne érdekelne! Egyszer mint-
ha láttam volna Németh Antalt, amint a Múzeum utcai Színházi osztály olvasó-
jában kutakodtam, belépett volna, kezében aktatáska, átsietett az olvasó szobán, 
s Keresztury Dezső ajtajában eltűnt. Már bizonyosan nyugdíjasként, talán ha-
gyatékát intézni ment, mert színházon túl utóéletét is alapos tudományossággal 
rendezte. S már a könyvtár őshelyén, az emeleti lakásban, hová csengőszóra 
nyitott ajtót a mindig kedves, okos segítő szeretettel munkálkodó Berczeli A. 
Károlyné, Németh Antal vaskos sajtógyűjteményéből olvastam, tanulmányoz-
tam a Nemzeti Színház eseményeit. Ha jól sejdítem, Magyar Bálint Nemzeti-
monográfiája is erősen erre alapozott (1978), de sehol nem említi, s a filológiai 
hivatkozástól mentesen idézi az újságokat.

Bata magamra hagyott, bajmolódjam a dobozrengeteggel: rendezőpéldá-
nyok, szakanyagok, levelek, dossziék rakománya. Miközben feltekintettem, 
riasztott a látvány – még nyitogatásuk is hiábavalónak tűnt. Megismerni, ta-
nulmányozni és az életművet feldolgozni? Újabb életműnek is kevés idő… Azon 
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a délelőttön nyitogattam-ízleltem tételeit, elegendő volt, hogy a dobozgúla egy 
életre hőkölésre riasszon – belemélyedni? Nem egy, hanem tucatnyi kutató év-
tizedes munkáját igényelte. És igényli félszázad múltán is.

Megannyi között két olvasmány megrendített. Egyik Németh naplója, mely-
ben feleségének, élete kivételes társának, Peéry Piri haldoklását jegyezte fel. 
Egy dossziéban pedig Majorné Papp Mariska Németh Antalhoz írott leveleinek 
kisebb csomagja rejtezett. S benne szálkás, cirkalmas betűkkel róttan, „fiam”, 
Tomi, Tamás érdekében prelegáló, követelő, olykor sejtelmesen fenyegető sorai. 
A mélyben Horthy Miklósig menő érdeklánc jelei lappangtak. Major Tamás,  
a Horthy-kor ellenállója, Németh Antal munkásságát, Nemzetijét piszkolja? Az, 
aki védettsége folytán oda szerződhetett: hiszen maga is játszott, rendezett ab-
ban a Nemzetiben, amely a talán a „világ legrosszabb színháza” volt. Akkor 
miért nem távozott onnan? S anyja miért követelte fiának a III. Richárdot, 
Shylockot és más ünnepelt szerepet? Illegalitás és az anyai rajongás által –  
a kormányzó gyámságában?…!

Vis Major.
Hűdéses hökkenet.
Az idő múlik, évek sorvadnak könyvtárban és a levéltárban, és Debrecen 

nem ereszt.

V.

1957. JANUÁR 11.: péntek délután. Debrecenben az Arany Bika Szálló nagyter-
mébe a megye kommunistái pártnapot szerveztek. Előadó: Major Tamás. Akit 
a megyei lap „a Nemzeti Színház kiváló kommunista színészeként” jelöl,  
s okkal. Mert az 1956. október 30-án az egyhangúlag leváltott igazgató újbóli 
kinevezése majd márciusban véglegesült. Ám az ideiglenes Központi Bizottság 
kulturális tanácsadó testületében már december óta hithűségben dolgozott. 
Főként vidékjáró pártszolgálatosként, ’56-ot piszkoló előadásokkal harcolt a párt 
a nép észhez térítéséért. A debreceni lap kétoldalas ismertetőjének – melyet 
Nagy nehézségek előtt állunk, de úrrá leszünk rajta címmel közölt – hamis csúszta-
tásaitól s hazugságainak elemzésétől eltekintünk.

Elmerülve az eseményekben, évtizedek múltán, Mensáros Lászlóval beszél-
getve pendítettem: vajon mi lehet az oka, hogy felújított lélekindító és népmoz-
dító Hamletjének ’57 január 6-án elmaradt előadását 16-án még pótolhatták, de 
a februári műsorban már nem szerepelt. „Igeen?!” – tűnődött jóváhagyólag 
a Madáchban már Claudiusként is megsértett művész. „Valahogy úgy élt ben-
nem, hogy egész évadban játszottuk.” A siker sajátos emlékkáprázata, mond-
tam, s még megtoldottam a kérdést: „A Tragédia-próbák is leálltak…?!” „Való-
ban?… – tűnődött tovább Laci bácsi: „Luciferre jelölt Téri, s már próbáltam 
Angyal Sándorral és Hotti Évával, de Bángyörgyi könyörgött a szerepért, én 
Téri bólintására engedtem. Nagyon akarta Lucifert! Aztán már nem is figyeltem 
a további munkát. Valóban, hamar abbamaradt!”
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Mi történhetett? A Bikában a pártgyűlés után fogadás; Major eleget beszélt 
a közügy nehézségeiről, kérdezte az elvtársakat mi van a színházban? Mert-
hogy Nemzetije missziós útra épp Sopronba és a bányavidékre készülődött. 
Mondhatták: jól van Téri társulata, Mensáros a Hamletet játssza, és a direktor 
Madách Tragédiáját próbálja. Az is lehet, hogy Téri is ott állt az elvtársi körben, 
és ő válaszolt. Képzeljük a csaknem valót! Major elvtársi-farkas voltában egy 
furmányos fordulattal, „ví-tőrös” riposzttal a „tragikus” programot leszúrja. Ko-
nyakos pohárral a kezében, a pulpitusról alászállva, ismételhette: „nagy nehéz-
ségek – más kell a munkásosztálynak!” S a hírhedett Komócsin elvtárs értette az 
intelmet. Ha nem épp Téri, aki színházával a város szellemi rangját kép viselte. 
Feltételezem: ha Téri jelen volt, parancsnak vette Major elvtárs útmutatását, ha 
nem volt ott? Komócsin telefonon elérte – Shakespeare és Madách azonmód el-
tűnt a Csokonai Színház munkatervéből. Hallgatva okfejtésemet, Mensáros hom-
lokát ráncolva, balra biccentve s mutató ujjával erősítve, fejével felfelé tekintett: 
„Ahááá!!”…! És Mensárosban Debrecen ’57-es tele megvilágosodott.

HOGY MERTED MEGÍRNI? – kérdezte Kállai Ferenc a Nemzetiben, amikor 
Major Tamás életét és munkásságát vitattuk. És ámulatomra, mondta is, mire 
utal: egy évtizeddel korábbi Alföld-beli recenziómra hivatkozott. Amelyben An-
tal Gábor Major Tamás könyvéről szólva éles fordulataimra emlékezett. Nem 
enyém az érdemem, Juhász Béla és Márkus Béla szerkesztőké, akik vállalták  
s közölték. Elegyes és engedékeny is volt az a könyvszemle, mert Gobbi emlék-
iratában az lett volna fontos, amit nem írt meg. Amit én se írtam meg.

Kállai Majorra visszatért: „Tudtunk mindent, az anyjáról is, de ezekről nem 
beszéltünk” – mondta bölcselő művészem. Igen, a ’45 utáni színésztársadalom 
hallgatott, legfeljebb egy-egy majoriáda röppent át a színházi büfé csacsogó tár-
sadalmán. Avagy Sinkovits a Don Carlos Inkvizítorát szabta Majorra, amint  
a magasból a korláton átejtett-kornyult csuklókkal szíva a levegőt, s hörgéssel 
kísért, nyúlt orcával ítélkezett. Öreg társai mellett még Rubold Ödön nemzedéke 
is értette és mulatta a kíméletlen jelenetet, csak a kiváló német rendező nem 
ismerte Sinkovits portréjának ihletét. Raksányi Kutya pedig valami olyasféle 
fordulattal is méltatta féldeciző direktorának munkásságát, miszerint „szegény 
Gellért Bandi is Major parcellájában nyugszik”. Avagy: „Major a magyar kom-
munista mozgalom egyetlen hőse, aki a börtönt és az akasztófát is elkerülte.” Mi 
végre a bámulatos cirkuszi attrakció? Valóság, avagy káprázat? Alatta a pártháló, 
mely foszlik, szakad, akárhogy foltozzák. És mégis! Fönnmarad a manézsban!

Major Tamás Kelet-európai Világszám.
Erkölcs? Nemzet? – alatta háló, akkor se kúszik a magosba.
Kállai Ferenc kérdésére válaszoltam: egykor kollégáim két terjedelmes élet-

interjút írtak a Mesterről, s megdöbbentem: mennyi tévedéssel, pontatlansággal, 
legendázó fordulattal s főként néma bakugrásokkal beszélte el az életét. Meg-
annyi kérdés felgyűlt bennem, személye mégse ingerelt interjúra. Ott ültem 
Miskolcon a Lear király olvasópróbáján, köszöntem, de nem szólítottam meg, 
önvédelemből. Ha Glosterrel és a Ház robbantásával kezdtem, vakító, nyájas 
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válaszát el nem viselhettem volna. A tévében az öröklétnek forgatott portré-
filmje mester munka; miként kell félrebeszélni, hallgatni, a kérdezőt bolondítani. 
Vitray Tamás volt pedig a vallatóbiztos. Mint a főiskola tanára, alakja rendelet 
nélkül is évtizedek anatémáját követelte. Kállai Ferenc kivált egyetértett azzal, 
amit hírlapíróként megéltem, s majd a Nemzetiben is: igazgatók, rendezők, idő-
sebb és fiatal színészek, színháziak nem ismerik a magyar teátrum múltját. Fo-
galom és hivatászavar: ezért is ünnepelték a „csepűrágók” kétszáz évét 1990-ben. 
Tehetségesek és gyanútlanok. Javuk műveletlen a nemzeti kultúra múltjában, 
vagyis: bármilyen attrakcióra hajlandóak; ambíció hevíti őket, bátor mutatvá-
nyosok a színpadon és a magasban, Hivatásukban mégsem hivatottak. „Nem 
tudják, de teszik.” Vis Major. Az 1945 utáni magyar színjátszás valós esemé- 
nyeit homály fedi. Mely az Uránia-házban rádióban és televízióban legfönnebb 
Major Tamás önlegendáiban, meséivel beszélik a múltat. Raksányi Kutyával 
szólva: Tamás „élete végén azért találta meg a helyét annyira a fiatalok között, 
mert ők nem ismerték szilvafa korából, és örömmel ütött azokon ezáltal, akik 
is merték”.

Ideje van a szólásnak, a vakítás korából való előtántorgás akarata kívántatik. 
„…az boldogul, aki eljárásában az idők változásait követi, ellenben aki az idővel 
nem tud lépést tartani, szerencsétlen” – írta Machiavelli. A fejedelem című mun-
káját Major Tamás 1957 tavaszán kölcsönözte Kádár Jánosnak. Aki a könyvet 
kis idő múltán köszönettel visszaküldte tulajdonosának

Csaknem négy évtizede, hogy Major Tamás elhunyt (1986). Munkásságáról 
összegző tanulmány nem íródott. Noha változó hovatartozással, hullámzó vizek 
taréján szakintézet működik, melynek hivatása volna az 1945 utáni évtizedek 
történetét feltárni, tisztázni és művekbe fogalmazni. Köpönyege alól több bűvész-
inas-nemzedék tűnt elő. Major Tamás ikonikus személy, megkerülni nem lehet. 
Ám politikamentes szépelgéssel hamis portré kerekedne. Ilyenképpen a honi 
színházi élet Major Tamás személyét sem kiköpni, sem lenyelni nem tudta.

Vis Major.
Voltaképp ezen krónika-töredék 1960 óta íródik. Nehezen formálódott, szán-

dékom: néhány adattal, gondolattal valamiképp moccantsam, ébresszem, tisz-
tázzam az újkori színjátszás ügyét. Hogy gyűlöletbe és harci viaskodásban 
végelgyöngült tántorgásunkkal felhagyjunk. Törekvésem: a folytonosság jegyeit 
keresve, kutatási kedvre, örömteremtő alkalmakra és megértésre bátorítsam  
a színházi embert és a nagyérdeműt. Biztatásként: a tegnapból Mába szivárgó 
gondolatokkal s lélekújító kedvvel munkálkodjon a post-majori kor nemzedéke. 
Akiknek kedvezőbb széljárást, előadások által is őszinte és hiteles eszmecserét 
kívánok. Vagyis: vakulásmentes hatalmat!

Kis nép hat évtizedes szolgálatosa hitvallásként ennyit mondhat, Barrault 
gondolatát tágítva a vakítás- és vakulásmentes színházcsinálás ember- és nem-
zetkertészet.

Messziről indulunk, Major Tamás ars poeticájától, miszerint:
„A jellem valahogy adaptációja a világnézetnek.”


