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Újragondoló
Varga Ágnes Mónika beszélgetése Lukovszky Ilonával (1953–2022)

Lukovszky Ilona 1953-ban született Sajószentpéteren. Kathy László debreceni 
szíjgyártómester műhelyében tanult, később Probstner János keramikusnál foly-
tatta tanulmányait Kecskeméten. 1978-ban belépett a Fiatalok Népművészeti 
Stúdiójába. 1979-ben elnyerte a Népművészet Ifjú Mestere, majd 1980-ban a Népi 
Iparművész címet. Először 1982-ben jelent meg Bőrmívességről szóló kötete, 
amely azóta több kiadást is megért. 1996 és 2009 között a Gábor Áron Művészeti 
Szakközépiskola művészeti tagozatának oktatója volt. Ahogy ars poeticaként 
megfogalmazta: „Jó időbe telt, míg megértettem, hogy a sok szép tárgy, érdekes 
motívum, az énekek érzékletes, pontos szövege, a dalok finomsága és ereje,  
a táncok feszültsége és vitalitása, a kézművesség akkurátus és leleményes volta, 
bőkezű díszítése csak tünet. Szorítjuk e héjat (őrizzük mint hagyományt). Pedig 
a lényeg a héj alatt van, s ez a komolyan vett élet, amiben a test az egészségesen 
megtermelt táplálékkal, a lélek pappal, dallal, tánccal, biztonságot adó szokás-
renddel, az élet nehéz periódusai közösségi összefogással (kaláka, fonó, koma-
ság…), a közös értékrend a tízparancsolattal van megtámogatva.”

Az interjú annak a beszélgetésnek a rövidített és szerkesztett változata, ame-
lyet Varga Ágnes Mónika készített szakdolgozata részeként 2014-ben.1 Most 
jelenik meg először.

– Arról mesélj, hogyan kerültél kapcsolatba a bőrművességgel?
– Apukám festő volt, így én nem akartam sem festeni, sem rajzolni. Csak ez 

volt biztos. Aztán, mivel a növények érdekeltek, anyukám mezőgazdasági pá-
lyára küldött volna. A paraszti kultúrából nagyon pozitív impulzusok értek. 
Elbűvölt a paraszti élet minősége. A szegénységben fölfénylő gazdagság kettős-
sége, az élet bejáratott rendje, minden megnyilvánulása a zenén, táncon át a tár-
gyakig, a beszélt nyelvig. Az EGÉSZ. Ma, hogy már parasztságunk sincs, még 
inkább úgy érzem, hogy a TELJESSÉGHEZ legközelebb sodró életforma volt.

Varga Ágnes Mónika (1963) rajztanár. Nyugdíjazása előtt művészetet tanított.
1 Varga Ágnes Mónika: „Csak az a tudás virul, amely az életünkben meggyökeresedik.” Szak-

dolgozat. Miskolc, 2014, Gubody Ferenc Szakképző Iskola Miskolci Tagintézménye.
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A legjobban sikerült tárgyak is attól olyan ütősek, hogy sok szál szövődik 
össze bennük. Szükség, figyelem, hasznosság, büszkeség, ismeret, tapasztalat, 
érzés és jóakarat…, oda lehetett még szánni csakúgy ingyen a jó munkához 
szükséges időt… A mi időnk már „pénz”, az övéké még valami más volt.

Aztán egyszer egy nagy gyapjútakaróra hímeztem valamiket, de nagyon 
kitartóan. Apám azt mondta, ha ez engem ennyire leköt és szórakoztat, miért 
nem megyek az Iparművészeti Főiskolára? Én jelentkeztem is gyorsan, de  
a felvételi papíromat visszadobták, hogy melyik textilszak? Nem is tudtam, 
hogy mit jelentenek a szakokat jelölő kifejezések. Készületlenül ért a felvételi, 
rajzolni sem tudtam úgy, ahogyan most. A felvételin kiderült, hogy a rákészül-
tebb jelentkezőknek már szakmai tapasztalatuk is van, s a témában töltött dol-
gos évek, vagy netán szakmunkásvizsga birtoklása tényleges pontokat hoz  
a felvételizőnek, ha nem is sokat. Így határoztam el azt, hogy betanított mun-
kára jelentkezem valami (bármi) bőrös műhelybe. Pesten végigjártam az ilyen 
cégeket. Sötét, büdös, ragasztószagú helyeken fordultam meg, ahol rengeteg 
egyforma ronda ridikült készítettek – műbőrből. No, ezt nem akartam.

Ezek előtt – közvetlenül az érettségi után – két esztendőn át dolgoztam a deb-
receni egyetemen adatrögzítőként. Teljes klasszikus irodalmi műveket kellett 
begépelnem lyukszalagos gépekbe. Életműveket gépeltem le, amit aztán iro-
dalmárok és nyelvészek analizáltak. Sok egyetemista barátom lett, a nővérem 
ott tanult magyar–francia tagozaton.

Magam csak fürkésztem a szakokat, hátha jön valami megvilágosodás: mit 
is kezdjek magammal a felnőtt lét küszöbén. Debrecen egy jól átgyalogolható 
város volt, ezt sokszor meg is tettem, így figyelhettem föl egy nem műbőr ridi-
külös, EGÉSZEN MÁS bőrös kirakatra, amelyben, mint később kiderült, kantá-
rok és kötött sallangok voltak. Megtetszett. A mester – Kathy László – hajlandó 
volt tanulónak felvenni, ha el tudom intézni az iskolával. Ő vállalja a gyakorlati 
képzést, ha a Burgundia utcai szakmunkás iskola felvesz engem tanulónak. Így 
lettem a 127. számú Ipari Szakmunkásképző Intézet tanulója. Másfél éves, érett-
ségi utáni szakmai szíjgyártóképzés volt. Lószerszámokat készítettünk.

– A lószerszám készítés nem egy finom bőrmunka. Vastag bőrökkel dolgozik, sok erőt 
igényel. Tetszett ez neked?

– Igen! Egyszerre volt számomra egzotikus és fiúsan komoly – mint a fára 
mászás. Vagánynak éreztem, hogy – szinte teljesen indokolatlanul – illetékessé-
get szerzek egy tőlem távoli dologban. Belevágtam, s ha így döntöttem, hát jól 
akartam csinálni. Ez úgy nekem való volt. Kéttűs varrás, erős robusztus anyagok, 
és a mesterem jól letette az alapokat. Nagyon szerettem, amikor munka közben 
mesélt a régi időkről. Fiatal korában is jó mester volt. Jót akart, szépen és gyorsan 
dolgozott. Szorgalma és becsvágya repítette díszmagyar hámjaival a Vadászati 
Világkiállításra, ahol Fülöp herceg is rendelt tőle egy négyes fogatra valót. Ez 
hírnevet hozott műhelyének, amely ennek előtte egy kis eldugott pincében mű-
ködött. Utólag sajnálom, hogy csalódást okoztam neki azzal, hogy én nem szíj-
gyártó akartam lenni, egyáltalán, semmilyen iparos nem szerettem volna lenni…
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Édesanyám 1976 őszén megbetegedett, így haza kellett jönnöm gondozni, 
ápolni. Úgy egyeztünk meg az iskolával és a Mesteremmel, hogy postán küld 
annyi itthon is elvégezhető munkát, amennyi a hiányzó 4 hónapi gyakorlatomat 
fedezi. Ezzel a jóindulattal végül gond nélkül letehettem a szakmunkásvizsgát 
1977 tavaszán. Az Iparművészeti Főiskola esélytelen lett. Apám egyik barátja 
azt ajánlotta, hogy keressem meg Probstner János kecskeméti keramikust – aki 
akkortájt dolgozott a ma már nemzetközi Kerámia Műhely létrehozásán – hát-
ha tud nekem valamit ajánlani. A Fiatalok Népművészeti Stúdiójához tanácsolt, 
ami a Népművelési Intézetben működött, s havonta egyszer összetrombitálta  
a hasonszőrű, népi kézművességekkel foglalkozó fiatalokat. Előadásokat, kiállí-
tásokat, feladatokat jelentett ez, és persze barátságokat, kapcsolódást. Ki tudtam 
végre itthonról szakadni, s felcsillant az a vágány, amin el lehet evickélni. Vá-
sárokra jártunk. Könyvtárakba jártam. Megismertem a Néprajzi Múzeum pász-
tor gyűjtéseit. Tarján Gábor a Néprajzi Múzeum könyvtárában dolgozott akkori-
ban, és egyik cikket készítette a másik után az asztalra. Mint egy száraz szivacs, 
szívtam föl mindent, ami bőrrel kezdődött. Először a magyar vonat kozásokat, 
aztán mindent, eszkimó, indián, középkori kárpitművészet, mikor mi jött szem-
be! Minden morzsa izgatott és szórakoztatott…

Az Iparművészeti Főiskola könyvtárában beleszerettem a Díszítőművészet 
című folyóirat szecessziós számaiba. Mámorító volt a szecesszió viszonya a nép-
művészethez. Az ők – iparművészek – megmentési mániája nem „néprajzos” 
volt, hanem újragondoló. Ez közelebb áll hozzám. A Fiatalok Népművészeti 
Stúdiója összefogta a sehova sem tartozó, kísérletező kézműveseket. Kisiparo-
sok nem voltak köztünk, inkább önfejlesztő, utat kereső kézművesek erős nép-
művészeti kötődéssel. Megtanultuk, hogy az ember szeme folyton legyen nyitva! 
Kaparjon ki mindent! Csipegettünk és próbáltuk beépíteni, hasznosítani. Ke-
restük az új helyet a régi tudásoknak… Nekem – és sokunknak – nincsenek 
közvetlen paraszt őseim, de ez a korabeli világ áttételeken keresztül is megérinti 
az embert. Sőt, még nagy hígításban is dolgozik, hat, valószínű azért, mert 
természetes, ami könnyedséget ad, és esszenciális, ami meg komolyságot ad. 
Ők a szegénység ellenére is teljesebb életet éltek. De ha ezt megértem, többé már 
nem a motívumot akarom átmenteni, hanem a dolgokhoz való viszonyt, és csak 
bizakodhatom, hogy ha ez valamennyire is sikerül, majd teremt magának mo-
tívumot is, formát is… A beszéd és a zene esetében nem így van, mert azt zsenge 
korunkban kezdjük használni, valóban anyanyelv funkcióban, s ezt utóbb csak 
árnyaljuk, gazdagítjuk. Az anyagok és technológiák később kapcsolódnak be 
az életünkbe, amikor egy mai embert már más hatások tömkelege is ér.

Nem akartam sem iparos lenni, sem művész. A „művészlét” számomra in-
goványos talaj volt. Sok volt a köd, az életképtelenségig sodródó túlérzékenység. 
A Földön akartam állni két lábbal, mert – úgy éreztem – jó hely az. Ha elég 
ügyesek vagyunk: paradicsomkert. Én használati tárgyakat akartam készíteni. 
Hamarosan az is kiderült, hogy nem termelni. Ehhez a mintát a paraszti kul-
túrában találtam meg. Szükségem van valamire – hát kitalálom, hogy lenne jó. 
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De nem minimál program szerint, csak éppen, szegényesen. Hanem méltóság-
gal és gazdagon. Minél több szál fut össze egy tárgyban, annál erősebb. Sokszor 
jutott eszembe, hogy mitől van az, hogy sokkolóan lenyűgöző tárgyak kerültek 
ki a természeti népek kezei közül – csakúgy, dúdolva…

Voltunk egyszer Ópusztaszeren, a skanzenben. Beléptünk egy konyhába, és 
megdöbbentem: csak nem ezzel a két lábassal működött ez a konyha? Egy csa-
lád? Ezért kérdés, hogy tényleg szükség van-e ma erre a tárgyrengetegre? És 
ha nem szükségszerű az a rengeteg tárgy a konyhában, akkor máshol sem.

Komolyan gondolkodom, hogy kellenek-e a világnak az én tárgyaim?
– Szerintem, ha bárkinek a villamoson egy Lukovszky-táska lógna a vállán, az embe-

reknek reggel álmosan – azt meglátva, arra rácsodálkozva – felderülhetne a napjuk. Te 
jó ég! Ez még kérdés benned, Ilona? Ha rád zúdítanám azt a sok vágyat a tárgyaid után, 
csak amit én hallottam mostanság…

– Vannak ezt igazoló beszámolók is a tulajdonosoktól, hogy külföldön a ná-
luk levő táskáról azonosították be őket, vagy egy vonaton vázlatokat készítettek 
egy másikról. Valójában nehéz a mai világban meglelni a helyüket. Őszintén 
szólva, nem tudtam ennek a pénzügyi, megélhetésbeli vonzatait „korszerűen” 
megoldani. Talán a legkedvesebb verzió valami cserekereskedelem volna – amit 
gyakoroltunk is, amikor vásároztunk. Szívesen adnám az én 30 óra munkámat 
a te 30 óra munkádért, bármit csinálsz is. Vagy valami hasonló… Szeretek meg-
rendelésre dolgozni, mindig izgulok, hogy elég figyelmes voltam-e ahhoz, hogy 
megértsem, mire van szüksége a másiknak. Ha nincs megrendelő, csak magam-
nak kell megfelelnem. Az se könnyű.

– Hogyan kezdődött a nemez és bőr barátsága? Mióta ismered a Nagy Mari–Vidák 
István házaspárt?

– Nagyon tisztelem Nagy Marit és Vidák Istvánt azért a közösségépítésért, 
amit maguk körül tettek. Ez fontos, és a tanítás még fontosabb. Mi már régen 
ismertük egymást. Magyarlukafán voltunk valami táborban, és egy norvégiai 
előadásról lemaradtam, mert annyi minden más is történik egy táborban, és 
akkor jöttek Ők reggel, s megmutatták, hogy a gyapjúval mit is lehet csinálni. 
Mariék egyszerűen beleszerettek a nemezbe. Akkor még a kosárfonást kutatták, 
aztán a nemez iránti érdeklődésük ezt háttérbe szorította.

– Annyira szép tőlük, hogy nem ültek rá a tudásukra…
– Aki népművészeten nőtt, annak természetes, hogy átadja a tudását. A meg-

élhetési féltékenységet inkább az iparosság hívja elő kénytelen-kelletlen. Tíz 
évet tanítottam a Gábor Áronban,2 ez négy bőrös csapatot jelentett, s egy-két 
diák mindegyik évfolyamon akadt, akinek ez fontos lett. Ha kérést, kérdést 
kapok, magam is közlékeny vagyok, de nem kezdeményező, csapatszervező. 
Eszembe sem jut, hogy nekem ez dolgom volna. Amikor itthon dolgozom,  
az ösztönös. Ha tanít az ember, azt tudatosan kell felépíteni. Hosszabb idő  
volt, míg megértettem: ha meg akarom hagyni nekik a felfedezés élményét,  

2 Gábor Áron Művészeti Szakközépiskola, Miskolc.
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a mondandómat át kell konvertálnom kérdéssé, hogy a válasz bennük szület-
hessen meg. Utóbb rájöttem, hogy minket is így tanítottak. De a célt messzebb 
kell helyezni, a dolgok megtanításáról a dolgok megszerettetésére. Badarság 
nem megosztani a technológiákat, mert nem az a tárgy legfontosabb része.  
A technikát uralni kell – szó se’ róla –, de minden tudás átrendeződik a külön-
böző személyiségekben.

– Kinek jutott eszébe a nemezt és bőrt házasítani? Ismerünk a szakmán belül sok ilyen 
tárgyat: nemezelte Nagy Mari, bőrözte Lukovszky Ilona. Hogy kezdődött?

– Szerintem Mariéknak jutott az eszükbe. Az a tanfolyamuk volt az első – 
kicsik voltak még a gyerekeim… Akkoriban kezdtem el nézegetni a tárgyakat. 
Használatkor hol lazul szét vagy kopik jobban a gyapjú. Látszott, hogy hol 
jönne jól a megerősítése. Ez lett a bőr „foltok” helye. Beleszerettem, mikor ba-
rátkoztam ezekkel a dolgokkal… De nem csak én bőröztem nemezeket, foglal-
kozott vele egy fiatalabb pécsi bőrös is, Terényi Gyöngyi, aki most Gyöngy. 
Mariék hoztak nemezeket, ötleteket, nekem pedig kézenfekvő volt, mit kell 
tennem. Több ilyen tárgy is készült. Volt egy táboruk vagy talán több is, ahol 
mindenki csinált ilyen bőrözött nemezeket, és a sok hasonlónak volt olyan ereje, 
hogy azóta elterjedt a technika.

– Hogyan született meg az a két tárgyad, amelyek a Herman Ottó Múzeum mai 
művészeti gyűjteményében találhatók?

– Akkoriban nem szívesen sündörögtem a művészeti élet legszélére sem, 
mert ott „Kislukovszky” voltam, és ettől megpróbáltam távol tartani magam. 
Egyszer azt mondja Dusza Éva (a Galéria akkori vezetője), hogy ettől a pozíció-
tól úgy szabadulok meg legkönnyebben, ha mutatom magam, nem pedig, ha 
rejtegetem. Így írhatom át leghamarabb a nevem. Beláttam, hogy igaza van, és 
eldöntöttem, hogy majd másként csinálom, de ez végül csak 10 év múlva lett 
így, mert közben pár évig nem is voltam Miskolcon. Olyan nagyon nem akartam 
én akkor sem mutatni magam, de ha már megszületett ez a belátás, akkor  
azt akartam mutatni, ami én vagyok. Az egy jó időszak volt… Az a „két bőr”,  
a kötény és egy nemez imaszőnyeg került 1990-ben a Téli Tárlatra. Nem szoktam 
részt venni a Téli Tárlatokon. Először a kötényt készítettem el, és a nemezt, majd 
meglett a két bőr is. Piperés dolgoknak szerettem volna egy felszentelt tárolót. 
Egyik oldalát a liliommal a tisztaságnak szántam, a másikat a pávatollra vágya-
kozón tekintő békával a szépítkezés akkurátusabb eszközeinek (tégely, kölnis 
üveg, festékek). Az irattárcánál okmányainknak készítettem egy kiemelt védel-
met nyújtó sárkányos garanciát. Igyekeztem felszerelni nemcsak sárkányos, 
hanem férfias alkatrészekkel is, hogy potens lényre bízhassam az értékeimet. 
Bár nem jeles harci szerszám, de ádámcsutkája is van… Később, mikor megren-
delésre készítettem el, a Kissárkány keze rácsap egy papírlapra, amin a tulaj-
donos monogramja van. Ezt mohó kölyök macskáimtól láttam: egy falat a fogak 
között, a következőt meg lefoglalja mancsával félelmetes morgások közepette…

Képzeld, ez a kötény azért lett anno, mert kinyitottam a Bibliát, ahol az volt 
írva, hogy
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„Mellette valék, mint kézmíves
és gyönyörűsége valék minden nap,
játszva ő előtte minden időben,
játszva az ő földének kerekségén
és gyönyörűségemet lelve
az embereknek fiaiban.”

(Péld. 8,30–31)

Magamra ismertem, s hamar összeállt a kötény szerkezete. Alul a szerszámok-
kal, mint a megvalósulás eszközeivel, s egy táplálkozó madárral, föntebb egy 
iránytűre való utalás – el és megtévedés ellen, aztán jobbról egy ördög ujja, 
balról egy angyalé s egy befelé és egy kifelé tekeredő kígyó között felszökkenő 
virág, rajta már éneklő madár, s fent a szöveg, amiben az okozott kicsit gondot, 
hogy „mellette”, énmagam nem voltam gyakorló hívő. Aztán Isten szeme is 
összeállt, a Naprendszerként megjelenítve. Ahogy ezek görögnek az emberben, 
azt nem annyira csinálja, mint inkább történik vele. Kinyílik. Így nyílt ki az 
imaszőnyeg is, ami az első egyedül gyúrt nemezszőnyegem volt. Jó vastag lett,  
a kisfiam sokszor aludt rajta a kertben. Egyszer valaki beugrott, s hálózsákostul 
föltekerte, elvitte. Nemrég a férjemnek újból készítettem egy másik variációt.

Olvastam Hamvas Bélánál valahol egy meghatározást: „Embernek lenni 
kozmikus rang.” Ez dolgozott bennem, s a lélek helyét kerestem. Végül egysze-
rűen adódott a megfogalmazódás, kozmoszban a Naprendszer, Naprendszer-
ben a Föld, Földön az ember, emberben a lélek, halál után lélek a kozmoszban, 
s a körforgás kikerekedett…

– Mesélj A KÖNYV-ről! Amit sokan úgy nevezünk „A LUKOVSZKY”.3

– A könyv úgy kezdődött, hogy volt egy kiadvány. Nagy alakú, lapokra 
szedhető, több szakmában is elkészült. Az enyém a bőrözésről szólt. A temati-
kus rajzok a művelődési házak számára készültek, nem voltak közforgalomban. 
A kiemelt szakmákat népszerűsítő, rajzolt szakmai összefoglalók voltak. Mikor 
fölmerült a lehetősége annak, hogy ezek az anyagok könyvalakban is meg-
jelennének, én megrettentem, mert nagyon nem szerettem a rajzaimat. Valami 
nyomtatással összefüggő kötöttség miatt olyan vonalvastagságot tettek kötele-
zővé számomra, ami nem tette lehetővé, hogy a rajzaimat kedvem és igényem 
szerint kidolgozhassam. A rajzolás egy koncentrált figyelem. Sokat dolgoztam 
a rajzokon, de kontúros, merev tusrajzokat követeltek. Gondolom a sokszorosí-
tás miatt. Úgy nem lehetett finom illusztrációkat készíteni. Nem szerettem azo-
kat az ábrákat, de velük és általuk megmutathattam a mesterségem egy részét. 
Mikor előhozakodtam azzal, hogy inkább újrarajzolnám, közölték, hogy erre 
nincs pénzük, de hajlandók 20 új lapot kifizetni, ha ki akarom egészíteni még 
valamivel. Megszületett bennem a gyors döntés: újrarajzolom, kiegészítem  

3 Lukovszky Ilona: Bőrmívesség. Budapest, 1986, Múzsák Közművelődési Kiadó. (Kaptár so-
rozat)
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történeti áttekintéssel, bemutatom a bőrös mesterségeket, kell még egy kis 
anyagismeret, a díszítő technikákhoz domborítás, batikolás, mintagyűjtés, az 
alkalmazásokhoz új tárgyak. Folyton sürgettek, hogy meddig kotlok még azon 
a húsz kiegészítő lapon, de nem mertem fölfedni a titkomat, hogy bizony én 
újból kezdtem az egészet – másként. Épp a feléig jutottam, mikor megszoron-
gattak, hogy most aztán azonnal küldjem. Postáztam hát a sorozat szerkesztő-
nek a kész lapokat.

Aggódtam. Vártam. Majd kaptam egy táviratot, hogy nagyon jó lesz. Jöhet. 
Kivárják, míg elkészül az egész. 1982 februárjában leadtam a teljes kéziratot. 
Végül négy év múlva 1986-ban adták ki. A Múzsák Kiadó Kaptár sorozatában 
több ügyes könyv jelent meg ekkor. Fazekas, szövő, varró, indián… Ezek mind 
nagyon jól használható praktikus készségeket adtak át. Magam is szívesen hasz-
náltam a sorozat darabjait kiegészítésként az iskolában.

– Mutattam a tarsolyomat Ilonának, amelyre paziriki mintát domborítottam. Szabad-
koztam kicsit, hogy nem magyaros, de a kedvesemnek úgy megtetszett…

– Ez a tudás ugyanolyan távol van tőlünk, mint a mi népünk régi tudása. 
Már a sajátunkat se természetes módon örököljük, hanem gyakran könyvekből 
tanuljuk újra. Nem tudom kivonni magam az afrikai, indián vagy egyéb kul-
túrák gyönyörűségei alól! Hatnak rám, ahogy a szibériai csizmák vagy eszkimó 
bőrruhák… Tanulok tőlük. Természetesen úgy gondolom, hogy a mi kulturális 
hagyományaink közelebb vannak, ezért természetesebben is nyúlunk hozzájuk, 
jobban érezzük, jobban rááll a kezünk is. De tapintatosan és tisztelettel magunk-
hoz ölelhetjük mások hagyományait is. Azért jobb, ha a mintát nem matricaként 
kaparjuk le egy másik kultúráról, s ragasztjuk át a mi bőröndünkre. Más, ha 
használjuk, és más, ha tanulunk tőle valamit.

– Csak az a tudás virul, amelyik az életünkben meggyökeresedik…
– Azt hiszem, nagyon meghatározta az életemet a szépen élés vágya. Mindig 

ezt értékeltem valahogy a legjobban. Nem dúlt bennem semmilyen szakmai 
becsvágy, amivel olyan nagyon meg akartam volna mutatni bármit is bárkinek. 
Szeretem az élet minden részletét, nincs terhemre egyik munka sem, ami  
a létfenntartás tüneményéhez tartozik. Egyedül a pénzkereséshez nem sikerült 
felzárkóznom, nagyon utálom, hogy egyáltalán gondolkodnom kell felőle. Fene 
tudja, lehet, hogy ez a következő életfeladat, amit föl kell vállalnom. A tan-
folyam, tanítás – ha van rá szükség – annyiból rokonszenvesebb feladat, hogy 
nem kell korunk tárgyözönét szaporítanom… s közben az önellátás romanti- 
kus idilljéhez közelebb segítek valakit. Te már csak tudod, milyen jó saját cipő-
ben járni-kelni! De az sem kizárható, hogy most, hogy nagyok lettek a kései 
gyerekeim, még egyszer fölszabadítom gátlástalanul a tárgykészítő ösztönei-
met… Szeretek belefeledkezve csinálni mindent… ha ehhez a körülményeket 
meg tudom teremteni, akkor menni fog. Nagyon le tudok ragadni egy-egy prob-
lémánál…

Hoppá! Valamiről megfeledkeztem: két dologról nem mondtam le eddig: ha 
érdekes szerszámot vagy ha valamirevaló anyagot találtam… Úgy hogy addig 
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ügyködnöm kell mindenképp, míg a begyűjtött anyagaimat szépen fel nem 
használom… – ezt nem hagyhatom másra.

– Nem hiányzik a tanítás?
– Azért ez nem ilyen ábrándosan egyértelmű… Volt, hogy bömböltem a ta-

náriban, hogy miért jönnek ide, ha nem érdekli őket!? Én mesterséget jöttem ide 
tanítani, de adni csak annak tudok, aki nyújtja a kezét, hogy elvegye! Tapint-
ható volt, hogy anya, barát, testvér kell a gyerekek nagy részének, nem bőr-
művesség. Kirándulni kéne vinni őket, meg hogy beszélgessünk…! Tehát nem 
biztos, hogy ez a fajta tanítás hiányzik, de valami közeg bizonyosan. Itt a nagy 
napsütötte terasz a szőlőlugas alatt, ahol elférne egy ügyködő csapat. Mindig 
bátortalan lettem, amikor belegondoltam, hogy szétszedik a műhelyemet, a la-
kásomat, és olyanok zsizsegnének itt, akiket a szülő befizet, de a gyerek nem 
biztos, hogy akar bőrözni… Hogy mi volt a legjobb a tanításban, még meg sem 
értettem talán. Ha működött, nagyon élveztem. Ha sikerült kitalálnom, hogy 
vigyek be egy-egy találatot. Szellemi alultápláltság ellen tele pakoltam a falakat 
képekkel, szövegekkel, aztán módszeresebben építkeztem, s azt vettem észre, 
hogy a takarítónő, a karbantartó dicséri a termünket: ez a legszebb az iskolában!

Elhittem, hisz ők végigjárogatták mindet. Sokat tanultam. Valószínű a terhe-
lés volt a legjobb, az intenzitása, hogy hiába készülsz, a másik személyen mindig 
gellert kap a terved, és be kell tudnod fogadni őt, mert ő a fontosabb, nem  
a terved. Jó volt a kötöttség, az ebből adódó ritmus. Talán keveredik itt ben- 
nem a tanítás és a csapatban dolgozás élménye, hiánya. Lehet az egy manufak-
túra, egy team, egy közeg, amellyel párbeszédben vagy. S ide kívánkozik egy 
idézet: „Hiába fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod meg arcodat…”4

Úgy érzem, érett, kíváncsi felnőttek társaságában szívesebben munkálko-
dom… Távol áll tőlem, hogy bárkit bármiről győzködjek, rávegyek, befolyásol-
jak. A csapatban levés nálam biztos felgyorsítaná az érlelési szakaszokat, és 
megkönnyítené a döntési pontokat. Valójában arról van szó, hogy egy akármi-
lyen icipici cég alapításához is gyáva vagyok. A lehetőségeim a személyem kon-
túrjainál érnek véget… úgy hogy ezt még ki kell találjam. A régi bőrös könyv 
bizonyított, hogy működik, de volna mivel bővíteni, s bár jó, nem szép. Ha az 
alkalmazás példái sokrétűbbek lennének, és fotózott anyag volna, lehetne szé-
píteni rajta, gazdagítani… Ehhez készíthetnék egy csomó tárgyat, anyagpróbát, 
s közben a megkopott rutinom is visszaszerezném. Aztán jöhet a hörcsög módra 
begyűjtött nyersanyagok feldolgozása… Legtöbb a textil, de van minden, gyapjú, 
csont, bőr…, meg kell tanuljam hozzá, hogy fegyelmezettebben rugdaljam le 
magamról a háztartást, s ez legyen az első…, nem az Éldegélés…

4 József Attila: Nem én kiáltok, 1924.


